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La Véritable Mode Francaise de Paris

Journal des élégances parisiennes paraissant une fois par mois,
Le numéro : Un frane.
Chagque numéro contient une centaine de modeles
inédits, et du gott le plus sir. Les couturieres et
les [emmes d'intérieur peuvent, grice a eux, suivre
aisément la mode parisienne. Elle procure en pochettes
a 1 fr. 50 [ranco, les patrons de tous ses modeéles.
Prix de l'abonnement d'un an : 12 fr. 50. Etranger : 15 fr.

LA MODE SIMPLE

Cet album, qui parait quatre fois par an, chaque
fois sur 36 pages, donne pour dames, messieurs
et enfants, des modéles simples, pratiques et
faciles a exécuter. Clest le moins cher et le plus
complet des albums de patrons, Le numéro : O fr.75.

Prix de I'abonnement d'un an : 3 fr. Eranger : 3 fr. 50.

GUIGNOL, C(inéma des Enfants

Magazire mensuel pour fillettes el gargons, len 1 fr. Franco 1.25.
Abonsement : un an, 12 fr.; 6 mois, 7 [r,
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TOUTES LES NOUVEAUTES DE LA SAISON

sont données par

Les Albums des Patrons Francais Echo

qui parzissent 4 fois par an :

Albums pour Dames : 15 Février, 15 AoitL
Albums pour Enfants: 15 Mars, 15 Septembre.
Chaque album se compose de 60 pages, grand
format, dont un grand nombre en couleurs,

Leur collection constitue un ensemble unique par la
variété, le bon gout, I'élégance pratique des
TRt toilettes et de: modeles, 2 3 1 iz
Chaque Album de 60 pages dont 26 en couleurs, 3 fr. F°? 3.50.
PRIX DE L'ABONNEMENT :

Aux quatre Albums : FRANCE et COLONIES. 12 fr. 50
— ETRANGER, v « o . ww 13,50
Aux deux Albums : FRANCE et COLONIES. 6 ir. 50
- ETRANGER. .. . « « a7 francs

Adresser les commandes & M. ORSONI, 7, rus Lemaignan, Paris (XIV ).
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La Collection “STELLA”

est la collection idéale des romans pour la
famille et pour les jeunes filles. Son format
allongé, d’une si jolie élégance, a été étudié
spécialement pour tenir facilement dans
un sac, dans une poche et... dans une
petite main. Quand on voit, oublié¢ sur la
table, un volume dela Collection “ Stella”,

% on imagine nécessairement que la main qui

I'a posé Ia est toute menue et toute fine.

La Collection “STELLA”

constitue un véritable choix des ceuvres

les plus remarquables des meilleurs auteurs

parnii les romanciere des honnétes gens.

Elle éldve et distrait la pensés, sans salir
«  limagination,

La Collechon e STELLA”

est une garantie de qualité morale et de
. qualité littéraire, o «

%
%
La Collection “ STELLA” é

forme peu & peu & ses fidtles amies une

bibliothdque idéale, trés agréable d'aspect,

sous ses claires couvertures en couleurs,
81 fraiches a voir, Elle publie
deux volumes chaque mois.
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DANS LA MEME COLLECTION :

. L’Héroique Amour, Jean DEMALIS.
. Pour Lui ! par Alice PUFSI. e
. Réver et Vivre, par Jeande Ia BRETE.

Les Espérances, par Mathilde ALANIC,

La Conquéte d’'un Cceur; par René STAR.
Madame Victoire, par Marie THIERY.
Tante Gertrude, par B. NEULLIES.
Comme une Epave, par Pierre PERRAULT.
. Riche ou Aimée ? par Mary FLORAN.

10. La Dame aux Genéts, par L. de KERANY.
1l. Cyranette, par Norbert SEVESTRE.

12, Un Mariage “ in extremis”, par Claire GENIAUX.
13. Intruse, par Claude NISSON. :

14. La Maison des Troubadours, par Andrée VERTIOL.
15. Le Mariage de Lord Loveland, par Louis 'ARVERS,
16. Le Sentier du Bonheur, par L. de KERANY,
17. A Travers les Seigles, par Héltne MATHERS,
18. Trop Petite, par SALVA du BEAL.

19. Mirage d’Amour, par CHAMPOL,

20. Mon Mariage, par Julie BORIUS,

2|. Réve d’Amour, par T. TRILBY,

22. Aimé pour Lui-méme, par Marce HELYS.
23. Bonsoir Madamie la Lune, par Mare THIERY.
Z4. Veuvage Blane, par Marie Anne de BOVET.,
25. lllusion Masculine, par Jean de la BRETE,
26. L’Impossible Lien, par Jeanne de COULOMEB
27. Chemin Secret, par Lionel de MOVET.

28. Le Devoir du Filg, par Mathilde ALANIC,
29. Printemps perdu, par T, TRILBY,

30. Le Réve d’Antoinette, par Eveline le MAIRE,
31. Le Médecinde Lochrist,par SALVA du BEAL,
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1 volume, partout : 1 fr. 50 ; franco . .. 1 fr, 78
Six volumes au choig, franco . . . . ., . . .. 9 fr. 90

La collection *“STELLA™ se vend également en séries,
dans un joli emboftage cartomné. .
Premidre sérte : v 1, 2, 3.4 et 5 | Quatribme série :6** 16,17, 18, 19120
Deuxiime série : n™ 6, 7, 8, 9 et 10 | Cinguidmesirie :n™21,22,23,24 0125
Troisidme séric :0* 11,112,123, 14t 15 | Sixime sbrie : n* 26,27,28,29 130

Chaque sérle de 6 volumes : & Ir, franco, — Etranger : 8 I, 7 5.
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Lequel I,aimait ?

C'est le jour de réception de Mme d'Albigny.

Tous les jeudis de la belle saison, on est sir de
trouver cheg elle I'aimable femme, aussi, d2s I'aprés-
midi, les visiteurs affluent-ils au chatean de Merceil
ot les attirent, avec la grace de la maitresse de
maison, le plaisir de se retrouver et le charme d'une
réunion toujours nombreuse, toujours choisie, tou-
jours joyeuse. ;

En cette journée de mai, le soleil étant complice,
le grand salon du castel seigneurial regorge de
monde et, comme la liberté est de rigle dans la
maison, on s’est dispersé suivant ses goits et ses
sympathies. La jeunesse est restée L_ians le hall, ol
les cigares sont autorisés; quelques jeunes filles ont
fui dans la tour qui, du coté est, termine Vimpo-
sante batisse, et ol un gentil boudoir est installé,

Mais autour de Mme d’Albigny se groupent ses
véritables amis, hommes et femmes de son age,
venus uniquement pour elle, et 'aimant comme mé-
rite de I'éire cette exquise créature, dont les che-
veux blancs n’ont pas altéré la beauté et dont 'esprit
et le coeur — comme elle se plait parfois & en con-
venir elle-méme — n'ont point de rides,

Tout & coup, un mouvement se produit qui inter-
rompt les causeries; on s'approche des fenétres
au bruit, moins d’une légére voiture, qu'a celui des
pieds de cheval foulant le gravier,

L'équipage qui aftire ainsi l'attention est une de
ces voitures américaines, tout en fer, si bizarras sur
leurs roues minces et hautes, et réduites, vraiment,

-
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a la plus simple expression, Le harnais assorti et,
lui aussi, restreint autant que possible, laisse le
cheval nu, semble-t-il au regard étonné. Et il faut
bien reconnaitre, dans cet agencement, I'esprit pra-
tigue du nouveau monde 3ui rejette toutes les super-
fluités pour se contenter du strict nécessaire; pour
la voiture, deux banquettes sur deux roues; pour
le cheval, une bride sans ceilléres, une bricole, une
cellette, les traits et les guides...

[attelage n’excitait pas seul 'intérét des hotes de
Mme d'Algbigny.

1l Gtait conduit par une femme en blanc prés de
laquelle une autre, vétue de méme, était assise. Un
domestique en livrée se tenait sur la banquette de
derricre. De loin, on remarquait la maitrise avec
laquelle la jeume femme menait ce cheval, évidem-
ment ardent, la grace sobre de ses mouvements, et
la main de fer qu'on devinait sous ce gant de peau
blanche. Bient6t, on admira la courbe savante que
décrivit la légiye voiture pour venir s'arréter au
perron bas et large sur lequel, en deux portes-fené-
tres, s'ouvrait le hall.

— Mene-t-elle assez bien! dit un jeune homme.

— Elle est épatante!

— Et c’est que son cheval nest pas commaode!

— Elle vous a un sang-froid !

— Oh! c’est une maltresse femme !

Cependant I'équipage s’était arrété, le domestique
mis a la téte du cheval, ef, aidées par les hommes
Tﬁ étaient venus au-devant d’elles, les deux femmes
descendaient de voiture avec une légereté, une sou-
plesse aisée qui dénotaient les sporiswomen, habi-
tuées aux exercices du corps.

Sans prendre souci des compliments ni des poli-
tesses dont on laccablait, la jeune personne qui,
tout a Pheure, conduisait, rendait quelques saluts,
donnait quelques shake-hands, puis, traversant le
gali de son airun peu hautain et indifférent, deman-

ait ¢ /

— Ou donc est Mme d’Albigny ?

Et comme on lui répondit qu’elle la trouverait au
salon, elle se dirigea de ce coOté,

Elle était merveilleusement belle. Ses traits avaient
une régularité de camée; de lourds cheveux noirs,
brillants autant que de la soie, les encadraient. Son
teint pale et ambré avait une pureté exceptionnelle,
et les plus beaux yeux du monde s’ouvraient sous
la barre vigoureusement arquée de ses sourcils
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debene. Seuls, ils nuangaient de douceur cette
beauté presque trop parfaite, qui éveillait la com-
pavaison dlune statue de marbre, impeccable et
glacée, Car, au repos, la bpuche était sévere, et il
etait facile de deviner, méme a Fremi?:re vue, que
le sourire ne lui était pas habituel. Enfin, un port de
reine, une taille de déesse, des pieds et des mains
irréprochables achevaient de faire de cette splendide
créature un type accompli de beauté antique.

Derritre eﬁu, sa compagne, vétue absolument
comme elle d’un costume de piqué blanc et d'un
panama originalement eroque, se révélait, par cette
identité de mise, comme sa sceur, ear rien, au phy-
sigue, ne la rapprgchait de la premigre.

lle était plus petite, ses cheveux blonds frisot-
1aient autour de son visage irrégulier, trés frais, trés
rose. Infiniment moins jolie que sa sceur, elle ne
manquait peint, pourtant, d’'un certain charme gra-
cieux et se révélait plus sensible aux hommages que
I'autre, dans sa fitre beauté.

En les voyant entrer au salon, un murmure par-
conrut les groupes.

— Ah! voila mesdemoiselles de Lussy ! .

Mme d'Albigny les accueillit avec une wvisible
sympathie.

— Diane! Odette! leur dit-elle. Enfinl 8i vous
n'étiez pas venues, mon « jour » était manqué, et
hon nombre de mes visiteurs... volés !

— Noug ne croirons jamais cela, madame, fit la
belle Diane, dont un sourire entrlouvrit les levres
sur d’admirables dents. Celui qui ne viendrait pas
a Merceil uniguement pour la chatelaine serait un
fou ouun aveugle, et vous n'en cemptez point parmi
vas amis.

Bt apres cette réplique, faite d’'un ton gracieux et
spirituel, Diape dé Lussy continua de saluer les
personnes qu’elle connaissait.

Mme d’Albigny lui offvit un sikge, mais on ne la
laissa pas s'asseoir. Toutes les personnes du hall
avaient, derritre les deux sceurs, fait irruption au
salon. Les cigares en élaient restés abandonnés,
et la partie de billard, et les conversations entre
hemmes. Tout le monde s’empressait autour des
nouvelles venues, et c'était & qui briguerait leur
attention. - ;

De la tour, aussi, quélqu‘es‘leunes filles étaient
ventes, mais autant par curiosité, eu pour abéir au
mouvement général, que par sympathie ou affec-
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tion. Il était facile de se rendre compte que les
deux jeunes personnes n'avaient point lg d’amies,

Du reste, les habitudes de la vie moderne ont sin-
gulicrement nui & ces amitiés de jeunes filles, trbs
douces, un peu puériles, infiniment délicates, qui
fleurissaient il y a un demi-sitcle. La camaraderie
les a tuées, cette camaraderie que n’entrave pas la
différence des sexes et s’étend ﬁes jeunes gens aux
jeunes filles, dans la liberté plus grande laissée 3
ces derniéres. Elle a supprimé les timides confi-
dences, les longues et mystéricuses causeries oil ces
demoiselles se révélaient mutuellement les chastes
secrets de leurs jeunes cceurs, pour les remplacer
par les conversations bruyantes, banales et gaies,
auxquelles se mélent volontiers les jeunes hommes;
d'otll le sentiment, désormais passé de mode, est
rigoureusement banni, pour faire place aux ques-
tions qui ont le talent d'intéresser ces messieurs :
chasse, chevaux, sport... Parfois le flirt vient y
méler ses coquetteries factices et ses hommages
convenus,

Diane et Odette de Lussy semblaientle type accom-
pli de la jeune fille ultra-moderne; américaine, di-
saientquelques méres—nonles moinsindulgentes —
pour caractériser, sans méchanceté, leur liberté
d'allures. Elles circulaient souvent seules, malgré
leur grande jeunesse, et cette visite qu’elles venaient
faire, sans leurs parents, au jour de Mme d’Albi-
gnﬁ, était une des habitudes de leur indépendance.

ourtant, une des personnes présentes, Mme Su-
praz, qui ne les connaissait pas encore, ne put se
retenir d’un peu d*étonnement.

— Quoi, dit-elle & Mme d’Albi ny, ce sont la
deux jeunes filles ? On pourrait croire qu’au moins
Pune d'ellesest mariée, et sert de chaperona Pautre...

— Non, répliqua Mme d'Albigny, elles ne sont
mariées ni 'une ni_[’{.lutre, el, comme vous le voyez,
ce ne sont pas de vieilles filles, ni méme des chanoi-
nesses. Mais elles ont été élevées trés librement.
Leur mére, souvent souffrante, ne pourrait les
accompagner. Leur pére, quoique trés mondain,
ne s'en soucie pas toujours ; alors elles sortent
seules, en toute occasion. Mais que ceci ne vous
les fasse pas mal juger, chire amie, ajouta lindul-
gente femme, elles sont trés convenables, trés cor-
rectes, et leur tenue est parfaite. 4

— Euhl parfaite! répliqua I'interlocutrice... elles
me paraissent fort libres et fort coquettes. Voyez
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comme on les entoure et comme elles accueillent
les hommages!!

— Elles y sont accoutumées, reprit Mme d’Al-
bigny, et ils ne leur causent certainement pas l'effet
qu’ils produiraient sur des jeunes filles moins...
expérimentées a ce sujet. Elles les acceptent comme
un tribut qui leur est di, et ils ne leur tournent pas
la téte : si vous saviez comme Diane, surtout, est
sérieuse, Du reste, vous allez en juger.

Et par unjeune homme qui passait, Mme d’Albi-
gny fit prier Mlle de Lussy de venir prés d’elle,

Celle-ci, immédiatement, se rendita cet appel, se
dégageant des gens qui ’entouraient et des conver-
sations commencées avec un détachement qui témoi-
gnait de son indifférence,

— Ma chére enfant, fit Mme d’Albigny, lui dési-
gnant une banquette en face d’elle et de Mme Su-
praz, je vous réclame, sinon je ne jouirai pas encore
un seul instant de vous aujourd’hui! Parlez-moi de
madame votre mere ?

Diane, d’un joli mouvement, s’éfait assise.

— Ma mére est toujours bien fatiguée, madame,
répondit-elle sérieusement.

— Mais cela ne vous inquitte pas ?

— Cela me peine. Le médecin ne nous permet
pas de nous alarmer : un peu d’anémie, de neuras-
thénie, rien de grave ; mais ma mére a besoin de se
soigner, de se reposer...

— Et ce n’est guere facile, intervint rapidement
Mme Supraz, — avec des jeunes filles de votre age,
mademoiselle, qui tout naturellement aiment 4 sor-
tir et gu’il faut accompagner.

— Oh! madame, fit vivement Diane, nous ne vou-
drions point imposer cette fatigue & notre mére!
Ma sceur et moi nous suffisons parfaitement.

— En quel sens? fit plus perfidement encore
Mme Supraz, — par la compagnie que réciproque-
ment vous vous tenez et qui vous permet de vous
passer d’autre relation ou bien par I'habitude prise
de sortir ensemble ?

— Par Pune et par Vautre, madame, répondit
Diane, nullement embarrassée. Etant deux, il nous
est plus facile de circuler sans étre accompagnées
et, si nous restons au logis, d'ignorer la solitude.

— Mais la solitude, il me semble que c’est ma-
dame votre mere qui doit y étre un peu condamnée
avec votre genre de vie ?

— Ne le croyez point, madame, reprit Diane tran-
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guillement, nous semmes beaucoup  avec elle; el
puis, elle ést si bonne que ce serait, pour alle, une
privation de plus que de nous enchainer a la ¢haise
longue ol elle est, hélas! trop souvent retenue;
ét elle jouit de nos distractions, de nos prome-
nades, de nos plaisirs, qu'au retour nous lui
racontons.

Mme d’Albigny, au supplice par I'esptce de mal-
veillant interrogatoire que lon faisait, subir & sa
petite amie, cherchait depuis un moment 'occasion
de rompre les chiens. 2

— Et monsieur votre pire, dit-elle & Diane, ne le
verrai-je pas aujourd’hui ? car, ajouta-t-elle se tour-
nant vers Mme de Supraz, — M, de Lussy accom-
pagne souvent ses filles ou, lorsqu’il me les envoie,
comme cet apréssmidi, vient les rechercher.

~ Il n'en sera pas alnsi ce soir, fit Diane, mon
pere est en Angleterre.

— En Angleterre?

— Oh'! pour bien peu de temps, nous Pattendons
tantot. 1l est allé voir des chavaux.

A ce moment un jeune homme entra dans le salon
qui s'était vidé peu a peu et on, seules, restaient
Mme d'Albigny, K&me Supraz et Diane de Lussy.

— Mademoiselle Diane, dit«il avec cette demi-
familiarité, fréquente maintenant dans la jeunesse,
on vous réclame pour le ténnis.

— Merci, fit 1a jeune fille, presque sans se détour-
nery je ne jouerai pad aujourd’hui.

— Vous ne joueres pas, reprit Pierre d’Arlande
avec consternation, vous ne jouerez pasl Mais alors
il 0’y a riena faire! rien! .

Et comme Diane, sans paraltte prendre suuci de
ses paroles; ni méme de sa présence, semblait vou-
loir continier & causer avec Mme d’Albigny, d’Ar-
lande reprit encore :

— BEtcest 14 toute votre réponse : « Je ne jouerai
pas aujourd’hui ? » C'est 1a ce que je vais reporter
au groupe qui m'a envoyé vers vous en Ambassa-
deur ? Bien I je vais éire joliment regul

— Pourquoi ? fit Diane, distraitement, yous n’dtes
pas responsable de ma résolution ? :

— On m’accuscra de n’avoir pas su la vainere.

La jéune fille fit un geste comme pour dire :
« tant pis pour vous » et d'Arlande continua ¢

= De n'avoir pas su vous fléchir!

Diane, sans répondre, écoutait les propos qu'd-
changeaient Mme d'Albigny et Mme Supraz, avec
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1évidente intention de prendre part de nouveau a
leur conversation.

— Voyons, insista Pierre d’Arlande, quand ce ne
serait que pour me faire plaisir?

Diane le regarda en frongant un peu son fin
sourcil, si bien arqué, trouvant au moins téméraire
cefte 1El‘étemion. : :

— Pour sauver ma réputation de diplomate,
ajouta-t-il trés vite en plaisantant, ayant saisi cette
nuance au passage.

— Jesptre qu'elle aura de meilleures occasions
de s'affirmer, fit Diane, souriant aussi un peu, mais
il ne faut pas compter sur celle-ci.

— Enfin, reprit d’Arlande, pourquoi, vous, qui
éles I'ame de toutes nos parties, refusez-vous de
jouer aujourd’hui ? )

— Parce que j'ai mieux a faire, riposta Diane, non
sans malice, lui montrant duregard Mme d’Albigny.

D’Arlande hésita un moment, puis, sans se laisser
démonter : :

— Certes, convint-il, mais Mme d’Albigny est
trop parfaite maitresse de maison pour ne pas sacri-
fier 4 ses hotes le plaisir de vous avoir prés d'elle.

— Et, en méme temps, celui que personnellement
J'al & y rester ? fit Diane. Merci bien de vos bonnes
dispositions a mon égard! Alors c’est de mon désir
que Mme d’Albigny ne tiendrait pas compte ?

— Allons! fit celle-ci gracieusement, arrangeons
les choses. Puisqu’on vous veut absolument la-bas,
allez jouer une partie, si toutefois cela ne vous
ennuie pas; puis vous nous reviendrez.

— Franchement, madame, dit Diane, je préfere,
si vous le permettez, rester prés de vous. Cette cha-
leur, pour jouer, m'effraie, puis nous allons bientot
repartir, car nous devons étre rentrées pour le
retour de mon pere.

— Alors prenez-en votre parti, monsieur d’Ar-
lande, fit Mme d’Albigny, et allez reporter a ceux
qui vous ont envoyé la mauvaise nouvelle.

— Cest dur! fit le jeune homme s’éloignant, et la
mission est pénible, ajouta-t-il, plaisantant.

La conversation avait depuis un moment repris
entre les trois femmes lorsque, de nouyeau, un
jeune homme se présenta a la porte du salon,

Cétait Herbert de Chéramey. Grand, brun, por-
tant beau, la figure intelligente et fitre, on ne savait
ce qui étincelait le plus dans son visage de ses yeux
noirs ou de ses dents, blanches et aigués comme
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celles d’un jeune loup, que découvrait un sourire
fréquent. L'affinement desraces se lisait en toute sa
personne, il était le type de plus en plusrare & notre
époque du gentilhomme, qui s’efface chaque jour
davantage devant le sportsman, le ¢clubman.

Comme Pierre d'Arlande, il g’avanga vers Diane
de Lussy, mais, alors que la seule indifférence de
la jeune fille avait accueilli le premier, un intradui-
sible et pourtant visible émoi anima le marbre de
ses beaux traits en reconnaissant Herbert de Ché-
ramey.

Lui aussi venait en ambassadeur.

— Mademoiselle, — fit-il g’inclinant trés bas
devant elle, avec ces fagons d'ancien régime qui,
alliées chez lui & un tour d’esprit trés moderne,
plaisaient & toutes les femmes, — mademoigelle, je
viens vous supplier dé nous faire I'honneur — et le
plaisir — de jouer au tennis avec nous.

Diane souriait.

— Jrai dita M. d’Arlande, qui m’avait été dépé-
ché dans le méme but, que je ne jouerais pas au-
jourd’hui.

— Vous lui avez dit cela, a lui, insista Herbert
avec une certaine fatuité, mais...

Et son regard ajouta :

« Mais & moi?»

Diane se rebella un peu contre I'emprise sur 5a
volonté qu’était ce regard fascinateur, qui la do-
minait.

— Je lui ai dit la vérité, reprit-elle, et ma résolu-
tion est bien prise. D’abord, j’ai le plus grand plaisir
a causer avec Mme d’Albigny; en deuxitme lieu,
cette chaleur m’épouvante ; puis troisidme et péremp-
toire raison, nous allons partir d'ici un instant.

— Pas avant d'avoir joué une partie, reprit Her-
bert avec une autorité dont il savait la puissance.

— Cela nous entrainerait trop loin, dit encore
Diane, et nous retarderait outre mesure.

— Pas du tout I Il n’y ena pas pour longtemps ;
nous sommes tous de bons joueurs, et vous, la meil-
leure, ajouta-t-il avec grace. ;

— Non, fit-elle encore, quoique déja vaincue, non,
ce ne serait pas raisonnable.

— Si, affirma-t-il, ce sera trés raisonnable. Je
vous demande un quart d’heure, une demi-heure au
plus, et vous me refuseriez, pour si peu de temps, le
plaisir d’étre votre partenaire ?

Il accompagna ces mots d'un regard et d’un sou-
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rire qui mirent en déroute toutes les résistances de

Diane.
~— Allons ! dit-elle, pour un quart d’heure, mais
pas plus.

Et selevant, souriante, elle salua ces dames et s’en
fut avec M. de Chéramey.

Mme d’Albigny les regarda s’éloigner et Mme Su-
praz, prenant son face a main, les suivit longtemps
des yeux sans mot dire.

— Eh! eh! fit-elle enfin, lorsqu’ils eurent disparu
a ses regards, Herbert a été plus écouté, sinon plus
éloquent que M. d’Arlande.

me d’Albigny ne répondit rien, attendant ce qui
allait suivre, et qu'elle prévoyait,

— On m'avait bien dit que ces jeunes gens se
plaisaient !

— Je crois, en effet, qu’ils ont beaucoup de sym-
pathie I'un pour I'autre.

— Sympathie ? est-ce assez dire ? fit Mme Supraz
jouant négligemment avec son facea main, il m'a été .
rapporté que mon neveu aimait votre jeune amie.

— Elle est assez jolie pour lui inspirer une affec-
tion de ce genre et, ajouta avec intention Mme d’Al-
bigny, elle a assez de qualités pour la mériter.

— Je ne dis pas, je ne dis pas, riposta Mme Su-
praz, pourtant il lui manque la qualité essentielle,
que sa volonté est impuissante a acquérir : la dot.

Quelque dévouée quelle fut a sa petile amie,
Mme d’Albigny ne trouvariena répondre, et Mme Su-
praz continua : :

— La dot, il [:arail qu’elle n’existe pas, que, mal-
gré le train qu'il méne, M. de Lussy ne donnera rien
a ses filles. Est-ce parce qu'il n’en a-pas de trop pour
lui, ou bien parce qu’il ne ossizde plus rien ?

— Ohlobjecta Mme d’Albigny, rien  Etle chateau
de Surlemont * et la terre ¢

— Si tout cela est hypothéqué?

Mme d’Albigny encore une fois n’osa plus rien
dire, car elle avait entendu maintes personnes affir-
mer autour d'elle que les de Lussy étaient comple-
tement ruinés.

— Pourtant, risqua-t-elle, le train de vie dont vous
parliez tout a I’heure, il faut y suffire... Qui peut
'alimenter ? .

— Le jeu, parait-il; j’ajoute, moi, les expédients.
En tout cas, c'est une triste vie, et il n’est pas ques-
tion qu'un jeune homme sérieux vienne prendre sa
femme dans cette famille.
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— Pourquoi? dit encore Mme d’Albigny qui,.
décidément, défendait bien ses amis, il ’'en emme-
nerait et, justement, si elle a vécu dans un milieu
troublé par une incessante géne, elle jouirait mieux
de celui que son mari lui offrirait, et lui en serait
plus reconnaissante.

— C’est possible, mais alors il faudra que celui
qui risquera l'aventure ait une fortune suffisante
pour pouvoir le lui offrir, ce milieu de son goit, et
1a n’est pas le cas de mon neveu : ne I'oubliez pas,
Herbert n’est pas riche. :

— Mais, grace a vous, il le sera un jour, ajouta
en souriant Mme d’Albigny,

— Nous verrons cela, it Mme Supraz. Herbert est
bien mon plus proche parent, mais, enfin, j'en ai
d’autres, ma fortune est bien a moi, j'ai le droit d’en
disposer a4 mon gré, et il n’est pas du tout certain
qu'Herbert en ait la totalité, surtout s’il ne faisait
point un mariage a mon gré.

—Etcelui-la,avec Diane de Lussy, neleserait point?

— Grand Dieu! non! Et, certes, si Herbert me
consultait, je 'en détournerais. g

— Serait-ce sage ? fit Mme d’Albigny réveuse, s'il
PPaime ?... et elle a tout &e qu’il faut pour le rendre
heureux!

— Oui, les premiers temps, dit Mme Supraz
sceptique, a I'heure des illusions et de la douce lune
de miel, mais lorsque les difficultés viendront, les
terribles difficultés d’argentl... 1

— Un jeune ménage n’a pas de grands besoins,
nibesoin de grandes ressources, et pour I'avenir...

— Et pour Pavenir, mon neveu me tuerait, n’est-ce
Fas. dit Mme Supraz en riant, afin de réaliser, &
’heure on il en aurait envie, mon héritage!

— Vous plaisantez, reprit sérieusement Mmed’Al-
bigny, et pourtant deux avenirs sont en jeu... deux
jeunes cceurs... 3

— Machtre, jene suis point sentimentale, riposta
Mme Supraz, et je me mets en ?résence de la réa-
lité. Herbert s’est épris d’une fille sans dot, qui est
élevée comme si elle avait une grosse fortune; rien
que pour ce dernier motif il serait déraisonnable
qu’il 'épousat. : :

— Je crois, reprit Mme d’!-\.Iblgpy, que vous jugez
trop séverement Péducation de Diane. Son ptre est
léger, frivole, je vous Paccorde; mais sa mere est |
sérieuse et Diane tient d’elle, autant par atavisme
que par legons regues, de trés réelles qualités.
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— Je n’en doute pas, & condition que nous excep-
tions I’économie.

— Je ne l'excepte pas.

— Allons donc! Mais voyez seulement la coupe
de ses robes, le chic de ses chapeaux! Rien que
pour sa toilette cette jeune fille doit dépenser un
argent foul

— Non! sur elle tout est joli, tout est élégant, elle
fait valoir tout ce quelle porte.

~ C’est possible, pourtant elle est habituée au
luxe et certainement il lui en colterait énormément
d’y renoncer. Voyez-vous celte superbe créature, —
car elle est vraiment superbe, — habillée au Louwre
ou au Bon Marché P La voyez-vous sans chevaux,
sans voitures, s’occupant de son ménage, élevant
ses enfants ?

— Je la vois trés bien.

— Pas moi! fit Mme Supraz que cette défense
exaspérait. Mlle de Lussy est un étre d’exception,
de luxe, qu’il faut laisser dans son cadre, sous peine
d’étre trés malheureux, tout en la rendant trés
malheureuse; et c’est ce que je dirais & mon neveu
si jamais il était assez fou pour vouloir Pépouser.

~ Vous désirez lui voir faire un mariage riche ?
dit Mme d’Albigny, dissimulant de son mieux irri-
tation que lui causait le parti pris de Mme Supraz.

— Non, mais épouser une femme dont I’éduca-
tion et les gofits soient en rapport avec sa dot. Or,
Mile de Lussy est habituée & vivre sur le pied de
cinquante mille francs de rente et ses parents,
pourtant, n'ont plus que des dettes, Voild qui n’est
pas encourageant non plus ! Entrer dans une famille
qui ne fera méme peut-étre pas honneur A ses
affaires!’

— Allons, dit Mme d’Albigny, avec une résigna-
tion en laquelle le dépit entrait pour une grosse
part, Diane et Odette ne se marieront pas!

— C'est probable, fit Mme Supraz,

— Et elles n’en seront peut-étre pas plus malheu-
reuses pour cela, il y atant de mauvais ménages ! con-
tinua I'excellente femme, prenant sa revanche parce
dernier trait, car il était bien connu que Mme Su-
praz, aujourd’hui veuve, n’avait pas eu 4 se Jouerdes
douceurs dumariage et que son époux, lui léguant sa
grande fortune, n’avait fait que réparer, en partie, ses
torts envers elle, en cherchant a I'en dédommager.
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Mlles de Lussy sont remontées en voiture, elles
ont quitté le chateau de Merceil et, maintenant,
filent de toute la vitesse de leur cob surla route
poudreuse et blanche qui court entre les moissons,
quaucun arbre ne vient ombrager, mais dont la
température, grace a Pheure avancée de la journée,
est pourtant tolérable, alors qu'en plein midi clle ne
Pétait point. Et la rapidité de la course leur procure,
par lair qu'elles fendent, et qui_les fouetteau
visage, une relative fraicheur qui vient peu a peu
éteindre la flambée allumée sur le teint d’Odette
animé par la partie de tennis. Diane est restée pale,
mais ses yeux brillent étrangement, comme il arrive
aprés uné émotion soudaine ou un plaisir vif, dont
le reflet, par le souvenir, se prolonge dans la pensée
et dans le regard, qui est son miroir. Tout en rou-
lant vers leur demeure, les deux sceurs causent, el,
pour affranchir leurs propos de la curiosité du
domestique qui, correct, se tient impassible derriere
elles, elles le font en anglais, idiome qui leur est
aussi familier que leur langue maternelle. ;

Naturellement, elles s’entretiennent de I'hospita-
litre maison qu’elles viennent de quitter et des gens
qu'elles y ont rencontrés. : 51

— Chéramey était fort empressé, aujourd’hui, il
me semble, remarque Odette.

— Mais,,, comme toujours! fait Diane avec unc
indifférence affectée.

— Je te demande pardon: son enthousiasme el
ses attentions pour toi vont erescendo ; bientot il
sera au point et alors... gare la bombe! c’est-a-dire
la demande en mariage...

— Tu es folle, fit Diane, touchant légtrement de
la méche du fouet I'épaule de son cheval qui eut un
mouvement comme pour se cabrer.

Mais sa main ferme et douce le contint, réparant
la faute, ct le remit a une allure réguliére. LA

— En tout cas c’est une bombe qui seraitbien
venue, fit Odette, n’est-ce pas ?

Diane hocha la téte sans répondre et sa sceur con-
tinua :
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— Tout le monde le désire : toi, d’abord, puis
maman, pére, et moi donc!

— Toi aussi ? fit Diane distraitement.

— Comment! non seulement parce que je veux
ton bonheur, mais encore parce que, tant que
tu seras la, personne ne fera attention & moi; tandis
que, lorsque tu seras mariée, qu’il n’y aura plus

wune demoiselle de Lussy, on s’occupera plutot

e moi et jaurai quelque chance de m’établir
aussi.

— Je ne vois pas, fit Diane qui pensait évidem-
ment a autre chose qu’a ce quelle disait, qu’on ne
fasse pas attention a toi. Partout ol nous allons tu
es trés entourée,

— Parce que je suis ta sceur! on courtise tout ce
qui approche du soleil. Puis, les hommages, je les
recherche, je les provoque. Je m’ingénie a étre
aimable, je fais des frais, je me donne de la peine,
enfin! Toi, tu n’as qu’a paraitre...

— Ne dis donc pas de bétises! fit Diane.

— Je n’en dis point., Je me rends parfaitement
compte de la différence qui nous sépare : tu es belle,
moi pas. Seulement, je te le réptte, lorsque tu ne
seras plus la pour éblouir tous les yeux, eh bien!
mes petits' moyens prendront leur revanche et pro-
duiront leur eflet, tu verrasl

— Alors, fit Diane souriant malgré elle, il faut
que je m’en aille pour te faire place ?

— Absolument.

Elles restérent un moment sans parler.

— Au fond, reprit Odette, tu ne demandes pas
mieux que de t'en aller, de te marier ?

— M’en aller, non, dit Diane réveuse, me marier...
cela dépend... .

— Avec qui, bien entendu; mais avec Herbert de
Chéramey 7

— Méme avec lui, je ne sais...

— Tu ne'sais ? mais tu Paimes!

— Esl—qe que je Paime ? dit Diane avec une sincé-
rité soudaine, je me le demande? Il me plait assuré-
ment, il me plait méme beaucoup...

— Eh bien! trancha Odette d’un ton péremptoire,
IPamour, c'est cela!

Diane secoua négativement la téte et la fixité ‘'de
son regard, que vinrent voiler ses longs cils, témoigna
de Pabstraction de sa pensée. i

Odette n’était pas fille & se contenter de ce mu-
lisme.
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.~ Tu dis non, reprit-elle, qu'est-ce alors?

— Cest quelque chose de plus, dit Diane.

— En quel sens, explique ?

— Quelque chose de plus fort, de plus doux, avec
une idée de dévouement que ne comporte pas une
simple préférence.

— Ohtles grands mots! fit Odette qui n’était pas
gentimentale. Voyons, si Herbert te demandail
demain, que dirais-tu ?

— Vraiment, je ne le sais, répondit Diane, Fe ne
sais si le sentiment qu'il m’inspire estassez profond,
assez sérisux, pour lier ma vie a la sienne.

— Et si tu acquérais la certitude qu'il est assex
profond, assez sérieux ? dit Odette moqueuse,

— Eh bien! j'hésiterais encore...

— Pourquoi ?

— Tu le sais bien! ne réveillons pas ces (risles
pensées! tu sais bien notre situation de fortune, Ia
géne de nos parents. Je ne voudrais tromper per-
sonne, surtout celui que j'aimerais.

— Mais tu ne tromperais pas M. de Chéramey !
Pére devrait bien, s'il se déclarait, lui avouer que
nous n'avons point de dot.

— Etquand bien méme il en serait préveny, crois-
tu que je ne serais pas humiliée de tant devoira mon
mari, méme le pain quohdien?

— Si ¢'était gon bonheur de te le donner?

— Ce serait alors bien doux de le recevoir, fit
Diane réveuse, mais cette situation impliquerait une
affection plus intime, plus profonde que celle qui, me
semble-t-1, peut nous unir jamais, Herbert et
moi.

— Tu veux l‘impossible! fit Odette qui ne compre-
nait rien aux subtiles délicatesses de sa sceur, si
Chéramey te demande et que tu ne l'acceptes pas
illico, tu Teras une fitre sothise !

— Qui te dit, seulement, que 'aurai 'occasion de
la commettre, releva Diane, et que Herbert me
demandera? !

— Cela semble prévu, reprit Odette, sa tante,
Mme Supraz, n’est venue aujourd’hui & Merceil que
pour 'y voir.

— J'en ai eu 'intuition.

— Bt ¢est elle qui est le nceud de la situation :
elle dojt doter Chéramey; sans elle il serait pauvre,
aussi, il faut qu’il la consulte.

— J'aimerais mieux I'épouser pauvre que riche.

~— En voila une idée!
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— Il serait moins loin de moi et on ne pourrait
m’accuser de cupidité.

— Et tu crois que cela Il'arrangerait, lui, d’étre
pauvre ?

— Hélas| fit Diane avec un regret visible.

Puis, essayant de plaisanter, elle ajouta :

— On dit que tous les goiits sont dans la nature,
Je crois que celui de la pauvreté n'y est pas,

— Alors, conclut Odette, il n’y a qu'une chose a
faire ; entreprendre — et réussir — la conquéte dela
tante Supraz. As-tu commencé ?

. — Non, fit Diane, je n’ai pas essayé, et du reste,
j'ai la notion que j'aurais perdu mon temps.

= Quoi! fit Odette étonnée, tu ne lui aurais pas

ury
g Il me semble que non.

— Pas de veine! répliqua la jeune fille.

Au méme instant, les deux sceurs entraient dans
la cour du chateau de Surlemont.

Le nom de chateau était bien un peu pompeux
pour cette habitation évidemment ancienne, mais a
laquelle une restauration moderne avait impliqué sa
banalité. En réalité, c¢’était une construction en
pierres, massive, sans aucun cachet, presque carrée,
et & laquelle, seul, un haut perron venait donner un
peu de caractére.

Diane arréta devant lui sa légére voiture et, passant
les guides dans le porte-fouet, prestement elle sauta
a terre. Odette, descendue la premitre, "attendait et,
ensemble, elles pénétrérent dans le vaste vestibule
qui, de part en part, traversait ’habitation.

Un domestique arrivait, trop tard pour leur en
ouvrir la porte. :

— M. le comte est-il rentré ? demanda britvement
Odette.

— Non, mademoiselle.

— Ou est Mme la comtesse ? interrogea Diane.

— Dans sa chambre, mademoiselle.

Diane pénétra alors dans un autre vestibule ou se
trouvait 'escalier et qui se prolongeait, dans le sens
de la longueur, jusqu’au bout du chateau, en sépa-
rant les appartements.

Si le hall d’entrée payait de mine avec sestentures
de toile peinte, ses panoplies d’armes, ses trophées
de chasse et ses grandes plantes vertes, le carré de
Pescalier n’était pas moins décoratif. D’un coté, des
banquettes de cuir s’interposaient entre les portes
et, de l'autre, des porte-manteaux de chéne enche-
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vétraient leurs pieds de biche et leurs bois de cerf.
Un tapis d’un rouge vif se détachait brutalement sur
les marches peintes en blang, pour donner lillusion
d’un marbre quelconque, mais cette peinture, par
endroits, se détériorait, et P'usure amincissait la
moquette du tapis aux arétes vives des marches.
Bientdt Diane fut au premier étage, sur le palier en
rectangle, ol slouvraient toutes les portes des
chambres. Seule, une large baie I"éclairait et ses
stores rouges donnaient de chauds reflets sur les boi-
series blanches et les gravures de prix, représentant
toutes des chevaux ou des chiens, accrochées, en
galerie, le long du mur,

La jeune fille, se dirigeant vers une des portes du
coté de la facade, y frappa doucement.

Une voix faible T'encouragea a entrer et, de son
pas léger, qu'assourdissait un tapis encore moelleux
dont 'usage et le soleil avaient terniles nuances, elle
pénétra dans une vaste chambre a coucher. La demi-
obscurité, surtout aprés Pimpression de vive clarté
du vestibule, en laissait seulement deviner 'ameu-
blement,

1l était somptueux : le lit bas en palissandre, l'ar-
moire a glace pareille, & trois panneaux, entre les
fenétres, une belle commode Louis XV aux riches
ferrures, indiquaient "appartement de grand luxe, a
Parrangement duquel le golit seul a présidé sans
intervention génante de son ennemie habituelle :
I'économie. Mais les meubles, primitivement recou-
verts d'un superbe lampas bleu broché d’argent, —
agsorti aux rideaux, — notablement défraichis et, pour
quelques-uns, usés, les peintires ternies, les tentures
fanées, tout donnait une impression de décadence,
plus paigname en raison de la richesse a laquelle
elle succedait, Cette impression, la maitresse du logis
elle-méme la corroborait.

Etendue sur la chaise longue, un chale aux voyants
ramages recouvrant ses pieds, Mme de Lussy était
vétue d'une robe de chambre qui, comme l'appar-
tement, témoignait d’une haute élégance, maintenant
passée. Et le surah mauve glacé d’or, dont les plis
un peu déteints se drapaient sur son buste maigre,
faisait paraltre plus pale encore son teint d’ivoire
jauni, Dans cette paleur, d’admirables yeux bleus,
auxquels ceux de Diane étaient & peu prés pareils,
mettaient leur lueur, mais il leur manquait le charme
ingénu, confiant et tendre de la jeunesse. Les larmes,
qui en avaient coulé, n’én avaient pas seulement
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rougi les paupitres, elles semblaient en avoir délayé
Yazur pour le rendre plus éteint, plus lointain, plus
vaﬁue, comme les ciels d’automne quise décolorent
& Phorizon. Et une mélancolie sans tréve se lisait
ddng les prunclles pales! Le dessin des traits, trahi
par une excessive maigreur, en était fachecusement
accusé, mais on le devinail quand méme avoir été
noble et beau. La encore on retrouvait avec Diane
une indicible et pourtant indéniable ressemblance,
1l ne pouvaif échapper & personne que Mme de Lugsy
avait 6té belle, méme en constatant la ruine de cette
méme beauté. Et la patine du temps, qui s'affirmait
aussi bien dans Pappartement que dans celle qui
I'habitait, laissait 'idée nette, & travers l’actuel prés
sent, d'un passé trés brillant, mais irrévocable.

A la vue de sa fille, Mme de Lussy sourit :

— Vous voila!

— Oui, répondit Diane, comment étes-vous ?

— Pas trop mal, je me suis reposée toute la
ioéurnée pour pouvoir passer la soirée avec votre
pére.

l—- Ah! fit Diane, comme craignant d’en entendre
plus.

— Et je sais que, pour céla, j'aurai besoin de
forces... le sujet que nous aurons & traiter est si
grave, si pénible !

— Oui, dit Diane britvement, toujours dominée
par le méme sentiment. 7

— Je redoute cette explication, et, pourtant, je
voudrais devancer I'heure..: savoir...

— 8i les nouvelles sont mauvaises, fit Diane, elles
viendront toujours trop tot.

— Peut-etre, si la quittude les précédait; mais je
crois que tout vaut mieux que lincertitude en
Iaqualle'!a me débats, car cnfin, si votre pire n’a pu
obtenir de son banquier anglais au moins le délai
gu'il sollicitait,..

— Le délail répéta Diane, toujours des délaist a

uoi bon? Je crois, moi, qu'il vaudrait mieux en
finir une bonne fois, liquider la situation quelle
qu’elle soit.

— Liquider, interrompit Mme de Lussy! Tais-toi,
tu me fais frémir! Et votre avenir alors, & Odette et
a toi? Perdu, perdu sans espérance?... Et puis,
— gjouta-t-elle au bout d’un moment de silence, —
peut-étre m’alarmé-je en vain ? Votre pére ne me dit
pas tout : il se peut que son embarras ne soit que
momentané... Je I'ai vu tant de fois se relever!
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— A-t-on donné des ordres pour aller chercher
pere ? interrompit Odette ouvrant la porte en coup
de vent.

— Ah! mon Dien! sursauta la comtesse terrifiée,
je l'ai oublié! Vite, Odette, Diane, prévenez le
cocher... le train de cinq heures vingt-neuf... mais il
est cinq heures et quart, on narrivera plus... Mon
Dieu! Mon Dieu! que va dire votre pere? Il ne
manquait que cela!

Et la pauvre femme, apeurée et tremblante, s’agi-
tait sur la chaise longue ot la faiblesse, plus encore
que la maladie, la tenait.

... Et c’était cela que la vie, et ses tristesses, le
mariage, et ses déboires; avaient fait de la délicieuse
créature, qu'il y avait quelque vingt-cing ans le
comte de Lussy avait épousée. Elle avart dix-huit ans
alors, elle était belle 4 miracle et riche & millions.
M. de Lussy l'avait rencontrée sur une plage a la
mode, o, orpheline, elle avait accompagné une de
ses tantes. Il s’en était subitement et follement épris.
Lui aussi, & ce moment, était jeune, beau et encore
riche. Mais sa réputation était inquiétante. On le
disait joueur, ou tout au moins dissipateur; homme
de plaisir, sans que la frivolité de ses golits et la
légereté de sa vie fussent compensées par ces qua-
lités sérieuses qui permettent, une fois passée la
fougue de la jeunesse, de se ressaisir et de rentrer
dans le devoir.

Devant les menaces d'un tel caractére, la tante et
le tuteur d’Armelle Pigurac avaient cherché a s’op-
poser a son mariage avec le brillant gentilhomme;
mais il avait su lui plaire : ses défauts eux-mémes,
par leur apparence de désintéressement et de dilet-
tantisme, si1 différente du milieu de travailleurs ot
Armelle avait été élevée, I'avaient séduite et, devant
sa volonté bien formelle d’épouser le comte de Lussy,
sa parenté, relativement lointaine et partant un peu
indifférente, P'avait laissée libre d’agir 4 sa guise.

Arnold de Lussy fut donc, vers ses trente ans,
I'heureux époux d’une des plus jolies et des plus
riches héritires de l'industrie francaise.

Tres sincérement, alors, car ¢’était un étre essen-
tiellement primesautier, il 'adorait. Ce feu de paille
devait peu durer. Il avait paru délicieux a cet homme
fait, déja blasé sur tant de sensations, d’aimer une
enfant et d’en étre aimé, mais, bientot, la puérilité
juvénile de ses sentiments l'importuna. Oubliant
quil avait lui-méme assigné a sa femme ce role,
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wil jugeait charmant, de petite fille gatée, il 8'irrita

¢ la voir 8’y confiner, et, sans (u’elle st pourquoi,
il s"¢loigna d’elle, peu & peu.

~Mme de Lussy s’aperqut vite du changement
survenu dafis le cceur de son mari. Elle n'osa le 1ui
reprocher, car, §'il lui eQit été permis de se plaindre
de sa conduite, il ne lui était pas permis de le faire
de ses procédés. Du reste, elle n’aurait pds eu I'aus
dace de lui adresser méme une observation,

Dis le début de leur connaissance, le comte avait
pris sur elle un ascendant qui ressemblait presque
a de la fascination. Les années n’avaient fait que l'ac.
coltre. Justement parce qu'il la traitait en enfant,
choyée d’abord, ennuyeuse ensuite, elle n’avait
jamais pu, puis jamais osé prendre vis-a-vis de son
mari une attitude d’égalité. Elle se jugeait trés infés
rieure a lui. La différence d’age avait aidé a cette
illusion. Lorsqu’elle voulait aborder, en ménage, une
question sérieuse, son mari éclatait de rire comme
i une gamine de dix ans se fit mélée a une conver-
sation de grande personne. Et lorsqu’elle risquait un
avis, émettait une opinion, le comte avait une fagon
de sourire et de parler de sa « haute expérience »,
disant si nettement le peu de cas qu'il faisail de ses
jugements, qu'il lui fermait immédiatement la
bouche. Alors Armelle avait pris le parti de se taire,
aidée A ce silence par la passivité naturelle de son
caractére, toujours disposé a céder et a s'incliner,

lutdt qu'a revendiguer ses droits et a lutter pour
es conquérir. Elle n'avait don¢ eu aucune part a
l‘o{#anisation de leur train de vie. :

1 peu gris¢ pay limmense fortune que son ma-
ridge lui avait mise en main, le comte l'avait établi,
des Pabord, sur un pied yraiment fastueux, Quelque
grandes que fussent leurs ressources, elles ne
devaient pas y suffire, car, aux dépenses qu'il
entrainait, M. de Lussy joignait bientot celles,
toutes personnelles; de son jeu, de ses chevaux, de
ses plaisirs... _

De tout cela, Mme de Lussy ne se doutait pas.
Elle avait toujours été fabuleusement\ riche, ne
g’imaginait pas quil pit en étre autrement ni que,

«dans n'importe quelle situation, la nécessité s'im-

pogat d'équilibrer son budget. A Pignorance de sa
vie d'orpheling, ¢était ajoutée celle oh M. de Lussy
s'¢tait complu 4 la laisser. 1l I'avait systématique-
ment tenue eh dehors de toute question d'intéret,
la jugeant, d'abord, trop enfant pour cela, Puis il
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avail ensuite persévéré dans ce modus mivendi qu1
lui laissait toute liberté d’action ef, permettant a
Armelle d'ignorer bien” des choses, sauvegardait
aussi bien sa quiétude, 4 elle, que son indépen-
dance, a lui. > b

Lorsque le chapitre dépenses commenga a excé-
der grandement, dans le budget du ménage, celui
des recettes, le comte se garda donc bien d'en
avertir sa femme. Trop orgueilleux pour diminuer
son luxe, trop habitué au plaisir pour restreindre
ses jouissances, il demanda 2 la spéculation de
combler le déficit... ¢

Elle augmenta et un jour arriva ou Mme de
Lussy lui ayant demandé de P'argent, ainsi qu'elle ie

.

faisait géncralement, il se wit forcé de lui répondre
w’il n’en avait plus.-

La foudre tombant aux pieds d’Armelle ne lui et
pas causé une pareille stupeur. Plus d’argent ! Ftait-
il donc possible que cette chose arrivat |

Le comte eut pitié de cette douloureuse sur-
prise. )

— Un embarras momentané, ma
avec désinvolture, ne vous

uelques louis pour vous fair
Yicl peu de jours, je vous
désirez...
Armelle ne se content

] chire, lui dit-il
inquiétez pas. Voici
e prendre patience et,
donnerai ce que vous

nta pas de cette explication
vague, elle voulut Savoir, mais son mari, justement,
ne voulait pas qu'elle sat et, une fois de plus, elle
dut g’incliner devant cette volonté qui la dominait
et dont le joug, parfois, lui devenait bien pesant.

Cependant Palarme était jetée dans cet esprit jus-
qu'alors paisible, et, sans interroger derechef, Ar-
melle, observant, eut bientot la certitude que ses
inquiétudes n’élaient que trop justifiées. Elle essaya
de réagir, secrétement, de restreindre un peu ses
dépenses : pour cela, elle s’imposa quelques priva-
tions. Si ¢’ctait puéril comme résultat, c¢’était tou-
chant comme intention,

Mme de Luss?' se rendit bien vite compte de
Pinanité de ses efforts; alors elle chercha a les diri-
ger vers un autre but,

Ne pouvant éviter la catastrophe on, fatalement,
devrait sombrerleur fortune, elle ‘-’UUIUt,essa}'er Aran
atténuer les conséquences en donnant & scs filles,
bien qu'un peu tardivement, une €ducation quileur
permit de parer & toute éve

: -ventualité, Mais a ce cha-
pitre non plus elle n"avait pas voix délibérante |
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Le comte de Lussy entendait que ses enfants fus-
sent des mondaines accomplies, en meéme temps que
d’intrépides sportswomen. Il n’avait jamais permis
qu’on les mit en pension, leur avait laissé prendre
une hiberté d’allures et des habitudes d’indépen-
dance, que leur mire n’osait désapprouver tout
haut, mais déplorait tout bas. Elle avait seule-
ment pu essayer d’en contrebalancer l'influence par
ses leqons et ses exemples, et, maintenant, se ser-
vait des menaces de l'avenir pour enseigner a ses
filles la nécessité d’une vie sérieuse et utile.

Car I'heure était venue ot M. de Lussy, loin de
cacher encore ses embarras d’argent & son proche
entourage, les lui confiait, forcé par la nécessité.
Accomplies progressivement, ce quilesrendait moins
saillantes, les reformes commandées par la situation
semblaient avoir atteint la limite ou elles étaient
encore permises sans justifier de 1égitimes soupcons.
En faire de nouvelles, c’était avouer la ruine. Depuis
longtemps les voyages avaient été abandonnés,
ainsi que Pappartement de Paris. Les Lussy pas-
saient toute I'année a Surlemont et la comtesse pre-
nait prétexte de sa santé pour recevoir, sortir et
s’habiller le moins possible. Néanmoins, elle n’avart
Has rompu avec ses relations, ni ses filles avec leurs

abitudes mondaines, d’ou le comte, comme elle-
méme, espéraient encore le salut, au moins pour
leurs enfants, sous forme de riches mariages. Mais cet
espoir ne se réalisait pas, la situation se tendait
chaque jour davantage et le comte était allé cher-
cher en Angleterre un moyen de la prolonger, sinon
de Paméliorer...

m

Une voiture s'arrétant devant le perron, un bruit
de pas dans le vestibule et, bientot, dans I'escalie rs
firent tressaillir Mme de Lussy.

— Votre ptre, dit-elle a ses filles qui étaient res-
tées pres d'elle,

Et elle voulut se lever pour aller au-devant de lui,
mais ses forces la trahirent, et 'angoisse de la mi-
nute qui allait suivre, la rejeta tremblante, sur sa
chaise longue.
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Du reste, le comle entrait.

Du premier coup d'eeil, Mme de Lussy vit que les
nouvelles qu'il rapportait étaient mauvaises, Son
maintien restait fier et nul abattement ne se lisail
sur sa physionomie hautaine, mais une sorte de
coleére mal contenue, dlironique amertume éelatai
dans la lueur sombre de ses yeux npirs comme une
fusée dans la nuit, .

— Eh bien ? fit Mme de Lussy ne pouvant domi-
ner son anxiété et sans répondre au honjour un peu
sec, mais trés eorrect, que son mari lul adressait.

A ee moment, Diane et Odelte slavangaient vers
leur pkre.

D'un geste, il les repoussa et, répondant & sa
femme :

— Eh bien, quei, fit-il avee un rire sardonique,
fue voulezvaus savoir ? Si je rapporte une mine

~d’or * Vous n'en croyez rien, Si je rapporte au moins
une... espérance ?

Eil comme Mme de Lussy se taisail, ne devinani
que trop la réponse, il poursuivit :

= Paurquol me presser de vous dire ce qu'il en
est @ Veous pensez done que c¢est trbs avanfageux ?

— At‘I"IOIFE interrompit la comtesse que ce per-
siflage mettait hors d’elle, Arnold, vous me faites
maourir |

— Pour si peu ? Que sera-ce donc quand vous
connaitrez la vérité »

— Quella qu'elle soit, je vous la demande, implora
la pauvre femme.

— Eh bien, Ig voici : nous sommes ruings, je n’ai
obtenu ni-concours ni délai. D’ici deux mois ce
chatean sera vendu, ainsi que le mobilier, ainsi que
tout ce qui.nous reste, et nous n'aurons plus un
toit oit reposer notre téte.

s Un cri de douleur échappa a Iémotion de Mme de

Ussy.

— Vous avez voulu la vérité! lui dit son mari.
comme pour s'excuser du trouble qu'il lui causait,

— Je devais la savoir, répondit-elle, mais vous ne
vous Glonnerez pas' du chagrin, de Plinquiétude
qu’elle me cause, :

— Non, fit le comte, je ne m'en élonne pas. Jai
passé moi-méme par la, Puis j'ai cherché mille
mayens de parer le coup qui m'atteint et qui est le
coup de graee : je n'en a]] pas trouvé un seul. La
partie est perdue, il n'y a plus rien & faire !

— Plus riena faire! répéta Mme de Lussy qui,
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au fur et 4 mesure que la réflexion lui permettait de
sonder le gouffre danslequel elle tombait, se sentait
plus terrifiée. Il faudra vivre, pourtant, yivre ! Ou
en trouver les ressources ?

— Je me le demande, fit le comte. Je pense bien
qu’avec un peu de chance ma liquidation me laissera
quelques petites sommes, nous vivrons la-dessus
tant qu'il en reste.

— It quand cela sera épuisé !

+ — Nous aviserons.

— Arnold, fit Mme de Lussy, votre imprévoyance
m'effraie.

— Que voulez-vous prévoir, répondit celui-ci,
s’impatientant, quoi ? Dites-le * Vous étes au bord
d’un précipice, impossible de retourner en arriere ;
le saut est inévitable. Vous voulez savoir de quelle
fagon vous retomberez ? C’est un comble, cela!l

— Je veux savoir comment je pourrai sortir de ce
précipice, dit la comtesse.

— Mais vous n’en sortirez pas, ma chére, ne vous
faites pas d’illusions, vous n’en sortirez jamais,
vous m'entendez, jamais, il faudra y mourir.

— Et nos enfants ?

— Elles seront dames de compagnie a Pétranger.

— Oh ! s’écria Mme de Lussy.

Elle fondit en larmes. Pour elle, elle edt accepté
la déchéance, mais pour ses filles qui restaient la
derniére lueur de joie et d’espérande d’une vie ol
toutes lesautres avaient été successivement éteintes.

Le comte répondit & son exclamation maternelle
par un geste las et indifférent, déja résigné a Pinévi-
table, dans cette molle insouciance de ’homme de
plaisirs qui, de méme qu’il repousse toute contrainte,
repousse aussi toute pensée désagréable ou génante
qui compromettrait cette relative et temporaire paix
a laquelle il sacrifie les nécessaires préoccupa-
tions. .

— Bi, reprit Mme de Lussy aprés quelque temps
de silence, quand commencé la... réalisation ?

— On ne m'exécute pas, fit le comte, c’est 1a tout
ce que jlai obtenu. Je m'exécute moi-méme, grace
A une caution, mais il faut que jaie fini pour le mois
d’aoit. :

— Et nous sommes en mailremarqua la comtesse
ancantie.

Elle se tut alors définitivement. Ses filles, jusqu’a
présent, n'avaient rien osé dire, la gravité des cir-
constances leur imposait silence. A peine si Odette
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avait murmuré a loreille de Diane quelques ré-
flexions que celle-ei avait dii jugerintempestives, car,
du geste, elle l'avait fait taire, toute son attention
concentrée sur Pentretien de ses parents.

Lorsgp'alle le jugea clos, elle s'approcha de sa
mere, dont la douleur, maintenant muette, la bou-
leversait davantage, peut-éire, que les événements.

— Maman, lui dit-elle trés bas et trés tendrement,
consolez-vous !

Cette douce parole amollit le coeur de la pauvre

mme.

— Ah! fit-elle éclatant en sanglots, s'il n'y avail
que moi en cause!

Cet attendrissement énerva le comte. :

— De grace, fit-il impérieusement, pas de pleur-
nicheries | & quoi sert ? Jusqu'au bout tenons bon
contre la destinée, ne nous diminuons point par des
regrets, des larmes qui nous ridiculiseraient sans
nous secourir, et nempoisonnons pas nos derniers
jours de bien-étre par le cauchemar de ceux gui vont
suivre, Que, jusqu’au moment décisif, tout le monde
ignore notre situation. J'exige qu'il en soit ainsi,
vous m'entendez, Lorsque je mettrai Surlemont en
vente, je donnerai & ma résolution un prétexte. On
pourra supposer gque }e suis ruiné, personne ne
pourra me le dire en face, ni m'offenser par une
méprisante compassion. Et quand I'heure en sera
venue, nous digparaitrons tous ensemble sans qu'on
sache ce que nous deviendrons, nioll nous irons.

Mme de Lussy regarda son mari, se demandant si
cette ligne de conduite lui était dictée par Porgueil
ou par quelque vague et secrtté espérance. 8a phy-
sionomie fermée ne le lui laissa pas deviner et,
comme toujours soumise, elle répondit :

— Il en sera ainsi que vous le désirez.

Mais un regret, presque un remords, vint en plus
Pattrister. Si [e comte était entitrement ruiné, c'est
que sa fortune, 4 elle, avait sombré en méme temps
que la sienne et depuis longtemps sans doute. Elle
n'en savait rien au juste : jamais M, de Lussy ne
Pavait entretenue d’affaires, jamais il ne P'avait con-
sultée. De temps en temps il lui demandait des
signatures, qu'elle donnait sans lire les actes au-
dessous desquels elle les apposait, Aujourd’hui elle
se le |‘cprochai1, elle se reprochait de n’avoir pas su
metire obstacleaux dépenses exagérées, auxspécu-
lations folles qui avaient englouti lavoir de ses
enfants. Elle s’en voulait de n’avoir pas eu 'énergie
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de réclamer sa part dans les décisions comme dans
les responsabilités, mais,tout en déplorant le passé,
pas une fois elle ne se dit que, si c'était & refaire,
elle agirait autrement, car elle savait bien qu'elle
n’était pas de force 4 résister 4 son mari, ni méme,
par longue habitude prise d’'une passivité complite,
a ¢lever la voix en sa présence.

Les deux jeunes filles étaient, Pune aprés l'autre,
sorties de I'appartement. Elles sé retrouvirent peu
aprés dans le parc. Diane y était venue cacher, dans
la solitude, son angoisse mortelle, Odelte, la rejoin-
dre, dans limpérieux besoin de sa nature prime-
sautitre de parler des graves événements qui se
passaient et se préparaient. Ce besoin, Diane ne
I'éprouvait pas : son caractére sérieux et bien trempé
lui permettait de se suffire i elle-méme et de se
passer de confidence et d’expansion. Néanmoins,
elle accueillit volontiers sa jeune sceur.

— Eh bien! lui dit celle-ci, s’asseyant prés d’elle,
sur le banc rustique, voila du nouveau!

— Un nouveau, depuis longtemps prévu et re-
douté, répondit Diane.

— Qui, mais le fait lui-méme, brutal, immédiat,
n'en est pas moins difficile a avaler.

— Terrible ! fit Diane, c’est terrible, surtout pour
maman !

— Pour maman? répliqua QOdette, et nous, tu
nous oublies ? Maman, elle, sa vie est finie; la ndtre
commengait, la voila brisée. Elle a été de longues
années opulente, aimée, heureuse, et nous, notre
jeunesse est condamnée a la misdre, & Pisolement,
au travail.

— Notre jeunesse, justement, nous donnera les
moyens et la force de combattre la mauvaise for-
tune. Nous travaillerons et nous vivrons. Mais, ma-
man, 4 son age, avec sa santé | <

— Oh I elle souffrira beaucoup, c’est évident,
mais, enfin, elle n'attendait plus rien de la vie, tan-
dis que nous ! Ah!que ne nous sommes-nous ma-
rices pendant les années de prospérité, nous aurions
aujourd’hui une situation; au lieu de cela, si, comme
tu le dis, nous devons travailler, nous déclasser, il
¥ ades chances pour que nous ne nous établissions
jamais,

— Sera-ce un bien grand malheur? fit Diane
réveuse.

— Tu dis cela parce que, ne pouvant épouser
celui que tu aimes, tu préféres ne point te marser,



20 LEQUEL L’AIMAIT ?

Mais moi, quine suis pas dans ton cas, je me
serais mariée trés volontiers et jleusse accepté le
premier venu, plutdt que la misére qui m’attend.

— Pas moi! fit Diane, méme toute idée de senti-
ment mise & part, je préférerais gagner mon pain
quotidien que de le devoir & un mari qui ne m'ins-
pirerait ni estime, ni sympathie.

— Alors tu es servie selon tes veeux, fit Odette
avec une ironie ot on trouvait un reflet de celle de
son pere, mais comment le gagneras-tu ce pain
guotidien ?

— Je me le demande depuis tantot. Mon pére nous
indiquait une voie : demoiselles de compagnie &
I'étranger. Ce sera peut-8tre la meilleure, car, insti-
tutrices, nous n’avons pas nos brevets.

— Et puis instruire des gosses! non, ce n'est pas
mon affaire !

- — Mais ces places de demoiselles de compagnie
sont-elles bien fréquentes ?

— Bah! papa a tant de relations!

— Et il en est peu d'agréables, fit Diane suivant le
cours de son idée, mais qu'importe ?

— 8i, il importe, reprit Odette vivement, je ne
veux pas aller chez de petites gens ni chez de vieilles
gens.Jeveux unmilieu choisi, élé?am, fortuné, onjac-
compagnerai des jeunes filles 4 la promenade, dans
le monde, en voyage. Si leur pire est veuf, je tache-
rai de I'épouser. §’il ne l'est pas, ce sera leur frére,
leur oncle, que sais-je, moi? enfin quelqu'un de
leur entourage.

— Jolies dispositions, fit Diane souriant malgré
sa tristesse.

— Bah!chacun se tire d’affaire comme il peut. Tu
verras que papa, bien qu'il soit 4 la cote, trouvera
moyen de s’arranger encore une petite vie... sortable,

— Je le seuhaite plus que je ne l'espere, fit Diane,
pourtant, il m’inquiéte moins que maman. Ou ira-
t-elle ! et, sans nous, que deviendra-t-elle ?

— Nous lui enverrons une part de nos appointe-
menits. i

— Assurément; mais contre son isolement, que
pourrons-nous ¢ 5

— Pére ne la quiltera pas, Je suppose ?

— Nous ne savons rien de ses projets, si tant est
qu’il en ait formé. :

— Et s'il en a formé nous ne les connaitrons qu'au
dernier moment, puisqu'il veut garder le triste se-
cret jusqu’a la fin,
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— Ceci m’inquitte aussi, fit Diane sérieuse, réflé-
chissant, war il vandrait micyx que nous cherchions
tout de suite une situation que de vivre, comme pére
nous le proposdit, sur les ressources qui, peut-étre,
nous resteront, et qulainsi nous épuiserons vite.
Ménagées, elles nous constitueraient une petite
réserve poul le cas de maladie ou d’autres revers.
Jen parlerai & nos parents. A quoi bon attendre ?

— Je ne suis pas de ton avis, fit Odette, et je
dirai plutot : & quoi bon devancer les événements?
Si nous avons encore quelques mois agréables,
jouissons-en sans souci exagéré du lendemain.

— Mais il faut le préparer, ce lendemain 2

— Savons=nous ce qu'il sera ? D'ici deux ou trois
mois tant d’événements peuvent surgir. M. dé Ché-
ramey Eem te demander en mariage.

! fit Diane douloureusement, je fen sup«
plie, ne me parle pas de lui.

Et, laissant Odétte seule, elle se leva et s'enfonga
plus avant dans Vallée de cl{lataigniers; alin d’y trou-
ver, dans lisolement, la maitrite de sol que récla-
mait son chagrin, pour en &tre vaincu et qui, au
souvenir de I'aimé, P’avait abandonnée.

v

1l en fut comme le comte l'avait décidé, et les
jours qui suivirent s’écoulérent sans que, en-appas
rence, rien fut changé dans la wvie de Surlemont.
On n’y parlait méme plus de la catastrophe inévi-
table, ‘'on semblait Pavoir oubliée.

Pourtant, chacun y pensait sans cesse. La com-
tesse, plus souffrante, en profitait pour ne point re-
cevoir, et Diane, pour ne gutre la quitter, Odette
sorfail avee son pere, possedée, comme lui-méme,
du désir pareil de sétourdir et de jouir de ses der-
niers beaux jours,

. Aucune réunion mondaine ne les avail encore sols
licités lorqu’un matin le comte entra chez sa femnme
un ca;ton armorié 4 la m‘&in.

~ Armelle, i dit=il, il y a dans quinze jours une
matinge dansante chey Mrge d’Eser\gaz. !

— Je le savais, répondit celle<i.
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— Il faut y aller. 21

— OB dit seulement la comtesse, saisie,

Car ¢’était I'unique protestation que, d'ordinaire,
elle se permit.

— 1l faut y aller, répéta le comte, c'est la der-
nitre féte mondaine ot assisteront nos filles. Je veux
gu'on les voie encore une fois dans la splendeur de
leur jeunesse, de leur beauté, de leur élégance.

— Pourquoi ? dit Mme de Lussy.

Et, aprés un temps, elle ajouta :

— Vous fondez, sur cette réunion, quelque espé-
rance, dernitére aussi?...

— Pas précisément, dit le comte, mais peut-on
jamais savoir 7... Clest la dernitre carte d'un jeu
épuisé, il faut la jouer... Et puis je tiens, puisque
nos filles doivent disparaitre de la société, que ce
soit en y laissant un beau, un bon, un lumineux
souvenir...

— Je ne sais si elles voudront aller chez
Mme d’Eservez.

— Nous ne leur demanderons pas conseil, répon-
dit le comte avec autorité. Ma volonté suffit, je
pense v

— Je ne compte pas vous accomlpagner, reprit
Mme de Lussy, vous conduirez vos filles.

— Nous irons tous les quatre, j'y tiens, eta ce
que toutes trois vous soyez mises de fagon irrépro-
chable.

— Mais ce sont des frais, mon ami, bien impru-
dents quand, dans quelques mois, peut-étre, nous
manquerons de pain.

— N’exagérons pas. Avec cinquante louis vous
saurez, vous qui avez du golt et de bons faiseurs,
organiser trois toilettes. Ce n’est pas cinquante louis
qui nous sauveront !

_— Non, mais ils pourraient peut-&tre nous faire
vivre quelques mois.

— Au pain sec et a l'eau, oui, peut-etre!... Mais
je winsiste pas : vous connaissez mon désir, veuillez
vous y conformer.

Et quinze jours plus tard, Mme de Lussy, qui ne
savail pas résister a son mari, entrait avec lui chez
Mme d’Eservez, vétue d'une charmante robe de fin
tissu gris argent, tandis que ses filles, parces de
délicates broderies anglaises, étaient d’une élégance
judicieuse et raffinée qui avait obtenu l'approbation,
_ plutot rare, pourtant, de leur pere, dont le gott st
ne se contentait point d'a peu prés.
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Comme toujours, les deux sceurs firent sensation
et, dis leur arrivée, ce fut autour d’elles un véritable
assaut d’hommes empressés a obtenir, qui une valse,
qui un pas de quatre...

Diane rédsistait.

— Tout & 'heure, disait-elle.

Odette, ricuse, avait consenti ef, tout de suite, fut
emportée dans le tourbillon d’une valse qui com-
mengait. Cependant, prés de Diane les sollicitations
ge renouvelaient : comme on le lui disait, son « touta
IPheure » de larrivée, c¢’était maintenant! Avec un
sourire sans gaieté, elle céda, et promit des valses,
des valses et encore des valses, qu’elle inscrivait sur
son carnet.

Etait-ce par distraction ﬂu’elle y laissait des places
vides ? ou bien pour garder le tour d’un réfractaire
4 sa grace qui ne s’était pas encore approché d'elle
et que, presque involontairement, ses beaux yeux
tristes allaient chercher ?

Herbert de Chéramey, car c’était de lui qu'il s'a-
gissait, s'était, depuis le jour de Mme d’Albigny,
tenu a I'écart de Diane. Sa tante I'avait morigéné, lui
avait montré le risque qu'ilaurait couru en épousant
une fille, millionnaire par ses gouts et ses habitudes,
et que, pourtant, on disait ruinée. Peut-étre les argu-
ments employés pour l'en détacher n'eussent-ils
Fas été vainqueurs si Mme Supraz ne les avait ren-

orcés du supréme entre tous.

« Sivous ne vous mariez pas 4 mon gré, mon beau
neveu, vous n'aurez, soyez-en prévenu, nullement a
compter sur moi ».

Et cela avait fait hésiter Herbert, car le plus clair
de son avoir étaient les espérances qu'il fondait sur
sa tante. Lui, n'ayant rien, Diane non plus, a ce
qu’on 4:.lisaitr comment soutenir son rang, comment
seulement vivre ?

Ces considérations, qu'on est convenu d'appeler
méprisables, et qui pourraient I'étre lorsqu’il s'agit du ©
superflu en fait d'argent, deviennent respectables,
— comme c'estici le cas, — quand la nécessité est en
jeu. Mais il est permis de regretter que la fondation
d'un foyer selon son gofit y reste soumise pour les
jeunes hommes sans fortune et, malgré cela, oisifs,
alors que leur travail, quel que soit le gain qu'ils
auraient pu en tirer, leur ettt assuré I'indépendance
du ceeur comme de la vie.

Bt on ne s'%lévera jamais trop contre 'ancien pré-
jugé, violemment sapé, du reste, parles idées moder-

3
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nes, que le travail est une dérogation et qu’il n'est
pas permis aux rejetons des Croisés de gagner leur
Eain. Quand plus d’hommes appartenant a cette no-

lesse du sang qui forme toujours, malgré les atta-
ques dont elle est 'objet, 1'élite de la sotitté, quand
plus de ces hommes, devant leur patrimoine amoin-
dri par les difficultés des temps, n’hésiteront plus a
entrer dans la lice, et prendront leur part dans la
lutte pour lavie, on verra se relever la caste a
laquelle ils appartiénneny, car, non seulement ils lui
apporteront les ressources d'argent qui lui manquent
aujourd’huil pour garder dans le monde sa place
d’autrefois, mais, aussi, cette virilité d’ame que donne
le travail, par Iindépendance qu’il conquiert, parla
conscience du devoir accompli, par Porgueil de la
difficulté vaincue, sentiments gui trempent les caracs
teres et que ne permet pas la déprimante oisiveté.

Mais Herbert était loin de tout cela! [l avait sim-
Flement baissé pavillon devant ce qu’il appelait
’inéluctable impossibilité, et s"était tenu prudemment
éloigné du fruit défendu qui, pour lui, était, en cette
occurrence, la belle Diane de Lussy.

Pour ne pas faiblir, pour ne pas souffrir, surtout,
il P'avait fuie, il avait soigneusement évité toutes les
occasions qui pouvaient le mettre en sa présence.
Néanmoins, il était venu & la matinée de Madame
d’Eserves, parce que son absence, en raison de sun
intimité dans la maison, eiit semblé équivoque. Puis
il g’était promis, 8’il y rencontrait Diane, de prendre

rétexte de cette réunion pour lui témoigner une
roideur que lui imposait sa loyauté, Car, puisqu'il
devait renoncer a elle, il fallait qu’elle 1e sGt, au moins
tacitement. Il n’aurait jamais eu le ¢ourage de le lui
faire comprendre autrement que par P'abstention de
ses habituels hommages!

Fidtle au serment qu’il s’en é&tait fait, il resta
d’abord trés & I'écart. Mais il n’ly put demeurer

*longtemps sans risquer d’éveiller 'attention: on se

fit étonné de ne Eoint le voir danser, la maitresse
de maison lui en etit su mauvais ﬁ;ré, ainsi que quel-
ques jeunes femmes chez lesquelles il était aimable-
ment regu; puis, s'il voulait — comme il le devait =
montrer & Diane qu'il a délaissait définitivement,
il 8tait nécessaire de mettre les points sur les i et de
le lui prouver en s'occupant d’autres personnes,
Pexcluant seule. L

11 fit donc ainsi; mais le hasard des valses 'amena
dans le proche voisinage de Diane, il la vit passer
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pres, tout prés de lui, dans sa beauté radieuse; ses
grands yeux calmes et doux, qui le cherchaient, ren-
contrerent les siens. En vain voulut-il leur dérober
son regard ; quelques instants il résista, mais, bien-
tot, vaincu par le charme irrésistible de celle qu'il
aimait, malgré tout, il revint pris d'elle. Et il sem-
blait que la passion qu'il avait voulu dompter se
vengeait de la contrainte que savolonté lui avait im-
posée, car elle jaillissait maintenant de tout son éire,
de ses yeux brulants, de ses ltvres, plus audacieuses
qu’elles ne 'avaient jamais été s'adressant 4 la pure
jeune fille, P'enveloppant ainsi toute de la lamme
qui I'embrasait. Tandis qu'elle, sous ces eflluves
mystérieux et inconnus, tressaillait, émue, sans
pouvoir se défendre de leur charme, plus grand en-
core apris le soupgon d’abandon qui 'avait précédé,
Et dans ce trouble de sa raison, Diane, si maitfesse
d'elle-méme d’ordinaire, en oubliait tout ce qui la
séparait de celui qu'elle aimait et devait, au lendemain
de cette féte, les éloigner a jamais 'un'de l'autre.

Ils dansaient ensemble, se promenaient, surtout,
pourmieux causer, danslesallées {leuries du ravissant
parc ouvert aux invités de Mme d'Eservez. Ce fai-
sant,ils ne dérogeaient point aux coutumes de celte
réunion champétre ol régnait une hberté plus grande,
mais leur lente flanerie, sous la volte des marron-
niers de P'avenue centrale, se prolongeait peut-étre
plus que de raison, par rapport a celle des autres
danseurs, et ils s'oubliaient un peu dans leur cau-
serie. v

Que se disaient-ils, pourtant ? Rien de grave qui
pit engager I'avenir pour I'un ou pour I'autre ; mais le
ton de leurs paroles en démentait la banalité, et une
telle passion vibrait dans la voix d'Herbert, qu’elle
donnait 4 ses moindres compliments la valeur d’un
aveu. C'était bien, en leur conversation, I'hypocrisie
des mots cachant I'ardeur de la pensée, famili’ re en
ces entretiens de jeunes gens et de jeunes filles qui
constituent les ﬂ’irrs. Certes, ils n’oseraient leur
dire, et elles n'oseraient écouter tout ce qu'ils leur
font entendre, mais ce jeu, un peu puéril, qui a en-
core quelque chose d’enfantin, les ravit tous et
toutes.

Pour Herbert et Diane, le flirt n’était encore
qu'une apparence et il fallait, bien qu'ils semblassent
'y plus penser, le secret souvenir qu'ils gardaient
simultanément de tous les obstacles qui demeuraient
entre eux, pour retenir sur leurs ltvres (rémissantes
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les serments intimes et réciproques qui lient pour
I'existence.

— Si nous revenions vers le chateau, dit tout a
coup Diane.

— Pourquoi ? vous vous ennuyez ici, seule avec
moi ?

— Vous ne le pensez pas, répondit Diane,

— Alors 7.,

— Rien, répondit-elle, rougissant un peu sous le
regard britlant qui s’attachait sur le sien, mais il me
semble que nous nous altardons beaucoup.

— Le temps vous a semblé long, je le vois. A moi,

as!

P — Mais a moi non plus, seulement...

— Allons! vous n’avez pas une bonne raison & me
donner. [

— 8i, mais peut-étre ne veux-je pas la dire...

— Et vous me laissez croire que jai votre con-
fiance!

— Clest-a-dire que je vous prie de le croire,

— Non, cela ¢’est trop gentiment dit, vous allez
m’'attendrir, prenez garde |

— Je n'ai point peur de cela, I'attendrissement
n’est pas dans ves cordes.

— Qu’en savez-vous ... :

— Et puis, reprit Diane trés vite, il ne serait. pas
beaucoup de circonstance dans lentrain de cette
jolie féte.

— Les sentiments vrais peuvent s’exprimer par-
tout, répliqua Herbert plus sérieux.

Diane ne répondit pas.

. — Ce n’est pas votre avis ? reprit-il,

- — Jetrouve que la vérité, en effet, est de tous
temps et de tous lieux... Mon Dieu, fit-elle, s’inter-
rompant en ciant, voila que je réponds presque
comme au catéchisme !

* — Eh bien! pendant que nous y sommes et que
vous cotoyez ce saint livre, faites un acte de foi, de
la foi&ue YOus avez en moi,

— Non, dit Diane, ¢’est trop solennel...

— Vous n'aimez pas les serments ? :

— Pas pour rire, fit-elle, sérieuse 4 son tour.

— Ce n’est pas un serment pour rire que je vous
ferais et que je vous demanderais.

— Avec celal fit Diane plus gaie en apparence
qu'en réalité, qu'est-ce qui peut bien faire des ser-
ments sérieux au bal ?

— Ceux qui s'aiment, fit Herbert, la voix étranglée.
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Un tressaillement agita Diane.

— Ceux-1a, dit-elle pourtant d’un ton qu’elle vou-
lait rendre calme, ceux-la ne peu\'enl-ﬂs trouver,
pour les échanger, d'occap:on meilleure ?

— L'occasion, répondit Herbert, c’est comme le
bonheur, il faut la prendre aux cheveux,

— Et clest Rarce qu'elle est difficile & saisir,
comme le bonheur a atteindre, qu'on a dit quelle
était chauve, fit Diane tristement...

— Le bonheur, dit Herbert, affectant la confiance,
n’est pas souvent si loin de nous; seulement, lors-
qu'il passe a4 portée de la main, il ne faut pasle
laisser envoler.

— Non, dit Diane, mais il n’est pas toujours per=
mis de s'en emparer.

— 1l est toujours permis d'étre heureux.

— Non, dit-elle grave, non, ce n’est pas souvent
possible, et ce n’est pas toujours permis.

— Que voulez-vous dire ?

— Rien, répliqua-t-elle ¢vasivement.

— 8i, insista-t-il; dites, je vous en prie, achevez
votre pensée, sii vous saviez quelle influence vos
paroles peuvent avoir sur ma destinée !

— Alors je ne les prononcerai pas, fit-elle, a quoi
sert # — Et puis, ajouta-t-elle aprés un moment pen-
dant lequel il était resté silencieux, je n’ai rien du
tout a dire de particulier; j'exprimais une sentence,
fit-elle essayant de rire,

Et, netiement, elle se dirigea vers le chateau ol
P'on dansait toujours.

— Vous voulez donc rentrer a toutes forces, fit
Herbert, les jambes vous démangent, une valse vous
attire ?...

— Gutre, dit-elle.

— Alors %... qui sait quand nous nous retrouve-
rons encore ? Vous m’avez dit que Mme votre mére
ne recevrait pas ces temps-ci, qu'il ne fallait pas
songer A aller faire une partie de tennis a Surlemant.

— Ah! fit-elle, lache devant la menace de ne plus
le revoir dans l'intimité, si, peut-étre, mais la santé
de ma mire ne lui permet aucune réeeption. Et puis,
ajouta-t-elle, tris émue, nous allons peut-étre bientt
partir.

— Partir ? pour ol 7... fit Herbert saisi.

— Je ne-sais encore... mon pére a le projet de
voyager cet £té,

— De .voirager?répétz}encorale jeune homme, oh!
mademoiselle Diane, ajouta-t-il sincérement, dans
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un élan de tout son étre, comment ferai-je pour
passer tout I'élé sans vous voir 7...

Elle voulut prendre la chose en plaisanterie.

— Oh I vous serez bien & plaindre !

Mais le voyant sérieusement ému et cédant au
sentiment de pitié quila portait a consoler toute
peine, et plus qu'aucune autre celle, méme légtre,
d'un étre aimé, elle ajouta :

— Je reviendrai !...

— Je I'esptre bien, fit-il sérieusement, car sans
cela... non, mademoiselle Diane, la vie loin de
vous...

— Mortelle ? n’est-ce pas, riposta-t-elle, plaisan-
tant encore, je connais cela !

— On a du vous le dire bien souvent; personne
ne vous l'a dit comme moi.

— Voyez-moi cette prétention, fit Diane, ironique,
afin de cacher les larmes qui lui montaient aux yeusx.

— Je voudrais bien vous prouver, allez! que ce
n’est pas.de la prétention de ma part que de vous
Paffirmer, mais...

Et le souvenir, précis, cette fois, de tout ce qui
s'opposait a son mariage avec Diane, venant, poi-
gnant, assaillir le pauvre gargon, lui serra si fort la
gorge qu'il dut s’interrompre pour ne pas trahir son
chagrin et son émotion.

Diane s'en apergut, son trouble augmenta le sien,
mais, plus vaillante, elle’ le domina, et ne voulant
pas entre eux d'explications plus nettes, qui 'eus-
sent mise dans un cruel embarras, elle marcha un
peu vite vers le chateau, ’

Au moment d'y pénétrer, Herbert I'arréta.

— Mademoiselle Diane, dit-il, vous avez raison,
il n’est pas souvent possible d'étre heureux, mais
avec beaucoup de courage au cceur et,., un immense
amour, ajouta-t-il plus bas, on peut essayer...

Elle hésite un moment, puis, se tournant vers lui,
et le regardant une derniére fois de son regard doux
et presque voilé de larmes, elle répondit :

— On le peut 1...

Et sur cet encouragement, bien léger, il est vrai,
mais auquel les circonstances donnaient toute sa
valeur, elle pénétra dans le hall par la porte que
faisait étroite un groupe d’hommes arrétésdevant elle.

— Comme vous étes pale, Diane, lui dit avec une
intention perfide la petite comtesse de Filtré, une de
ses amies, qu’elle croisa en rentrant.

— C'est possible, répondit la jeune fille avec un
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calme parfait, je me suis refroidie sous ¢es grands
arbres; je vais prendre un verre de punch et il n'y
paraitra plus.

— Me permettez-vous de vous conduire au buffet,
mademoiselle, lui dit le baron de Sauge qui se trou-
vait la, cela me dédommagera de la valse que les
« grands arbres » m'ont volée.

— Et que je vais vous rendre, fit Diane gracieu-
sement.

Elle était émue au point de s’en trouver incommo-
dée, la téte lui tournait et elle se demandait com-
ment, malgré le stimulant de la boisson chaude et
alcoolisée, elle pourrait tenir sa %omesse et danser.

Pourtant, elle prit le bras de M. de Sauge, mais,
avant qu’elle fit rentrée dans le hall, son pire vint
au-devant d’elle.

— Ta meére te demande, lui dit-il, monsieur de
Sauge voudra bien t’excuser, fit-il se tournant vers
le jeune homme, tu le dédommageras un peu plus
tard.

Celui-ci s’inclina.

— Remise a huitaine, puis & quinzaine, fit-il en
riant aux hommes czui Pentouraient, un avocat en a
I'habitude, mais ce n’est pas plus agréable pour cela.

Diane, surprise, suivait son pere, se demandant
ce qui avait motivé ce rappel auquel elle n’était pas
accoutumée. M. de Lussy I"amena pris de sa femme,
qui était assise un peu a I'écart, sur un canapé.

— Assieds-toi 13, lui dit-il.

Et il s'¢loigna.

~— Mon Dieu, maman, fit Diane saisie, vous n'atas
pas souffrante ?

— Non, mon enfant, rassure-toi.

— Pourquoi mon pire est-il venu me chercher ?

— Parce qu'il veut, m’a-t-il dit, nous présenter un
de ses amis.

— Ah! fit Diane indifférente, voila bien des eéré-
monies !

Mais, in petio, elle bénissait la circonstance qui
lui permettait de s’asseoir un moment et de se re-
prendre un peu dans ce coin relativement désert, 1|
ne I'elit pas été longtemps, elle s’y trouvant, mais,
Fresque aussitct,elfe apercut dans les groupes la
1aute stature de son pere se dirigeant vers elle, et,
lorsqu'il fut tout prés, il se retourna, démasquant la
petite taille de I'homme qui le suivait et, qu'immé-
diatement, il présenta 4 sa femme et & sa fille alnde.

~ Le marquis Roland d’Etrelon.
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Cet homme était bossu. Jeune encore, son visage
était noble et beau. D'admirables yeux bleu clair
s'ouvraient, pleins de lumitre et d}; vie, sous ses
sourcils qui rappelaient le blond un peu fauve de
la moustache, mais avaient une teinte plus foncée.
Le dessin des traits était correct, le teint pale, un
peu maladif, et le front haut sous les cheveux rele-
vés. La physionomie traduisait la fierté et l'intelli-
gence, et cela semblait presque une erreur de la
nature, cette belle téte fine, expressive, spirituelle,
sur ce corps difforme, sinon malingre. Car la débi-
lit¢ musculaire de la plupart des bossus avait été
épargnée a celui-la. Il n’avait ni leurs jambes préles,
ni leurs longs bras étiques. On ressentait, le voyant,
limpression d’une belle plante saine et robuste qui,
en pleine croissance, avait subitement dévié, ainsi
qu'en témoignait la courbure de I'épine dorsale, et
alors.avait cessé de grandir. Ce qu’en supposant,
on allait & la vérité, car Roland d’Etrelon n’était
point né contrefait, mais I'était demeuré d'une chute
qui, dans Penfance, avait failli le tuer,

Fils unique, seul héritier d’un grand nom et d’'une
Erosse fortune, il avait vu, autour de son lit de

lessé, toutes les sommités médicales et chirurgi-
cales de I'époque. On avait pu lui sauver la vie, con-
solider sa santé, non assurer le développement
normal de sa taille ni en sauvegarder la rectitude, et
bossu il était resté! :

.1l salua Mme de Lussy, puis sa fille, avec une
dignité hautaine, visiblement jalouse de ses droits.
Son expression le rendait peu sympathique. Mme
de Lussy dont la sensibilité était exagérde, en fut
assez mal impressionnée pour ne rien lrouver a
dire & 'homme que son mari lui amenait.

Cette lacune fit froncer le sourcil au comte. Diane
le remarqua : son esprit délicat et subtil lui faisant
saisir toutes les nuances. Aussitot, elle s'ingénia a
compenser par quelque phrase gracieuse l'accueil

eu engageant que sa mére avait fait au jeune
homme.

— Mongieur d’Efrelon navait pas besoin de m’étre
présenté, dit-elle, je me rappelle parfaitement I'a-
voir vu déja lan passé... chez Mme de Merceil,
n’est-ce pas, monsieur ? :

— En effet, mademoiselle, répondit-il, je n'en
avais pas perdu le souvenir, seulement je n'osais
espérer qu'il vous fut demeuré. Je n'avais pas réflé-
chi, ajouta-t-il avec amertume et insistant sur les
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mots, — que je suis trop différent des autres pour
qu'on m'oublie tout a faitI...

Et A travers llironie des mots, faisant allusion &
sa disgrace, on sentait percer une telle souflrance
intime que Diane, compatissante, n'écouta que son
bon ¢ceur pour répondre:

— En effet, monsieur, vous m’avez parlé ce jour-
13, & propos de « modern style », de 'art, et spécia-
lement de celui du moyen age, avec une érudition,
une maltrise, un charme qui vous différenciaient
absolument de tous ceux qui vous entouraient, et
ne m'ont pas permis de vous oublier, -

Les traits de Roland se détendirent en un vague
sourire qui leur rendit tout leur attrait, mais ne
désarmant pas:

— Mademaiselle, dit-il d’un ton ironique encore,

mais dont on sentait la raillerie voulue et non plus
dictée par un sentiment éprouvé, — mademoiselle,
vous étes bonne et experte a panser les blessures
que fait la vie, mais vous ignorez sans doute qu’il en
est d’inguérissables ?
. — Non, monsieur, dit Diane séricusement; mais
je sais que parmi celles-1a, il en est de plusieurs
ordres et que les plus douloureuses ne sont quel-
quefois pas les plus apparentes.

— Pourtant! fit Roland... mais voici une bien
singuliere conversation au bal, mademoiselle, per-
mettez-moi plutdt de vous demander cette valse ?

Il fixa sur Diane ses yeux brillants et dominateurs
comme ceux de l'aigle fascinant sa proie. Elle,
resta désemparée..,

II'lui demandait une valse! une valse!l... Danser
avec ce bossu ! Sa nature physique eut un ressaut
de répulsion, et son amour-propre lui-méme se
cabra. Quel ridicule elle allait se donner!... Com-
ment osait-il lui faire une pareille proposition avec
la conscience qu'il avait semblé témoigner de sa dif-
formité ! C'était la consolation, qu'en sa charité, eile
lui avait donnée, qui I'enhardissait de la sorte. Cela
Papprendrait 4 étre bonnel Et, dans sa détresse,
elle regarda son pére qui, resté 1a, debout, surveillait
Pentretien. Elle lut sur son visage sévire une vive
désapprobation de sa seule hésitation. Qu’allait-il
dire de son refus ?... Car elle allait refuser, refuser
certainement : elle cherchait seulement 'excuse la
plus polie, la moins blessante a donner a ce malheu-
reux, celle qui ménagerait le mieux sa susceptibilité,
et, dans son trouble, elle ne trouvait pas...
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Son anxiété ne se prolongea point. M. d’Etrelon y
mit fin ave¢ un mauvais rire sardonique qui éclata
comme une crécelle.

— Je vous demande cette valse, mademoiseclle,
dit-il, non pour la danser, soyez tranquille, je sais
parfaitement que, si cela m’est possible, cela ne
m'est pas permis; mais pour la causer, la seule
chose que Jaie le droit de faire au bal.

Alors M. de Lussy intervint:

— Je Suis sir que Diane acceptera d'autant plus
volontiers qu'elle disait tout & 'heure étre fatiguée.

— D'avoir dansé? releva Roland d’Etrelon avec
une ironie prouvant a Diane qu'il avait dd observer
sa longue promenade et sa longue causerie avec
Herbert. .

— Pas précisément, fit-elle, car jai trés peu
dansé aujourd’hui, justement parce que je me sen-
tais lasse. Je crois que cette chaleur en est cause;
aussi, monsieur, ajouta-t-elle, sentant peser sur elle
le regard impératif de son pire, et tout & la joie d’a-
voir échappé, sans le facher, au ridicule qu'elle s’¢é-
tait cru imposé, — j'accepte tres volontiers de causer
celte valse avec vous.

Roland lui offrit son bras,

— Alors, venez, mademoiselle, lui dit-il, nous trou-
verons, pour cela, quelque coin paisible comme
celui-ci, et ot il fera plus frais, puisque vous crai-
gnez la chaleur.

Elle le suivit, un peu génée quand méme de tra-
verser, 4 son bras, ce salon, puis le grand hall ou
P'on dansait, car, sur leur passage, les yeux s’écar-
quillatent, et les étonnements se manifestaient en
réflexions peu obligeantes.

Quelques-unes parvinrent aux oreilles de Diane et
la firent rougir, car elle présuma que Roland les
entendait. Mais il n’y semblait pas prendre garde
el passait au miheu des groupes, fier et indifié-
rent.

— Irons-nous dans le parc, mademoiselle, lui
demanda-t-1l, peut-étre y trouverez-vous une tempé-
rature plus agréable ?

Diane eut la vision d’une promenade dans l'allée
des beaux marronniers qui gardait enclos, sous sa
voute sombre, le souvenir des doux moments que,
quelques minutes auparavant, elle y avait passeés
avec celui qu'elle aimait, et cela lui sembla une pro-
fanation que d'y retourner, si tot, avec un autre, et
quel autre! Cet homme qui ajoutait a sa disgrace

.
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physique celle d’une humeur [aroughe et bizarre, et,
qui, 4 la fois, 'émouvait et lui faisait peur.

— Je cl:wéférerais me promener autour de la
pelouse, dit-elle seulement. ]

— QOu bien, si vous étes lasse, vous asseoir prés
de la pitce d'eau ? suggéra-t-il.

Elle accepta, heureuse d’échapper aux regards
curieux et moqueurs qui les suivaient de loin.

Ils s'assirent donc et se trouverent un peu a
P’écart. Alors, subitement, le marquis d’Etrelon
changea de manitre. Diane retrouva le causeur bril-
lant dont elle avait vraiment conservé le souve-
nir. Toute amertume, comme toute ironie, disparut
de son langage. Il Pentretint de choses banales, mais
d’une fagon qui ne P’était pas, et, si elle n’avait pas
été absorbée par le sowvenir de ’heure précédente,
elle eiit pris plaisir & Pentendre. Sans cette intime
préoccupation, elle elit aussi remarqué que Roland
Iui faisait subirune sorte dlinterrogatoire, discret
assurément, mais surtout habile, car, sans qu'elle
s’en apergut, il se renseignait sur ses idées et ses
sentiments. Elle lui répondait presque inconsciente,
dans une sorte de réverie alanguie, rapportant sans
préméditation ce qu'il lui disait & la pensée unique
qui la dominait, et en traduisant les vagues impres-
sions dans ses propres paroles. Ef, ainsi, elle fut
amenée 4 faire connaitre, sur bien des choses, sa
maniére de voir personnelle, qu'autrement M. d’Etre-
lon efit toujours ignorée.

De méme, le temps passait sans qu’elle s’en sou-
ciat, toute au souvenir qui la hantait et qu'évoquait
cette conversation ot il était question, discritement
et d’'une fagon générale, de sympathies éveillées par
des idées pareilles, d'attirances mystérieuses, de
difficultés vaincues, de tristesses secrétes, de dé-
vouements obscurs, d’amour, méme, d’amour muet,
parfois trahi, parfois dédaigné.

Et ce fut M. d’Etrelon qui, le premier, se leva du
banc rustique qu’ils occupaient et, d’une voix toute
changée, dit & Diane :

— Je me reprocherais de vous retenir davantage,
notre « valse » a été longue! :

~— Elle ne me I'a point paru, répondit Diane fran-
chement et toujours distraitement.

-— Vous étes la politesse méme, mademoiselle, fit
Roland.

Et, sans plus rien ajouter, il la ramena prés de sg
meére et 8’éclipsa dans la foule.
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Mme de Lussy, fatiguée, n’attendait que le retour
de sa fille pour partir. Elle Penvoya rechercher
Odette qui etait fort entourée.

Néanmoins elle suivit Diane sans protestation, et,
comme ensemble elles traversaient le hall, elle lui
murmura a l'oreille.

— Tous mes compliments 1

— Que veux-tu dire ?

— Pour la promenade sous les marronniers. Elle
a été décisive et, maintenant, Herbert ne se reprendra
plus, il a brulé ses vaisseaux, en public, puisque sa
tante était 13, et je suppose que la demande officielle
ne va pas tarder.

Diane eut un geste vague.

— Toi, au moins, tu te tireras d’affaire! fit: Odette
avec un soupir d’envie. . BN

Et a ce rappel de leur triste situation, dont la
pensée avait un peu fuie, un nuage, de nouveau,
vint couvrir le beau front de Diane, qui ne répondit
punn

v

Les jours qui suivirent furent, pour Diane, des
jours d’attente, d’angoisse aussi. Sans cesse ses

-grands yeux mélancoliques se tournaient vers 'ave-

nue qui, aboutissant au chateau, devait y amener
Herbert de Chéramey. Clétait lui qu’elle attendait !

Son cceur et son esprit avaient la confiance et les
illusions des étres jeunes et purs qui, n'ayant jamais
trompé, et mayant pas encore eu le temps d'étre
trompés eux-mémes, ne croient pas aux trahisons,
ne les supposant méme pas possibles. Elle se redi-
sait cent fois le jour les derniers mots d'Herbert,
ceux sur lesquels ils s'étaient séparés :

« 11 n'est pas souvent possible d’étre heureux,
mais avec beaucoup de courage et d’amour on peut
essayer! » ) :

Elle se rappelait aussi les paroles et le regard par
lesquels elle I’avait voulu encourager. Elle pensait
qu'il en avait bien compris le sens. Si elle avait
borné Ia sa réponse, C’était parce que le souvenir de
ce qui était entre eux, — et que lul ignorait en par-
tie, — n'avait pas permis & sa délicatesse d'aller plus
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da Pavant. Riche comme elle croyait I'étre il y a
quelques mois 4 peine, elle n’elit su faire taire son
coeur et lui efit répondu :

« A deux, on réussitl »

Mais lui dire cela, I'amener formellement & son
pere, puis, une fois la démarche faite, le prévenir
de sa ruine, cela lui semblait presque un pi&ﬁe
tendu. Et, pourtant, la défense formelle de M. de
Lussy ne lui permettait pas d’¢bruiter leur triste
situation, méme par une confidence, c’est pourquoi
elle s’était bornée a laisser deviner a Herbert une sym-
pathie que ses sentiments dépassaient grandement.

Maintenant, n’entendant pas parier de lui, elle se
demandait si elle n'aurait pas du étre plus explicite

Ses pensées étaient toutes inquittes et tristes;
pourtant elle ne doutait point d’Herbert. De jour en
jour, d’heure en heure, elle I'attendait, se consolant
de son retard en songeant que c'étai sans doute

our lui revenir avec une décisior définitive, et pour
‘obtenir de qui de droit, qu'il remettait.

Elle n’en parlait pas... a quoi bon? Elle n'avait
rier. d’assez formel a dire a sa mére pour lui metire
dans l'ame, en méme temps que son secret, tout cet
imprécis qui I'éprouvait elle-méme. Elle ne voulait
pas augmenter le fardeau déja si lourd des soucis de
la pauvre femme !

on pére n'attirait ni méme ne supportait les épan-
chements. Le besoin, trés éminin, de se raconter
soi-méme, ne lui inspirait aucune compassion le
portant a se préter a sa satisfaction. Lui aussi, une
communication précise Pett vivement intéressé,
mais des probabilités, encore que presque cer-
taines ? Non point. Enfin, Diane n’eat pas voulu
déflorer la belle fleur d'espérance et d’amour qui,
malgré tout, s’épanouissait en son ame en en parlant
a sa seeur. Odette était trop positive, trop pratique...
Et, bien qu’elle les eit devinés, Diane lui taisait ses
espérances et ses désirs,

dette, Fourtam, ne lui permettait pas un silence
absalu. Elle la plaisantait, de cette plaisanterie
brusque et sans gaieté qui blesse presque toujours
ceux qu'elle vise. Elle l'appelait « Sceur Anne » et
Diane savait bien ce que cela voulait dire. Parfois
méme elle précisait :

— On peut affirmer qu'il a de la patience, ton
amoureux! Ne pas méme chercher & te revoirl
Attendre que les circonstances lui en fournissent la
bienheureuse occasion, quitte & en profiter de son
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mieux! En voila un & qui il faut que les alouettes
tombent toutes roties ....

Diane ne répondait méme pas.

— Es-tu sire, reprenait Odette a quelque autre
moment, que tu n’es pas oubliée 2...

Diane ne répondait pas encore.

Pourtant, & mesure que le temps s'écoulait, elle
commencait a s'inquiéter. Elle guettait moins
souvent l'avenue, plus souvent le facteur. Car, si
Herbert avait pris une résolution définitive, il était
probable que ce serait Mme Supraz qui intervien-
drait, cette tante qui avait servi de mre a l'orphelin.

Et pour calmer la morbide angoisse qui, parfois,
I'élreignait, Diane évoquait des incertitudes plus

oignantes encore et qui Pexcédaient. Méme si Her-
Eert se déclarait, est-ce que lorsqu’elle lui dirait sa
pauyret¢, sa miscre, il passerait outre ?... Ne valait-il
pas mieux qu'elle demeurat ignorante de ses véri-
tables sentiments que de le voir, les ayant affirmés
par une démarche, les dénier par son abandon ? Et
de ces deux maux, ne sachant quel était le moindre,
et impuissante, du reste, a le choisir, Diane atten-
dait... attendait toujours!...

Contre son habitude, elle sortait peu. Elle désirait
follement voir Herbert, elle n’eGt pas voulu aller
au-devant de lui, autant par délicatesse que par
dignité. Et dans la crise qu’elle traversait, toute dis-
traction lui était odieuse. Du reste, rien ne Pincitait
a circuler, Mme de Lussy était de plus en plus souf-
frante. Quant au comte, d’ordinaire le boute-en-train
de la maison pour organiser toutes promenades,
visites, réunions, il n’y semblait plus songer, sortait
beaucoup pour sa part, mais seul, sans dire ou il
allait, et sa femme, comme ses filles, pensaient que
c’élait a ses alfaires,

Une fois, rentrant plus tot que d’ordinaire, il s’en
vint trouver la comtesse qui avait fait porter sa
chaise longue dans le parc et s’y reposait. Ses deux
filles étaient prés delle, Diane brodait, Odette,
d’humeur plus turbulente, avait autour d’elle plu-
sieurs chiens de chasse quelle venait de promener
et tenait en respect avec un fouet de laniéres, tourné
autour de son poignet. Debout, appuyée contre un
trone d’arbre, elle regardait Diane travailler.

— Tiens! dit-elle tout & coup, voila papa!

Elle se tut, frappée, comme r‘élaient, sans le dire,
sa mere et sa sceur, de Pair de jubilation de M. de
Lussy, et toutes trois eurent simultanément la
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pensée que quelque événement heureux avait di
surgir dans sa vie pour le réjouir de la sorte. Mais,
geul, le cceur de Diane battit bien fort, car elle eut
Pespoir que c’était d’Herbert qu'il émanait.

— On vient, commenga le comte sans préame-
bule, de me faire une communication, une proposi-
tion plutot, qui me remplit d’aise. Il s’agit de PPave-
nir de notre chire Diane.

Diane! 6 la pauvre chire enfant! elle crut mourir
de joie, et ce fut les yeux mi-clos, sous l'excks de
émotion, qu’elle entendit la voix mordante d’Odette
ajouter gaiement :

— Une demande en mariage |

— Tu l'as deviné!

— On peut dire qu'elle arrive au bon moment, fit
Odette qui, seule des trois femmes, gardait assez sa
présence d’esprit pour répondre & son pére.

~— Plus que tu ne le penses | Nous étions acculés
4 la débacle prochaine, inévitable. Par ce mariage,
ta sceur nous sauvera tous.

— Jesptre qu'elle ne se fera pas prier, releva
Odette.

— Il ne manqueraif (1136 cela, répondit le comte,
n’admettant méme pas | grpothése.

Diane se demandait intérieurement comment son
mariage avec Herbert, pauvre, presque comme elle,
pourrait sauver toute sa famille. Mais 'amour fait
des miracles, et il est si bon, si aisé, & vingt ans, de
eroire 4 ces miracles-i I...

— Ma chtre, fitle comte se tournant vers elle, le
marquis Roland d’Etrelon me fait I'honneur de me
demander ta main.

— Lui ? fit Diane tombant de si_haut, — de toute
la hauteur de son réve, — qu’elle crut demeurer
morte sous le coup.

— Ce hossul interjecta Odette, surprise, elle
aussi, & ce nom qu'elle n’attendait pas.

— Pis encore que bossu, fit Mme de Lussy
révoltée, cet étre plein de fiel qulon devine dévoré
de rancunes et de haine, épouser Diane! Ahl...

i— Ce « bossu », fit M. de Lussy violemment
irrité, cet étre « plein de fiel » a huit millions de
fortune. Je lui en dois un tout entier, il ne tiendrait
qu'a lui, et depuis de longs mois, de me réduire au

ain sec. Jamais il ne m'en a méme menacé. [l a
allu que ce fussent mes autres ¢réanciers qui atta-
chassent le grelot, m'obligeant a une liquidation.
Alors, naturellement, dans cette liquidation, ses
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hommes d'affaires sauvegarderont ses droits.
Lui est venu me dire ce matin que ces mémes droits
ce serail, si elle y consentait, 1& dot qu’il reconnai-
trait a Diane en [l'¢pousant, la laissant libre d'y
renoncer... C’est donc le salut, comprenez-vous
bien, le salut! Car, une fois remise cette somme
énorme d’un million, la réalisation de nos biens me
permettra non seulement de payer toutes mes
dettes, mais encore de conserver Surlemont et de
quoi y vivre, j'espére, trés modestement, mais con-
venablement.

Le comte et Eu parler longtemps sans que sa
femme ni ses filles aient songé a Pinterrompre.
Mme de Lussy et Diane restaient atterrées : Odette
réfléchissait.

Ce fut elle qui, la premitre, rompit le silence :

— Décidément ce bossu a, comme tous les
bossus, beaucoup d’esprit de s'éire épris de ma
sceur. Car je suppose que c’est par amour pour
elle qu'il veut! faire ce gros sacrifice.

— Est-ce de I'amour ? fit Mme de Lussy toujours
rebellée, je ne vois 1a qu'un marché. Cet homme
veut acheter Diane.

— Il y met le prix, fit Odette, un million !

— Ah! tais-toil reprit la comtesse avec indigna-
tion, tais-toi! Si tu crois que’ je vais yendre ma
fille, ma fille bien-aimée! ma belle, ma noble Diane 2...

Et comme toujours chez elle, avec sa nature ner-
veuse, sa passagere révolte s'écroula en une crise
de larmes. :

Le comte connaissait trop bien sa femme pour
lutter immédiatement contre son opposition. 1l sa-
vait qu'elle céderait 4 sa volonté formelle et persé-
vérante. Il se contenta donc de la blamer.

— Que voila, dit-il, une exaltation fausse et hors
de propos! Vendre Diane! Il n’arrive pas tous les
jours qu'un homme riche épouse une fille sans for-
tune ? Généralement, fit-il avec un ricanement, on
appelle cela du désintéressement, mais ici, c'est un
marché, que la chose se nommel...

— Cest du désintéressement lorsque I'’homme
est digne de la femme, murmura Mme de Lussy
dont la résistance faiblissait dé¢ja.

— En quoi M. d'Etrelon n'est-il pas digne de
Diane ? repartit le comte. Il est de grande et au-
thentique noblesse, posstde une grosse fortune.
C'estun homme bien élevé, instruit, remarquable-
. ment intelligent. Ah damel ce n’est pas ce qu'on
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appelle un bel homme, mais Diane n'a pasle droit
d'étre exigeante et la difformité de M. d'Etrelon est
peu de chose en regard de la ]pauvreté, de la
mistre, qu'elle lui apporte en dot. Il faut dire plus :
sans ce secours providentiel je ne sais pas s'il me
serait possible de tenir mes engagements, et, bien
qu’en nous dépouillant entiérement, de payer toutes
mes dettes. Ce n'est donc pas seulement de la
ruine que M. d’Etrelon nous sauvera, ce sera aussi
du déshonneur.

La sueur perlait au front de Diane en entendant
ces paroles, mais elle se taisait toujours.

— Diane, continua le comte, est trop sérieuse,
trop sensée, trop bonne fille, — il insista sur ces
mots, — pour nous laisser tous rouler a 'abime, et
y rouler avec nous, alors qu’il lui appartient de
nous sauver, tout en assurant son bonheur.

— Son bonheur? releva ironiquement Mme de
Lussy qui luttait encore.

— Oui, son bonheur, affirma le comte avec ce
froncement de sourcils devant lequel avait toujours
tremblé la pauvre femme, son bonheur! répéta-t-il.
Si je proposais & Diane d’épouser quelque étre...
inférieur : dépravé, grossier, vulgaire, je compren-
drais qu’elle résistat. Mais c’est un homme de son
monde, d’'une édueation irréprochable, d'une intelli-
gence trés au-dessus de la moyenne, — elle en a
convenu l'autre jour elle-méme, et devant lui. —
Franchement, il }audmit avoir I'esprit bien superfi-
ciel pour sarréter a une disgrace physique en face
de tant d’avantages moraux. L’amour-propre seul
pourrait expliquer une hésitation, et encore combien
serait-elle mesquine et vainel Car si d'aucuns sou-
rient de voir Diane épouser un bossu, ils seront les

remiers a4 s’incliner devant le luxe royal dont ce
Enssu entourera sa beauté.

— L’amour-propre n’a rien a voir la-dedans, re-
prit Mme de Lussy, la question est trop grave pour
qu’on puisse s'arreter a ses suggestions, et, comme
vous le dites, mon ami, ce serait peu d’une disgrace
physique. Mais il y a autre chose encore, il vy a
aussi une disgrace marale..Cet homme, M. d’Eire-
lon, me fait peur. Je lui trouve un air... sata-
nique.

our toute réponse, le comte leva les épaules.

— Oui, satanique, continua Mme de Lussy,
comment qualifier autrement son regard impérieux
et dominateur, son rictus sardonique, tout ce fiel,
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toute cetfe jalousie, toute cette aversion qu'on sent
en lui contre ceux qui, plus heureux que lui-méme,
gont bien portants et bien constitués ?

— Clest justement parce qu’il n’est pas heureux
qu'il veut le devenir et se créer, grace a sa fortune,
un bonheur que d’autres, & leur tour, lui envieront +
un¢ femme trés belle, un intérieur qu’il sanra lui
rendre charmant, une situation dansﬁe mon..2 qui,
Erace 4 sa compagne, deviendra prépondéranie.

orsqu'il aura tout cela, et qu’il sera lui-méme un
des favorisés de la vie, toute 'amertume que vous
constatez en lui disparaitra.

— Mais puisqu’il Pespére ce bonheur, qu'il I'es-
compte, qu'il I'a préparé, il devrait d’avance en gtre
adouci » Car depuis longtemps, sans doute, il dresse
ses plans, tend ses filets, ses pitges ! Il ne vous elt
pas prété un million sans intention. Il combinait son
mariage! [l yous a amen¢, par ses créances, au point
ou il le voulait pour faire & Dianey d'une accepta-
tion, la carte forcée... Ah! tenez! fit Mme de Lussy
nerveuse, rejetant la couverture qui protégeait ses
pieds et se mettant sur son séant, tenez, voild ce qui
me répugne, me révolte, me fait hatr cet homme!

— Que vous étes injuste ! reprit le comte.
M. d’Etrelon a si peu préparé son mariage par des
Fré:s consentis que ce n'est pas lui qui me les a
aits.

— Pas luil alors il a racheté des créances ?

~ Non plus. J'ai emprunté a son oncle, le baron
des Loux, par l'entremise de mon notaire. M. des
Loux était agé et ne s'occupait guire de la gestion
de sa fortune. Son homme d'affaires lui en avait
placé une partie en préts hypothécaires. Il ne me
cannaissait méme pas. L’an dernier, il est mort,
instituant M. d'Etrelon son légataire universel.
Clest dans son héritage que celui-ci a trouvé les
eréances qui me mettent aujourd’hui A sa merci.

— Ce dont il se hate de profiter, remarqua
Mme de Lussy.

— Profiter | riposta le comte que cefte opposition
de sa femme, plus longue que d'ordinaire, commen-
qait 4 impatienter. Ne paralt-il pas que vous allez
lui faire une grace en lui accordant votre fille 7 Ne
renversez pas les roles: c'est lui qui vous en fail
uneen vous la demandant,

— Oh! protesta encore la comtesse, mais cette
fois sans rien ajouter.

~ Parfaitement ! une grace en vous la demandant.
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Croyez-vous donc que le marquis d’Etrelon est em-
barrassé pour se marier ? Mais il trouvera dix
jeunes filles pour une qui seront heureuses de
Pépouser, de porter son nom, de jouir de sa situa-
tion, de partager sa grande fortune. Et il n’aura pas
besoin d’aller loin, ni de déchoir. Du moment ou il
consent la concession de la fortune, il n'aura, parmi
les jolies filles bien nées et sans dot, que I'embarras
du choix,

— C'est vrai, fit Odette qui, bien qu'ayant suivi
I’entretien avec une attention passionnée, n'avait pas
encore osé 'interrompre. Il y ena méme qui seraient
charmées d'étre distinguées par M. d'Etrelon, et je
trouve que Diane a joliment de la chance !

Elle se tourna vers sa sceur, mais celle-ci restait
muette, pale et glacée, maintenant, comme une sta-
tue de marbre.

L’approbation donnée par Odette & son pere
continua d’¢branler la résistance de Mme de Lussy,
car elle comprit combien Popinion du comte en se-
rait fortifiée, et, sans vouloir céder encore, mais
Eour adoucir son mari en écartant les propos trop

rulants, elle lui demanda :

— Quand M. d’Etrelon vous a-t-il fait part de ses
projets ? sans doute 1l les caressait depuis quil est
en possession de son héritage, ou depuis qu'il con-
nait Diane ?...

— M. d’Etrelon, comme son oncle, a un homme
d'affaires, qui l'aide a gérer sa fortune. Les préts
hypothécaires que M. des Loux m'avait consentis
sont trés bien garantis. Le mandant du marquis a
du le lui dire lors de I'inventaire, et je crois qu'il ne
s’en occupait pas du tout. C'est moi qui, ily a quel-
ques semaines, suis allé le voir, dans I'approche de
la débacle imminente, pour lui demander du temps
et méme un nouveau prét,

— Un prét que vous savez ne pas pouvoir rem-
bourser ? demanda Mme de Lussy, frémissante.

— Sait-on jamais ces choses-lal répondit évasi-
ment le comte un peu embarrassé, tout ne dépend-
il pas des hasards de la réalisation ? Bref, fit-il, —
pressé de fermer la parenth’ése, — avant de me .
répondre, M. d’Etrelon me dit qu'il devait voir son
homme d’affaires et se renseigner, car il n’était
pas au courant de la question. eci demanda quel-
que délai. Enfin il m’écrivit qu'il lui était impossible

‘accéder 4 mes désirs. Pressé par la nécessité, je
revins a la charge, mais, cette fois, pour solliciter
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seulement du temps, car j'étais prévenu que, devant
les poursuites de mes autres créanciers, M. d’Etre-
lon, par l'entremise de son notaire, allait y joindre
ses revendications. Il ne me répondit pas directe-
ment, son homme d'affaires se chargea de m'expri-
mer son nouveau refus, Je ne Pavais pas revu,
quand, & la matinée de Mme d’Eservez, — il s’était
informé si vous iriez, — il demanda & vous étre pré-
senté, Hier, il me donna un rendez-vous dans lequel
il me pria de jouer cartes sur table et de lui exposer
I’état exact de mes affaires qu'il connaissait déja en
partie. J'y fus, ce matin, avec mon notaire, Lorsque
Jeus mis M. d'Etrelon au courant de ma situation,
il congédia Phomme de loi et me fit, alors, la propo-
sition que je vous ai transmise.

— Et que vous croyez toute spontanée ? interro-
gea la comtesse.

— L’idée a du lui en venir lors de la matinée ot
il a vu Diane, car ses refus de m'aider étaient anté-
rieurs 4 cette date. Pourtant, il connaissait notre
fille d'avance... Mais tout cela importe peu l..
L’essentiel est qu'il nous offre le salut en un beau
mariage pour Diane, et c'est a4 elle qu'appartient
maintenant la parole. Jusqu'ici elle n'a rien dit...

Diane parut sortir d'une torpeur comme celle du
tombeau, tant elle fut lente a s’en arracher, et, pale
comme un spectre, elle regarda alternativement son
pere el :sa mére avec des yeux d'angoisse..,

— Eh bien ? interrogea le comte impérative-
ment.

— Ahl murmura-t-elle, d’une voix défaillante, je
crois que... je n'aurai pas le courage l...

— Pas le courage ! fit le comte violent, pas le
courage de sauver votre famille de la ruine, votre
nom du déshonneur, pas le courage de faire un
mariage inespéré, mais vous étes folle, Diane!

Elle ne répondit pas.

— Oui, continua-t-il, folle a lier! Les yeux fermés
sur I'avenir qui t'attend. Car que vas-tu devenir ?
D’ici deux mois vous serez quelque part toutes deux
lectrices, dames de compagnie, gouvernantes... pas
méme institutrices puisque vous n'avez pas vos bre-
vets | Oui, toi, gouvernante, gouvernante un jour,
qui sait ? des enfants de M. d’Etrelon, apris que tu
aurais pu étre sa femme... Non, une aberration
pareille n'est pas permise !

— Clest certain! approuva Odette. Diane ne se
rend pas compte du bonheur qui 'attend I Si j'étais
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4 ta place, va, ma petite sceur, jaurais... « le
courage» !

— Ah ! murmura Diane, si tu pouvais y étre, 4 ma
place? si tu pouvais la prendrel comme je te la
céderais volontiers. [

— Eh bien! repartit Odette étourdiment, mais
résolument, la chose ne peut-elle se faire, ne puis-je
me substituer & toi ?... papa ne peut-il pas dire a
M. d’Etrelon: ma fille ainée ne veut pas se marier,
mais ma fille cadette est toute préte!

— Tréve de sottises, fit le comte, faché. Ce n'est
pas toi que M. d’Etrelon recherche, c'est Diane. Il

' ne serait pas, nous I’avons constaté tout a I'heure,
I

embarrass¢ pour trouver une autre femme ; s'il
demande Diane, c'est qu’elle lui plait particulitre-
ment, qu’il Paimel...

— Ah! fit Mme de Lussy, désireuse de trouver 4
la terrible situation quelque adoucissement, il
Paime, il vous I'a dit 7...

— Il ne me I'a pas dit, mais je le présume, sinon
peurguoi elle plutot c\ue toute autre ?

— Ah!murmura Mme de Lussy toujours sous la
méme impression a laquelle s’ajoutait la crainte
d'irriter davantage son mari, — 8i, au moins, il lui
était sinctrement, tendrement attaché 2., ce serait
une chance de bonheur,.. Tout cela est & examiner,
a réflechir... Tu réfléchiras, ma chérie ?

— Oui, conclut Odette férocement, el tu tacheras
de ne pas penser seulement 2 toi, mais de songer
aussi aux autres, dont tu tiens le sort entre tes
mains.

A cet appel brutal & son dévouement, a son sacri-
fice, Diane eutun frisson de révolte, comme le
condamné @ mort devant Pinstrumept de son sup-
plice ; mais, sansg ﬁrendre garde, son pére ajouta :

— Et tu ne réfléchiras pas trop longtemps. 1l ne
faut pas laisser & M. d'Etrelon le loisir de changer
d’avis, fit-il avec un rire sarcastique, et, surtout, il
ne faut pas le blesser en lui imposant une attente,
témoignage d'une hésitation qui répondrait bien
mal & sa générosité,

Diane baissa la téte et ne répliqua rien,
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VI

Pendant que Diane, anxieuse, attendait Herbert
de Chéramey, lui ne Poubliait pas ; pourtant, chaque
lour, au lieu de Pamener vers elle, Fcn éloignait par
a réflexion.

Mlle de Lussy possédait sur lui un indéniable
empire, mais c¢'était celui des sens qui ne s’exerce
Eas 4 distance. Lorsqu’il la revoyait, lorsque sa

eauté venait charmer ses yeux, toutes ses précé-
dentes résolutions de lafuir et de s’en détacher fon-
daient comme neige au soleil, — et ¢’était ce qui
s'était passé lors de la matinée de Mme d’Eservez;
— mais, une fois Diane disparue, il échappait 4 la
puissance de son regard, a la magie de son sourire,
et, réveillé de sa passagére ivresse, la raison repre-
nait sur lui ses droits.

Or, la raison lui défendait d’épouser Diane |

Il y a longtemps qu’il s’en rendait compte et qu’il
en gémissait secrélement, mais sans réagir, soit
contre les impossibilités qui le séparaient d’elle,
so0it contre le sentiment qui ’en rapprochait. Herbert
de Chéramey é&tait un faible, un de ceux qui laissent
venir les événements, s'y plient passivement, sans
révolte comme sans efforts pour les vaincre, sinon
sans regrets. Il avait esprit délicat, le. coeur géné-
reux et tendre, mais manquait absolument de cette
virilité d’ame qui fait les hommes de décision et
d’action. Il en fallait accuser son éducation, brillante,
mais frivole, tournée toute vers le but de la jouis-
sance et de I'agrément de la vie, & laquelle avaient
fait défaut les enseignements puissants du travail,
imposé par les situations, parfois, par la loi divine,
toujours, qui apprend aux hommes a lutter, & se
défendre, a dominer leurs passions comme les
événements. o

Au lendemain de lapris-midi qui Pavait réuni a
Diane de Lussy, Herbert de Chéramey était encore
tout & la joie de ses souvenirs d’amour et, bien qu'ils
ne fussent mélés d’aucune espérance, il s’y attardait
sans leur en demander plus, Mais bientol la pensée
de ’engagement tacite qu'il avait pris, en quelque
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gorte, wis-d-vis de Diane, lui revint pressante &
Pesprit...

Aﬂors il efit voulu se dérober devant elle, devant
les difficultés qu’ellelui promettait et que, d'avance,
il ne se sentait pas de force a surmonter.

Aller demander & Mme de Lussy la main de sa
fille avec ses cing mille francs de rente, c’était fou,
car, si on la lui avait accordeée, que serait-il advenu ?

Pour épouser Diane, il ett fallu que Mme Supraz
consentit & intervenir au conlrat.L}\pr-‘-.-s ce qu'elle
Jui avait dit & ce sujet, il n’était pas permis de
compler sur son concours, ‘et que faire sans lui?...

Chercher & se créer une situation, n'importe
laquelle, qui lul permette de vivre aisément, quitte
pour cela & faire de grands sacrifices d'amour-
propre et de déplacement ¢

Décider Diane au mariage et, alors, s'expatrier,

artir avec elle, s’en aller aux colonies, fonder une
amille, mener une nouvelle vie ?

Cette hypothtse ne fit que traverser lesprit
d’Herbert, elle lui sembla trop en dehors des habi-
tudes_pour qu’il 8’y arrétat méme un instant. C’était
du réve, cela, a son sens, et la vie n’est faite que de
réalités |

Il n'avait qu'une chance, une seule d'épouser
Diane : Mme Supraz en tenait le sort entre ses
mains. Il jugea trés courageux de faire prés d’elle
une nouvelle démarche, il lui parut méme que
¢’était bien la tenter impossible pour se rapprocher
de celle qu’il aimait, et que le dévouement de
Pamour, les efforts et la persévérance, commandés
gar la passion la plus sinctre, ne pouvaient aller au

ela,

Il s’en fut dongc trouver Mme Supraz.

Les premiers mots le renseigncrent. Jamais elle
n'aiderait & son matheur et, & son avis, il ne pouvait

en avoir de plus certain pour lui que d'épouser la
%lle ruinée de parents plus ruinés encore qui risque-
raient d'étre, dans Pavenir, 4 sa charge, si tant est
que ne s'ajoute pas encore au discrédit de leur situa-
tion, le déshonneur d’une faillite.

Et Mme Supraz ajouta gue, pour éviter toute com-
plicité dans le malheur en question, elle devait
prévenir de nouveau son neveu, puisque, de nou-
veau, il revenait a la charge, (}ue s'il passail outre a
son conseil, il nlaurait pas plus & compler sur elle
dans 'avenir que dans le présent.

Herbert n’insista plus. C'edl, du reste, été inutile.
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_— Alors, fit-il seulement, il faut que je m’en
aille, que je voyage, que je ne la revoie plus, sinon
je serai exposé A retomber et trop malheureux |

Mme Supraz eut un sourire de pitié devant cette
faiblesse qui s’avouait, mais lui fut indulgente.

— Ca, c’est peut-étre prudent, dit-elle ; mais tem-
porisez encore quelque temps. Dans un mois, je pars
pour la Suisse, si vous le voulez, je vous y emmcne.

Herbert accepta avec empressement.

— Mais dici 14, insista la terrible:tante, avec une
ointe d’iromie malicieuse, si jamais vous revoyez
‘enchanteresse, toutes vos belles résolutions ne

vonl-elles pas encore s'évanouir en fumée devant un
de ses sourires ?

— Drici 14, répondit Herbert, je vais me terrer
chez moi et ne plus voir ame qui vive,

Le lendemain soir, pourtant, il était au cercle ol
fréequentait aussi M. d’Etrelon.

Et 1a, on reparla de la matinée de Mme d’Eservez,
ses amis le plaisantérent sur sa longue promenade
solilaire avec Mlle de Lussy.

— Elaient-ce les fiancailles? lui demanda I'un
d’eux.

— Jamais de la vie! riposta Herbert.

— Vous n’avancez pas ?

— Je n'avance pas.

— Elle est pourtant bien jolie !

— Délicieuse, ¢’est convenu, mais mes moyens ne
me permettent pas d’épouser, sans dof, une aussi
belle personne.

— Et qui vous dit qu'elle n'a point de dot ? vous
vous &tes informé ?

— Vaguement, c’est la rumeur publique qui m’a
renseigné,

— La rumeur publique a souvent raison, fit
M. de Sauge. Les Lussy sont plus que ruinés, je le
sais pertinemment.

— Tant pis! reprit M. d'Arlande, mais cette jolie
Diane mérite d’étre épousée pour elle-méme, ¢’est
une pitce rare, un morceau de choix...

— Que je laisse aux millionnaires, fit Herbert, ce
n'est pas dans mes prix.

- ﬁlais sila jeune fille compte sur vous ?

— Elle décomptera, voila! 4

— Est-ce sérieux ce que vous dites 13?7

— Tellement sérieux que, d'ici un mois, je pars
po[ur la Suisse. Ce n’est pas le chemin de I'autel,
celay ]
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— Pas précisément, mais 4 quel propos ce
voyage ?

— Jaccompagne ma tante Supraz.

— Ahl!leveinard! Vousallezvoyager...royalement.

— Je l'esptre.

— Que dit-on ? fit M. de Sauge, s’approchant.

— Mme Supraz enléve Herbert.

— Pas possible.

— 1l va I’épouser?

— Ou plutot une jeune héritiere choisie par elle.

— Clest plus probable.

— Allons, interrompit Herbert, qui fait un bridge?

Et, pendant que les joueurs s'installaient, le mar-
quis Roland d’Etrelon qui, sans y prendre part,
avait écouté attentivement toute la conversation, le
marquis Roland d’Etrelon s’éloigna...

Et ce fut quelques jours aprés qu'il demanda au
comte de Lussy la main de sa fille :

Cette demande, malgré le désir du comte, navait
pas eu de réponse immédiate. Diane restait terrifiée
devant le sacrifice qu’on semblait exiger d’elle et se
refusait a toutes solutions, car toutes lui paraissaient
horriblement pénibles.

Repousser 1. d’Etrelon, c'était condamner tous
les siens a la mistre, peut-étre au déshonneur.
L accepter, c’était immoler sa vie tout entitre.

Et a ce dernier parti venait encore s’opposer le
souvenir d’'Herbert, dont la pauvre fille se croyait
aimée comme elle Paimait et qu’elle persistait a at-
tendre, espérant de sa venue, et sans s’expliquer
pourquoi, le salut. Des réminiscences romanesques
des contes de fées de son enfance venaient bercer,
comme en un songe, son pauvre esprit lassé, il lul
semblait que Roland était le gnome, le nain malfai-
sant, dont Herbert, le beau paladin, allait venir la
délivrer.

Le comte, trés habilement, pour emporter le con-
sentement qu’il souhaitait, s’était soumis, du moins
en apparence, a la décision de safemme, lorsqu’elle
avait dit a Diane : « Tu réfléchiras. » Il avail bien
ajouté alors: « Pas trop longtemps » et comptait
<’en tenir strictement la, mais, enfin, il consentait a
accorder 2 sa fille quelque répit, dans le but de 'ac-
coutumer a lidée Ele ce mariage qui, d’abord, l'avait
révoltée. Et puis, s'il n’insistait plus prés de Diane,
se réservant de le faire en dernier ressort, il utili-
sait cette tréve pour amener sa femme 4 ses vues.

Pour Odette, c'était déja chose faite. Elle avait
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fout & gagner personnellement au mariage de sa
sceur avec M. d’Etrelon, et 'y montrait nettement
favorable. Mais Mme de Lussy restait réfractaire a
la persuasion. A !

— Ma fille & ce bossul répétait-elle chaque fois
que le comte lui en repariait, a cet étre difforme, au
regard mauvais ? Non, jamais! plutot la pauvreté, la
honte, lexill

A ces propos M. de Lussy haussait les épaules
avec une méprisante et ironique pitié,

— Peut-on, répondit-il une fois, comprendre et
remphir si mal son devoir maternel,

— Que voulez-vous dire, releva Mme de Lussy,
est-ce mon devoir maternel de pousser ma fille a
s'immoler pour nous ? Car si elle épouse M. d’Etre-
lon, ce sera pour assurer notre sécurité. Elle, jeune
et belle comme elle I'est, a Pavenir. pour elle. Elle
saurait loujours se suffire, et soyez stire que j'aimerais
mizux la voir dame de compagnie, qu'épouse de cet

. homme.

— Avez-vous réfléchi, reprit le comte froi-
dement, quel danger sera pour elle, dans une posi-
tion subalterne, cette beauté que vous vantiez tout a
Pheure, & quels périls elle Pexposera >

— Je suis stire d'elle, interrompit vivement la
comiesse, avec son caractére etses principes, Diane
ne serd jamaig nulle part exposeée.

— Mais les dlfﬁcuﬁés qui naitront de cette méme
beauté, prétendez-vous aussi qu'elle en triomphera ?
Quelle femme prendra dans son intérieur cette char-
mante fille, dont elle égalera ditficilement 1a distine-
tion? Quelle mere la mettra prés de son enfant sans
redouter la comparaison ? Et les places de dame de
compagnie sont si laborieuses A trouver! Qui dit
seulement quenous pourrons en procurera nos filles ?
Car nous en avons deux a caser, ne Ioubliez pas!
Et quelle existence pour Diane, si fitre, de déchoir,
d'obéir, apres aveir, on peut le dire, régné partout!
D’errer peut-ire de pays en pays, de famille en
famille & la recherche d'une situation » Cela pen-
dant sa jeunesse, car, plus tard, quel triste sort
Pattendra! En connaissez-vous de plus déplorable
que celui des vieilles institutrices, des dames de
compagnie hors d’usaﬁe qui, souvent, n'ont pas
Su ou pas pu sauvegarder le pain deleurs derniers
jours? Et ce sera le cas de nos filles, ne faudra-t-il
pas que leurs appointements nous aident & vivre,
puisque nous n'aurons plus rien et que nois ne

.
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sommes plus d’4ge & travailler? Elles ne pourront
donc pas épargner, et vous avez eu cent fois devant
les yeux la destinée navrante qui attend leur
vieillesse...

— Ah! taisez-vous! taisez-vous! fit la pauvre mére
affolée.

— En revanche, reprit le comte, voyez, — toute
abstraction encore une fois faite de nous-mémes,
— la vie de Diane sielle épouse M. d’Etrelon : un
mari 4 ses pieds. — Car vous pensez bien que, pour
proposer ce qu'il m'a offert, il I'adore. — Donc elle
sera passionnément aimée; toutes les jouissances
du luxe et de la fortune lui seront accordées, tous
ses gofits d’art, de voyage, de monde pourront étre
satisfaits; elle vivra & son gré a Paris, en province,
ou il lui plaira. Qu'est-ce qui lui manquera? Que
son mari soit joli gargon ? Il est puéril, puéril, vous
m’entendez, de s’arréter a cette considération devant
tant d’autres plus importantes et, méme, uniquement
importantes.

— Mais si Diane est repoussée par la nature mo-
rale aussi bien que par la disgrace physique de cet
homme ? Si elle n’aime pas son mari?

— Eh bien, cluand elle naurait pas d’amour pour
lui, en serait-elle plus malheureuse? Vous disiez
tout a 'heure, et avec justesse, je pense, que vous ré-

ondiez de sa vertu ? Elle restera donc une honnéte
emme : c’est Iessentiel. La sentimentalité n’est que
du superflu. Du reste, elle n’a pas a choisir entre
plusieurs voies;il n’y en a que deux ouvertes devant
elle : le mariage ou la misére. Qu'elle décide donc et
vous aussil

— Ahl s’écria Mme de Lussy hors d’elle, quelle
alternative et pourquoi faut-il que vous nous y ayez
acculés ? Je ne vous ai jamais fait de reproches, vous
le savezagle votre prodigalité; de ma fortune, aprésia
votre, dissipée, perdue; mais, vraiment, devant la
destinée faite a mes enfant®, c’est plus fort que moi,
et les réeriminations les plusaméres me montent du
coeur aux lévres envers vous, qui la leur avez prépa-
rée. Nous étions riches, nous pouvions étre heu-
reux... Pourquoi nous avoir si follement jetés a I'a-
bime. Ah! Arnold, que vous étes coupable!

— Coupable ? metions que je le sois, repartit le
comte blanc de colére muette, je pourrais me dé-
fendre et vous rappeler que la prodigalité que vous
me reprochez, vous I'avez partagée; je pourrais ajou-
ter aussi que, si j’ai ¢té répréhensible, j'ai été surtout
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malheureux. Le succts n’a point souri & mes opéra-
tions financitres, et le goufire s’est creusé principa-
lement par les pertesimprévues et inattendues que
j'ai eu & subir. Mais, laissons cela, Vous m’avez dit
que j'étais bien coupable d'avoir mis nos filles dans
la situation actuelle ? Laissez-moi vous répondre que
vous le serez autant que moi, et davantage méme, —
car vous savez d'avance la portée de votre conduite,
- si vous n'usez pas de toute votre influence pour
décider Diane a réparer pour elle, comme pour les
autres, les malheurs du passé, par le moyen qui lui
en est aujourd’hui providentiellement offert.

Mais c’en était trop pour les forces de la pauvre
femme. Le ton amer et provocant de son mari mit
le comble & son émotion, elle y succomba et, toute
blanche, tomba sur le parquet, évanouie...

Le comte s’élanga pour la soutenir... trop tard!
Elle avait roulé sur le tapis et son front avait heurté,
au passage, l'angle de la tablette de marbre de la
cheminée... De sorte qu'une étroite blessure lais-
sait, sur sa tempe, épancher, goutte 2 goutte, un
mince sillon de sang.

M. de Lussy releva sa femme, sonna violemment...
Diane accourut la ?remi&re... voyant sa moire sans
connaissance et blessée, elle eut un eri d’angoisse
poignante :

— Maman !

— Ce ne sera rien, lui dit son pire, elle s’est
trouvée mal et, en tombant, s’est cognée & la che-
minée,, . °

Ayant étendu Mme de Lussy sur un canapé, il
tanchait le sang de sa blessure tandis que Diane
lui faisait respirer des sels. Quelques mouvements
témoigntrent bientét qulelle revenait 4 elle.

— Mais qua-t-elle eu? demanda la jeune fille a
son pire.

— Elle était émue, régondiz-il,c'était a propos de
ton mariage,

_ Diane, sans répliquer, baissa la téte et s'empressa
Gavantage aupres de sa mére, qui ne tarda pas &

ouvrir les yeux,

Et, lorsquelle fut entitrement remise, la jeune
fille ne Pinterrogea pas immédiatement sur la cause
de son malaise.%}lle Pavait devinée et avait compris !
Des éclats de voix étaient venus jusqu'a elle, elle
pressentit 3ue son pére avait voulu gagner sa mtre
au projet de mariage en question, et que Mme de
Lussy avait résisté,

FTAATR N RNV & TV T v
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S’imaginant presque toute la scéne, Diane ne jugea
pas son pere plus séverement qu'il ne le méritait.gLe
comte de Lussy était un homme frivole et superfi-
ciel. Il avait vécu au jour le jour, et il était venu &
Pabime, les yeux fermés ! Maintenant, une solution
se présentait qui pouvait les en tirer, lui et les
siens ; il l'acceptait avec le méme aveuglement,
Cétait, a son sens, la chance qui, de nouveau, lui
tournait; sa bonne étoile, en laquelle il avait tou-
jours eru, dont’ Pinfluence reparaissait.,. Avéc son
esprit primesautier, se contentant de la surface des
choses, et répugnant méme a aller au dela, il n’avait
pas vu, ou ne voulait pas voir, le sacrifice immense
que cé sauvetage allait coler A sa fille.

Diane le connaissait trop bien'pour lui en vouloir.
Elle lui eit pardonné plus difficilement de faire
souffrir sa mere par la violence qu’il mettait a la
gagner 4 son avis, si elle ne s’élait rappelé son
caractere autocrate, devant lequel tout avait toujours
si bel et si bien plié, que la moindre contradiction
€tait pour lui une offense. Et elle comprenait encore
comment sa mére trouvait, dans sa tendresse pour
elle, une force de résistance qu’elle n’avait jamais
¢ue, durant toute sa vie, et comment son pére,
la découvrant en elle, pour la premitre fois, en avait
di &tre irrité.

La clef de tous ces problemes douloureux, elle la
tenait dans sa main close. Qu’elle la mit dans celle
du marquis d'Etrelon et tout se trouvait aplani,
résolu, calmé. Elle le savait bien, mais hésitait
encore, détournant la téte devant le calice qu’on lui
offrait, tout én présumant, cependant, qu'il lui fau~
drait bien le vider... jusqu’a la lie.

Elle n'avait parlé de rien avec sa mére depuisla
premidre ouverture que leur pére leur avait faile.
Ce jour-1a, assise prés de la chaise longue ol la
comtesse achevait de revenir & la vie, en face de
cette souflrance causée par la palpitante question
de son avenir, elle ne put se retenir de I'aborder.

Elle attendit que son pere fut sorti de la chambre,
ce qu’il ne fit que lorsque Mme de Lussy se trouva
tout a fait bien, et, alors, seulé avec sa mére, lg
voix un peu tremblante & la pensée de ce qui allait
sortir de cet entretien, elle lui dit ;

. — Qu’est-ce qui vous a donc fait mal ainsi subi-
tement, chére maman ?

— L’émotion, reprit cellg-ci, nous causions avec
lon pere,.. de ce que tu sais,
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— Oui, interrompit Diane, voyant qu'elle sef-
frayait de prononcer les mots qui prétent un corps
aux choses en leur donnant un nom précis, oui... je
sais i Et, que disiez-vous ?

— Ton pire est d’avis que tu acceptes. Il voulait
que je t‘[)_; engageasse. Cela, je ne le ferai jamais,
jamats ! ft la pauvre femme dans une exallation
passagire qui amena un peu de rouge A ses joues

ales. Tu seras libre, tu dacideras de ton plein gré,
En rien je ne tinfluencerai. Cest pour cela que,
[usqu‘zl_ présent, je ne ten avais pas parlé, mais,
puisqu’il faut bien le faire, ce sera pour te dire que,
uelle que sott la décision que tu prendras, il ne
aut penser qu'a toi, a toi seule. Tu m’entends,
Diane, ne arréte ‘Pas a quelque idée de dévoue-
ment, trop faite pour tenter ta nature généreuse,
repousse-la plutot. $'il ne s'agissait que de nous, je te
1rals : ce mariage, ne le fais pas, ne le rais & aucun
prix. Ton pire m'a démontré, tout 2 I'heure, que
¢’était surtout ton avenir personnel qui était en jeu
et, qu'absolument en dehors de nous, ce mariage
ttail, pour toi, la porte du bonheur. Devant cette
assertion si vive, je ne sais plus que dire, sinon que
te prier instamment de ne consulter, en tout ceci,
que ta propre, ta seule convenance. Agis comme si
nous n'existions pas. Nous nous tirerons toujours
draffaire et il ne faudrait pas immoler, 4 nos vies
ﬁ‘nissantes, la tienne, qui commence. Tu as A choi-
Sir entre 'existence que t'offre M. d’Etrelon et celle,
R&efne d'imprévu, qui tattend si tu le repousses.
ais cet imprévu, dont il ne nous est pas permis de
pénétrer le mystire, peut te réserver plus de joies
qu'une union avec un homme qui ne te plait pas ? Il
0’y a que toi qui puisses décider et, encore une fois,
Jé te conjure de ne le faire qu'en envisageant ton
unique intérét. :

Diane eut un vague sourire. Elle se rendait par-
faitement compte du sentiment complexe de samére
qui, d'abord si opposée a ce mariage, avait été
ébranlée par ce quele comte lui en avait dit. Et, main-
tenant, ne sachant plus que penser, elle s’en remet-
tait a la décision de sa fille. Mais, dans ce naufrage
de ses appréciations ersonnelles, surnageait pour-
tant la volonté tris ferme d'interdire a Diane le
sacrifice qu'elle edt pu étre disposée a faire a son
repos, & la sécurité de son pire, & lavenir de sa
sceur. Et, pour cela, elle avait retrouvé de I'énergie,
méme celle d’un optimisme bien loin de sa pensée,
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afin delibérer sa fille de toute entrave pouvant peser
sur sa résolution.

Cette préoccupation évidente ramena plutot Diane,
au contraire, au dévouement qu’elle avait pour but
de lui épargner. Elle eut le sentiment de ne peint
le céder a sa mére en générosité et, puisque celle-ci
faisait tacitement, a sa liberté d’action, le sacrifice
anticipé d’une pauvreté certaine, d’'une fin de vie
troublée et misérable, Diane fut incitée a lui oppo=
ser le sacrifice plus grand de sa jeune existence
tout entitre; cunéamnée a un mariage déplaisant,
pour assurer a sa mére quelques années encore de
paix et de relatif bonheur.

Mais elle n’en dit rien, sa pensde restait flottante
dans lincertitude cruelle de ladécision irrévocable.
1l est si difficile d’aller au-devant de la douleur par
immolation librement consentie ?

Ory Diahe ne partageait en aucun point les illu-
sions de son pére sur Pavenir qui lui serait réservé
si elle épousait M. d’Etrelon. Elle n'y voyait que le
malheur d'étre unie, pour toujours, a un hcmme
dont le moral lui déplaisait autant que 1¢ physique.
Elle devinait tout ce qu’elle aurait a souffrir avee cet
étre aigri, ironique, mauvais. Epris d’elle, peut-étre,
aujourd’hui, n’était-1] pas capable de la mépriser
rien que parce qu'elle acceptait le marché qu'il lui
avait proposé 2... 8i elle allait a l'autel, elle y mar-
cherait comme on va av supplice...

Mais, malgré cette certitude, peu a peu, insensis
blement, sans qu'elle le voulit, son esprit s'accou-
tumait 4 la perspective du sacrifice.

Un long silence avait régné entre elle et sa mére.

— Tu ne me dis rien, Diane, reprit celle-ci;, que
gomptes-tu faire ? :

~ Qu'en sais-je? repondit la jeune ﬁl_!e avec un
geste de découragement, moi non plus je n'y vois
pas clairl

- Tu connais si peu M. d’Etrelon! Voudrais-tu
le revoir, causer un peu avec lui ? Mieux éclairée, ta
técision serait peut-étre meilleure ?

— Le revoir ? Non, non, fit Diane avec effroi... Il
pourrait croire que je le marchande, ajouta-t-elle
gvec une amére ironid, et peut-étre qu’il st dédirait )
" — Ce serait alors une indication dela Providence;
fit la comtesse, et nous n'auriofs rien & regretter.

— Nous, peut-gtre, dit Diane, nous : vous et moi}
mais mon perel dér

~ Ge n'est pas ton pére qui se marie, releva vives
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ment Mme de Lussy, tu ne songes déja plus 2 la
pritre que je t'ai fa.lle. de ne penser qu'a tor ?...

— Clest vrai, fit la jeune fille qui s’était un moment
oubliée. Je voulais dire, reprit-elle, mais si mon
pere avait raison, si le bonheur était 14 >...

— Ah ! tu crois, fit Mme de Lussy, transfigurée
par cetle espérance, — tu crois, toi aussi, et sans
subir d'influences, que tu peux étre plus heureuse
avec M. d’Etrelon qu’en laissant les choses suivre
leur cours ?...

— Je le crois! c’est-d-dire, je ne sais, i’hésite...
Puis, tenez, mire, ce sujet nous est trop pénible &
toules deux, trop poignant, veux-je dire... laissons-le
et£riez Dieu qu'il m’inspire | ;

tlpcu apris Diane, sous prétexte de prendre I'air,
u

s'en fut sous les allées du pare cacher son angoisse
mortelle...

Elle n’y
rejoindre.

— Comment va ta mére ? luj dit-il,

— Mieux, répondit-elle, mais bien faible encore.

— Hélas! elle dépérit chaque jour, sa sensibilité
s'accroit & mesure que ses forces diminuent, il lui
faudrait du calme, de la sécurité pour guérir ses
nerfs épuisés. Et comment pourrait-elle en avoir dans
une situation comme la nétre > Tout émeyt a un
point disproportionné avec les causes de cette émo-
tion. Je te l'ai dit, c’est en parlant de ton avenir,
tantdt, qu'elle s’est évanouie.

— Je sais, fit Diane, y i

— Etcetlecrisem’adéterminga abréger cette expec-
tative, cet état d’irrésolution qui nous éprouve tous,
Il faut en finir, Diane, et me donner ta réponse. Tu
sais de quelle capitale importance elle est, non seu-
lement pour toi, mais pour nous tous, il ne t'est pas
permis de la retarder plus longtemps, ni de laisser
davantage dans Pincertitude |o galant homme qui
t'offre, avee son nom, le moyen de te refaire une
destinée et de sauver Phonneur des tiens. Déja, nous
avons beaucoup tardé et, demain, je dois voir
M. d’Etrelon. Puis-je lui dire de venir le soir ici »

— A quel titre ? fit Diane un peu hautaine.

— Autitre de fiancé... Je pense que tu ne vas pas
avoir 'aberration de le refuser ?

— Peut-ttre bien que si, riposta Diane, irritée de
la fagon dont son ptre disposait d’elle,

— Alors, fit le comte, gagné, luj aussi, par la
coltre, devant la résistance de sa fille et 'autorité

fut pas longtemps seule : son ptre vint I’y
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avec laquelle elle paraissait résolue a Pexprimer, —
sache bien, encore une fois, ce que tu vas faire. Si
tu refuses M. d'Etrelon, d’ici un mois nos créanciers
nous auront chassés de ce chateau. Nous partirons,
pour ol ? Je ne sais, car si j'arrive d payer tout ce que
je dpis — ce qui eést bien problématique avec une
liquidation précipitéel — il ne me restera certaine-
ment aucune ressource. Nous irons nous cacher dans
quelque bourgade ot toi et Odette travaillerez pour
vivre et sans doute nous faire vivre aussi, car pour-
rai-je, personnellement, trouver une occupation
rétribuée ? je ne esptre pas. Je n'ai pas & te dire
linfluence fatale que ce changement d’existence
aura sur la santé deja si précaire de ta pauvre mere,
car toi seule es en jeu. — Mais te vois-tu, d’ici deux
mois, demoiselle de compagnie, ou gouvernante
d’enfant ou fille de boutique ? )

— Etsicette perspective m’effraie moins, fit Diane,
batailleuse, — qu’un mariage qui me déplait ?

— Elle veffraie momns... adistance I mais quand tu
la toucheras du doigt, quand il te faudra déchoir, te
domestiquer, et quand tu te difas que, cet état de
choses durera toule la vie, que toujours tu seras
pauvre, dénuée, obligée de gagner ton pain; que
jorsque tu seras fatiguée, souflrante, écceurée, il te
faudra faire quand méme la volonté des autres, obéir
a tes maitres... oh! alors, tu regretieras le marquis
d'Etrelon, ses millions, la vie large et fastueuse qu'il
t'otfre aujourd’hui, et que son amour passionné eut
encore embellie. Tu regrefteras aussi d’avoir privé
les dernitres années de ta meére des soins que tu
aurais pu lui procurer, tu regretteras les jours heu-
reux que ton pire t'aurait dus et la position que tu
aurais pu assurer i ta sceur. Tu regrefteras tout cela,
mais il sera trop tard! Le malheur est pris de nous
accabler, la ruine nous attend et, soudain, voici la
fortune, le bonheur qui passent a portée de ta main !
Diane, ne sois pas aveugle, sache les saisirl...

Mais Diane ne P'écoutait plus! Une réminiscence
occupait sa pensée. Herbert ne lui avait-il pas dit
un jour : «'occasion, ¢’est comme le bonheur, il faut
le prendre aux cheveux ». Et, aujourd’hui, on lui

ar?ait de saisir le bonheur au passage ! Quel bon-

eur, hélas! quel vain et faux blo_nheurl Quel men-
songe de donner ce nom au sacrifice que son ptre la
pressait d’accomplir!

Le souvenir plus précis d'Herbert P'en éloigna
soudain plus que toules ses précédentes réflexions.

3
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Epouser M. d'Etrelon, c’était perdre & tout jamais
celui qui lui avait dit: « Avec geaucuup de courage
et d'amour on peut essayer d'étre heureus » C'était
le trahir aussi, car elle Tavait encouragé d’un mot :
« on le peut! » Et il « essayait » sans doute ... Que
dirait-il alors, si elle se décidait a prononcer le oui
fatal ? que penserait-il de sa défection ? i

A Pimage fortuite de la douleur que, croyaii-
¢lle natvement, HMerbert resdenfirait, la sienne
s'acerut si vivement, que dés larmes mouillérent
son visage.

Elles mirent le combl
Pabservdit.

— Des pleurs ! A présent, des pleurs! Ah! sotte
petite fille que tu ¢s! Je te croyais une femme au
caractere trempé, a Pénergie virile. J'avais dirigé
toute ton éducation dans ce sens, afin que tu saches
regarder en face Uépreuve, si elle venait, et que tu
sois de force a la conjurer. Et aujourdhui, parce
qunl s’a§1t de faire le seul, 'unique sacrifice d’amour-
propre d'épouser un homme un peu difforme, pour
sorlir du chaos et en délivrer les tiens, une niaise
sentimentdlité de pensionnaire te prend a l'idée que
it ne poufrais adorer, en ton mari, un joli gargon,
et tu pleures! Ah! tu n’es pas ma fille, va, et tu ne
comprends pas la viel

€ comite, tout en parlant, arpentait 'allée a grands
pas. Diane se taisait toujours. Au bouf d®un moment
il s'arréta devant elle.

— Et puis, fit-il, je ten ai trop dit. Aprs tout,
tant pis pour toi! Je ne veux plus te prier de profiter
de l'occasion unique, inespérée qui t'est offerte. Tu
croirais peut-etre que c'est mon seul intérét qui m'y
excite # Dans ce cas il est, c'est vrai, pareil au tien,
mais le tien y est superieur, Et, si jai tant insisté,
c'est parce qu'il était de mon devoir de te montrer
la folie que tu ferais en refusant M. d’'Etrelon. J'ai
pu avoir des forts, et surtout celui d'avoir été malheu-
reux en affaires? Le seul moven de les réparer
GAvers Lol est de te décider a ce mariage, qui te ren-
dra plus que je ne t'ai pris. De méme, envers ta
pauvre mere, qui y meurt & la peine, P'unique fagon
Jde la dédommager est de t'amener au parti qui assu-
Tera sa sécutité et lui permettra de regﬁre sa santd.
Et ¢’est aussi la dernibre possibilité qui me reste de
¢réer & ta sceur une position quelconque. J'ai done
fait, pour te décider, tous mes efforts, i tuyrésistes,
libre & toi ! mais alors porte la peine de tout ce que

€4 la colire de son pire qui
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ton refus entrainera de tristesses, de matheurs, de
catastrophes, peut-gtre !... Tu es prévenue, mainte-
nant, prends ta résolution,

Et, sans attendre la réponse de sa fille, le comte
s'en fut.

Du reste, elle ne songeait pas & lui répondre, elle
était atterrée et.révoliée a la fois. Pourquoi, s'il de-
vait y avoir une vicime dans la débacle fatale ol
sombrail sa famille, fallait-il que ce fut elle ? Pour-
quoi ¢était-elle désignée & I'holocauste ? Qui lobli-
geail a réparer les fautes commises, a détourner des
tétes chiires le malheur que d’autres y avaient attiré?
Pourquoi avail-on ainsi disposé d'elle, de sa jeu-
nesse, de sa vie, dans cet odieux marché auquel
elle tentait cncore de se dérober et qui I'elit livrée &
cet homme, qu'en raison méme de sa recherche,
elle abhorrail maintenant ?

Elle luien voulait de I'avoir remarquée, de P’avoir
aimée, peut-étre! Sans lui, la ruine fit venue et
toutes ses tristes conséquences; elle elt travaillé
avec courage, avec joie, presque, pour subvenir aux
tesoins de sa mire, pour aider son pere, sa sceur,
De grand ceeur elle se fut dévouée pour eux. N'ayant
pas eu la perspective qu’avait ouverte la proposition
de M. d’Etrelon, on et béni ses efforts ; ses parents
en eussent été onsolés, tandis que, maintenant, quoi
qu'elle fasse, on regretterait toujours la fortune qu'il
n‘avait tenu qu’a elle d’assurer a sa famille, et aupris
delaquelle son dévouement semblerait vain et puéril.

Encore une fois, elle se révolta! Non, elle ne con-
sentirait pas au sacrifice! Et, tout de suite, son ima-
gination Iui montra les conséquences immédiates de
son refus : Surlemont vendu, les autres bien diffi-
cilement réalisés, les eréances impayées, peut-étre !
Le désespoir de sa mere, I'humiliation de son pire
I’entrainant, Dieu sait & quelles extrémités! Puis
I'exode vers un pays inconnu... ét, au milieu de tant
d’épreuves, une tombe se creusant, Mme de Lussy
ne résistant pas a de pareilles secousses ?

C'était done son devoir, son devoir filial de con-
sentir & ce mariage ?

Elle se tordit les bras de désespoir & la pensée
d'Herbert, pour Iea;lucl son amour s’augmenlail de
tout ce qui venait les séparer, et,' machinalement,
elle fit quelques pas dans la direction de I'avenue au
bout de laquelle elle avait espéré si longtemps le
voir apparaitre. Elle regarda encore une fois...
Pallée était solitaire
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— Et quand il viendrait, pensa Diane, que lui
dirais-je 7 me serait-il permis de ¢ ouser, pauvre
comme me voild 7... Il pourrait me onper une vie
trés modeste qui, avee lui, me serait bien douce,
mais que pourrait-il pour mes parents ... Je ne vou-
drais ‘pas solliciter de lui Paumone qui leur serait
ngcessaire pour vivre et que mon salaire, si je tra-
vaillais, remplacerait, Alors je demeurerais avee lui
libre et heureuse, tandis que ma mére mourrait de
misire 7., Cest impossible ! Impossible aussi de
joindre & son nom, onorable, le mien, terni peul-
etre par la faillite, la banqueroute de ma famille...
Et rougir devant lui de mon ptrel.,.

Diane cacha son front bralant dans ses mains, par
antithise, glacées, tant le sangaffluait 4 son cerveau
el & son cceur.

— Non, fit-elle avec déchireme

nt et se parlant a
elle-méme,

je ne suis pas libre de Pépouser, d'im-
POSEr i son amour toutes les charges qui sont atta-
chées i moi comme une tunique de Nessus, Vint-il
méme aujourd’hui, ce Soir, par 14, il faudrait que je
lui dise : « Repartez, Je e puis &tre & vous 7 » Alors,
conclut Diae désespérée, — pourquoi « le laisser
venir, car venir, il viendra, — ajouta-t-elle dans sa
belle et vaine confiance, — pourquoi augmenter ma
douleur du spectacle de la sienne lorsque je le re-
yousserai ? Et puisque je ne pourrai jamais &tre a
ui, jamais ! quiimporte qui Jépouserai ?... S'ilen est
ainsi, pourquoi refuser celui qui sauvera les miens?
Pourquoi me dérober au sacrifice que les circons-
tances m’imposent ! Puisque, sans Herbert, je ne
puis étre heureuse, l:qurquoi, de mon bonheur
détruit, ne pas faire celui des autres, de mes parents,
de ma sceur ?

Diane pleura plus fort.., Déja elle était vaincue !
Le soir tombant sous les grands arbres la ramena
au sentiment de la réalité et une cloche lointaine,
sonnant le diner, la rappela au chateau, Elle quitta
le banc ot elle était assise, son émotion dominée,
sa résolution prise. Elle avait imposé un définitif
silence & la voix de son ceeur et go retrouvait la
iemme courageuse, énergique, virile, que son plre
lui avait reproché tout a Pheure ae n'etre plus. 8on
sacrifice était consenti,

En rentrant, elle trouva au salon le gomte et la
comiesse avec Odette, Elle vint droit ay premier,

= Mon ptre, fit-elle, )'épouserai M. d’Etrelon,
“ous pouvez le fui dire,
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— A la bonne heure ! fit le comte rayonnant, ie
savais bien que tu finirais par ouvrir les yeuxa la
sagesse ef 4 la raison.

— Bravo! g’écria Odette enchantée, tu as enfin
retrouvé le sens commun |

— Ma chérie ! dit Mme de Lussy attirant Diane
pour I'embrasser, c’est bien vrai? tu consens?...
librement! Oh! que je suis contente! Tu' espires
étre heureuse ? fu crois que c’est vraiment 1a ta voie,
époux qui t'était destiné 2.,

Biane détourna la téte : pour que son sacrifice fiit
complet et portat tous ses fruits, elle devait le laisser
ignorer & ceux pour qui elle 'accomplissait ; et, abu-
sant d'un baiser sa pauvre mére anxicuse :

— Qui, maman, dit-elle seulement.

vi

Le marquis d’Etrelon ne témoigna pas 'empresse-
ment qu'avait Fréiugé M. de Lussy. Lorsque celui-ci
alla lui porter la bonne nouvelle et inviter & venir,
le soir méme, & Surlemont, Roland, sans faire
paraitre aucune joie, aucune satisfaction, le remercia
et lui dit :

— Pas aujourd’hui, demain, plutdt, si vous me le
permetiez.

Et il ajouta avec lironie qui était sa manidre
habituelle, et dont on ne pouvait jamais savoir si elle
déguisait ses sentiments ou les exprimait :

— Il faut me laisser le temps de m’habituer & mon
banheur!

Le comte acquiesga & son désir, il eit acquiescé
de méme & tout ce qu’il voulait, Il lui avait voué ce
culte de reconnaissance immédiat auquel on n'est
pas toujours fidile longtemps, mais qui, des le sau-
vetage, lie le naufragé a celui auquelil doit la vie.

Et alors les deux hommes, tout de suite, parlerent
affaires.

Le comte était trep bien élevé pour avoir abordé
ce sujet, c’était M. d’Etrelon qui I'avait fait avec une
sorte de cynisme voulu, qui semblait lui plaire, II
avait réitéré @ M. de Lussy ses intentions. Il recon-
naigsait en dot 4 sa femme un million, les créances
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de son pére. Ainsi, de fait, elle ne possédait rien,
mais le comte était sauvé, car sa fille n’exigerait pas,
bien entendu, le remboursement de cette dette.
Déchargé ainsi de sa plus grosse obligation, M. de
Lussy trouvait encore en M. d’Etrelon une caution
qui lui permettrait d’opérer lui-méme, 4 son gré, et
au mieux de ses intéréts, sa liquidation, et de
désintéresser tous ses créanciers.

— Mais vous savez, ajouta M. d’Etrelon sévére-
ment, je tiens a ce que cette liquidation ait lieu le

lus tot possible, el je vous prie de vous en occuper
immédiatement.

— D&s demain, fit le comte, pressé lui aussi,
maintenant qu'il entrevoyait la possibilité de s’en
tirer, de sortir du bourbier ou il était enlisé,

Il revint & Surlemont & la fin de Paprés-midi.

Odette guettait son retour, en apparence plus
anxieuse que Diane de savoir ce qui s’était passé.

— Eh bien! lui dit-glle, Pamenant au salon ol se
trouvaient sa mére et sa sceur, — le marquis est-1l
content ¢ Vient-il ce soir?

— Sl est content ? je le suppose, mais il est bien
difficile de savoir ce que pense ce diable d’homme!
Quant & sa premitre visite, c’est pour demain.

— Demain ? répéta Odette dégue, seulement
demain ? Bien! il n’est pas trés empressé!

— Vous ne 'avez pas invité pour ce soir, mon
ami ? fit Mme de Lussy.

— Je vous demande pardon, mais il a préféré ne
venir que demain.

Diane eut un involontaire soupir d’allégement.
Cétait une soirée de gagnée. '

Mais plus tard, a la réflexion, elle s’en voulut de
ce sentimerit et se le reprocha, S%¢tant résignée au
sacrifice, elle entendait le faire complitement,
vaillamment, sans deéfaillance commeé sans mauvaise
humeur, et, puisqu'clle avait consenti & étre
aujourd’hui la fiancée, bientot la [emme de cet
homme, elle était résolue & remplir loyalement et
pleinement tous ses devoirs envers lui.

Aussi lorsque, le Iendemain, on vint la prévenir
qu'on apportait des fleurs pour elle, bien que ce
premier signe tangible de son engagement lui fa
plutot douloureux, elle alla les recevoir avec un
visage indifférent et serein,

Le domestique avait déposé au salon un mer-
veilleux panier rempli et orné de fleurs de serre les
plus belles et les plus rares: gloxinias de velours,
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bégomas éclatants, orchidées fantastiques, allégés
par les capillaires délicats et retenus par des rubans
de morire rose.

— Est-ce assez beau! s’écria Odette, en {aisant
les honneurs & sa sceur, :

— C’est ravissant, répondit celle-ci avec une
admiration sinceére dans laquelle n’entrait pas la
moindre satisfaction. ,

— Tu en as de la chance! pourswmvit Odette, je
voudrais bien étre 4 ta place!

M. de Lussy entrait avec sa femme. Odette,
enthousiasmée, les entraina vers la corbeille :

— Que dites-vous de cela ?

— C’est royal, répondit le comte, charmé. Et pour
tout, ajouta-t-il se tournant vers Diane, pour toul ce
sera comme cela. Tu as choisi la meilleure part, val

Mme de Lussy regarda Diane qui ne rcpondait
pas ; et elle non plus ne dit rien.

Le comte ne sembla pas y prendre garde, il
sinquiétagt de la réception du soir.

— Jespere, chere amie, dit-il & sa femme, que
vous avez soigné le menu pour recevoir ce million-
naire ?

— Ou, dit-elle, j'y ai veillé,

— Tu t’habilleras, Diane ? dit-il encore.

— Certainement, répondit celle-c1, nous pourrons
mettre nos robes roses, qu’en dis-tu, Odette ?

Mais M. de Lussy nec}aissa pas & sa fille Oderte
le terr‘\)::s de répondre.

— Vous ne devez pas &tre habillées pareilles, dit-
il, Diane, en sa qualité de fiancée, doit étre en plus
grande toilette.

Mme de Lussy approuva.

— En effet, fit-elle, les convenances le veulent
ainsi, NOUS y aviserons,

Diane, toute la journée, fut nerveuse. Elle voulait
pourtant garder pleine et entitre la possession
d’elle-méme et ne trouva, pour calmer son agitation
intérieure, d’autre moyen salutaire qu'un peu de
fatigue physique. ]

— Jai la téte lourde, dit-elle & Odette, et jai
envie de prendre Pair, 81 nous montions un peu i
cheval ?

— 11 fait bien chaud ! répliqua celle-ci.

— Bah! nous irons & Pombre.

Iit, comme elles avaient toute hiberté, elles deman-
dirent leurs chevaux et s’en furent par les routes
ombragées qui sillonnaient la vallée, au bord de
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cours d’eau étroits, aux méandres capricieux. Diane
allait, allait, toujours devant elle, presque incons-
ciente, se grisant d'espace, d’air pur, d’oubli,..

— Voild, par exemple, lui dit Odette tout & coup,
un plaisir dont tu seras privée, I’"équitation, car je
ne vois pas M. d’Etrelon a cheval |

— Moi non plus, reprit Diane, mais si je n’avais
a faire que ce sacrifice-lal ajouta-t-elle répondant
plutdt & sa pensée intime qu’a sa sceur,

— A moins, dit celle-ci, que tu ne montes sans
lui ?

— Pour cela, non, fit Diane nettement, ce dont
Pinfirmité de mon mari le privera, je m’en priverai
aussi. J'accepte M. d’Etrelon tel qu'il est, je dois en
supporter toutes les conséquences, et i'y suis,
d’avance, résignée. J'ai pu ré échir, hésiter; main-
tenant que ma décision est prise, Pentends y faire
honneur, et tous mes eﬂ'or}s tendront a ce que

M. d'Etrelon {rouve en moi une vraie compagne,

respectueuse de sa disgrace, et toute dévouée 2 'en
consoler. .
— Ecoute, repartit Odette, il a eu du flair de te
choisir entre toutes, non seulement pour ta beauté,
“mais pour tes sentiments ; car il n'y a pas beaucoup
de jeunes filles qui, I"épousant, — pour son argent,
apreés tout, — auraient d’auss) Lonncs dispositions.

— Je ne Pépouse pas personnellement pour son
argent, répliqua Diane sérieuse; paime mieux te le
dire une fois pour toutes et que nous n'y revenions
plus: si J'avais ¢été seule, jamais je ne fusse devenue
sa femme; je ne tiens pas & étre riche. J’ai voulu
vous sauver tous de la ruine, surtout maman, voila
pourci:um je I'épouse.

— Et tu seras la premitre sauvée, ce sera ta
récompense. Allons! tu es une brave fille !

— Odette, recommanda Diane, ne dis rien de ceci :
pour la sécurité de maman, pour son repos, il faut
quelle me crole déterminée & ce mariage par ma
seule convenance. Je compte sur ta discrétion

— Sois Iranc}uille!

Les jeunes filles rentrdrent vers six heures et
montirent de suite s’habiller.

Dans son appartement, Diane trouva la fernme de
chambre.

— Que mettra mademoiselle ? demanda cette fille.

Diane hésita.

— Ma robe de mousseline de soie blanche, dit-
elle enfin.



LEQUEL L’AIMAIT ? 73

C’était une de ses plus jolies toilettes, et 1a femme
de chambre parul étonnée; mais, obéissarite, elle fut
la chercher. lI3J‘~s qu’elle eut refermé la porte, Diane
eul un mauvais rire. -

— Ne faut-1l pas, se dit-elle a elle-méme, lul en
donner pour son argent ?

Mais elle n’eut pas plutdt formulé ce sentiment
cru‘elle le regretta. Ce n'était point ainsi qu'elle
devait, ni qu’elle voulait étre.

Pour s’en punir, elle, si insoucieuse de plaire ou
non 4 M. d'Etrelon, apporta un soin particulier & sa
toilette, ondula ses beaux cheveux noirs, revétit la
souple mousseline qui enveloppa de ses plis ondu-
leux, entoura son cou, laissé nu par I'échancrure du
corsage, de son collier de perles, cadeau de son ptre

en des jours meilleurs; puis elle s'¢loigna un peu
de la glace pour juger de I'effet d’ensemble de sa
mise. Le miroir fidcle lui renvoya une délicieuse

image. Rien ne faisait mieux valoir son teint délicat
que la nuance un peu créme de sa robe, aux refllets
moins satinés que ceux de son cou et ses bras nus,
¢t sa taille se devinait 1déalement svelte et élégante
sous les draperies flottantes.

_ A ce moment, Odette entra, Voyant sa sceur, elle
fit mine de reculer, saisie d’admiration :

— Ah bien, s'il en réchappe, de son coup de
foudre, M. d’Etrelon, en te voyant ainsi!

M. de Lussy, lorsque ses filles entrérent au salon
ou 1l était déja avec la comtesse, eut la méme
impression. Il enveloppa Diane d’un regard laudatif,

— Si M. d’Etrelon n’est pas content, 1l sera bien
difficile !

Ils attendirent ensuite, tous quatre, en silence,
larrivée du fiancé. Diane avait pris un magazine et
le feurlletait fiévreusement, pour occuper ses nerfs
autant qéue pour se donner une contenance.

Tout & coup le comte, qui s'était approché de la
fepétre, signala, au bout de lavenue, la voiture de
M. d’Etrelon.

C’était un landau découvert, supérieurement
attelé, :

— En voild des chevaux, s’écria M. de Lussy
devant les superbes cobs qui, bien tenus en main
par un cocher expert, arrivaient au trot cadencé de
leurs belles allures, faisant sonner les chainettes
drargent de leurs harnais. — Odette ! viens voir cela !

Odette se dirigea vers la croisée et Diane, blanche
comme un lis, il:rma son journal,
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Bien peun aBrE:s le marquis d’Etrelon élait 1a.

Il parut a Diane que, lui aussi, était trés pale. Il
entra, le front haut, redressant sa petite taille avec
une raideur exagérée, serra la main du comte qu
s'était avancé a sa rencontre, salua d'abord Mme de
Lussy et vind a Diane.

— Mademoiselle, lui dit-il d’'une voix qui tremblait
un peu, permettez-moi de vous exprimer ma profonde
reconnaissance du sacrifice que yous faites en acce}_)-
tant d'unir votre vie a celle d’un pauvre étre disgracié
comme je le suis, et soyez, dis & présent, assurée
que tous mes efforts tendront & vous en dédommager
autant qu'il sera en mon faible pouvoir.

Diane s'attendait si peu & cette phrase, ¢était si
loin de crowre a M. d’Etrelon la tournure d’esprit
dont elle témoignait, qu’elle resta un moment inter-
dite. Mais elle se ressaisit et, puisqu’il avait é1¢
sincére, repoussant toute convention comme toute
équivoque, et plagant, dis le début, leurs rapports
réci;])roqpes sur le terrain de la vérité, elle ne voulut
pas le lui céder en franchise,

— Monsieur, lui dit-elle, quand vous parlez de
reconnaissance, vous changez les roles, car c’est a
moi de le faire, votre générosité..,

Une émotion trés bDréve passa sur les traits du
jeune homme.

— Oh! pas un mot de ceci, mademoiselle, j¢ vous
en supplie, fit-il vivement, les choses auxquelles
vous faites allusion n’existent pas pour moi. Laissez-
moi plutdt, reprit-il, — revenant & son ironie coutu-
mitre, qui déconcerta un peu Diane, — étre toul 4
mon bonheur!

Et comme un peu de froid régnait entre tous eces
gens, visilés par une méme pensée, qu'aucun d'eux
ne voulait dire, M. d’Etrelon, gaiement, sapprocha
d’Odette.

— Lt vous, mademoiselle, fit-il la saluant, me
faites-vous la grace de m'accepter pour beau-frére ?

— Avec enthousiasme ! répondit Odette drole-
ment,

La glace était rompue et la conversation continua
avec l'aisance que donne Phabitude du monde.

Au diner, h-}. d'Etrelon, a la droite de Mme de
Lussy, avait Diane presque devant Iui; elle l'obser-
vait. De face, assis, sa difformité disparaissait. Bien
qulexigué, sa taille ne I'était pas aussi sensiblement

ue celle de ses compagnons d'infortune ; beaucoup

‘autres hommes étaient aussi petits, sinon méme
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davantage, et sa gibbosité, ainsi dissimulée, on ne
voyait que son beau visage intelligent €clairé par
une gaieté un peu factice, qui remplagait, ce soir-1a,
la sombre amertume accoutumée. Tel, il n’était point
désagréable a regarder et Diane, qui voulait coura-
geusement, a4 toutes forces, vaincre la répulsion
premitre qu'il lui avait d'abord inspirée, Diane se
disait, le considérant :

— Quel dommage, tout de méme, qu’un accident
Pait déformé de la sorte, et quelle épreuve pour luil

Le diner se passa sans incidents. Lorsque I'on fut
revenu au salon, Roland demanda a M. de Lussy la
permission d'offrir & Diane la bague de fiancailles
et lorsque, ainsi qu'il en avait préjuge, elle lui fut
accordée, il s’approcha de sa fiancée.

— Mademoiselle, lui dit-il, je me suis méfié de
mon gofit, j'ai craint qu'il n’ait pas l'approbation du
votre, aussi, au lieu d'avoeir fait seul le choix de la
bacue que monsieur votre ptre m'a aulorisé a vous
ofirir, ai préféré m'en remetire & vous pour cela et
je vous en ai apporté plusieurs, de celles qui me
semblaient les moins indignes de votre joli doigt.

Et, sortant de sa poche un large écrin qu'il ouvrit,
on vit étinceler sur le velours sombre d’admirables
pierreries. 1l y avait des ¢émeraudes, des saphirs,
des rubis, des perles, merveilleusement montés,
sertis de diamants. Et aussi un brillant tout seul,
d’une grosseur exceptionnelle et d'une eau super-
bement pure, monté sur un trés mince jonc d'or,
renforcé de plating, sans doute pour en assurer la
solidité, mais qui laissait Pimpression de cette
gemme précieuse isolée et posée, comme par miracle,
sur la main qu'elle devait parer.

Diane, ainsi que pour les fleurs, fut plus émer-
veillée que contente, mais, fidtle & son projet d’ama-
bilité, répondit pourtant :

— Tout cela est trop beau!

— Rien n’est trop beau pour vous, répliqua le
marquis d’un ton brusque qui contrastait avec la
{latterie des paroles. L'essentiel est, qu’en tout ceci,
— et il déposa I'écrin sur la table prés de laquelle
Diane étail assise, — vous trouviez une bague qui
vous plaise.

— Elles me plaisent toutes, répondit Diane, et je
vais étre embarrassée.

— Attends, fit Odette, ravie de toucher ces belles
choses, — attends! je vais taider.

Et les deux jeunes filles, un moment, s’amusirent
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& passer & leurs doigls les bijous précicux, a discuter
leur mérite, I'effet de leurs montures. A vrai dire,
Odetle y prenait plus de plaisir que Diane.

M. cgiﬁrelun. ~— ctlail-ce par discrétion, pour
laisser a leur choix plus de latitude ou par indiffé-
rence ? — s'était éloigné d’elles et rapproché de
M. de Lussy avec lequel il parlait chevaus, un des
sujets de conversation Brél'{:rés du comte. Au con-
traire, sur la pritre de Diane, Mme de Lussy s'était
réunie a ses filles pour up conseil, mais elle ne
voulait pas le donner précis, _

— Prends le diamant, suggérait Odette 4 la
Hiancée, c’est la bague qui a l¢ plus de valeur, une
valeur énorme, tu peux m'en croire. Personne n'en
aura d'aussi belle. Tandis que ces rubis, ces ¢me-
raudes, ces perles, tout le monde peut en acquérir,
sinon d'aussi parfaits, du moins du méme genre:
prends le diamant .

Diane hésitait... Et puis cela lui semblait si en
dehors des coutumes, cette bague de fianqailles
choisie sans le fiancé ? Alors, dominant la timidité,
toute nouvelle pour elle, qui la paralysait, elle
appela Roland.

— Monsieur d’Etrelon, lui dit-elle avec grace,

our que ma bague soit tout a fait & mon goat, il
Elut aussi qu'elle soit au votre.

Il s'approcha et, & regarder son visage expressi
et mobile, on elit pu le croire treés sensible & cette
amabilité, mais sa réponse ne permit pas d'en étre
assuré,

— VYolre goit est le mien, mademoiselle, dit-il
assez britvement, sinon qu'il est meilleur, et j'approu-
verai votre choix, quel qu'il soit, les yeux ilermz‘::e.
Pourtant, ajouta-t-il avec ironie, je vous engage a le
bien fixer. Vous prenez le premier anneau de la
chaine qui vous unira  moi, et il faut qu’il soit bien
joli pour ne pas vous paraitre bientat trop lourd!

Diane ne sut que répondre 4 ces pareles dont le
sens caché lui échappait; leur ambiguité méme
Pembarrassa et ce fut un peu pour reprendre eonte-
nance quelle ajouta:

— Ces émeraudes me séduisent, seulement Odette
me suggere de prendre ce beau brillant,

— 1l est incomparable, dit Odette,

M. d'Etrelon ne répondit pas, il attendait. Un sen-
timent de délicatesse arréta définitivement le choix
de Diane. Epousant cef homme si riche, pour son
argent, n'élait-ce pas brutalement Paffirmer que de
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prendre, parmi les cadeaux que, primordialement,
il lui offrait, le plus précieux ¢...

— Décidément, fit-clle, je m'arréte a cette
émeraude.

— Soit, dit Roland s’inclinant, une émeraude,
symbole d'espérance, si je ne me trompe, ajouta-t-il
avec un rire sardonique. Et quelles espérances
re ll‘ésentent pour vous ces gemmes, mademoi-
selle »

Alors elle fut trbs brave, et, le regardant bien en
face, elle répliquas 1

— Lespérance, monsieur, de vous rendre heureux
et d'étre pour vous une compagne fidtle et dévoude.

Quelque chose comme une buée d'émotion vio-
lente passa sur les traits de Roland. II s’inclina tres
bas sur la main de Diane, vy passa l'anneau des
fiancailles, la baisa, et murmura:

— Vous é&tes trop parfaite pour moil

Mais quand il se releva, son expression ironique
avait reparu dans sa physionomie mobile,

1l remit alors les bijoux dans écrin, aidé en cela

ar Odette; mais, arrivé au solitaire, il le glissa dans
a poche de son gilet.
~ — Celui-la, qui vous plaisait aussi, dit-il & Diane,
ju le retiens. Il serait malséant de vous Poffrir aujour-
d'hui, mais je le mettrai dans votre corbeille, ce
sera votre premitre bague de jeune femme, le second
anneau de la chaine, termina-t-il en persiflant.

Puis, remettant Pécrin dans sa poche, il en sortit
un autre de dimensions moindres.

— Jiai pensé, continua-t-il, s’adressant & Diane,
quil vous serait agréable d’offrir a mademoiselle
votre sceur un souvenir de vos fiangailles, non pas
une bague comme la votre, c%ui pourrait faire croire
i un engagement et éloigner les épouseurs, mais un
petit anneau de jeune fille. En voici quelques-uns :
veuillez choisir encore.

Et il jeta de nouveau sur le tapis ‘des bijoux bien
« jeune fille », comme il 'avait annoncé, des tur-
quoises, des opales, dans la monture desquelles les
c[lamums étaient exelus, mais dont les cisglures
délicates ou les formes gracicuses faisaient de véri-
tables objets d’art.

— Cest trop, mon cher ami, beaucoup trop, fit
M. de Lussy.

— Mais je ne trouve pas, riposta Odette visible-
ment ravie, il n'y a que des bonnes choses dont
'abus soit permis, et jaccepte avec reconnaissance.
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Et elle recommenga avec sa sceur de manier les
bijoux.

Encore une fois Roland s’6tait écarté. Odette le
rappela d'un éclat de voix,

— Voila, jai choisi !

Il revint et lui vit & Pannulaire de la main droite
deux perles gracieusement relices par un entrelacs
de pelites turquoises.

— Vous avez bien choisi, dit-il,

— Et je vous remercie mille fois, répliqua Odette, /

— Moi, fit-il railleur, et pourquoi ? vos remercie-
menlts se trompent d’adresse; ¢’est 3 mademoiselle
votre sceur qu'ils doivent parvenir, Je ne me serais
pas permis de vous faire ce petit cadeau.

— Alors c’est ma sceur qui doit vous remercier,
dit Odette, et c’est sans doute, — et a juste titre | —
parce que sa reconnaissance vous sera plus douce
que la mienne, que vous vous arrangez pour en
avoir Pexpression »... .

Cétait le¢ cas ou jamais de placer une phrase
aimable, sinon méme salante, et Odette lui tendait
la perche, mais Roland fit mine de ne pas la voir el
se refusa absolument a Ja tacite injonetion.

— En fait de reconnaissance, répondit-il un peu
.séchement, toute autre que la satisfaction de
Mlle Diane et la votre me ésobligeraient, car cela
me prouverait que j'ai dépassé mon but.

Odette se tut, comme Diane, génée. — On ne
savail vraiment comment prendre cet étrange gargon !

La soirée se passa sans incident autre ; la conver-
sation fut générale. Roland y apporta les ressources
de son esprit brillant et caustique, qui faisait rire
souvent, mais tout en causant un singulier senti-
ment de malaise, lequel écartait toute sympathie
pour une personnalit¢, de valeur, assurément, mais
un peu redoutable. 1 fut trés aimable pour Diane,
sans néanmoins s’occuper d’elle plus particulitre-
ment que si elle n'avait pas éta sa fiancee.

Vers dix heures et demie il demanda ses chevaux.

— Nous vous verrons demain? lui dit M. de
Lussy, aurons-nous le plaisir de vous avoir 4 diner »

— Non, merci, vous étes mille fois aimable, mais
je ne veux pas abuser. _Jg reviendraj plutdt un de
ces jours, dans 'aprés-midi, si vous me le permettes.

— Demain, alors ? insista M. de Lussy.

— Oh! non, fit-il d'un air énigmatique, pas
demain! Mlle Diane se lasserait de moj trop vite, si

je limportunais si souvent. Jeudi plutot... Nous
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pourrons ce jour-Ia, si vous le veulez ainsi, fixer la
date du mariage et régler la question des invita-
tions.

— Parfaitement, fit le comte ; mais, d&s & présent
nous pouvons prévenir nos amis de vos fiangailles,
n’est-ce pas?

— Si vous le jugez bon, certainement, répondit
Roland.

Et saluant Diane, aprés sa mere, avanl sa sceur el
tout aussi cérémonieusement, il prit congé.

Lorsque les deux sceurs, montant dans leurs
chambres, furent seules ensemble,, Odette dit a
Diane :

— 1l n’a pas lair tres épris, ton fiancé!
déu Non, fit Diane d'un ton nafvement étonné et

Gu.

— On dirait que tu le regrettes, reprit Odetle, tu
as une petite mine déconfite & mourir de rire!

— Cest plutdt une mine surprise, fit Diane, je ne
mrattendais pas a lui trouver cetie attitude.

— 1l est bizarre, c’est certain. Un vrai point d’in-
terrogation, ce garcon-la. D’abord il en a le dos
rond. '

— Tais-toi ! fit Diane vivement, je ne soulfrirai
pas %e tu plaisantes de mon fiancé.

a1 ne te fache pas, femme de devoir! Ce n’est
pas bien méchant ce que je dis la et puis, c’est par
jalousie pure ? Je voudrais fort, qu'il soit épris ou
non, étre sa flancée 4 ta place. Il estd’une générosite
et ty vas étre gatée 1... Bonsoir, madame Polichinelle.

— Odette! fit encore Diane, trés sévire cette fois.

— Galme-toi, #il a une des bosses de Polichi-
nelle, il en a aussi l'esprit, es-tu contente mainte-
nant ?...

Vil

Crest le jour du mariage.

Diane a revétu sa blanche parure, ses admirables
cheveux noirs sont couronnés d'oranger, un voile de
dentelle s'en échappe et couvre d'un manteau quasi
royal 'immense traine de satin blanc. De bonne
heure elle a voulu quion ’habille, maintenant qu’elle
est préte, elle a demandé qu'on la laisseé un peu
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seule. Elle veut se recueillir avant le grand acte qui
décide de sa destinée; une fois encore, dans sa
liberté d'ame, elle veut revoir, en ses souvenirs
récis, le passé, dont la journée qui commence va
a détacher irrémédiablement.

Et, dans sa chambre de jeune fille, assise sur la
chaise basse on elle a ?assé tant d’heures déja, le
coude appuyé sur la table a écrire d’ol tant de mis-
sives allectueuses ou banales se sont envolées vers
les amies ¢loignées, Diane, une dernidre fois,
rével...

Les six semaines qui viennent de s'¢écouler oceu-
pent spécialement sa pensée, les six semaines de
ses fangailles. Elle revoit la spirée d’oli elles datent,
celte soirée ol elle a mis a son doigt Panneau qui v
brille encore de tout I'éclat de la merveilleuse
émeraude.

Que s'est-il passé depuis lors ¥

Beaucoup, dans ordre des faits matériels; rien,
dans le domaine moral. Tel il s%était montré & elle
le premier soir, tel Roland est reste : poli, correct,
aimable méme, mais sans un mot affectueux, sans
une nuance de tendresse dans toute son attitude
envers elle. Il est venu & Surlemont tous les deux
ou trois jours, sans empressement ni plaisir appa-
rents, comme remplissant un devoir mondain. [l n'a
cherché a établir, entre lui et sa fiancée, aucune
intimité; pas une fois il n'a fait naitre Poccasion
'un aparté bien justifié. Il a aussi bien visité son
ptre, sa mtre, sa sceur, quielle-méme. Il a continué
a lui envoyer des fleurs idéales. 11 'a comblée dat-
tentions gracieuses, de présents ingénieusement
choisis et délicatement offerts. Il s’est montré le
slus généreux des fiancés, mais aussi le plus froid,
fe plus indifférent, le plus détache.

Il a accompagné le comte et ses filles a Paris,
Mme de Lussy étant trop délicate pour faire le
voyage. La, il a accompli de véritables folies pour
la corbeille et a prié Odette, qui s%en oceu ait, d’en
faire de semblables pour le troussean qu’il prenait
a sa charge. Diane, malgré sa grande %abitude du
monde et de toutes les élégances, a été éblouie de
celle qu'on a déployée pour elle, Charmée ? non
pas. Plus on lui prodiguait les fastueux présents,
plus une pensée poignante et pénible s'établissait
en elle.

Elle s’¢tait vendue et I’acheteur, faisant honneur
au marché, allait méme au dela du paiement promis,
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Ces mots brutaux, disproportionnés avec les faits
qu’ils prétendaient exprimer, hantaient malgré elle
son esprit, elle se les répétait dans une sorte de
dépit et de colire, qu’entretenait lattitude nar-
quoise de son fiancé.

Elle avait espéré, les premiers jours, que ce
masque gouailleur n’était qu'une contenance, et
qu'il Pallait déposer, Mais le voyant, au contraire,
ne pas s’en séparer, elle se demanda si ce n’était
Pas la, non une maniére passagtre, mais bien le
vrai caractere de son futur époux; et un effroi la
Prit de vivre toute sa vie en face de cette sceptique
Ironie qui « blaguait » de tout avec infiniment d’es-
prit, il en fallait convenir, mais une absence totale
de sensibilité, et & travers laquelle il était bien diffi-
cile de pénérer la pensée exacte de I'éirange jeune

omme.

Toujours décidée a remplir envers Iui tous
Ses devoirs, méme ceux de laffection, elle avait
espéré y étre aidée par ses sentiments d lui-méme.
Si elle’ s%était sentie aimée, rien *qu'un peu, la
Pitié aidant, elle eat bien forcé son cceur a slen-
t'ouvrir pour ce déshérité de la nature que la
timidité de sa disgrace, peut-étre, aurait tenu
Téservé devant elle. Mais son désir n'avait point été
réalise.

M. d’Etrelon lui avait pourtant bien laiss¢ voir
combien il souffrait de son infériorité physique,
mais il lui avait fait entendre, en méme temps, qu'il
e prétendait point s’en avouer humilié ni accepter,
Pour cela, la compassion d’autrui. Il semblait plutot
en prendre sciemment sa revanche sur les autres

ommes parson esprit moqueur, caustique, ouver-
tement. méfiant, qui raillait tout hautla comédie

umaine, dont il n’était pas dupe.

Et tel, non seulement il n'appelait pas la pitié ni

l'affection qu’elle eqil pu entrainer avec elle, mais il
Fepoussait la sympathie.
.. Pourtant, on ne le fuyait pas, dans le monde, car
il possédait ce qui rend tout homme supportable,
sinon méme recherché : le rang et la richesse. Puis
on le ménageait, car on craignait son esprit redou-
table — impitoyable | — Enfin, on attachait du prix
A ses suffrages comme & tous ceux difficiles a oi;lc—
nir, et on les briguait d’autant plus qu’ils étaient
plus rares. :

Un homme d’esprit a dit :

« Qui se fait mieux faire place dans la rue qu'un
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magon qui revient tout blanc de platre de son ou-
vrage (1). » : :

A tous ces titres, Roland était respecté.

Mais cela ne rassurait pas sa fiancée qui se de-
mandalt avec inquiétude quelic existence, au dela
du mariage, lui était réservée,

Cette inquiétude, Mme de Lussy en était obsédée.

— Diane! Diane! disait-clle parfois 4 sa fille, cet
homme me fait peur |

Diane, qui voulait Iui éviter toute souffranece, la
rassurait.

— Mais non, disait-elle, il n'y a pas de quoi: il a
un caractere bizarre, il faut s’y habituer, voila
tout.

Grace & son tour d’esprit optimiste, M. de Lussy
était plus surpris qu'alarmé néanmoins, findiilc-
rence totale de son futur gendre ne lui semblait pas
normale. Il fit quelques tentatives pour le forcer a
s'en départir.

Volontairement il emmenait, parfois, aprés le Ji-
ner, et profitant des belles soirées de juin, les fiancés
promener dans le parc; puis, brusquement, sous un
prétexte, il s’¢loignait, les laissant seuls.

Drabord, en ces circonstances, le cceur de Diane
_avait battu; il lui semblait que, dans cette intimité,
son fiancé allait enfin se réveler, lui parler des sen-
timents qui lavaient porté a demander sa main, lui
témoigner un peu d'amour... Et, au contraire, dans
ces occasions, Roland s’était montré plus gai, plus
railleur, rlus détaché que jamais, avee une sorte
d'affectation méme, comme s'il eaf voulu bien mar-
quer qu'il se refusait obstinément a toute confidence
tendre, a toute causerie intime,

A ces moments-l1a, Diane sentait bien lourd le poids
de ses devoirs, et une autre vision venait si n]Einia-
trément lui apporter la tentation d'une comparaison,
qu'elle avait eu, parfois, le désir de rompre une foi:
pour toutes la glace entre elle et Rolan s pour s'as-
surer définitivement si sa froideur était sincire, ou
bien dictée par une timidité inavouée. Mais a I'ins-
tant de le faire, aux premiers mots qui, dans ce but,
sortaient de ses Itvres, elle voyait sur celles de

oland un si méprisant sourire que la crainte — une
crainte folle 1 — la prenait de lui entendre dire :

« Je vous fais grace de toute comédie, mademoi-
selle, je sais parfaitement que c'est par intérét que

——
1. Désies Nisard, Aegri somnia.
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vous m'épousez; ainsi donc, inutile de prendre la
peine de chercher @ m’abuser. »

Et ce sentiment, 4 défaut des mots exacts, elle le
lisait si clairement sur son visage dédaigneux et
railleur que, jusqu’a présent, jusqu’a ce jour du ma-
riage, elle s'était tue... comme Roland.

lle repassait tout cela dans sa pensée en celte
matinée d’altente et, 4 ses craintes, se joignaient des
regrets, d’amers regrets 1.

Si, parée comme la voila, c’ent été Herbert qu’elle
et attendu! Oh! alors, qu’elle aurait été joyeuse !
que lavenir, si_noir aujourd’hui, lui fot apparu ou-
vert, radieux! Herbert! Ahl pourquoi I'avoir ren-
contré! pourquoi avoir si bien trouvé en lui le
compagnon révé, puisqu'il avait fallu le fuir? Pour-
quoi cette union prématurée de leurs coeurs, puisque
la vie devait les séparer ?

11 n'était pas venu, celui que, silongtemps, et avec
tant de confiance, elle avait attendu! Mais cela ne la
faisait pas douter de lui. C'était, pensait-elle, le bruit
de son mariage qui I'avait arrété en chemin. Et elle
songeait & son chagrin, alui! Qu'avait-il dit, quavait-
il fait ? qu’avail—il pensé, surtout, lorsqu'il avait su
son mariage * Navait-il pas présumé qu'elle «se
vendait » ? Cette supposition lui était par-dessus tout
odieuse. C’était un des mérites de son sacrifice, en
méme temps qu'une de ses raisons d'étre, qu'il fot
ignoré de tous. Mais d'Herbert 2... Elle eat voulu
qu’il le connit, pour ne pas déchoir dans son estime,
pour quil sat bien que dinéluctables nécessités
avaient seules pu lempécher d’attendre qu'il ait
= essayt d’étre heureux » 5 et que, viclime volontaire,
elle méritait, en plus de son amour, son respect et
sa pitié.

Mais cette douceur lui était refusée.

Bien peu de jours aprés ses fiangailles on avait dit
devant elle :

— Herbert de Chéramey est parti pour la Suisse.

Elle avait tressailli, mais avail compris — ou cru
comprendre! — Il fuyait la douleur de la voir & un
autre ; il se retirait de son chemin.

De cette dernitre chose, elle lui sut gré comme
d’'une supréme délicatesse. Mais, & ce propos, un
doute lui était venu. .

A 1a nouvelle de ce départ, M. d’Etrelon, qui était
14, avait répondu : '

— Qui, sa tante 'emmene!

Elle n'avait pas osé demander d'explications. Maigs
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pourquoi M. d’Etrelon avait-il dit cela? Se serait-il
douté de leur affection réciproque, ou tout au moins
de celle d'Herbert pour elle ? I ne lui avait pas été
possible de le deviner. Entre fiancés affectucusement
unis, ce point et pu s'éelaircir, mais M. d’Etrelon
restait pour clle un étranger

Elle avait, du reaté,é:rcsque oublié ce détail, qui
n’était pour elle que d'une secondaire importance,
auprés de la pensée de Pamour lui-méme de son
Herbert bien-aimé.

Et, au dernier moment de sa vie de jeune fille, a
la dernitre minute précédant Pheure qui devait, par
un engagement solennel, la donncrg un autre, le
souvenir d'Herbert auquel, pour la dernitre fois
aussi, elle permit sciemment d'occuper son esprit,
amena 4 ses beaux yeux purs des larmes améres.

Llles roulaient sur ses joues de marbre lorsque,
brusquement, Odcite ontra,

Elle les vit.

— Allons! voild que tu pleures a
C’est bien le moment! pour avoir J:as yeux rouges
comme un lapin blanc! Et ta poudre de riz ! malheu-

reuse! tes joues vont étre sillonnées comme un

champ en culture!

Sans se préoceuper de Pimpression morale qui
avait pu causer ces larmes, Odette s'empressa, unc
houppe a la main, d’en effacer la trace.

- — Vite, lui dit-elle, descendons, ptre vient te
chercher, M. d'Etrelon est au salon.

Elles descendirent. Au bas du grand escalier le
comte les attendait et, offrant le bras a sa fille ainde,
Pintroduisit dans les salons de réception o se trou.
vaient déja Mme de Lussy, M. d'Etrelon et quel-
ques invités,

Roland s’avanca vers sa flancée o
trés eérémonieusement,
avec attention,

Elle, le regarda aussi. Il étajt en grande toilette ;

lus engoncé que d'habitude dans un faux-col trop

aut. Ses abondants cheveux chatain clair étaient
trop bien brossés, trai) bien coifiés, 11 lui sembla un

peu ridicule. En eut«il Pintuition 3

~ = Vous étes merveilleuse ! lui dit-il, une mariée

incomparable auprés de laquelle je vais faire bien

triste figure.

Diane ne répondit pas. Alors il ajouta :

— Cest pour m’hiumilier que vous étes faite
i P q us vous etes fa

résent, fit-elle.

t, ayant saluée
la contempla un moment
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Cette fuis Diane se facha. C'én était trop, 4 la fin,
et, piquée au vif, elle répliqua uh peu vertement :

— Non; monsieur, ¢’est pour vous faire honneur.

Il sourit. :

— Vous avez réponse & tout, dit-il,

Puis, bien que prés d'elle, il ne lui parla plus.

Le contrat avait eu liew la veille, dans la plus
stricte intimité. On le fit signer aux témoins, sans le
leur lire, en attendant 'heure du mariage civil o
n‘assistérent, en raison de V'exiguité de la mairie du
village, que les plus proches parents. Diane ne fut
nullement impressionnée de cette formalité.

1l n’en alla pas de meme a P’église.

En entrant sous la volute basse et sombre ou elle
était venue si souvent cacher ses craintes, ses espé-
rances, et, tout récemment, ses regrets, une émo-
tion vinlente la saisit. Elle n’en laissa rien paraitre et
I'on n'etit pu s’en apercevoir qu’au charme plus pre-
nant que revétait sa physionomie, d’ordinaire un
peu froide. Et lorsqu'elle entra; la premitre, au bras
de son pere, entre les rangs du cortege, qui attendait
au bas de Péglise son arrivée pour 'accompagner
jusqu’au cheeur, lorsqu’elle entra ddns la magnifi-
cence de sa toilette, que rehaussait son port de reine,
et dans Péclat de son impeccable beaute, un mur-
mure d’admiration courut dans la foule.

Car elle était compacte : la curiosité, le désceu-
vrement avaient amené encore plus d'assistants que
les relations de famille et d’amitié. Les invitations
avaient é1¢, selon le désir commun du comte et de
M. d’Etrelon, excessivement étendues, et on y avait
répondu de toute part.

iane n'avait pas é1¢ sans remarquer Padmiration
qulelle provoquait. Elle y était, quoique a un degreé
moindre, trop habituée pour en étre impressionnée,
et sa préocoupation allait 4 celui qui, au bras d'une
parente ¢loignée, la suivait, a M, d'Etrelon,

Hélas! lui ne devait éveiller que la pitié, sinon la
risée, et Diane sentit (]uc, déja, elle avait quelque
chose de commun avee lui, & la pensée que son infir-
mité, mise en lumitre par la solennit¢ de la cir-
constance, allait etre le sujet des railleries de ceux
qui, tout a ’heure, Pavaient admirée.

Lui ne semblait pas en prendre souci, Il marchait
la téte haute, lair impérieux, trop raide, Diane le
vit se placer & sa droite, devant le prie-Dieu de
velours, sans ¥ ployer lé genou:

Cela aussi lul ?11 peine. Il n’y avait méme pas entre
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leurs deux ames le lien d’'une croyance commune.
Roland n’était pas chrétien. [l nele luiavait pas caché.

— Je respecte la foi des autres, lui avait-il dit,
mais je ne la partage pas.

Sans étre trés pieuse, Diane était sinctrement
croyante. Elle avait d’abord eu la pensée consolante
qu'avec le temps elle am¥nerait son mari A ses idées
rehigieuses. Elle en avait ensuite perdu 'espoir avec
celui d’excercer jamais aucune influence, d’aucune
sorte, sur un homme qui défendait si jalousement
son moi intime conltre toute intrusion, en le gardant
strictement fermé.

La cérémonie se fit sans incident, sans discours, —
Roland lavait exigé ainsi, — ce qui I'abrégea. Dts
gu‘:lle eut pris fin, et que les mariés eurent éte,

ans I'étroite sacristie, signer I'acte obligatoire, les
voitures avancirent pour reconduire les invités au
chateau, ol avait lieu la réception.

Diane alors descendit la nef au bras de son époux.
Et 14, I'antithése s’imposaa tous, brutale, entre cette
admirable femme, a l'apogée de sa jeunesse et de sa
beauté, et cet homme, jeune aussi, mais cruellement
disgracié par la nature.

A coté de Diane, grandie par les proportions de la
traine de sa robe, il paraissait plus petit, et, prés de
sa splendeur physique, son infirmité semblait plus
flagrante. Cette impression pénible d’une union si
disproportionnée, tous la ressentirent : les indul-
gents comme les autres, les personnes bien dispo-
sées, par naturelle bienveillance ou amitié sincére
pour les conjoints, et celles qui ne ’étaient point,
par envie, jalousie ou simple malice. Mais, tandis
que les premitres pardaient pour elles leurs
réflexions désobligeantes, les secondes ne se pri-
verent point de les communiquer,..

— Crest abominable! une si belle fille & ce bossu!

— ('est un crime de ltse-beauté!

— Que voulez-vous! il y a des précédents!

— Vénus et Vulcain?

— Pourtant ils ont eu PAmour pour fils!

— Tout ce que I'argent fait faire!

— Il est évident que s'il n'avait pas la bosse de la
richessel...

— 1l parait que la corbeille est magnifique.

— Clest bien le moins!

— Dites done, qui trouvez-vous le plus indigne de
lui, qui Epouse cette belle fille ruinée, ou bien d'elle
qui se marie uniquement par ambition d’argent ?



LEQUEL L’AIMAIT ? Sy

— Oh! elle, strement, répondit une jeune femme,
les ltvres pincées, ¢’est un marché odieux.

— Un marché! répéta-t-on apres elle, ¢’est bien
le mot,

— Quelle vénalité! pour garder le train auquel
elle est accoutumée, épouser ce bossul...

— Ou allons-nous, grand Dieu, avec des sentiments
pareils!

— On ne les voit pas souvent poussés jusqu’a cet
excls ?

— Pour un excés, ¢’eén est un, et voulez-vous que
je vous dise : cette jolie femme qui se vend pour
des diamants, des dentelles, des millions, eh bien!
elle me dégoite!

Diane avait été arrétée un instant, 4 Ia porte de
Péalise, par la foule en laquelle on cherchait & lui
frayer un passage, et au milieu de laquelle, aussi,
la voiture qui devait Pemmener avait peine & avan-
cer. Sans entendre distinctement les conversations
dont elle était 'objet, elle en pergut quelques mots,
les plus cruels, et entitrement le sens.

Une sueur froide vint alors mouiller ses tempes a
la constatation du mépris dont on Paccablait.

_Ah!on Paccusait d’ambition, de cupidite, de sen-
timents bas, indignes, on la trainait dans la boue,
elle qui se sacrifiait pour les siens!

Alors un découragement immense, subitement, la
saisit, (%ui lui saurait gré de son immolation, qui
Ven dédommagerait? — Son ptre, sa sceur, n'en
admettaient pas la réalité, la trouvant trés heureuse
du sont qui lui était fait, A sa mére, elle avail voulu
¢t voulait encore le cacher, Son mari, lui-méme, ne la
soupgonnait pas; il pensait que, I"épousant, elle
avait obéi a ses appétits de luxe, Herbert z... Ah!
Herbert, comme elle bénissait Dieu qu'il fut loin,
bien loin, et ne pot entendre de quelle fagon on la
calomnia{tl.., Mais, dans sa pensée, ne la calom-
niait-il pas de méme ? Son ceeur fut pris de défailli
a celte amertume supréme et, comme, la voiture
avancée, elle se hatait d'y monter, elle entendit nette-
ment, cette fois, deux femmes du peuple qui se
pressaient pour la voir passer, échanger ¢e propos:

— Elle a un courage, celle-la!

— Rlle est payée pour cela, Il en a des sous, son

ossu!l

Ce grossier propos fut Ja goutte de lie, faisant
déborder le vase, qui lui mit aux yeux des larmes
Q’indignation et de douleur.
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Elle monta dans le coupé tendu de satin blanc et
merveilleusement fleuri. Son man y monta apres
elle. Avait-il, lui aussi, entendu ? Elle n’en put rien
deviner sur sa physionomie fermée, impénétrable,
mais il lui parut que ses ltvres étaient violemment
serrees.

Ahl si une émotion commune, méme pénible,

ouvait les rapprocher! Si un mot d’affection, méme
I;anai, était sorti de sa bouche close, & ce moment,
porgnant pour elle, de désemparement morall Elle
'eit accueilli avec une reconnaissance passionnée.
C’edt été un baume quelconque, mais enfin un baume
sur une plaie cuisante c\ue tous néghgeaient.

Ce mot ? Roland ne le dit pas, ni méme un mot
d’attention gracieuse. D’une main fébrile il abaissa
la glace du coupé.

— La décoration de cette voiture est absurde,
murmura-t-il, mécontent — ces fleurs odorantes
vous montent 4 la téte, c’est insupportable!

Et comme Diane, trop émue, ne trouvait rien i
répondre, sans insister, il commenga de jeter & la
populace qui suivait le coupé, quelques poignées de
munnaie.

Et P'on arriva au chateau sans quiil se fat davan-
tage occupé de sa femme, mais, en entrant dans
I'avenue, il lui dit :

— Allons! voila finie la premitre corvée de cetie
journée ! il y en aura encore d’autres! Puissiez-vous
vous y résigner aussi courageusement,

Diane, encore une fois, ne trouva rien a répondre
ct, descendanttle voiture, pénétra au chateau.

La foule compacte des invités Iy suivit, et ce fut
alors la série des félicitations empressées, des saly-
tations respectueuses, des serrements de main cha-
leureux, dont bien peu étaent sinctres, mais
auxquels, en mondaine bien apprise, Diane répoh-
dait avec son plus gracicux sourire, tandis que son
mari, pour les accueillir, ne désarmait pas son airiro-
nique, qui semblait protester contre le silence de ses
I&vres. En effet, il ne disait merci naux compliments,
niaux veeux de bonheur; il s'inclinait, souriant d’une
fagon énigmatique qui mettait les gens mal 4 l'aise.
Ausst, malgré toute la grace de Diane, nul ne s'attar-

_ dait devant eux : ¢’était un défile ininterrompu de
personnes pressées d'aller admirer les cadeaux, dont
quelques indiserétions avaient déja fait dire monts
et merveilles.

lls dépassaient encore la réputation qui leur avait
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été faite, et ce n'était pas trop dire de la corbeille
qu’elle était princitre.

Une vitrine Louis XV renfermait les bijoux: dia-
mants merveilleux montés en diadtme, en collier en
bracelet; plusieurs rangs de perles dune” valeur
énorme, puis des saphirs, des émeraudes, des rubis,
tout ce quela joaillerie et lart moderne peuvent
créer de plus gracieux et de plus élégant, en
broches, chaines, tours de cou, pendentifs. Dans un
coffret étaient les dentelles. Tout auprés, les four-
rures, puis encore nombre de fantaisies cotteuses :
des flacons, des éventails, un nécessaire de toilette,
un sac de voyage. A cOté de ces splendeurs, les
cadeaux — encore qulil y en eut de fort beaux —
semblaient pittres, mais restaient nombreux. Et la
foule s’attardait, admiratrice et envieuse, devant ces
richesses, louant les unes, critiquant le choix de
quelques autres, et résumant toujours son impres-
sion dans l'idée uniﬁue qui la dominait, et que la
petite comtesse de Filtré traduisit en un mot cruel :

— Clest bien pavé! Diane n’a pas & se plaindre,
le marquis a bien fait les choses. .

— 1 ne pouvait pas faire moins, riposta M. de
Sauge, regardez donc quelle superbe marquise
d’Etrelon!

— Trop belle! a coté de ce pauvre gargon, c'en
estindécent !

_— Pourvu quelle le rende heureux! ajouta une
fille laide et sans dot qui n’elt pas demandé mieux
que de faire le bonheur du millionnaire !

— Oh! il le sera sirement, répondit M. d’Ar-
lande, sa femme est aussi bonne que belle.

— Quelle perfection! murmura Mme de Filtré,
Mmais vous étes suspect, vous, d’Arlande, on sait
depuis longtemps que vous étes amoureux d’elle.

— Je ne m’en cache pas.

— Alors M. d’Etrelon n’a qu'a bien se tenir.

—-Allez! répondit M. d’Arlande, sérieux, cette
fois, — il saita qui il a confié¢ son honneur, et il a

ien choisi! ;
Un remous se produisit dans le salon, on se diri-
Zeait vers les tables du lunch, dressées surla pelouse

ans une immense tente qui défiait toutes les intem-
Péries, possibles, méme en cette saison d'été,

M. J’Etrclon et sa femme présidaient une de ces
tables. Odette se trouvait en face d’eux avec son
{uéteur, un parent du marquis, et toute la partie
leune de I'assistance les entourait ; aussi fut-ce le
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comn le plus gai et le plus ammé de la nombreuse
réunion. Roland y contribua pour sa large part avec
son esprit vif, ses saillies spirituelles e1 cetart de la
conversation qu'il possédait parfaitement, sachant
I'adapter 2 toutes les circonstances. Personne mieux
que lui, lorsqu'il le voulait, n'arrivait a intéresser ses
interlocuteurs, a4 les amuser, 4 mettre en valeur
leurs répliques, apris les avoir provoquées, et une
jeune fille présente le dépmﬁml bien, d’un motf, e

disant bas & son voisin de table: .

— M. d’Etrelon, quand on ne le regarde pas, il est
charmant!

Personne donc ne plaignait Diane et, pourtant,
elle, la sacrifie, se trouvait bien A plaindre. La
gaieté de son mari lui faisait mal, contrasiant avec
ses {ristes et sérieuses pensées. Puis elle lui son-
nait faux A loreille, lui semblait forcée, sinon
déplacée. 11 paraissait trés joyeux, non pas heureux,
pensait Diane, et elle lui trouvait, dans son intuition
délicate des choses du cceur, air d’un homme - qui
s'étourdit.

11 lui était impossible de se maintenir au diapason
de son entrain; elle était aimable, gracieuse, un peu
absente, ce qui fait dire & Odette, tout excitée par
cette gaieté, et déja plus familidre avec M, d’Etrelon
que Diane elle-méme.

— Roland, votre femme est dans la lune!

— Ohlma chére,ﬂc vous en prie, redescendez sur
terre, lui dit-1l en plaisantant, je ne pourrais vous
suivre! un voyage de noces dans la lune ? ¢'est trop
loin, ma belle-mére ne me le pardonnerait jamais!

Le lunch prit fin. Roland offrit le bras & sa femme
pour la reconduire au salon,

.— Deuxiéme corvée! lui dit=il tout bas, mais vous
étes déja momns vaillante qua la premitre. Je
tremble... que sera-ce tout & 'heure!...

Encore cetle [nis, elle ne lui répondit pas.

Et bientot les invilés commencirent 4 se disperser;
Pheure des trains 4 la gare voisine rappelant les uns,
les autres demandérent leurs voitures, On entendit

iaffer les chevaux, et chauffer les automobiles.
lf-’{nland vint alors retrouver Diane qu'il avait laissée
avec ses amies. y

— Ma chtre, dit-il, il serait temps d’aller changer
de toilette, et, si vous le voulez bien, nous filerons 2
Panglaise par la petite porte.

a-!- Comme il vous plaira, fit Diane, devenue trés
pile.
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Et elle monta échanger sa robe de mariée contre
un costume de voyage.

Sa mére vint la trouver dans sa chambre ou elle
s'habillait. La pauvre femme, jusqu’alors, avait fait
bonne contenance; mais & présent, devant le départ
de sa fille chérie avec cet homme qui lui inspirait si
Feu de confiance pour son bonheur, — ses forces
‘abandonnaient, et ce fut tout en pleurs qu'elle
embrassa Diane. ]

— Mere, fitcelle-ci d’un ton de reproche, ne
m'otez pas mon courage !

— Ton courage! tu as donc besoin de courage
Eour partir avec ton mari? Pourtant, fit Mme de

ussy avec un doute au cceur el une angoisse dans
la voix, — pourtant, c’est bien toi, toi seule quias
voulu P’épouser, n’est-ce pas ?... Nous ne t'avons pas
contrainte, pas méme influencée ?...

— Non, fit Diane, hérofque, non, c’est moi, moi
seule_qui ai voulu ce mariage. Soyez tranquille,
mére chérie, je suis contenle, tout est bien, mais
¢’est pour vous quitter pour toujours qu'il me faut
du couragel...

— Pour toujours ? mais tu reviendras!

— Strement, seulement plus comme autrefois!
Ce foyer ne sera plus le mien!

— Ta place y restera vide, ma Diane bien-aimée,
et t’attendra sans cesse.

— Oui, fit la jeune femme que Pattendrissement
gagnait, mais, tenez, mére ne me dites plus de ces
choses! Embrassez-moi bien fort, comme lorsque
f'étais petite. Bénissez-moi aussi, puis quittons-nous
tout de suite... vous me feriez pleurer, et,vous com-
prenez, pour Roland, je ne veux pas...

Mme de Lussy comprit... Elle serra sa fille sur
son cceur, puis & son front pur, de son doigt amaigri,
elle traga une petite croix.

— Que Dieu te bénisse et te garde, lui dit-elle,
s0is une bonne épouse, aimante et dévoude comme
tu as été la plus parfaite des filles!

_Et, loin de savoir 4 quel point Diane méritait ce
titre, Mme de Lussy, sans parler, I’enbrassa encore,
puis, sortant de sa chambre, alla s'enfermer dans la
lenne pour y pleurer a son aise.

Diane, alors, résistant a lson émotion, acheva [é-

rilement ses préparatifs de départ, cherchant, dans
cette agitation, un dérivatif & son trouble. Tout a
coup, un lééer heurt & la porte de sa chambre la fit
tressaillir. C’était sen mari, sans doute... son mari'
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cet homme! Encore une fois se dominant elle vint
ouvrir. Ce n'était qu’Odette.

— Vite, lui dit celle-ci, Roland t’attend et la pa-
tience me semble son moindre défaut. L'auto est
préte, derritre le massif de lauriers. Roland m'a
expliqué que, pour échapper a la curiosité, il allait
te conduire a une petite gare éloignée, — il ne m’a
pas dit laquelle, — ol vous prendriez lexpress.
Ainsi vous voyagerez incognito. (C'est charmant,
cette fuite, on dirait qu’il t'enléve et c’est comme
dans la Petite Mariée.

Et la folle se prit & fredonner le refrain d’une
vieille opérette qui a eu son heure de célébrité :

C'est un mari qui fuit avec sa femme
C'est une femme qui fuit avec son mari...

Diane, sans I'écouter, ’embrassa.

— Adieu, lui dit-elle britvement, maman n’a plus
que toi : soigne-la bien!

Puis elle descendit par Pescalier de service. Au
bas, elle trouva son pére.

— Je vais te mettre en voiture, lui dit-il.

Il Paccompagna jusqu’au bosquet derridre lequel
P'auto était cachée. Roland y é&tait déja monté et en
surveillait la mise en mouvement. A la vue de sa
femme et de son beau-pére, il sauta a terre, serra la
main du comte qu'une émotion soudaine envahis-
sait.

. — Mon ami, lui dit celui-ci, vous savez quel trésor
j& vous donne, je vous confie son bonheur...

Roland parut d’abord surpris de cet attendrisse-
ment de la derniére heure, mais son ceil d’aigle en
devinala sincérité. Alors, quelque chose de cetrouble
vague qui envahissait parfois ses traits y passa rapi-
dement; mais, comme d’ordinaire, Uironie de son
sourire vint 'en chasser.

— Je ferai de mon mieux, lui dit-il, pour ne pas
me montrer ingrat et reconnaltre le beau cadeau que
vous me faites,

Puis, se retournant vers Diane, gouailleur :

— Madame la marquise, lw dit-il, si vous voulez
me faire Phonneur de monter pris de moi...

Diane, glacée, obéit; Roland se plaga a coté d’elle
pendant que le chauffeur gagnait le sitge de derridre.

M. d’Etrelon, spulevant son chapeau, salua une
dernidre fois son beau-pire et, prenant la direction,
démarra, lentement d'abord. Puis, pendant que
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Diane jetait a cette vieille demeure, que son sacrifice
devait laisser & ses parents, un regard d’ultime adieu,
il lui dit 3 :

‘— Voila la troisitme corvée qui commence, ma
pauvre enlant!

Et ce fit sur ce mot décourageant que Diane, a
toute vitesse maintenant, quittalamaison paternelle...

IX

Trois mois se sont écoulés. On est en novembre,
et & la portitre du wagon qui la raméne en Picardie,
Diane, marquise d’Etrelon, regarde avec mélancolie
tournoyer, mortes, les feuilles qui, lorsquielle a
quitté ce pays, paraient encore les arbres de leur
verdure. Elles lui semblent I'image de ses dernitres
illusions, vivantes encore, malgré tout, il y a trois
mois, sous le soleil de sa jeunesse, aujourd'hui
flétries, desséchées, mortes.

Elle n’en rapporte pas une de ce voyage de noces
qui, pour tant de femmes, cst une période d’enchan-
tement, souvent sans lendemain, mais dont le sou-
venir, néanmoins, embellit les existences les plus
grises. Diane a perdu, pendant ces trois mois, toute
espérance de voir son saerifice étre bienfaisant & qui
en est Pobjet. 3

Chose bizarre! aprés ce temps dlintimité com-
plete, dlisolement a deux dans les foules, qui posent,
eéntre jeunes ¢poux, la base de toule une vie com-
mune, de la fusion parfaite de leurs deux existences,
son mari lui demeurait aussi étranger quau premier
jour. Il ne lui avait rien montré de son ame, rien
ravéle de Son coeuty vien appris de ses sentiments.
Blle Pavait vu sans cesse sous le méme jour que
pendant leurs fiangailles : ironique, spirituel, fanté:
gai, tantot amer. Elle gardait encore la vague sensa-
tion que cette attitude était factice, quelle cachait
un autre fond d’ame, mais elle ne pouvait deviner ni
quel il Gtait, ni pourquoi Roland le tenait si soignen.
sement caché. Par}uis, méme, limpuissance de

énétrer ce secret la faisait douter qu'il yen edt un.

lle se demandait, alors, si ce nwétait pas le désir
muet d’un second Roland, différent de celui qu'elle
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~oyait qui la portait & le soupconner de déguiser sa
pej;sonﬂalité Eevant elle, et F:i M. d’Etrelon n’était
pas, tout simplement, ce qu'il paraissait : un esprit
cultivé et brillant a coup sur, mais sans sensibilité,
sans indulgence, presque... sans ceeur? |

Binon, Roland ne se serait-il pas trahi, dans leur
intimité de nouveaux mariés?

QOr, jamass il ne Pavait fait. Sa fe_mmc a_\'ait bien
surpris en lui des ardeurs dont il n'était pas le
maitre, mais, loin de s'y abandonner, il réagissait
contre elles et si, prts de Diane, il ne résistait pas
a4 I'entralnement de la passion, jamais 1l ne lui avait
témoigné de douce tendresse, d'affectucuse confiance,
de véritable amour!

Il ne lui avait jamais avoué qu'il 'aimait. 11 lui avait
dit bien des fois qu'il la trouvait belle, mais toujours
sur ce ton de persiflage qu'il avait définitivement
adopté en parlant de toutes choses intimes ou senti-
mentales, et qui laissait ignorer s'il sa moquait réel-
- lement des autres, ou de lui-méme. Il avait éte,

pourtant, pour Diane, un compagnon de voyage
aimable et attentionné. Son bien-étre matériel I'avait
sans cesse préoccupé, et il s’était efforeé de Iassurer
aussi complet que possible. Il avait cherché, de
méme, d lui procurer le maximum d’agrément. Il lui
avait montré les plus jolies choses et avait multiplic
les distractions, Trés érudit, en méme temps que
trés voyageur, aEam tout vu et sachant tout, il lava
fait jouir du charme présent comme du charme
rétrospectif de ce qu'elle voyait. Brillant causeur, il
avait embelli pour elle les longues heures de route
et Diane avait pu lui dire un jour, en toute sincérité :

« Vous étes un cicerone incomparable! »

Mais elle pensait aussi, — et cela elle le taisait, —
que cerole, 1l avait rempli avec autant d’indifférence
que de détachement, que nulle affection n'y avait
mélé sa note tendre, et que n'importe quel étranger
g'en fut, prés d'elle, acquitté de méme fagon. Certes,
personne n‘aurait pu se douter, les voyant ensemble,
que cet homme l'avait épousée par amour! Car s'il
ne l'avait pas aimée, pourquoi I'aurait-il choisic?

Question qu'elle se posait sans cesse, repassant
dans sa pensée, pour y chercher une solution, les
jours et Ies faits écoulés depuis leur mariage.

Leur départ, d'abord, qui lui laissait le cceur si
ros: son Ctonnement devant la réserve presque
arouche de son mari qui se refuse a toute intimité
morale. Et alors la distraction quotidienne, 'enchan-
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lement d'un prestigieux voyage dans les fjords de
Norvige et les sites admiraﬁles de ces contrées
scptentrionales. Puis le retour par le Danemark et
I'Allemagne, les bords du Rhin <t la Belgique. Sa
mémoire s’était remplie de vues admirables, de sites
délicieux, des merveilles de la nature et de Vart.
Mais, dans tout cela, aucune note personnelle. Elle
avait assisté  un spectacle sans y rien méler de son
moi intime. A tous les souvenirs rapportés, aucun
lambeau de sa vie d'¢pouse n'élait resté attaché,
comme la laine des agneaux aux buissons de la
route. Aucun aveu, aucun serment, aucune ¢onfi-
dence réciproque, aucune parole d'amour ne pou-
vaicnt se dater de tous les sites remarqués, de tous
les pays traversés, de toutes les haltes faites. Non
que Roland se fut toujours refusé & parler de choses
intellectuelles ou sentimentales? 11 le faisait méme
avec agrément, sa pyschologie était subtile, son
observation, précise et perspicace. Il appréciait les
choses séverement, sans illusion et sans indulgence,
avec le sain jugement d'un esprit droit et lucide.
Mais, s'il était mis en cause par les circonstances
ou par une question, il se dérobaut, ou bien il raillait...
’est pourquoi Diane revenait le connaissant ou
rop bien, — car alors il n'était que ce qu'il parais-
sait, — ou pas du tout, car il lui avait é1é impossible
de deviner ce que pouvait cacher son attitude habi-
tuelle... Ef 1a jeune femme avait beau grouper ses
souvenirs, elle n'y trouvait aucun éclaircissement a
ses doutes. A peine quelques indices qui les compli-
quaient plutot. :
L'un d’eux remontait & un soir sur la mer du Nord
ol ils faisaient unc croisicre. C'était sur le bateau,
Diane, atteinte d'une légire migraine, s’était retirée
¢ bonne heure. Son mari était resté au salon a hire.
La jeune femme, au bout d’un moment, avait eu la
antaisie de revenir sur le pont. La nuit, calme et
claire, avail la splendeur d'éié des nuits scandinaves.
ccoudée a la balustrade, elle regardait la mer.
out a coup, le son d’un piano monta jusqu'a elle,
Dans le grand silence de la soirce, ¢lle en percevait
&s moindres notes et, dés les premitres, un charme
Pimmobilisa. L'artiste — ¢'en était un véritable —
Jouait des valses, Valses 4 la mode, banales si Pon
veut, i force d'étre entendues, mais il les jouait avec
une telle perfection d’exécution et de nuances,
qu'elles en devenaicnt parlantes, traduisant mieux
due des mots la pensée de l'auteur. Et ces valses
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disaient encore autre chose & Diane... elle les avait
dansées naguere... avec Herbertl... oh! quels sou-
venirs elles lui murmuraient 4 Poreille, Diane n’eut
pas le courage de s'y arracher et fit, au contraire,
quelques pas qui la ragproc}'lérent du salon pour
entendre encore, entendre mieux les mélodies qui
engourdissaient sa volonté dans I'harmonie berceuse
de leur rythme...

Oh! ces notes, lentes, molles, douces! ¢’est bien :
« quand I'amour meurt ». La dernitre fois qu'elle
avait valsé avec Herbert, n’était-ce pas ce motif
voluptueux et attristé qui avait guidé leurs pas?... Et
depuis? Pamour, en effet, n’était-il pas mort entre
eux 2.,

Maintenant c’était l'autre valse, bien connue
aussi: « Quand Pamour refleurit » I... Leur amour, &
eux, ne refleurirait jamais.

Et Diane, inclinant la téte, se mit a pleurer.

Mais comme 'l Pavait su, comme sl avait voulu
faire tréve 4 ses souvenirs et a ses larmes... brusque-
ment, l'artiste avait interrompu la valse langoureuse
pour un mo ceau bizarre qui rappelait 4 Diane des
airs tziganes. ;

Celui-ci, aprés un début lent, et comme hésitant,
avait eu un passage d'une force harmonique si puis-
sante qu'il en était poignant. Ce n'était plus le tour-
billon des frivoles et passagires amours, ¢’étaient
des cris de vie humaine, de douleur et de passion,
que rendaient les notes sonores du clavier. Diane
¢coutait, subjuguée par ce talent si prenant, qui
faisait rendre, aussi bien & Pinstrument qu’a la com-
position, tout ce qu’ils pouvaient donner d’expres-
sion ¢émue.

Le morceau s'acheva dans un bruit d’applaudisse-
ments.

Lartiste avait donc des auditeurs ? Diane en fut
comme fachée, il lui paraissait, dans sa délicatesse
infinie, ?‘u’on ne pouvait jouer ainsi que pour soi-
méme. Le son de voix pressantes lui parvint en-
suite ; sans doute on sollicitait le virtuose dejse re-
mettre au piano... Il le fit et commenca 4 jouer la
poﬂulaire chanson italienne : O sole mio !

iane n’edt jamais supposé que,dans cette mé-
lodie si simple, on pouvait trouver et traduire tant
d"ardeur, de feu, de passion l... Sous les doigts ha-
biles qui le touchaient, le piano chantait, vibrait,
exultaitl,.. C’étaitune musique de réve !...

Elle prit fin, comme tous les réves I... Diane en-
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tendit une porte s’ouvrir, des bruits de pas, elle
comprit qu'on sortait du salon, et, ne voulant pas
étre surprise aux écoutes, s¢ retira promptement, fit
le tour du rouf, et rentra dans sa cabine.

Lorsque son mari vint'l'y rejoindre, elle lui dit :

— On a fait de la musique au salon, ce soir?

— Qui, dit-il &vasivement.

— Figurez-vous que j'¢tais montée sur le pont,
jlai entendu le piano, alors je me suis approchée
pour écouter, ¢’était délicieux! .

— Oui, fit-il goguenard, par cette nuit sereine,
le silence imposant, la lune sur les eaux, etc., etc...
On sait que vous étes sentimentale.

— Ne plaisantez pas, dit Diane, souriant, j'ai été
charmée, méme sans 'accompagnement de la lune
et de la nuit claire.

— Les morceaux étaient jolis.

— Si bien joués surtout ! joués par un artiste.

— Oh ! un artiste 2...

— Ne discutez pas, je prétends m'y connaitre,
Qui était-ce ?

— Un monsieur quelconque... cela ne mérite pas
de retenir votre attention.

Diane n'osa insister, mais, le lendemain, apres le
déjeuner, une dame du bord, qui lui parlait quel-
quefois, vinta elle.

— Oh ! madame, lui dit-elle, quelle charmante
soirée nous a fait passer hier M. d’Etrelon!

— Mon mari ! fit Diane, surprise.

.. — Oui, il nous a fait de la musique, quel talent!
il joue comme un maitre...

— Mais, reprit Diane ne voulant pas avoir Pair

"ignorer la virtyosité de son mari, comment avez-
Yous pu le décider a se faire entendre #

— Voila, il était seul au salon quand il a com-
Mencé. Nous sommes venues peu apres, ces dames
et moi, quand il nous a vues, il s'est arrélé ; nous
Pavons prié de continuer. Il s%en est défendu d'abord,
Puis il 'y est décidé et nous a fait passer une heure
exXquise,

Diane, lorsqu’ elle se retrouva seule avee Roland,
Lui dit +

— Eh bien, ce virtuose d’hier soir, ce monsieur
Quelconque, c'était vous ! Comment ne m’avoir
Jamais dit que vous étiez musicien ?

— Parce que cela n'en valait pas la peine.

-~ Pas la peine ?» Mais vous jouez & merveille.

— Vous é&tes bien bonne.
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— Voyons, Roland, ne raillcz pas quand je suis si
heureuse de découvrir en vous ce beau talent, qu
me promet tant d’heures agréables. .

— Ma chtre, neme flatiez pas... Je vous remercie
Je votre intention, car je sais qu’elle est de m'étre
agréable, non de vos compliments, car je les extere,
surtout quand je ne les mérite pas, et c’est ici le
cas.

— Eh bien ! soit, fit Diane, je ne vous félicite pas.
Seulement, si vous voulez me faire plaisir, vous
vous mettrez au piano, pour moi, cette fois,

— Quand vous n’aurez rien de mieux a faire, el
mo1, rien de meilleur ou d’autre a vous offrircomme
distraction, peut-étre, mais, sauf ce cas extréme,
n'y comptez pas.

— Oh! fit Diane, prenant son bras et entrainant
vers le salon, désert & ce moment, pour aujourd’hui
vous ne me refuserez pas! seulement, O sole mio !

— Pasici, fit-il se dégageant, toutes les femmes
du bord accourraient comme hier soir. Ce qu'elles

m’ont horripilé tJe n’ai pas osé m’enfuir pour ne pas

élre grossier, mais j'en ai é1€ joliment tenté !

— Vous étes farouche! remarqua Diane.

— Vous ne croyez pas si bien dire, fit-il.

Une autre fois, ¢’était en Allemagne, ils se prome-
naient dans une allée écartée. Ils y rencontrérent
deux jeunes gens, deux amoureux, qui, assis sur un
banc, tenaient jointes ensemble leurs mains, ou
brillait un anneau d’or tout neuf. La jeune femme
avait laissé tomber sa téte sur Pépaule de son ami
et leurs regards extasiés disaient clairement 'ardeur
du sentiment qui les unissait.

Diane, passant, les regarda, puis, ayant fait quel-
ques pas, se retourna pour les voir de nouveau.

= éuc regardez-vous donc ? lui demanda le mar-
quis.

— Ces jeunes ¢pousx,

— Ils vous intéressent 7

— Oui, c’est 'image du bonheur.

— A votre sens ?

— Certainement.

— Et ce bonheur-la vous fait envie ?

Diane leva sur son mari ses beaux yeux purs.

— Un peu! dit-elle d'une voix faible.

— Ma pauvre petite, reprit-il, il n’y faut passonger!

Dlane.crut P'occasion propice pour pénétrer enfin
les sentiments de Roland & son égard.

— Pourquoi ? riposta-t-elle, pourquoi 7 Ces gens-
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12 ne me font envie que parce qu'ils s'aiment. Pour-
¢ quoi ce bonheur-la ne pourrait-il m’appartensr ?

— Parce que vous étes trop honnéte femme pour
aimer un autre homme que votre mari.

— Eh bien I fit Diane.

— Et parce que vous ne pouvez m'aimer, ma
pauvre enfant ! Je le sais bien, allez! et je ne vous le
demande pas.

— Vous vous trompez, luidit-clle doucement, je
puis vous aimer, surtout, fit-elle en hésitant, si...
vous, vous m’aimez! :

Il lui parut que Roland devint subitement rouge,
uis pale, comme secoué par une émotion vive. Mais,
a dominant, il lui répondit d’une voix un peu trem-

blante :

— Ma chire, il ne faut pas qu’un malentendu se
Crée entre nous : je vous suisd)ral'ondémcnl attaché
et absolument dévoué. Mes efforts les plus sincéres
tendront toujours & vous rendre la vie aussi facile,
aussi agréable que cela me sera possible. Je tacherai
d’étre pour vous un compagnon aimable, discret,..
pas trop encombrant ! Mais ne m'en demandez pas
Plus, ce serait exiger de moi plus que ma mesure !
.. Et comme Diane, dégue, se taisait et restait grave,
il continua, plaisantant :

— Que voulez-vous, belle madame, je ne suis pas
sentimental, moi !

Et, avec une ironie si apre qu'elle en était doulou-
reuse, il ajouta :

— Etc’est bien heureux pour moi ! Les transports
d'amour d’un bossu ! Non, mais voyez-vous cela, et
serait-ce assez ridiculel...

X

Le train avait march¢ pendant les réflexions et les
Souvenirs de Diane. On approchait de la petite gare
;.'[ui desservait Trécy, le chateau du marquis d'Etre-
on,

Alors ce dernier qui avait, jusqu'ici, paru plongé
dans la lecture d’un livre, ferma le volume et, s’ap-
prochant de sa femme: ==L

~— Nous voilaau but,lui dit-il, et voys allez prendge "’
{\..:l 8 -

3 g
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pied dans votre. future demeure. Puisse-t-elle vous
plaire L A y 5

— Comment ne me plairait-elle pas, riposta Diane,
un des plus beaux domaines de Picardie!

— Cela ne suffit pas pour attacher & une demeure,
fit Roland, qu'est-ce que l'architecture, 'espace, les
hautes murailles, les grands appartements ont qui
puisse prendre et retenir le cceur ? 11 faut autre chose

our atmer sa maison et qu'elle soit véritablement le
gome. Et cette autre chose, 'y trouverez-vous ? finit-il |
mélancoliquement. ..

— Quelle est-elle done 7 interrogea Diane.

— Crest, fit Roland, Pamour du foyer, comprenez-

vous bien ce mot, le foyer, créé par laffection réci-
proque de ceux qui Phabitent, le foyer qui emma-
gasine les souvenirs, est témoin de nos joies, — in-
times du moins, — etde nos douleurs. Cest le logis
qu’on pare, qu'on embellit, qui prend empreinte de
nos goits, de nos habitudes, si bien qua force de
refléter notre personnalité, il nous ressemble un peu.
On le quitte parfois, longuement méme, 1l n’en reste
pas moins la tente immuable, plantée au milieu de
la vie, et souvent on yrevient mourir en souvenir des
jeunes années heureuses qu'on y a passées |

— Cest bien ainsi, fit Diane, un peu émue de
Paccent vibrant de son mari, ¢’est bien ainsi, que je
veux aimer votre demeure et la faire mienne. |

— Cela me sera doux, répendit Roland, s'atten-
drissant presque, car, voyez-vous, cette vieille mai-
son m'estchtre ! Ma mére y a passé sa vie; achaque
pas j'y retrouve son souvenir et celui de mon en-
fance, de ce temps fortuné ou sa tendresse, si dé- |
vouée, m'avait fait oublier jusqu’a ma disgrace, o,
plutdt, ne m’avait pas permis d’en sentir le poids.
J'ai do & ma meére un' bonheur qui a été bien
court, mais qui a été le seul bonheur intact de ma
vie.

— L'avenir peut vous en réserver d'autres, fit
Diane, troublée du ton du marquis qui, pour la pre-
mitre fois, frappait ses oreilles.

— Non, fit-il avec amertume, non !... on n'a qu'une
enfance d’ans la vie, une enfance, c’est-i-dire quel-
ques années d'insouciance joyeuse. Et on n'a qu'une
mere, quiune tendresse comme celle-1a !

— Roland, repartit Diane trés sinctre, sa pitic
Cveillée par cétte sensibilité dont depuis silongtemps
elle épiait et souhaitait trouver le témoignage en son
mari, j¢ ne vous aimerai pas comme élle; et je ne

-
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pourrai vous donner toutes les joies que vous lui
avez dues, mais je vous aimegral aussi, fidtlement,
fortement, tendrement.

Et, cédant a I'impulsion de son bon cceur, Diane,
encouragée pour la premiére fois @ y obéir, se rap-
grocllla de Roland, prit sa main et s’appuya a son
‘paule. v

pMais, a sa grande et pénible surprise, d'un sursaut
le marquis se dégagea. Il se mit debout un instant,
puis alla s’asseoir plus loin.

- Ma chere, fit-il d’une voix sifflante, je vous re-
mercie de vos bonnes dispositions, mais jevous tiens
quitte, absolument, de la comédie d’amour. Je ne
veux vous en imposer ni la peine ni le mensonge. Je
sais que vous &étes une honnéte femme, attachée a
vos devoirs, je vous en suis reconnaissant et vous
fais grace du reste.

Diane, découragée, tourna vers la vitre, devant
laquelle les paysages, rapides, s'enfuyaient, des yeux
que vinrent mouiller de secrites larmes. Llavenir,
plus que le présent, les lui arrachait, car qu’allail
élre sa vie avec cet homme dont la gécheresse de
cceur, la rudesse des sentiments, blessaient & tout
Instant sa douce sensibilité 2

Roland ne parlait point. Leursilence durait encore
lorsque le train stoppa en gare.

_— Voila, ditle marquis d’un ton aussi naturel que
81 Pincident précédent n'avait point eu lieu, nous
sommes arrivés, et 8'il vous plalt de deseendre, ma
chire amie,

Il se pencha a la portitre, quiaussitdt un domes-
tique vint ouvrir. Il descendit et, s¢ retournant,
tendit la main a sa femme.

Celle~ci se prénccupaitde son sac de voyage et des
Couvertures que son mari avait abandonnées.

— Laissez dong, fit-il impatient, ceci n’est point
votre affaire, le valet de chambre s'en chargera.

Elle descendit alors, un peu interloquée, suivant
¢ marquis qui traversait la gare tris rapidement,
Comme presse d'échapperaux regards curieux. Devant
@ gare upe automobile fermée attendait. Il s'en
approcha et; sans parler au chauffeur correctement
'mmobile, en fit le tour rapidement.

— Si vous voulez manter, dit-il & sa femme, en
Ouvrant Ja portiere. :

— Tiens! fit-elle, lui obéissant, je ne vous connais-
Sa1s pas cette voiture ? - :

— Vous pensez bien que j¢ ne vais pas vous faire
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courir les chemins, en cetle saison, avec une petite
douze chevaux degargon ¥ J’avais commandé celle-ci
avant de partir, nous allons Pessayer.

Le valet de chambre apportait les menus bagages.
Le marquis lui remit le bulletin des autres.

— Le break est la, demanda-t-il bri¢vement, pour
ramener les caisses ?

— Oui, monsieur le marquis.

. — Cest bon, qu’on ne traine pas en route, j'en
suis pressé. ’

Et, se plagant prés de Diane :

— Marchez, dit-il au chauffeur, mais ne dépassez
pas 4o a Pheure.

Diane, frappée de la précision des ordres et de
Pobéissance passive qui y répondait, ne put s’empe-
cher de dire ason mari :

— Vous paraissez Earfai!emcnt servi,

— Pas trop mal! Oh! vous savez, ce n’est pas diffi-
cile, il n'y a qua y mettre le prix! Ces larbins me
servent bien parce qu'ils gagnent chez moi plus qu'ail-
leurs et craignent d’étre renvoyés, Clest le seul atta-
chement qu’on puisse espérer de gens de cette sorte.

— Vous ne croyez donc pas au dévouement, a la
reconnaissance ?

— Je necrois qualintérét, fit le marquis d’Etre-
lon, et si, ainsi, je me trompe, je suis sar, au moins,
de n’étre pas trompé,

— Jai lu quelque part, fit Diang réveuse, un joli
dilemme : « icque] vaut mieux, de ne croire jamais
de peur d'étre trompé, ou de croire toujours et d’étre
trompé ? »

— Il vaut mieux ne pas croire, certainement, fit
Roland.

— Je ne suis pas de votre avis, reprit Diane.

— Parce que vous étes encore pétrie d'illusions.

,— Ahl je vous en prie! s'écria-t-elle dans un élan
presque involontaire, laissez-m’en quelques-unes!
c’est si bonde croire au beau, au bien, d’espérer en
Pavenir, en la vie!

"Roland parut un peu touché et reprit sur un ton
plus doux :

— Mais, ma pauvre enfant, c'est justement parce
q}l‘sc j¢ crains que Pavenir ¢t la vie ne vous les fau-
chent, et bien plus rudement que je ne le fais, vos
jolies illusions, que j'en veux détruire quelques-unes.

— Qu'importe, repartit encore Diane, attendons
cette heure et joutssons-en jusque-la...

L'auto filait dans la campagne sombre, déserte,
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triste. Une buée faisait un rideau aux vitres de la
voiture. Diane se sentait le coeur glacé dans ce morne
paysage d’hiver, image, lui semblait-il, de Pexistence
qui l'attendait. Et dans ce fastueux équipage qui
pouvait, au passage, éveiller ladmiration et 'envie,
au milieu des riches fourrures C}lll la couvraient, et
de tout le luxe qui 'environnait, elle se sentait pauvre,
si pauvre de joie, quelle se prenait A envier les
femmes du peuple, mal vétues, que, maintenant
arrivée au village, elle entrevoyait, sur le seuildeleurs
chaumidres, un bébé dans les bras, guettant le retour
de leur « homme » que, sans doute, elles aimaient et
(qui les aimait.

La nuit était tout & fait venue [lorsque 'auto entra
dans le domaine de Trécy. Diane le connaissait pour
étre passée devant le chateau, mais elle n'y avait
jamais pénétré. La cour d’honneur était dessinée a
la frangaige. Une allée droite amenaitau perron, entre
deux rectangles de gazon que cernaient, de chaque
coté, les grands arbres du parc.

Les jeunes époux pénétrérent dans le vestibule,
brillamment éclairé, grand comme un hall, ot I'im-
mense escalier, & repos, se déployait dans toute sa
majesté. Le maltre d’hotel enleva au marquis sa pe-
lisse, et une femme agée, qui se tenait 1a, s’approcha
de Diane pour aider a se dévatir.

Elle se laissa faire, un peu désorientée détre
ainsi, chez elle, comme une étrangére. Cette impres-
slon s'augmenta de surprise, lorsqu’elle vit son mari,
impassible envers ses gens, s'approcheravac un sou-
rire de la vieille femme et lui dire un : « Bonjour,
Adile!l » qui contrastait avec toutes ses habitudes.

Celle-ci, dont la figure était recroquevillée a force
derides, eut,a ce simple mot, une expression joyeuse
ct attendrie.

— Monsieur le marquis ! dit-elle seulement.

Roland se tourna alors vers Diane :

— C’¢tait la femme de chambre de ma mere. Elle
Pavait amence avec elle de Vendée, et ne s’en est
Séparée... qu’a la mort.

lane comprit et contente, comme chaque fois
qu'un sentiment meilleur se trahissait chezson mari,
¢lle sourit aussi avec ce charme incomparable qui
lui appartenait.

— Je suis bien aise de la retrouver ici, fit-elle avee
Arace. !

Devant ce témoignage de bienveillance, elle vt une
lueur de satisfaction presque émue traverser les
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yeux d'angoisse que cette femme attachait sur elle,
nouvelle venue, dont elle ne savait qu'attendre, et en
fut bien disposée pour elle. o

Le marquis avait ouvert, au milieu duvestibule, la
porte du grand salon éclairé, lui aussi, comme pour
une féte. :

— Venez, dit-il 2 sa femme, prenez possession de
votre domaine. »

Dés le seuil, elle s’arréta, sincérement charmée.

Cet appartement, de proportions grandioses, en-
titrement tendu de tapisseries anciennes, quine fai-
saient place qu'aux trumeaux de chéne sculpté enca-
drant des glaces hautes, était meublé dans le plus
pur style Lows XVI. Les fauteuils et les canapés,
recouverts de soies anciennes de nuances claires,
venaient égayer cet ensemble un peu sévére. Des
bibelots de prix ornaient les consoles. L'art et le
oot s'étaient servis de la fortune pourl'arrangement
exquis de ce salon, \

n autre plus petit lui faisait suite. Celui-1a s’ins-
pirait du style Louis XV. Les meubles blancs le fai-
satent plus riant et les dorures des panneaux, plus
éclatant. Dans I'un comme dans Vauatre, des fleurs de
Nice étaient disposées a profusion. Cétait, partout,
de merveilleuses roses the, des violettes embaumées,
des mimosas aux grappes d’or, des renoncules, des
ceillets, des anémones, toutecette gamme de nuances
et de parfums que, pendant Phiver, le Midi envoie
réjouir les mornes horizons du Nord.

« Diane, parcourant les deux salons, admirant tous
les détails de leur ameublement, en fut frappée.

— Mais Trécy est un paradis terrestre, fit-elle, ces
fleurs délicieuses, en cette saison ?

— Clest tout simplement ma vieille maison qui
s'est E‘larée pour volre arrivée, ma chere.

— Mon amu, fit-elle souriante, c’est presque de la
prodigalité, on dirait ces appartements disposés pour
une réception, une féte.

— Pour la féte de vous recevoir, dit Roland, par-
faitement.

Elle se retourna vers lui et, avec son enchanteur
sourire :

— Comme vous me gatez ! dit-elle.

Elle vit ses traits s’adoucir et, comme ils étaient
seuls, fut tentée, pour le remercier mieux, de s'appro-
cher de lui affectueusement, avec une intention de
caresse, mais le souvenir de la récente scéne du
wagon la retint. Ne lavait-il pas dispensée de la
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« comédie d’amour ». Et, toute refroidie, elle continua
de regarder les objets d’art, les tableaux précieux.

Roland la suivait, visiblement heureux de son
approbation,

— Vousajouterez a tout celavotre grace de femme,
lur dit-1l, et tout ce que son ingéniosité vous suggé-
rera. Ces appartements avaient été arrangés pour ma
mere. Mais depuis, jlavais dii les restaurer. Tout
cela est sec glacial, comme la demeure d'un homme
seul. A vous de 'embellir. Venez maintenant voir
votre chambre.

Elle le suivait, toujours docile. Il monta devantellc
le monumental escalier et ouvrit, sur le vaste palier,
une des premiéres portes, qui donna accts dans uni
pitce obscure., -

Le marquis en montra tout de suite son méconten-
tement.

— Eh quoi! fit-1l, c’est la nuit ici, et c’est comme
cela que mes ordres sont exécutés!l...

Mais il appuya sur un bouton électrique et aussi-
tot des fleurs de lumitre s'allumirent P'une aprés
Pautre autour de la glace de la cheminée, au plafond,
dans les angles, éclairant la 9]115 merveilleuse cham-
bre de jeune femme, Elle était tendue de soie créme,
de lourdes guipures encadraient le lit et voilaient
les fenétres ; les meubles de précieuse marqueterie,
les fauteuils en velours imprimé de teintes pales, en
dchevaient Iélégance. Ici, ce n’était plus le style
classique d'une époque, mais toute la recherche du
confort moderne. .

Et comme Diane restait un peu éblouie de ce raf-
finement de luxe, son mari lui dit gaiement :

— Celte pitce-ci, vous devinez que je I'at meublée
pour vous, car quel autre teint que le votre pourrait
slaccommoder de toutes ces blancheurs.

Diane se confondit en éloges, en remerciements.

— Ne me remerciez pas, [it Roland, qu'est-ce que
tout cela en échange du don que vous mlavez fait de
vous-méme ...

Diane le regarda, encore une fois le vit remud,
encore une fois eut la pensée d’aller an-devant des
témoignages de son affection, pour Pencourager,
Padoucir, le gagner... Mais la crainte de se heurter
4 son ironie, encore une fois, la retint.

Du reste, il semblait avoir réagi contre sa sensi-
bilité passagere, lui montrait son cabinet de toilette
ameénagé avec le plus grand luxe et, de 'autre coté,
un petit salon tout a fait modern style,
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~ C’est ici, lui dit-il, que vous viendrez fajre votre
correspondance, lire votre roman favori ou broder
un de vos merveilleux ouvrages, et 1, fit-il lyi mon-
trant la porte opposée a celle de sa chambre et
s'ouvrant comme elle sur le méme salon, ], c’est
'antre. ;

— L'antre ? fit-elle surprise. J

— Parfaitement! l'antre de la béte fauve, sinon
féroce, c’est-a-dire ma chambra..Je vous la désigne
sans vous la montrer, elle n’a rien pour vous inté-
resser. D'ailleurs, elle n'a pas 6té renouvel e,

— Au contraire, dit Diane, je veux la voir.

Elle y pénétra, un peu malgré Roland.

C’était une pitce sévere mais non sans caractéra;
tendue de drap rouge et de boiseries de noyer, Mais,
¢e qui attirait Diane, ¢'était ce que cet appartement
familier pouvait lui révéler des goits et des habi-
tudes, mystérieuses pour elle, de son mari,

Dans un coin était le lit & dais et colonnes, en
vieux bois; sur la table de chevet quelques livres
¢taient restés. Entre les deux fendires, un large
bureau. Au mur, des photographies, quglques por-
traits, mais surtout des vues et des souvenirs de
voyage. : ; . .

iane re%ardalt, furetait, un peuinconsciente dans
sa curiosite. Son mari la laissait faire. Tout & cou
elle eut lintuition que cette inquisition pouvait Jui
déplaire.

— Je suis peut-&tre indiscrote ? fit=glle,

— Indiscréte, non, répondit-il, mais je suis un
sauvage, je vous en ai avertie, et un peu jaloux de
mon indépendance. Rien de tout ce qui est ici ne
peut vous plaire, il vaut donc mieux que vous n'y
preniez point garda.

Elle comprit et se rapprocha de la porte.

Majs lui, craignant de l'avoir froigsde, reprit :

— Et puis cette chambre solitaire, cette chambre
de gargon, c’est le passé 1... le présent est plus doux.

t comme Diane ne répondait pas encore.

~ Tenez, lui dit-il, il Y @ encore ici une pikce
inhabitée qui communicjue, si 'on veut, avec votre
cabinet de toilette, vous pourrez y installer votre,.,
roberie, votre penderie, n'est-ce pas ainsi que Van
dit ? je suis si peu au courant de ces choses-la ! J

Diane, voyant ses efforts pour la dénder, sourit
en effets

— Mettons penderie, dit-elle, mais la pitce me
semble trop importante pour cet usage : nous ver-
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rons plus tard... ce serait plutot... une jolie nursery,
it-elle en riant et en rougissant un peu.

Mais, subitement, la figure de son mari se rems-
brunit et il répondit en ricanant:

— Voila encore une illusion que je suis forcé de
vous enlever, ma chére, les bossus n’ont pas d'en-
fant, ainsi il faut faire votre deuil de la nursery.

Diane eut le cceur serré. Qu'avait-il ainsi a atirister |
toutes ses joies, & briser ses espérances ..,

Lt pourtant ne semblait-il pas faire tous ses efforts
pour lui étre agréable ?

Xl

Le lendemain, Diane se leva de bonne heure. Son
mari avait ¢té encore plus matinal. Il Pavait préve-
nue de ses habitudes sous ce rapport.

— Qu’elles ne soient pas une régle pour vous, lui
dit-il, les jolies femmes doivent rester tard au lit
pour avoir le teint frais et reposé, n’'y manquez done
pas. Mais moi, qui n'ai pas les mémes raisons, j'ai
pris la coutume des matinées au grand air ou au tra-
vail. Vous me permettez de n'y pas renoncer !

Et Diane lw avait répondu, en iui laissant toute
liberté sous ce rapport, qu'a elle aussi, la pratique
des sports avait donné des habitudes matinales. -

— Mais ici vous n’aurez pas, pour le moment, du
moins, cette distraction,

— Jraurai & m'occuper de Pintérieur, fit-elle gaie-
ment,

~— Ah! sivous voulez jouer & la maitresse de mai-
son ! avait répondu Roland incrédule,

Diane se leva dotic vers huit heures ! L'impression
de la veille lui revint plus intense. Elle se sentait,
chez elle, non seulement dépaysée, mais intimidée,
Interdite...

A tout hasard, elle sonna... La vieille Addle entra
aussitot, comme si elle avait guetle cet appel. Sans
mot dire, elle ouvrit les rideaux, alluma l¢ feu, puis
“'informa du bain qu’elle devait préparer, du déjeu-
ner quelle apporterait, des services qu'elle avait &
rendre. Diane lgs lui indiqua avec bonté. La vieille .
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bonne s'empressa de son mieux. La jeune femme, du
reste, n’était point exigeante; habitute, plutdt, par
le train diminué de la maison paternelle, a faire
beaucoup par elle-méme, Lorsqu'elle commenga 4
shabiller et déroula seés beaux cheveux, Adile
s’excusa. ;

— Je ne saurai peut-dtre pas coiller madame, i1l
y a si longtemps que je ne l'ai faitl... autrefois je
coiffais madame la marquise...

— Je m'arrange toujours moi-méme, ma bonne
Adtle, fit Diane, ne vous inquiétez pas.

— Monsieur le marquis m’a dit qu’on allait pren-
dre une femme de chambre, car, moi, je ne saurais .
suffire au service de madame, mais, en attendant, je
voudrais pourtant me rendre utile... faire tout mon
possible. :

Et la brave femme disait cela d'un ton humble et
respectueux en lequel Diane sentait un si vif désir
de lui étre agréable qu'elle se laissa aller 3 penser

ue le seul intérét, auquel Roland disait croire,
ievait bien, dans cette modeste servante, étre sup-
pléé par un peu de dévouement et d'attachement.

Et ce sentiment, renforcé parle souvenir de la con-
descendance spéciale que, la veille, son mari avait
témoignée a la vieille bonne, la porta a lui adresser
de nouveau la parole. Aussi bien, et quelque bizarre
que la chose pat paraitre, elle pouvait avoir, de
cette femme, quelque renseignement sur les habi-
tudes de son mari. Ne le corinaissait-elle pas mieux
qu'elle-méme, cette Adile qui I'avait vu naltre et ne
Vavait jamais quitté » Peu de ieunes femmes en eus-
sent voulu convenir: dans livresse des premitres
intimités on croit aisément savoir tout 'un de Pautre
el se révéler complilement 'un A autre. Diane ne
pouvait avoir cette illusion, tant son mari était resté
fermé et mystérieux envers elle. Que faisait-ila cette
heure, ol était-il, dans cette premitre matinée quelle
passait dans sa demeure ? Ellc ne &’en doutait méme

pas.

Elle le demanda & Addle.

.— Monsieur le marquis est peut-&tre sorti, répon-
dit-elle, D'ordinaire il se proméne le matin, puis il
rentre dans son cabinet et y travaille jusqu’au dé-
jeuner,

— Y travaille, fit Diane surprise, il travaille ?

e Oui, dit Adtle, et encore souvent dans l'aprs-
midi.

— Mais que faii-il ? .
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— Je ne sais, dit Adele, je crois qu'il écrit beau-
coup, et, quand il est 1, personne n'a le droit d’aller
le déranger.

Diane et cru malséant d’insister, mais lorsqu’elle
fut habillée, un tel sentiment d’isolement pénible
I’éprouva qu'elle pria Adele dela conduire dans ce
méme cabinet, fermé aux profanes, et qu'elle ne
savait ol trouver, n’ayant point, la veille, visité toute
sa demeure.

Arrivée a la porte, Adele, tres vite, comme si elle
s’était trouvée en faute de Pavoir amenée la, Addle
la quitta. Alors Diane, seule de nouveau, hésita un
moment, puis frappa.

On ne lui répondit point. Elle frappa de nouveau,
Alers une voix impérative s’¢eria:

— Qui est-ce qui se permet de me déranger ?

Diane frissonna.

— Diane! répondit-elle de sa yoix la plus douce.

Immédiatement la porte s’ouvrit.

— Vous, ma chére, fit Roland, déja préte! Ah!
bien si je vous attendais!... Du reste, vous lavez
entendu au son de ma réponse, ;

— Comment donc! mais elle m'a fait trembler,
votre réponse... J’ai frémi de mon audace! venir vous
troubler alors que c’est interdit!

— Oui, fit Roland, c’est interdit.

— Pas & moi, dit Diane gentiment.

— Si, fit-il séricusement, & vous aussi. Quand
vous voudrez me voir, faites-moi appeler et ne dou-
tez pas combien j'en serai heureux, mais ne pénétrez
pas ici... Hier, je vous ai fait voir I'antre; ici, c’est le
repaire.

— Vous voulez rire, dit Diane, s'asseyant sur le
grand divan en cuir de Cordoue qui occupait tout
un angle de la pigce, bizarrement agencée.

L’aulre coté était tapissé de rayons remplis de
livres. Devant une des fenétres, une vaste table étai
couverte de paperasses. Un piano se logeait dans un
coin, revétu d'une merveilleuse broderie orientale.
Aux murs slaccrochaient nombre d'objets dispa-
rates, mais curieux, évidents souvenirs de voyage
ou d'excursion. Sur la table a écrire, sur le piano ot
sur une étageére d’angle, il y avait des vases de gres
flammeé, de vieux Venise, d’étain ciselé. Quelques
branches de roses et de mimosas les occupaient,
mais, dans d'autres, de grands chardons bleus
séchés se dressaient avec une attitude héraldique.

Tel quel, cet arrangement un peu étrange témoi-
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gnait d’un souci marqué des sensations visuelles, et

'une note trés artistique. :

— Savez-vous, dit Diane, qui en fut frappée, que
votre repaire, puisqu'il vous gl.alt de Pappeler ainsi,
me fait plutot Peffet du cabinet de travail d'un
artiste ? 7

Roland éclata d’un rire forcé.

— D’un artistel... Ma pauvre petite, n’essayez pas
de me revetir de cette gloire. Je vois bien que vous
cherchez, I'un aprés lautre, de quel mirage de vos
réves vous pourriez bien m’habi ler pour m’élever
jusqu’a vous. Renoncez-y donc... Artiste, moi ? N’en
croyez pas un mot! Je m’enferme ici parce que je
suis un sauvage, voila tout!

— Mais qu'y faites-vous?

— Je lis, je fume, je passe le temps pour n’étre
point & charge aux autres : VOUS VOyez que ce n’est
pas bien intéressant... Mais ne venez-vous pas me
chercher pour visiter votre domaine 3.,

Et, sans sembler y prendre garde, Roland emmena
sa femme.

Midi les trouva réunis pour le déjeuner dans Pim-
posante salle & manger, lambrissée de chéne, ou la
monumentale cheminée & manteau abritait deux fau-
teuils anciens et dont les landiers de fer forgé sou-
tenaient d’énormes biches.

Le couvert était mis a la francaise sur le bois ciré
de la table de chéne, quornaient quelques nappe-
rons ourlés de dentelle, placés sous les assiettes ef
sous la jardinitre d’argent qui, remple de roses,
occupait le milicu,

Deux domesticues se tenaient debout derritre les
chaises du marquis et de la marquise.

Diane se trouva, comme la veille au soir, dépaysiée
de ce cérémonial qui lui donnait la sensation d’étre
une étrangere, une invitée dans cette maison, désor-
mais la sienne. Mais elle n’osa en témoj mer dans
cetle inexplicable crainte qui la glacait devant son
mari. Et cette crainte, ¢’était moins celle de lui
déplaire, ou d’en étre désapprouvée, que cette autre,
loute spéciale, qu'on éprouve devant Pinconnu,
devant une force quivous est cachée, qu'on ne peut
appreécier, et dont on ne sait, par conséquent, si elle
Vous menace ou vous est favorable, ni ce qu'elle
Vous réserve,

Roland, lui, semblait parfaitement a laise. Il cau-
sait avec dégagement de choses plus ou moing
banales, en homme du monde qui regoit une femme
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de ses relations, nullement en époux de deux mais
prés d’une compagne aimée.

Diane, tout en soutenant la conversation, "obser-
vait. Elle remarqua que Pesprit de critique qui était
en lui ne désarmail pas, mais s'exercail sur les
choses plutdt que sur les gens. En se mettant a
table, il demanda le menu: le maitre d’hotel le lui
présenta, inscrit sur la plaque de porcelaine. Il le
parcourut rapidement.

— Eh bien! dit-il, ¢e n'est pas merveilleux, et
votre chef, ma chtre Diane, va vous donner une triste
idée de son imagination, sinon de ses talents! Ces
eeufs en bellevue qui voisinentavec un chaufroid de
perdreaux! Tout & la glace! Enfin vous mettrez bon
ordre a ces choses.

Diane protesta qu’elle aimait beaucoup tout cela
et, le faisant, eut encore davantage Pimpression
d’étre une invitée qui, par politesse, se loué ef s’ac-
commode de tout. Les domestiques servaient avec
une correction parfaite. Néanmoins, a plusicurs
reprises, Roland les gourmanda avec séverité. Dian
comprit qu'il soubaitait qu'elle trouvat tout sans
reproche et que c’était 14, sans doute, la raison de
son exigence, ce qui la lui fit excuser.

C’était, du reste, sa tendance habituelle, elle chei-
chait de trés bonne foi & voir son mar sous le meil-
leur jour possible, a le juger avec toute Pindulgence
dont elle pouvait étre capable, et ce sentiment pre-
nait sa source dans I'idée tris louable qu'elle se fai-
sait de son devoir & cet égard, dans le désir de s’at-
tacher envers et contre tout & Roland et de faire
avec lui ce que, dans sa simplicité d'ame, elle nom-
mait un bon ménage. Le sacrifice accepté et accom-
pli, elle entendait, dans sa saine et droite raison, en
tirer tous les adoucissements permis ¢t y trouver,
au moins, une ombre de bonheur.

A Page qu'avait Diane alors, on se résigne si diffi-
cilement au malheur de toute une vie!

Le déjeuner fini, son mari lui demanda:

— On ferons-nous servir le café, c’est a vous de
décider maintenant ?

Cette phrase lui plut. En effet, ¢'était & elle; néan-
moins, par condescendance, elle répondit:

— Mais ol il vous plaira. O le preniez-vous d’or-
dinaire ?

— Oh! dans le « repaire », que je ne quittais
guére!

‘== Eh bien! va pour le repaire!
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— Non, fit-il, ce n’est pas possible et ce temps-1a
est passé; préférez-vous le salon bleu, ou celui pris
de votre chambre ou méme le grand salon ?

— Pas le grand salon, dit Diane, c’est trop solen-
nel, pas le petit salon d’en haut, c’est trop intime,

lutot le salon bleu, n’est-ce pas celui que nous
Eabilerons habituellement ?

— Comme il vous plaira, fit le marquis,

Il la suivit au salon bleu ow ils restérent & causer.
Elle, assise dans une des bergtres Louis XV, lui,
nerveux, agité, marchant de long en large.

Elle regrettait, maintenant, d‘avou: choisi cet
appartement, s'y trouvant toute désorientée, toute
désceuvrée. Elle eut été plus chez elle en haut, on
elle et pu trouver un livre, une broderie. Elle voulut
réagir contre cette sensation. I fallait bien queclle
sfaccoutumat. Ce n’était que le premier jour, peu d
peu élle s'installerait. ¢

Un coup frappé a la porte mit fin a son malaise.
C'était le coc.ﬁer et le chauffeur qui venaient aux
ordres.

— Jai pensé, dit Roland, qu'il vous serait agréable
de revoir vos parents. Voulez-vous que nous allions,
en auto, & Surlemont cet apres-midi 2

— Oh! bien volontiers! fit Diane avec une explo-
sion de joie sincire, — car elle n'avait osé le
demander. .

Le marquis donna ses ordres en conséquence el,
lorsque les gens se furent retirés:

— Vous désiriez aller a Surlemont, dit-il & Diane,
pour(}uoi ne me l'avoir point dit

— Je ne savais si cela vous conviendrait, balbutia
Diane.

— Ah!fit Roland ironique, vous craigniez, dans
voire délicatesse, de me blesser en me témoignant le
désir de rompre ainsi tout de suite, disle retour,
notre intimité de nouveaux mariés ?

Indécise sur le sens véritable de ses paroles,
Diane n’y répondit point.

~ Ma chére, reprit 'son mari sur un ton plus
doux, quand vous désirez une chose, n’importe
laquelle, dites-le-moi toujours. Je vous le demande,
insista-t-il, ce sera me faire un grand plaisir que de
me donner P'occasion de vous étre agréable. Et si,
par malheur, je ne pouvais, parfois, réaliser volre
souhait, j'aurais au moins la consolation de chercher
ay trouver quelque dédommagement.

naccent de tendresse perqait a travers ces mots.
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Diane le remarqua, se hata d’en jouir et répondit
sur le méme ton:

— Vous étes trop bon pour moi, Roland!

_ Elle guetta sur ses traits cette trop rare et tou-
jours rapide expression d’attendrissement qui les
métamorphosait, mais elle n’y passa que comme la
lueur fugitive d’un éclair et le marquis reprit, se
moquant :

— Ne voyez-vous donc pas que je m'arrange pour
que vous puissiez raconter tout a I'heure, a votre
papa et a volre maman, (ue vOus avez un mari
modile ?...

p.41 4

Lorsquau tournant de I'avenue, le chateau de
Surlemont profila devant les yeux de Diane sa sil-
houette fitre, que la rapidité de P'auto rapprochait
vivement, une émotion si aigug étreignit le cceur de
la jeune femme qu’elle ne put la dissimuler.

C’était 1a sa maison, son foyer, ce toit paternel
dont les sceptiques de ce sitcle ont pu plaisanter et
médire, mais qui a, pour les natures délicates et
élevées, un attrait puissant, une force ignarée, un
charme non défini, auxquels on ne résiste pas.
Cétait 1a qulelle était née, la qulelle avait grandi.
Les appartements de Paris ne comptent pas: on en
prend, on en change, ce sontles auberges passageres
au chemin de la vie. La maison, c’est la vieille
demeure provinciale, aux champs ou a la ville, la
demeure familiale ou des générations d’aleux se
sont succédé, dont 'ame semble encore habiter les
vieux murs par les traditions qu'ils y ont laissées et

ui enclavent, qu'ils le veuillent ou non, l'existence
de leurs descendants.

C'était 12 que Diane avait grandi... Elle croyait
revoir, dans ces longues allées, ses turbulences de
petite fille, puis ses jeux assagis de grande fillette,
enfin ses réves de jeune fille. Le décor qui les avait
encadrés les lui rappelait tous. Hélas! il n'en avait
point été de réalisés!

Si elle avait désiré le rang, Populence, elle et été
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servie a souhait. Mais elle n’avait jamais convoité
ces choses. Elle en avait profité toute sa jeunesse,
sans en jouir réellement, et ses VCRUX n’avajent
appelé qu'un bonheur, dont elle avait vu sa mére
privée, et dont elle-méme avait ressenti le vide dans
sa nature affectueuse; qu'un bonheur intime et doux
qu’elle n’avait pas connu, méme en Spectacle : ¢lle
avait souhaité étre aimée. Personne n’eut sans doute
soupconné de ce sentiment la brillante jeune file
w’elle avait &té. Son éducation trts moderne ayant
3{1 Péloigner de toute sentimentalité, mais quand
nait, dans les ceeurs fermés, par nécessité oy par
habitude, la petite fleur d'amour, elle embaume d’ay-
tant plus que le champ ot s’exhale son parfum est
mieux clos. Diane avait donc désiré avant et au-des-
sus de tout, dans sa vie, un attachement partage. Et,
a la pensée de cet espoir constant de sa jeunesse,
une image surgissait, nefte et victoriense, dans son
esprit. ﬁerbert! oui, Herbert qu'elle avait aimé,
Herbert ed, qui s’était incarné son beau réve d’amour,
Herbert, qu'elle s'accusait d’avoir trahi; car elle
n’avait pas cessé de croire en lui ni au désespoir
wavait do lui causer son mariage, alors que, sans
3oute, il cherchait & se rapprocher d'elle | Mais sj
elle Pavait trahi, ¢’était par devoir, dans P'immolation
de sa volonté et de tout son étre pour sauver son
gre de la ruine; samére, de la mort; sa sceur, de
a misére. Elle avait é&té héroique! Elle aimait a
donner ce titre a son sacrifice pour mieux se justifier
devant le souvenir d’Herbert et le grandir ‘en face
de son amour. Mais qu’elle avait souffert] Cela,
elle se le rappelait aussi, c'était d’avant-hier. .
hier... d’aujourd’hui méme, car elle se refusait a
consentir a cette souffrance, la déniait, mais la res-
sentait, malgré sa résistance.
L'auto roulait toujours...
Ah! cette petite éminence de gazon sous les grands
hétres, couronnée d'une vague statue et d’ont I’on
avait vue sur la grand’route. Que de fois, secrdte-
ment, dans les derniers mois, méme dans les derniers
jours de sa vie de jeune fille, elle ¢tait venue 14, voir
si Herbert, Paimé, si Herbert, le sauveur, qui Pefi
arrachée & sa destinée, si Herbert ne venait pas!
Ma:s_celui qui, seul, était venu, c'était le mari
que, lui, elle n’avait jamais attendu, jamais guetté, e
qu'elle n’aimait pas!
L’émotion de ces souvenirs la rendait toute pale,
3es yeux se remplissaient de larmes qu'elle était
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impuissante a retenir et qu'elle n’osait essuyer, de
peur d’attirer lattention de son mari. Elle tenait
obstinément son visage tourné vers la vitre, sans
s’apercevoir du regard passionnément anxieux et
triste que Roland attachait sur elle.

On approchait... Un sanglot longtemps retenu
souleva discrétement sa poitrine. Alors Roland, a
son tour, n’y put tenir; il se rapprocha de sa femme,
passa son bras autour d’elle et 'embrassa avec une
tendresse et une douceur infinies en lui disant pres-
que tout bas :

— Pauvre petite!

Elle se retourna, surprise, et un peu confuse:

— Pardonnez-moi, dit-elle, un instant d’émotion.
+ — Vous pardonner, fit-il desserrant son étreinte,
vous pardonner ¥ Pauvre chére enfant | que
dites-vous la ?» Vous pardonner ? vous plaindre,
pluiot!

Et 4 ce mot Roland, lui aussi, se retoupna vers la
vitre et Diane eut la sensation que c’était pour cacher
une larme.

Alors elle mit son bras sur le sien.

— Roland! dit-elle.

Mais il s’était ressaisi, car, sans se retourner, il se
dégaﬁea et lui dit de cette voix apre qui lui faisait
tant de mal :

— Nous arrivons! attention! ne mancuons pas
notre entrée en scéne dans cette comédie de la vie
que nous jouons si mal!

Diane fut bouleversée de cette réponse et des hori-
zons nouveaux qu’elle lui ouvrait, lui laissant suppo-
ser nettement, cette fois, que son mari, lui aussi, et
sans doute plus qu'elle, s'imposait une attitude. Son
¢motion se tarit sous une autre plus violente. Mais
ses efforts parvinrent 4 lamaitriser, et, n’osant insis-
ter, elle passa un mouchoir sur ses yeux, un peu de
papier poudre sur ses joues, et, quand I'auto s’arréta,
elle descendit la premitre, enapparence absolument
maltresse d’elle-méme.

On lattendait. Son mari lui avait procuré cette dous
ceur en prévenant, sans le lui dire, de leur visite.

Déos le vestibule elle trouva son pére. Il lui ouvrit
ses bras dans un geste de tendresse qui lui était
inaccoutumé, Il lui sembla un peu vieilli: les che-
veux plus blancs, Pattitude moins fitre et, sur ses
traits, une sensibilité émue qu’elle ne lui connaissait
pas. Elle en fut touchée. Cette aftectuosité prenait
sans doute sa source dans la reconnaissance: clle
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était le sauveur! Le gré que son pire lui en cavait
PPencouragea. ; ;

Cependant M. de Lussy donnait au ‘marquis une
cordiale poignée de main, embarrassé soudain du
nom a lui donner. Evidemment le comte ne pouvait
Pappeler « monsieur » et « Roland, ¢’était si fami-
lierl... Aveclui on ne savait comment s’y prendre !
Alors, ainsi qu'il en arrive souvent dans les cas
embarrassants et imprévus, M. de Lussy s’en tira
par une sottise :

— Bonjour, mon gendre! ) ]

Un sourite moqueur releva la lévre mince dy
marquis. i i : _

— Bonjour, monsieur, fit-il d’un ton qui marquait
péremptoirement ot il entendail en rester en fail
dlintimite. gt

Odette, & ce moment, arrivait en coup de vent.

'Elle se jeta dans les bras de sa sceur,

— Bonjour, marquise d’Etrelon, dit-elle ¢n riant.
Dieu! que te voila jolie! Tu as encore embelli, ce
n’est pas permis. Bonjour, Roland, fit-elle sans am-
bage, secouant rudement la main de son beau-frore,

— Bonjour, Odette, répondit-il de méme, sans
hésitation non plus, la traitant un peu comme une
enfant sans conséquence.

Et, pour couper court a I'embarras de lasituation,
il ajouta en plaisantant :

— Eh bien, étes-vous contente de moi? Je vous
ramene votre s@ur saine et sauve 7

— Il n"aurait plus manqué que vous la laissicz ay
fond d'un fjord ou au sommet d'une montagne, repar-
tit Odette. Vous n’avez fait que votre devoir, ainsi
n’attendez pas de félicitations !

Diane s'informait ot elle trouverait sa mére.

— En haut, lui répondit Je comte, elle est toujours
délicate, et la joie, 'émotion de te revoir luj onl
cassé les jambes. Je I'ai engagée a ne pas descendre,

— Elle n’est pourtant pas plus souffrante

— Elle est mieux, sensiblement mieux, 11 vas en
juger.

ui, Mme de Lussy était micux. Diane lui trouva

les yeux moins cernés, le teint moins exsangue, les
mains moins diaphanes. Son sacrifice n’aurait pas
¢té inutilel... Sa mére, avec plus de sécurité, sa mére
w'elle aimait tant, se remettrait, Et, a la revoir,
iane retrouvait pour elle un de ces redoublements
d'affection qui suivent les longues absences on les

images chéries, sans s’eflacer du cceur, sont amoin-
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dries par la distance et vous hantent Pesprit avec
une forme de réve. Le revoir, qui leur rend leur tan-
gibilité, réveille en nous Pardeur de sentiment que,
seule, peut ingpirer la réalit¢. |

Mme de Lussy, gagnée parla méme impression, ne
ge lagsait pas de regarder sd fille, de 'embrasser.
Au milieu de cette effusion, Roland se sentait géné,
un peu ridicule ; pourtant la comtesse ne'en excluait
pas. Elle lui adressait souvent la parole, et appelail
aussi « Roland » tout simplement. Le comte avail
enfin trouvé un lerme neutre; il le nommait:
« d’Btrelon ». Lui ne se départait pas de son ton
légtrement cérémonicux. Il parlait un peu de leur
voyage, ne disant pas un mot de sa femme.

Au bout d’un moment le comte demanda &' safille :

— Vous nous restez & diner ?

Elle regarda son mafi.

— Comme Roland veut.

— Voila une soumission ! §’écria Odette, non, mais
c'est admirable L'entendez-vous ? « Comme Roland
veul ». Monsieur mon beau-frére, vous étes donc
un tyran ? g

— Je mefforce, au contraire, de ne pas 'étre.

— Alors c’est Diane qui joue & lesclave pour
mieux vous plaire?

— Esclave est un vilain mot, dit Rolatid; il n’y a
i¢i ni maitre ni esclave, Diane est tout & fait gentille
de me consulter, mais elle sait bien que ses désirs
sont des ordres pour moi.

— Cela, c'est vrai, fit Diane, désireuse de rompre
la glace, Roland me gate, ¢'en est déraisonnable !

— Allons1 allons! reprit celui-ci faché alors qu'il
¢t dir, semblait-il & sa femme, etre content, — faites-
moi grace de vos confidences et attendez que je sois
parti pour dire tout le mal gue vous pensez de moi.

— Sj elle n%en pense que du bien? releva Odette.

— Alors jaime mieux encore qu'elle ne le dise
qu’en mon absence, pour ne pas en avoir d’orgueil,
répondit Roland en plaisantant. C'est pour mon avan-
cement dans la perfection que je prends cette pré-
caution.

— En tout cas, vous dinez, n’est-ce pas? fit le
comte.

— Eh bien! oui, répondit Roland, mais je vais
vous laisser un peu en famille.

— De cette famille vous étes maintenant, Roland,
interrompit avec beaucoup de grace Mme de Lussy,
¢l je me VOis pas pourquol vous vous ¢loigneriez,



118 LEQUEL L’AIMAIT ?

— Vous étes fort aimable, madame, mais j'ai une
course & faire aux environs, je vais m’y rendre et je
reviendrai pour le diner. :

— Si vous avez affaire, concéda le comte, je n’in-
siste pas. s :

Diane regarda son mari, un peu surprise de cette
course dont il nelui avait pas parlé. Et, comme il se
levait pour partir, elle crut séant de I'accompagner,
avec son ptre, jusqu'a la porte. Elle descendit donc
Pescalier derriére lui,

— Pourquoi vous dérangez-vous ? lui dit-il assez
bas pour que le comte, qui les suivait, ne puisse
les entendre. ;

— Mais pour vous mettre en voiture.

— Ma chere, si c’est & cause de vos parents que
vous faites cette démarche, trés bien, je n’ai rien a
dire, mais si c'est pour moi seul, je vous tiens quitte
de ces prévenances qui ne peuvent que vous ennuyer.

M. ch Lussy les ayant rejoints, Diane ne ‘put
répliquer.

,Eoland remettait son pardessus.

— A bientot, lui dit son beau-pére,

Diane s’avanca.

— Ne soyez pas trop longtemps !

Un mauvais sourire passa sur la figure de Roland
et, s'approchant trés pres de sa femme, comme pour
lui dire bas une tendresse, il lui murmura presque
a Poreille :

— Et dire que vous trouverez sans doute que jo
reviendrai toujours trop ot 1

Elle fut encore dans limpossibilité de répondre
sans trahir le secret de cette phrase, mais adressa a
Roland un long regard de reproche. Et pendant
qu'il s’en allait, son pire, qui n'avait pas pénétré le
sens de la petite sctne, dit a Diane en remontant
avec elle :

— Vous m’avez l'air joliment tendres tous les
deux!

Diane ne répondit pas, mais, au bout dun
moment, elle dut encore’subir la méme question.

Sa mire avait désiré éire un peu seule avec elle
dans leur intimii¢ d’autrefois. C'était pour lui
demander ;

— Eh bien! mﬁ chérie, dis-moi, es-tu heureuse

— Oui, fit Diane, détournant la téte,

~— Tout a fait » ;

.— Oui, répéta la jeune femme pensant que cc
pieis mensonge lui serait pardonné,
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— Tu n’as pas bien dit ce oui-la, fit sa mére
inquitte, tu ne las pas dif avec cette ouverture de
ceeur, cette explosion de joie qui, autrefois, expri-
maient tes bonheurs, Il y a quelque chose que tu
me caches,.. Ton mari?

— Mon mari, fit Diane trés vite, est pour moi le
meilleur, le plus attentionné des hommes. Il vousa
dit vrai, je n'ai pas un désir qui ne soit un ordre
pour lui, Il va au-devant de mes souhaits, me soigne,
me gate,.. joserai répéter comme tout a I'heure,
trop; car ce n'est pas une vie d’épouse, c’est une
vie d’idole !

— Ah|fit Mme de Lussy rassérénée, il t'adore!

La, Diane se trouva embarrassée pour répondre,
car ¢lle ne croyait pas que son mari l'aimat; mais
détromper sa pauvre mire qu'elle voyait suspendue
a ses levres 7.,. Elle se décida a un vague signe
affirmatif que Mme de Lussy interpréta selon son
désir,

— C'était écrit, reprit celle~ci, une jolie femme
comme toi, surtout une bonne, une brave enfant
comme tu I’es | Et, ajouta«t-elle avec une indécision
dans la voix, toi, Diane, toi... laimes-tu ?

Puis trés vife elle ajouta encore : '

— Jé sais bien que sa diflormité ne le rend pas
séduisant, pourtant, il a de iulis traits, des yeux,
surtout, superbes! Enfin, il n’y a pas que les avan-
tages physiques, il y a les qualités morales, biep
mieux faites pour inspirer Pattachement sérieux qui
doit étre celui du mariage. Ton mari est trés intelli-
gent, trés instruit, il a fémoigné envers nous d’une
générosité tout en faveur de son ceeur...

— Roland est moralement trés bien doué, inter-
rompit Diane, ne se souciant pas de voir renouveler,
dans sa précision, 'embarrassante question. C'est
certainement une intelligence supérieure, et sa
valeur n’est pas discutable.

— Puis il est bon ? dit Mme de Lussy qui voulait
a tout prix étre rassurcée.

— Certaingment, fit Diane, ce n'est pas une nature
communicative, mais il a de grandes qualités.

— N'est-ce pas? fit Mme de Lussy. Alors, dis-
moi bien: tn ne regreltes pas le parti que tu as
pris ? Si tu savais ! pendant ton absence cette crainte
me hantait. Je me disais : « Elle a voulu ce mariage,
ce mariage de pure raison; ne le déplore-t-elle pas
déja ? n’aurais-je pas du la forcer a réfléchir davan-
tage ? Lui mieux montrer que, s'il lui donnait V'opu-
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lence, il avait aussi ses grands, ses graves incon-
vénients... » Car, pour une jeune et jolie femme,
un mari disgracié, c’est pénible! imprudent méme
quelquefois avec certaines tétes légtres, dont heu-
reusement tu n’es pasl... Je me demandais si tu ne
t’étais point laissé éblouir et si tu ne t’en repentais
as ?
i — Non, dit Diane courageusement, non, je ne
regrette rien, si c'était a refaire, je recommencerais.
— Dieu soit lou¢! fit Mme de Lussy, alors nous
ouvons jouir en paix de notre situation trés amé-
Em‘ée. Car ton bonheur a fait le notre. Voici main-
tenant nos affaires qui s'arrangent. Ton pére a
accompli d’heureuses réalisations. Certes! ce n’est
lus la fortune, mais enfin nous avons, grice &
K([. d’Etrelon, la sécurité du lendemain. Les souf-
frances d’amour-propre elles-mémes nous sont
épargnées, car, si notre trainde vie est trés diminué,
nous avons pu arguer pour cela de ton départ, de ma
santé, Enfin nous restons a Surlemont. Je crois que
je serais morte s’il avait fallu le quitter, le vendre!
on seul souci est ta seeur, sans avenir, Nous n’au-
rons pas de dot a lui donner L... Elle a encore quel-
ques bonnes années devant elle et la Providence,
qui nous est venue enaide pour toi, lui enverra peut-
étre un second marquis d’Etrelon.
— A qui un second marquis d'Etrelon ? fit Odette
qui entrait, 8’il en existe un, je le retiens, vous
SAVeZ Pues

XIn

Diane ne voulut pas tarder 4 prendre contact avec
ses gens et A remplir sa Iucgc de maitresse de
maison. Un matin, donc, Roland, comme de cou-
tume, sorti ou enfermé dans le « repaire », elle prizl
la vieille'Adtle de la mettre au courant. Celle-¢i lui
Jdonna les clefs, lui apprit les habitudes du ménage,
la mit en communication avec tousles rouages du
service et lui indiqua les fournisseurs habituels.
Diane rencontra dans le personnel une fausse
obséquiosité sous laquelle clle sentit nettement le
mécontentement de la voir s'immiscer dans un tas
de petites choses que sa clairvoyance ne devait pas
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éclairer d’un jour favorable. Elle se promit de ne
EOim s’en décourager et, sans violence comme sans

eurt, de mettre peu a peu de l'ordre dans cet inté-
rieur de garcon, pour lequel la fidéle Adtle manquait
d'autorité, sinon de dévouement, Et dis le premier
jour, au déjeuner, Diane, s’asseyant devant son
mari, eut la satisfaction de voir servir un repas
qu’elle avait commandé,

Elle le dit au marquis avec une joie enfantine a
laquelle il sourit.

— Vous étes une femme parfaite, lui dit-1l, mais
jespere que le somn du pot-au-feu ne vous empé-
chera pas de venir a Berville avec moi cet aprés-
midi,

Peu & peu leur vie s’organisa. Pendant la matinée,
Diane ne voyait gutre son mari. Elle en profitait
pour installer toutes ses affaires personnelles, main-
tenant rapportées de Surlemont, s’occuper de son
intérieur, desa toilette. Roland la rejoignait & I'heure
du déjeuner; laprés-midi 1ls sortaient ensemble et
passaient leur soirée tous les deux. Diane ne s’en-
nuyait pas. Naturellement active, la surveillance et
'organisation de sa maison l'intéressaient sans la
fatiguer, Les courses en auto, et surtout en voiture,
répondaient & son habitude et 4 son besoin de mou-
vement et de grand air ; et le soir, son mari se mel-
tait en frais et, suivant les jours, l'intéressait ou
'amusait par sa spirituelle conversation. Mais
d’étroite intimité morale entre eux, il n'v en avait

as plus qu’au premier jour. Au contraire, il sem-
slait que Roland ait voulu marer sa vie intérieure
aux regards de sa femme, et que ¢’était dans ce but
qu’il s'était assuré, quotidiennement, . Quelques
heures d’'une indépendance et d’une solitude dont
il se montrait trés jaloux. _

Clest ainsi que, passant loin d’elle toutes ses
matinées, il ignora durant quelques jours 'emplai
de celles de sa femme. Mais il arriva qu'une fois,
ayant & décidef avec elle I'heure d’une course pro-
jetée pour Paprés-midi, 1l la chercha et la trouva
dans la lingerie, devant une vaste armoire normande,
dont elle compulsait et notait les ressources, les
inscrivant sur un carnet.

— Grand Dieu! dit Roland, que faites-vous 1a -

Elle sourit gentiment. A

— Vous le voyez, je compte le linge de table.

— Ft c'est cela que vous faites tous les matins ?

— Pas la méme chose, voyons! Hier jai rangd
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I'armoire aux provisions, demain jinspecterai ar-
genterie.

~ Mais vous perdez la téte!

~ En quoi ? Ne faut-il pas que je m’occupe de ma
maison ? Entre nous, il 0’y a pas mal de « coulage »,
1l faut y remédier. :

- NE; chire, si nous avons besoin d'une femme
de charge, dites-le-moi, j'en louerai une tout’ de
suite. Mais, je vous en prie, n’assumez as ces soins.
Je ne vous ai pas épousée pour... faire des éco-
nomies! ’

— Clest possible, fit Diane un peu blessée, seule-
ment les hommes, généralement, aiment, et avec
raison, 4 avoir une maison bien tenue, et c’est Je
devoir des femmes de s’en occuper. .

— Eh bien! ma bonne petite, répliqua Roland
adoucissant sa voix, je vous tiens quitte de ce
devoir. Vous avez déja bien assez d'ennuyeux 4
remplir pour que je vous épargne celui-la. Laisses
les choses aller et 1a terre tourner. Commandez nos
repas, si vous le voulez, pour qu'ils soi{em bien a
votre golf, mais, pour tout le reste, laissez faire
Adtle tant bien que mal et jouissez un peu de votre
jeunesse et de votre relative liberté.

" Diane se tut, découragée une fois de plus. Ainsi,
meéme des efforts qu'elle pouvait faire, dans un sen.
pratique, pour assurer son bien-étre, il ne lui savait
aucun gré 7... On edt dit, — elle en avait déja ey
Pintuition — qu'il ne voulait rien accepter delle, quil
mettait son point d’honneur a donner sans recevoir,

« 11 veut donc absolument que je sois en tout son
obligée, » pensa Diane dans une révolte de fierts,

Eile eut la sagesse d'y imposer silence et continua
d’organiser sa maison. Cela lui prenait cdu temps,
bien que pas assez, peut-étre, & son gré. Elle voulait
éire sans cesse occupée, non seulement par goat
personnel d'activité, mais pour ne pas se regarder
NVivre.

Elle commenca une broderie, acheta des livres,
rouvrit le piano & queue du grand salon et, malgré
Vhiver, se for¢a 4 marcher, a faire de rapides pro-
menades, chaque jour, avant le déjeuner.,

Elle ne rencontrait jamais Son mari. Une fois,
pourtant, s’en allant au village, elle I'apercut devant
elle dans une des avenues. II marchait vite. Elle se
hata pour le rejoindre. La terre humide des allées
«€étoufiait le bruit' de ses pas et il ne se doutait pas
qu'elle le suivail, sans parvenira le rattraper. Bientot
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ils furent au village. Diane gagnait du terrain et
slamusait de cette poursuite lorsque, devant une
pauvre maison, elle vit Roland s’arréter et puis
entrer dans la petite cour qui la précédait. Pensant
qu'il venait parler a quelque ouvrier, elle continua
de se presser et atteignit la grille de bois vermoulu
qui fermait Paccis de la cour.

Roland y était encore, causant avecune paysanne.

Alors Diane resta immobile, un peu geénce. Elle
ne pouvait passer ainsi sans faire signe t—\" son mari.
Pourtant, s'il était mécontent qu'elle fat 1a ?

La villageoise qui entretenait le marquis lui 6ta
Pembarras de la résolution & prendre, car Payant
apercgue, alors que Roland, qui lui tournait le dos,
ne I'avait point encore vue, elle s’écria :

— Ah! voila madame la marquise!

Roland se retourna vivement, trés contrarié. Il
vint pourtant vers sa femme.

— Vous ? lui dit-il, comment se fait-il 7... Vous
me suviez ? ajouta-t-il d’un ton fache. '

— Absolument! fit-elle avec une gaieté feinte,
jallais au village faire une course, je vous ai vu
devant moij j'al eu beau marcher, marcher, je n’ai
jamais pu vous rejoindre.

— Ah! fit-il indécis sur le sentiment & éprouver
de cette circonstance, eh bien! allez faire votre com-
mission. Si vous voulez me dire ot, j'irai vous y
rejoindre, et nous reviendrons ensemble.

Mais la paysanne intervint :

— Madame ne veut-elle pas entrer, dit-elle avec
timidité... elle verrait notre petiot, le petit réchappé
de monsieur car, sans lui, bien siir, nous 'durions
perdu!

— Comment, fit Diane, surprise... je ne savais pas!

l.a paysanne le regarda, ne comprenant point
qu'une femme put ignorer ainsi ce que faisait son
« homme ». Roland, de plus en plus contrarié, ne
lui vint point en aide, alors elle continua, trés génée :

— Oui, madame, depuis que notre petit Lucien
est tombé du chariot que conduisait son pére, et
que la roue lui a broyé la jambe, sans monsieur,
qui Pa soigné avec laide du chirurgien et qui,
chaque jour, vient le panser, sirement il n’aurait pas
résisté, Le médecin e dit bien : il lui fallait Phopital
ou un infirmier,.. comme monsicur le marquis!
Moi, madame, jlaurais bien tout fait pour sauver
mon petiot, mais je ne eavaig ‘Jqsl Et puis, rien que
de voir g2 plaic je «m'en allais ». Aussi, voyez-
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vous, madame, si pour monsieur il me fallait passer
dans le feu, je n'hésiterais pas!

— C'est bon! c’est bon! fit Roland ennuye,
entrant dans la maison... Ne perdez pas votre temps
a raconter tant d’histoires, venez plutdét miaider, et
vous, Diane, allez. :

— Vous ne voulezpas que je ypie votre srescapé »,
fit la marquise en souriant, pourtant cela me ferait
plaisir. Lok

— Si vous y tenez! répondit-il, haussant les
cpaules. 7

Diane pénétra dans la chaumitre Imsse_ et sombre,
A droite de la pitce d’entrée s’en trouvait une autre
nu elle suivit son mari, Plusieurs lits v étaient mon-
tés... Sur Poreiller de I'un deux, elle vit une jolie
téte d'enfant, pale, aux grands yeux noirs, plus
grands encore dans ce petit visage amaigri. Une joie
Pilluminait en reconnaissant M, d’Etrelon et il {en-
dait vers lui ses petites mains; mais, apercevant
Diane; qu'il ne connaissait pas, une peur enfantine
le prit, et il cacha son visage sous ses draps,

— Allons! allens! fit Roland sapprochant du lit
avec une douceur que sa femme ne lui connaissai

as, c’est comme cela que tu me regois, gamin ? Fh
gien, on t’en donnera encore des bonbons!

Déja la maman intervenait pour P'objurguer de dire
« bien le bonjour a monsieur le marquis ». Lucien
se décida & écarter le drap et risqua un ceil,

— Bien, dit Roland, tu redeviens espiégle, c'est
hon signe, cela! Tiens!

Il sortit de sa poche une orange et quelques
papillottes. R,

— Voild pour toi, lui dit-il encore, si tu te laisses
arranger sans crier. Et vous, Madelon, vite, les linges
et ma boite.

La paysanne apporta la petite caisse contenant
les pansements.

— Maintenant, ma chére, fit le marquis, s'adres-
sant 4 sa femme, il faut vous en aller, car cetle nlaic
n’est pas {res réjouissante a voir,

— Aucontraire! fit Diane résolument, j& vais votis
aider, Oh! ne craignez point! je suis brave !

Roland n’insista plus, alors Madelon, ayant toul
préparé, s'en fut, car elle n'avait pas, dit-cile, le
ceeur de voir cela, '

Roland avec un soin, une patiénce, upe délica-
tesse sans pareils, démaillota la pauyre petite jambe
fracassée, lava la plaie, renouvela les pansements,
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encourageant le jeune malade, distravant méme son
attention par des 'Pmpus 4 la portée de ses sept ans.
Puis, la besogne faite, il le prit dans ses bras, pour
le porter sur un autre lit. Madelon, alors, rentra en
scéne, un bébé sur les bras, un autre pendu a ses
jupons. Elle se débarrassa des deux au profit de
leur sceur ainée, qui la suivait, et fit le lit de Penfant
blessé, dans lequel, ensuite, Roland le recoucha
avec des précautions infinies.

Diane, stupéfaite, regardait. Elle avait sous les
yeux un Roland qu’elle ne connaissait pas. Etait-ce
son mari, cet homme si doux, si bon dans sa charité,
'si compatissant & la souffrance d'un petit enfant?
Lorsque tout fut terminé et qu’ils sortirent de la
chaunuére, accompagnés par les bénédictions
de la paysanne, Diane ne put seretenir de dire au
marquis :

— Oh! Roland! sous quel jourje viens de vous
voirl

— Bien ridicule, n’est-ce pas? fit-il reprenant son
ton habituel.

— Je vous en prie, insista-t-elle, ne gatez pas l¢
plaisir que j’ai eu a vous trouver si bon!

— Bon? bon? fit-il mécontent, ¢’est de I’huma-
nité. On vient me chercher, il y a quelques jours.
pour ce pauvre gosse, qu'on avait ramassé a peu
prés en morceaux : je m'y suis intéressé. Le chirur-
gien, que j’ai fait demander, a insisté sur la néces-
sité des pansements, et comme il n'y avait personne
capable de les faire, j¢ m’en suis chargé : voila tout!
11 'y a 14 rien de bien extraordinaire.

— Mais pourquoi ne m’aviez-vous pas dit z...

— Parce que je suis un cachottier, c’est convenu,
fit-il en riant. Mais, assez sur ce sujet. Ol allez-
VOus? }

—~— Chez la meére Trapar acheter de la laine pour
faire des jupons de pauvre.

— Et vous y allez vous-méme =

— Oui, pour marcher un peu : vous savez (ue jai
besoin de mouvement.

— Et que vous vous ennuyez, fit Roland.

— Je vous assure que non, répondit Diane sérieu-
sement.

— Tant mieux, fit-il évasivement.

Au bout de quelques jours le marquis proposa i
sa femme d’inviter sa sceur & venir faire un pétit
séjour a Trécy. f

— Cela vous distrairait, ajouta-t-il,

LT
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— Je veux bien, répondit Diane, mais est-ce bicn
le moment? -

— Pourquoi ? fit Roland, narquois. Vous voulez
prolonger notrerole de jeunes époux épris de soli-
tude et... d’eux-mémes >

-~ Je trouve, répondit Diane, que nous nous suf-
fisons parfaitement et que, vovant ma sceur trés
souvent, ici ou 4 Surlemont, ce n’est pas la peine
de lui demander de s’installer pris de nous, ce qui
en priverait mes parents.

— A votre aise, fit Roland.

Mais il n’en chercha pas moins toutes les dcca-
sions possibles de distraire sa femme. Il la condyi-
sait souyvent & Surlemont, souvent aussi invitayt les
Lussy. Mme de Lussy, eclle-méme, qu’il envoyait
chercher en automobile bien close, vint plusieurs
fo1s.

— Si vous preniez un jour, dit-il & Diane, vous
auriez des visites ?

— Il faudrait d’abord que jen fisse, répondit-elle
en souriant,

— C’est yrai! dit Roland, la traditionnelle tournée
de visites de noces! Et moi qui n'ly songeais pas!
Je suis impardonnable. Et vous ne [étes pPas moins
de ne point me 'avoir rappelée,

— Je pense que cela sera plutdt une corvée pour
vous, et je reculais devant 'ennui de vous [im-
poser.

— Ce n’est jamais une corvée pour moi de vous
accompagner, répondit Roland. A vrai dire, jaime-
rais autant & le faire en d’autres circonstances, mais
il est des usages auxquels il n’est pas permis de se
soustraire. Quand j'étais gargon, je les ai assez
esquivés, je leur dois une réparation,

ﬂs firent donc leurs visites de noces. Diane, dans
une merveilleuse toilette de velours bleu de la plus *
haute élégance.

Grace a leur auto, les distances vite parcourues
leur permirent de voir, en quelques jours, tout leur
voisinage. Presque partout Diane retrouvait des
souvenirs d’Herbert. A Marceil, ou elle avait 6té

résentée a sa terrible tante, a Berville, ou elle
'avait vu pour la dernitre fois, Elle tremblait de le
rencontrer, elle tremblait méme d’en entendre par-
ler. Mais les convenances mondaines devaient, & sa
Fr_cmlére visite, et surtout en présence de son mari,
ui épargner au moins cette deuxivme épreuve. Le
marquis la conduisit dans quelques maisons o
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M. et Mme de Lussy ne fréquentaient point et, &
Berville, ils virent toute la sociétd,

Sur le désir de son mari, Diane annong¢a que, le
lundi, clle restait chez elle. « Jusqu'a son déparnt
pour Paris », ajoutait toujours le marquis. Elle revit
aussi bien des anffies, jeunes femmes et jeunes filles,
qui, toutes ou presque toutes, enyitrent sa beauté,
sonluxe et dissimulerent leur jalousieinstinetive sous
les plus amicales démonstrations. On lui promit de
;‘emr la voir, on forma des projets de réunions, de
&tes...

— Vous voici rentrée dansla vie mondaine, lui dit
son mari, revenant avec elle un soir de décembre,
apres la derniére tournée de visites.

— Qui, dit Diane mélancoliquement.

— Vous n’en semblez pas ravie ?

— Non, fit-elle, je n'aime pas tellement le monde.

— Pourtant, quand vous étiez jeune fille ?

— Oui, ¢’¢tail un entrainement, une habitude
prise. .

— Qui vous manquerait bientot.

— Jenele crois pas, Je tiens & quelques relations,
mais la plupart me sont indifférentes,

— En province, il est bien difficile de choisir sans
se faire beaucoup d’ennemis, Mais on peut avoir son
intimité. Et, vous savez, vous pouvez inviter qui vous
vaudrez, je réserve a vos amis le meilleur accueil.

— Je sais, fit Diane, que vous me gatez en toul.

Le lundi suivant, son mari lui fit la surprise de
fleurir son salon par un envoi du Midi. Elle eut de
nombreux visiteurs. On s’extasia sur son installa-
tion, sur le chateau, le mobilier, le service. Le mar-
quis était venu au salon et parut jouirde cette admi-
ration, Pourtant, il n’était point, d’ordinaire, orgueil-
leux de ce qu’il possédait. Diane crul sentir que
<*élait’ comme une compensation de sa disgrace
qutil était heureux de mettre en regavd des qualités
de sa femme.

Il retint quelques personnes & diner et, le soir, se
retrouvant seul avee Diane, il luy dit =

— Vous savez, ma chire, je ne mlimposerai pas
ainsl chaque semaine, 4 volre jour, mais pour la
premidre fois, Pai cru qu’il convenait de le faire.

— Dites plutot, riposta-t-elle avec I'enjouement
quelle opposait maintenant 4 ses boutades, — que
vous vous préparez une porte de sortie pour vous
ichapper et vous accorder toute une journée de
sauvage solitude dans le repaire ?
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11 sourit sans répondre. Diane était si séduisante
dans sa joyeuse mutinerie qu'elle le désarmait.

A ce moment vinrent les grcmi&res invitations. On
les engagea a un déjeuner, a un diner, & une chasse,
a unconcert...

Roland accompagna partout sa ﬂ:mme.

Lorsque suryint une semaine de mauvais temps!

L’hiver fit rigueur, la neige tomba, rendant les
chemins impraticables. Roland rodait dans tout le
chateau comme un ours en cage, furieux d’étre ainsi
claquemuré. '

— On dirait que cela ne vous est jamais arrivé ?
lui fit observer Diane. 3
— Oh! si, bien des fois, mais alors j’étais seul,

— Eh bien! n’était-ce pas plustriste qu'avec moi?

—QCe I’était moins; car, moi, je ne m’ennuie jamais
tandis que vous allez prendre Trécy en grippe, a o
voir transformé en prison. I

— Et vous en geolier ¥ Vous avezde Pimagination
mon ami! Je vous assure que je trouve ma caplivité
trés douce.

— A condition qu’elle ne dure pas! Nous avons
trop prolongé notre séjour ici, il est temps de partir
pour Paris.

— Jecroyais que vous n'y alliez qu’au rintemps ?

— Oui, toujours quand jétais seul. Vous, 2
quelle époque y veniez-vous ? X

— Cétait tres variable. Deguis plusieurs années
nous n'arrivions que pour le Concours hippique, ;

— Ne désirez-vous pas passer six mois a Paris »

— Comme vous voudrez. N'est-ce pas beaucoup ?

— En tout cas il est temps de prendre un appar-
tement.

— Et le votre ?

— Il est trop exigu pour un ménage. Nous pour-
rons nous y installer en attendant que vous ayez
choisi. Quand désirez-vous partir? e g

I)_iane discuta un moment ce projet et
moignc le disir de passer le jour de I'an )

arents, il fut convenu qu'on quitterait
a mi-janvier.

ayant té-
res de ses
‘récy vers
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XIv

Dans un trés élégant salon des Champs-Elysées .
qu'une fin de jour de mars éclaire d'un dernier
rayon de soleil, sur une bergére recouverte d'une
solerie ancienne, prés d'une petite table Louis XVI,
Diane est assise.

Une robe de velours d'une nuance indécise de
rose violacée Penveloppe de ses plis souples, un
collier d’admirables perles epserre le col transpa-
rent de la blouse de dentelle sur laquelle se découpe
le corsage. Les doigts de la jeune femme scintillent
des bagues qui les ornent et une agrafe orientale,
cloutée de pierres précieuses, ferme la draperie qui
se termine & la taille merveilleusement svelte et
gracieuse. Diane est oisive : ses mains inactives
jouent avec un couteau d’ivoire, et le livre oublié
reste & demi coupé¢, La senteur violente des mimo-
sas et des violettes embaume le salon. Sur la table
au dessus de marbre et a la galerie de cuivre, un
vase de Vallauris supporte d’admirables et étranges
iris d'un violet présque gris, qu'on croirait ignoré
de la nature.

Un grand luxe se révele aussi bien dans P'agence-
ment et la décoration de Pappartement ov e dans la
toilette de la jeune femme. Les fleurs repandues a
profusion, les bibelots rares et précieux, la recher-
che avec laquelle, prés de la table a thé, sont L‘lis?u-
sées les friandises, le roman nouveau, paru la veille,
acheté le matin, le morceau de musique en vogue
sur le pupitre du piano, tout, jusqu’aux joyaux dont
elle est parée, donne Pimpression d'une femme a
laquelle rien n’est refusé. Iit pourtant, cette femme,
Diane, est songeuse, et la mélancolie noie ses beaux
yeux pensifs dans un réve lointain.

Elle est heureuse, cependant, hcureulse selon le
monde, pas selon ses veeux. Rien ne lui est refusé,
rien ne lui manque, sinon le bien précieux au-
dessus de tous les autres : une affection partagée.

Elle n'ose pas se dire & elle-méme quelle n'aime
point son mari; car elle se rend compte que s'il I'etit
voulu, 'il lui edt montré un peu plus de confiance,

; &
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d’abandon, de tendresse, elle se_fm attachée facile-
ment 4 cette nature fitre, sceptique, malheureuse-
ment, mais nobie ct haute, & cette intelligence supeé-
rieure. Au ligu de Pattiver, on dirait que Roland a
tout mis en ceuvre pour lg tewir & distance. Clest le
seul terme que Diane trouve devant son altitude,
voulant la caractériser. Roland la comble de préve~
nances, de cadeaux, s'ingénie & lui procurer toutes

.lBS diﬁll’ﬂminl"ls, mais repousse Syﬁlé[ﬂa[iquement

toute expression, toute manifestation de reconnais-
gance de sa part, Il se refuse & ca qu'elle lui t¢moi-
gne augun gré de sa bonté pour elle. Il glace sur
ses |bvres, par son ironie, toute parole affectueuse,
et maintient jalousement entre eux la barritre qui
défend up eertain coin mystérieux de sa vie privée,
en lequel il neg veut pas laisser I'eeil de sa femme
pénétrar. Ager ¢

Il a toute confiance en elle : Vindépendance qu’il
a sauvegardée pour lui, il Ia lui laisse entitre, s'occus
pant d'elle, certes, mais ne s'imposant jamais; luj
donnant toute latitude pour ses actes, ses relations,
ses sorties, sans méme lui en demander Pénuméra-
tion. De sorte que jamais elle n’avait été plus loin
de lui, moralement, qu'en ces deux moic qui venaient
de g’'éeouler. Elle revoyait comme en un cinémato-

raphe les sctnes rapides de leur arrivée A Paris;
e choix d'un appartemenl, leur installation, les
visites faites, puis regues, les invitations auxquelles
ils se rendaient, les speclacles auxquels ils avajent
assisté, lag expositions qu’ils avaient visitées, les
conférens es qu’ils avaient entendues. Diane était
bien habiwuée au mouvement mondain de la vie de
Paris, pourtant elle trouvait que son mari, dans le
souci constant de la distraire, lui faisait mettre les
bouchées doubles. Pas un soir ne les trouvait seuls,
qu'ils sortissent ou regussent. Aucun aprés-midi
nétait sans projets. Cette existence affolante, qui
esl celle de tant de femmes, lassait parfois un peu
Diane, Elle le disait 2 son mari, mais celui-ci, croyant
que e'était pour lui cnmrlail‘e qu'elle cherchail a se
retirer un peu du tourbillon, et ne youlant accepter
d'elle aucun sacrifice, ne 8’y prétait pas.

Pourtant, quelquefois, il'se dérabait lui-méme au
moment de Paccompagner, Lorsqu'il la savait bien
confi¢e 4 une amie agréable et sure, il s’excusait ot
ne sortait point. Diane, alors, voulajt Pimiter, mais
il ne le soufirait pas, invoquait la promesse faite de
serendre & une invitation, ou l'attrait de la partie
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projetée. Et Diane cédait, sans entrain, au désir qui
Péloignait.

Justement, la veille, ils devaient aller 4 un bridge
chez Mme Dhaverny avec le jeune ménage d’Assou-
ret, de leurs amis intimes. Sitot le diner terminé,
Roland avait prétexté un rendez-vous urgent &
son cercle, pour laisser partir sa femme avec
M. et Mme d’Assouret, qui étaient venus le
chercher...

Et Diane y pensait en ce moment de solitude que.
lui laissait ’heure non encore sonnée de son cing &
sept du lundi : c’était justement la veille qu'elle
n’aurait pas dn, qu'elle n'aurait pas voulu étre sans
son mart! Car elle avait fait, chez Mme Dhaverny,
une rencontre dont le souvenir amenait encore a sés
joues le sang frais et chaud de son cceur...

Cétait vers onze heures, elle était assise un peu 4
I’écart. Des hommes, debout, causaient devant elle,
lui cachant le reste du salon et les arrivants, Tout &
coup, un des derniers venus, se frayant un passage
entre les habits noirs qui composaient sa cour; appa-
rut devant elle.

Elle erut mourir d’émotion...

Cétait Herbert de Chéramey....

Lui, devait étre préparé a I’émotion du revoir, car
il la supporta sans broncher et salua Diane trés céré-
monieusement. Elle lui rendit son salut sans un
sourire, avec un geste d’automate. Tant de senti-
ments divers se heurtaient dans son ame qu'elle
ne savait lequel il convenait de traduire par quel-
ques mots.

Dabord c’était la joie, I'involontaire joie a laquelle
sa résistance ne pouvait la soustraire, car il est des
_ sensations qui s’imposent par leur violence et leur
force, ne laissant pas la possibilité de les discuter,
Puis, c’était la crainte... ¢’était méme Pangoisse ?

En quelles dispositions a son endroit retrouvaii-
elle Paimé d'autrefois ? N’avait-il pas au cceur la
rancune de la trahison ? de sa trahison a elle qui ne
Iavait point attendu ? Ou bien était-ce du mépris de
son mariage d’argent, et cet insultant dédain, qu'au
jour de ses noces, elle avait lu sur tant de visaves
dont Pexpression Jui révélait ce mot, et percu d'ail-
leurs dans les rumeurs dela foule : « venduel... »
vendue pour un peu d'or!

Oh! il devait lui en vouloir, Herbert, I'Herbert
qu'elle prisait si haut! Et, qui sait, ¢’était peut-tre
parce que sa défection avait brisé 'amour qu'il lui
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portait, qu’il pouvait se présenter ce soir a elle, si
indifférent 2

Il restait sans mot dire. Elle non plus, M. d’Auvril,
qui se trouvait 1a, sauva la situation.

— Eh bien! Chéramey, vous saluez comme cela
notre belle marquise, tout de go, sans vous faire pré-
senter ?... yous la connaissez doncl

— J'a1 cet honneur. .

— J'eusse dit ce bonheur, rectifia d’Auvril, et,
continua-t-il, depuis longlemps ?

— Mais... depuis... I'enfance. N'oubliez Fas que
je suis presque com'famme de Mme d’Etrelon, que
jthabite Berville, 4 deux pas — en auto — de son
chateau de Surlemont et de celurdu comte de Lussy.

— Clest vrai, se crut obhgée d'affirmer Diane,
que le sourire d'Herbert, exempt de toule amer-
tume, rassurait un peu, Nous sommes de vieux amis |
expliqua-t-elle, ;

Ees autres hommes s'élaient, pendant ce temps-la,
dispersés. 3

— Eh bien! conclut M. d’Auvtil, Chérame , Mon
garcon, vous avezune fitre chance! je vous laisse en
profiter et je vous cide la place, o

Le vitux beau, se levant, rendit libre, en effet, la
chaise qu’il .occupait prés de Diane,

Herbert s'y assit.

— Quel plasir pour moi, madame, dit-il, de vous
retrouver ce soirl

— Et pour moi quelle surprise, répondit Diane,
je ne vous savais pas & Paris ?

— Iy suis depuis le mois de tévrier. Lorsque je
suis revenu, avec ma tante Supraz, du voyage Jc
Suisse en lequel je Pavais accompagnée, elle' m'a
emmené quelque temps a la campagne, De l1a je suis
revenu & Paris que je n'ai pas quitté,

— Alors vous délaissez Berville ?

— Je n'ar pas encore eu le courage d'y retourner,
répondit Herbert baissant 1a voix,

iane, tres troublée, ne répondit pas,

Prit-il ce silence pour une désapprobation ? Her-
bert reprit bientot sur un autre ton s

— Et vous ... vous avez fait un voyage, délicienx
comme tous les voyages de noces? =

Diane voulut ménager sa sensibilité,

— Assurément, dit-elle, mais ce voyage, en'toute
autre circonstance, eat été charmani aussi. Rien
n'est poélique, attachant, pittoresque comme ces
pays au Noyd.
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Ils caustrent ainsi quelque temps sur cetfe note
indifférente qui rassurait la conscience de Diane et
la laissail toute & la joie de la sympathie retrouvée,
puis Herbert se leva.

— Je ne me crois pas 1é droit de vous accaparef,
dit-il; mais je vous demande celui de vous revoir.
Quand et ofi peut-on vous rencontrer

— Je regois le lundi de cing & sept, répondit
Diane, ne jugeant pas cet encouragement compro-
mettant, puisque Paffluence habituelle de ses visi-
teurs excluait toute possibilité de téte-a-1éte.

Or, on élait au lendemain lundi, et Diane était
inquitte, Diane était réveuse, parce qu'elle savait
bien quHerbert allait venir!

Quelque peu avant cing heures, elle enfendit des
pas dans le vestibule. Un grand frisson la secoua
toute, auquel elle comprit que ¢’éfait lui. Il entra,
en effet, élégant, joli homime et avec une telle aisance
que Diane fut un peu honteuse de son émotion,
intempestive en face de ce beau calme.

— Je suis en avance, dit-il, regardant la pendule,
pardennez-moi.

— Oh! si peu! répondit Diane qui lui enviait sa
liberté d’esprit et cherchait a I"égaler.

- Juste le quart d’heure de prace, reprit Herbert,
avant le flot f:ie vos visiteurs. Vous me pardonnez
d’avoir cherché a en profiter ?

= Je vous le pardonne d’autant plus volontiers
que vous m’épargnez la solitaire et inutile attente,
cary vous le voyez, j’élais préte.

— Qui, fit Herbert.

Et il sembla chercher un sujet de conversation, ce
qui témoigna A Diane qu'il n'était peut-étre pas
aussi maltre de lui qu'il voulait le paraitre, et ramena
son propre trouble.

Il était assis prés dlelle, en étant séparé setile-
mcm-car la petite table ou elle avait posé son livre.

~ Vous attendiez, et vous lisiez ? fit-il désignant
le volume.

— Cest-f-dire que je coupais les pages dece
roman. Je n'aurais pas voult en commencer la lec-
ture, car on m'a dit qu’il était trés passionnant. Bt
je suis comme les tout jeunes, quand jentame un
livre intéressant, je ne le quitte que lorsque je Pai
fini, et il m'est odieux d’étre interrompue,

— Ah! vous &tes comme cela! [l me semble que
vous me Pavez dit... autrefois L. Et ce livre si pas-
sionnant, quel est-il ?
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— Clest Par amour, du marquis de Crémone, le
connaissez-vous ? ;

— Si je le connais! mais c’est le succks du jour,
ce roman-la. On se l'arrache, et avec raison, il est
délicieux. Figurez-vous Phistoire...

— Ohl interrompit Diane ayec un geste de dé-
fense, ne me le racontez pas, vous gateriez tout mon
plaisir! ! £

Et elle se rendit compte que c'était surtout parce
quelle ne voulait pas que ce roman lui donnat ’oc-
casion de lui parler d’amour, méme anonymement,
sous le couvert du héros du livre, qu'elle Iui impo-
sait silence. :

— Soit, fit-il, j'obéis, mais sans déflorer pour vous
Iintérét de Pouvrage, je puis bien vous dire qu’il est
poignant, écrit avec passion, avec sincérité, et en
méme temps avec une telle délicatesse que 'on a pu
croire que ¢'était Pceuvre d’une femme,

— Sous un pseudonyme, alors?

— Parfaitement, mais la chose a été démentie. II
parait qu'il existe bien un marquis de Crémone qui
Fubiie des articles de psychologie et des études
historiques trés fortes.

— Vous le connaissez ?

— Personne ne le connait, et tout [ maonde en
parle, c’est méme assez curieux.

Un silence se fit encore.

— C’est votre mari, dit Herbert, qui vous a apporté
ce livre ?

— Non, répondit Diane, je I'ai acheté tantot sur
la recommandation de Mme ’Assouret qui me
Pavait loué hier soir.

o M._ d'Etrelon, je suppose, ne doit pas aimer les
romans ? :

— Je ne sais pas, répondit Diane étourdiment.

Lt de suite elle se reprocha cette réponse, parfai-
tement vraie, mais qui révélait le peu d’intimité
morale qui l'unissait & ce mari dont elle ignorait
méme les goits véritables. o

— 11 est de faif; reprit Herbert avec amertume,

ue, depuis son mariage, M. d’Etrelon a mieux a
aire que de lire; mais je le crois trop sérienx pour
se plaire aux romanesques fictions,

— Peut-8tre, répondit Diane qui s’était ressaisie,
mais il a une intelligence assez vaste et assez cul.
tivée Four golter toutes les belles choses, toutes les

]

manifestations d’art, n'importe dans quel ordre
dlidées,
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— Cela je le sais, fit Herbert, je le connais depuis
longtemps. Jélais en relations avec lui avant... qu'il
vous flt présenté.

— Pourtant il était pen mondain, dit Diane, je ne
Pavais presque jamais rencontré.

— Lui vous avait vue, fit Herbert avec un soupir...
Il est vrai, ajouta-t-il d’un ton forcé et badin, qu'il y
a des beautés qui rayonnent comme... le soleil et
ne peuvent rester inapergues.

e compliment ironique était si bien dans la note
de leurs .conversations d'autrefois, lorsque Herbert
cherchait a faire comprendre ses sentiments, sans
leur donner la forme d’un aveu, qui n'elt peut-étre
pas été souffert, que Diane fut, par lui, ramenée au
charme du passé et répondit, rieuse comme alors :

— Allons, voild que vous (2venéz & vos mauvaises
habitudes d’antan!

Mais elle eut lieu de regretter cette parole impru-
dente, car il lui répondit bien vite, cette fois avec
mélancolie : -

— Je voudrais bien les reprendre toutes!

La porte s'ouvrant pour d’autres visiteurs épargna
4 Diane la perplexité d’une réponse.

Le quart d’heure de grace était passél

XV

Les dernitres visiteuses parties, Diane, 2 huit
heures précises, vit arriver son mari.

— Oufl! fit-il en rentrant, jai cru vous faire
attendre pour le diner, j’ai eu une panne d’auto,

Et il 'emmena dans la salle 2 manger.

La, aprés lui avoir‘longuement narré sa course
aux environs de Paris, et son arrét forcé, il lui
demanda ironiquement :

— Lt le « jour » a-t-il été brillant?

— ’Supcrbe. répondit-elle sur le méme ton. Il n’y
manquait que vous, J'ai eu de trés jolies femmes,
de trts aimables causeurs, des rencontres fort
heureuses de gens se fréquentant, bref, un suceds.

— Parfait!

— Vous ne me demandez méme pas qui jai eut
Les jolies femmes ne vous intéressent donc pas?
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— Il n’y en a qu'une qui m’intéresse, fit Roland
moqueur. ;

— Comme vous étes aimable! pour vous en récom-
penser je vais vous dire qui vous avez manqué en
vous absentant aujourd’hui, selon 'usage.

Roland écouta trés distraitement la nomenclature,
pourtant, un nom lui fit dresser oreille.

— Jai eu aussi, disait Diane, M. de Chéramey.

Il parut & la jeune femme — était-ce un reflet de
la sienne? — qu'une émotion passait sur le visage
de son mari. ;

— Chéramey, répéta-t-il, tiens! je ne le savais pas
a Paris! )

— Il parait qu'il y est depuis un mois.

— Ah! vous Pavez déja rencontré? dit Roland
d’un ton voulu d’indifférence.

—~ Hier, chez les Dhaverny.

— Il faudra Pinviter, dit Roland. Si vous avez
encore une place a votre diner de samedi, vous
pourriez en disposer en sa faveur ?

— Attendez un peu, répondit Diane, rien ne
brile. C'est la premitre visite qu’il me fait. Dans la
prochaine série, plutot, 'autre quinzaine.

— Comme il vous plaira, fit Roland, mais vous ne
me semblez pas bien pressée d’accueillir vos compa-
triotes, ajouta~t-il d’un ton dont Diane ne sut deviner
s'il était sinctre ou ironique.

— Je ne me jette jamais a la téte des gens, répon-
dit-elle a tout hasard.

— C’est trés adroit : il n’y a rien de tel pour se
faire rechercher.

— Ce n’est pas 1a mon but, riposta Diane, maj
plutot de sauvegarder mon indépendance, aussi bien
d’action queéde jugement.

— Vous étes sage comme Salomon! répli a
Roland. 2 phag

_Quand ils revinrent au salon, le marquis avisa le
livre que sa femme avait coupé Paprés-midi.

— Qu’est-ce que ce bouquin ? rﬁ-u.

— Un roman dont on dit grand bien,

— Qui:aonan? '

— Mais tout le monde. Hier soir on en parlait
avantageusement chez Mme Dhaverny. Tantot,
lz}. de Chéramey m'en faisait aussi un grand

oge.

— Chéramey n’y entend rien, ni les autres non
plus, ¢’est un flivre absurde!

— Vous l'avez lu ?
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— Comme « tout le monde », répondit-il railleur,
C’est Chéramey qui vous 'a apporté?

— Non, je I'ai acheté ce matin.

Roland reposa le livre et, regardant la pendule :

— Que faisons-nous ce soir? y

— Ce soir, répondit Diane, nous restons au coln
du feu.

— Vous attendez quelqu’un ?

— Absolument pas.

— Le téte-a-téte, alors ?

— Vous l'avez dit. Cela vous déplait?

Roland eut son énigmatique sourire.

— Pas trop! fit-il. Mais, reprit-il au bout d'un
moment, ce n'est pas sérieux ce que Vous proposez
1d. Je ne vous offre pas un grand spectacle, mais si
nous allions passer une heure & PEden.

— Oh non! fit Diane, un jour de tréve, je vous en
prie! C’est étourdissant une vie comme la notre!l

— Je ne vous ai pas épousée pour vous calfeutrer.

— Je m’en apergois! Mais c'est moi qui demande
grace. J'aime beaucoup mon chez moi, vous savez?

— Justement parce que vous y étes fort peu, cest
la loi des contrastes.

— Ne croyez pas cela, je sais m’y occuper et j'ai
déja regretté, ici, nos bonnes soirées de Trécy.

— Pas possible?

— Si, et je veux en conquérir une aujourd’hui, au
vol, si toutefois cela ne vous ennuie pas de rester
avec moi.

— Trop honoré, madame la marquise, fit-il
gouailleur.

Elle s’installa sur sa chaise longue et recommenga
& couper son livre.

— Vous étes fatiguée ? lui demanda son mari.

— Dites : paresseuse, ce sera plus juste. Clest si
bon un peu de paresse, de repos, de détentel...

Sans répondre, le marquis alluma une cigarette.

— Oht fit-elle, ne fumez pas! j'ai quelque chose
i}_vous demander... vous lisez si {)ienl Lisez-moi ce
1vre.

_— Jamais de la vie, fit Roland se levant avec
violence, une ineptie pareille! 2

Diane resta un peu saisie de I’emportement de sa
réponse; mais lui, s’en apercevant, reprit plus dou-
cement :

— Tout ce que vous voulez, mais pas cela.

— Ah! fit-elle résignée, si cela vous contrarie!

- Cela ne me contrarie jamais de vous faire plai-
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sir, seulement je me refuse & vous occuper d’une
euvre banale et un peu sotte. Si vous voulez
que je vous lise quelque chose, j¢ vais aller vous
chercher... y

— *Non, interrompit Diane, restons-en 13, causons.

— Mais si vous préférez que je vous fasse la
lecture? S &hi]

— Clest-d-dire que je désirais que vous :"ne‘]zs_le:;
ce hivre, parce qu'on mavait E;fﬁr:"ne quil était joli
et que je l'aurais micux gouté, grace & votre inter-
prétation. Parce que, aussi, nous en eussions par-
tagé ensemble les impressions et, qu'ensuite, nous
en aurions discuté le mérite. Vous savez combien
toute chose, faite de moitié avec vous, a plus de
charmes pour moi. ) 3

Devant tant de grace, Roland ‘resta indécis. Un
combat se livrait en lui que n’expliquait pas une
chose si simple. ;

— Pourlant, fit-il, ébranlé, si vous y tenez tant
que cela L., 1

Elie sount, glorieuse comme toutes les femmes
lorsqu'elles conslatént la puissance de leur empire.

— J'y tiens ! fit-elle avec un peu de coquetterie,

— C'est un enfantillage, ou bien vous avez un but
qui m'échappe? ;

— Cest un enfantillage, fit-elle gracieusement.

— Ce que femme veutl soupira drolement Roland,

Et, prenant le livre, il en lut le titre d’un ton em-
phatique.

&« Par amour !'»

— Oh! g’écria Diane, pas comme cela ! bien, tout
a fait bien!

Il s'arréta pour la considérer, et au spectacle de
son joli visage animé par la satisfaction de la petite
victoire remportée, une expression trés douce passa
sur ses traits.

— Soit ! fit-il, bien, tout A fait bien !

Et il commenga.

L'histoire n’était pas banale. C'était celle, tout au
long contée, avec les plus minutieux détajls d’obser-
vation, d'un homme appartenant & une classe inlé-
ricure de la sociélé de par sa naissance illégitime qui,
employé dans une industrie, s'était follement épris
de la fille du patron. Celle-ci, belle & ravir, coquétte,
avait deviné cet amour, en avait facilité I'aven au
soupirant timide, et lui avait laissé croire qu'elle
le partageait, pour s’amuser, par jeu. Lui, ierre,
§’était donné tout entier A cette femme, Aussi avait-
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il 616 terrassé le jour ot il avait su qu’elle, Edith, se
mariail avec un gentilhomme.

Perverse, elle P'avait consolé de son mieux. Elle
ne pouvait porter son nom, mais elle lui garderait
une amitié, qui vaudrait mieux que de 'amour. Cette
fois, il n’avait pas été dupe, mais n’avait pu s’oter
du cceur la passion qui était sa vie. Il avait vécu un
enfer en voyant celle qu’il adorait, d’abord éprise
d’un époux qui ne le lui rendait guére — n’ayant
fait, I’épousant, qu'un mariage dlargent, — puis,
peua peu, devant Pévidence de son inﬁifl‘érence, s’en
détachant & son tour, mais pour sombrer dans les
capricieux flirts mondains et y perdre sa dignité et
sa réputation. :

Le dénouement était poignant.

Un jour, Paimée venait trouver Pierre. Son mari
avait surpris le brouillon d'une lettre sans nom
propre, sans adresse, ol elle donnait un rendez-vous
4 un « Pierre » sans autres termes pouvant faire
supposer qu’il s’agissait d’amour. Mais Edith, pré-
venue de la trouvaille de son mari, l'avait é1é aussi
du soupgon qu’il avait du destinataire de cette
lettre : — M. Pierre d’Asq, qui lui faisait la cour.
Et elle savait que son époux se proposait de les
surprendre et de tirer d’eux la plus sanglante. ven-
geance,

Elle avait bien avertile galant de ne pas venir a ce
rendez-vous, le premier qui devait les réunir, mais
n'y trouvant personne, son mari comprendrait que la
meche était éventée et ne douterait plus de leur
intelligence. Pour I'en dissuader, il fallait que quel-
qu'un fot au rendez-vous, « un Pierre ». Et Edith
suppiiait son camarade d’enfance, Pierre, qui I'ai-
mait, de venir remplacer celui que sa tendre sollici-
tude avait écarté.

— Lui, disait-elle dans son aveugle égolsme, lui,
mon mari Paurait tué. Vous, il ne touchera pas un
cheveu de votre téte, caril ne supposera jamais que
je vous aime et croira que je vous ai appelé a ce
rendez-vous, — auquel je n’irai pas, — pour quelque
affaire d’'argent. Alors it rougira de ses soupgons et
nous serons sauves !

Pierre hésite... le sacrifice est immense ! Mais elle
le supplie... et, dans son amour indéfectible, aprés
lui avoir arraché la promesse de renoncera M. d‘Asc!
et de mener une vie plus digne et plus sérieuse, i
s'immolera...

Il va au rendez-vous et le mari, qui guettait, le
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surprend, le reconnait et, admettant trds bien que
Pierre peut étre aimé, le tue 1...

Cette fin tragique, comme le théme passionné de
I'ouvrage, avait été admirablement traduite par le
bel organe sonore et prenant du marquis, et son
irréprochable diction. Il avait méme mis davantage
que son lalent de lecteur et sa voix chaude au ser-
vice du récit quil interprétait, il était entre dans le
role du héros, dans la peau de son personnage, et
avait apporté, dans l’exprcss_mn de son amour, de
son désespoir, de son sacrifice, une passion qui
en doublait Pintensité. On et dit que c'était de
lui-méme qu'il parlait, des propres plaies de son
ceeur, de ses ardents élans de tendresse et de ses
angoisses.

iane l'écoutait, empaortée dans un réve qui con-
fondait la fiction et 'la réalité, frissonnante ayx
paroles d'amour de ce Pierre qui prenait la voix de
son mari, émue au développement de ses souffrances
d’ame, de ses hésitations cruelles, de ses ambitions
folles. Et lorsque tout se termina par le coup de
pistolet meurtrier, le marquis, relevant les yeux sug
elle, vit son visage baigné des larmes que 'émotion
lui avait arrachées.

1l ®e sourit pas, semblant [ui-méme impressionné
mais lut I"épilogue du livre, c'est-d-dire Poraisor
funibre du pauvre Pierre,

Edith et l'autre Piecre, 1'épargné, en parlent

ensemble, elle lui dit sa fin tragique et lui, se détoyr-
nant pour cacher un sourire, murmure tout bas

« Jobardl »

A ce mot final, Diane se redressa de la chaise
longue oul 'attention I'avait tenye immobile.

— Ah! non, s'deria-t-elle, non, pas ce sentiment
atroce qui dépare cet admirable livre, vrai potme
d'amour et de douleur. 11 faut supprimer I'épilogue
etl laisis[er croire au moins que le pauvre gargon a été
pleuré

— Pourtant cet épilogue est humain, dit 16 mar-

uis...

2 — Tant pis! fit-elle, 'humanité serait trop laide &
coté de ce héros, de ce chevalier d'amour,

— Vous vous enflammez bien fort| reprit. Roland
souriant, voyez comme vous voild émue pour une
fiction !

— Oui, fit-elle un peu honteuse et essuyant ses
Jolis yeux, c’est méme trés ridicule, et vous c&lcz Yous
moquer de moi, mais cela a été au-dessus de ma

L]
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volonté. Les souflrances de ce pauvre gargon sinoble,
si confiant, si tendre, sont lelliemenl touchantes!

Et elle regarda en dessous son mari, craignant,
apriés cette ¢émotion trés douce, l'ironie de ses sar-
casmes. Mais, 4 sa grande surprise, il g’en abstint.

— Alors ce livre vous plait 2 dit-il.

— Il est délicieux et je lui dois, grace 4 vous, une
soirée charmante. Certainement ces sentiments sont
plis beaux que nature, mais...

— lls peuvent exister, fit le marquis sérieux,

- De plus en plus étonnée, sa femme le regarda,

— Vous croyez, dit-elle, qu'un homme peut aimer
a ce point ?

— Jen suis sar, répondit-il gravement, fixant sur
Diane son regard daigle. '

Elle n’en put soutenir Péclat et détourna les yeux,
Que voulait-il dire ?... cherchait-il & insinuer” qu'il
était, lui, le sceptique, capable d’un pareil amour 2...
Elle nlosa, par une question, chercher a le faire
préciser et, au bout d'un instant de silence, reprit
seulement :

— Comment me disiez-vous tout & I'heure que ce
livre était idiot ?...

— Je ne savais pas que cette histoire pouvait
autant vous intéresser.

— Elle est passionnante, convenez-en ?

— C’est un livre sinctre, répondit Roland.

— El merveilleusement éerit !

— Le vrai seul est aimable, repartit-il, revenant &
ses habitudes railleuses. Mais vous savez qu’il est
prés de une heure du matin et, apres des émotiong
pareilles, vous devez avoir besoin de repos ...

X1

A peu de temps de 14, le marquis rappela & ga
femme que le printemps avahgait et, avec lui, le
plus joli moment de Paris, la «saison » véritable;
gu‘ii avait été convenu que Ses parents, n'ayant plus

‘appartement, viendraient passerquelques semaines
chez eux, et qu'il était temps de les y inviter. Diane
y consentit volontiers, mais sans une grande joie,

lle vivait un peu étourdie dans ce tourbillon mon-
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dain ol bien des préoccupations I'accompagnaient,
qui en augmentaient pour elle le vertige. On disait
volontiers d’elle : « La belle marquise d’Etrelon est
absente », pour préciser cet état d’esprit un peu
vague qui Péloignait des conversations, mémq quand
elle devait y prendre part, dans une sorte d’incons-
ciente distraction, témoignant, qu'a coté de la vie
réelle, elle en vivait une autre, dans son réve ou dans
ses souvenirs. , .

Ce qu'était cette « seconde vie »nallait point
sans intriguer les personnes de ses relations; les
unes, par intérét affectueux, les autres, par une
curiosité malveillante que dictait la jalousie. Mais
nul n'en pouvait pénétrer le secret.

Diane et été elle-méme bien embarrassée pour le
révéler, et, si on lui avait demandé ce qui I'absor-
bait si souvent, pour traduire, en quelques mots,
une imprécise sensation a laquelle ¢lle ne pouvait
attribuer un motif. Elle n’avait au demeurant aycune
préoccupation véritable, mais se trouvait dépaysée
dans sa propre vie. Elle avait pourtant autrefois
mené une existence presque aussi mondaine, mais
ce qui la désorientait était la nature de ses rap-
ports javec son mari. Elle ne les elit jamais ima-
ginés tels, avec n'importe quel époux. Jamais elle
n'aurait supposé en venir a partager Uexistence d’un
homme qui lui serait resté moralement aussi étranger.
Cetle énigme vivante qu'il demeurait pour elle la
laissait sans abandon, sans confiance, toujours dou-
tant de Pimpression que produirait teile ou telle
parole, tel ou tel acte ; craignant de le mécontenter,
ne sachant point si elle lui avait donné satisfaction,
et sans cesse cn défense devant sa perpétuelle
ironie. Cette ironie ne s’attaquait pourtant jamais a
elle-méme, mais elle en avait peur comme d’une
arme nue qui, bien qu’elle ne soit pas dirigée contre
votre poitrine, ne Yous en menace pas moins par
son dégainement.

Cent fois elle avait essayé de pénétrer les pensées
secretes de son mari : elle sétait heurtée a sa volonté
nette, & un parti-pris dont, certes, il ne se cachait
pas, d'une entilre réserve morale,

— Je vous montre de moi-méme, ma chire, lui
avait-il répondu, tout ce qui peut vous intéresser,
faites-moi grace du reste : je ne veux pas vous révéler
tous mes défauts.

Llincertitude ol la plongeait la manigre d*étre du
marquis s'était aggravée depuis que Herbert de Che-
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ramey était rentré dans sa vie. Car elle I'avail revu,
trés souvent méme. Il s’élait sans cesse mis sur ses
pas, et il ne I'abordait partout qu’avec une telle dis-
crétion, qu'il ne lui élait pas permis de s’en offenser,
Puis, M. d’Etrelon avait désiré formellement que
Diane Pinvitat & diner. Elle avait dt c¢éder pour ne
pas lui donner de soupgons. Non seulement Roland
avait accueilli le jeune homme en ami, mais il 'avait
engagé a revenir, l'avait méme atliré chez lui, si bien
qu'Herbert était devenu un familier de la maison.

Et Diane se demandait souvent ce que celie con-
duite voulait dire 7... Son mari avait-il ignoré son
flirt avec Herbert ? Ou bien voulait-il Péprouver, elle,
Diane ?... Certains jours elle se demandait aussi s’il
n'aurait pas été heureux, heureux d'une joie sata-
nique de la voir, sinon tomber, du moins s’exposer
a la chute, afin de la surprendre, de I'humilier et de
prendre ainsi davantage barre sur elle,

Car le marquis avail beau jouer Uindifférence, elle
voyait parfois luire, en sés yeux sombres, lintensité
d’une flamme terrible : amour ou jalousie, et il lui
témoignait si peu de véritable amour, qu'elle trem-
blait d’en conclure que c’était de la jalousie... Ja-
lousie peut-éire de ce qu'elle étail jeune, belle, favo-
risée des dons extérieurs dont le premier, celui d’une
taille normale, lui avait été refusé. Mais alors, pour-
quoi Pavait-il épousée ?

Et c’étaient ces éternelles questions qui, au mi-

licu des réunions les plus animées, la faisaient
absente. &
. C'est pourquoi, dans cet état d’esprit, le plaisir
méme de la venue de ses parents la laissait un peu
indifférente. Elle n’attendait d'eux aucune solution
du probléme qui la préoccupait, car elle ne voulait
pas le leur révéler: Leur présence, aussi, appelait en
elle un autre sentiment. Il Iui semblait que sa dette
morale envers le marquis s’alourdirait encore de
I'hospitalité qu'il donnerait & ses parents, presque
comme une auméne, puisqu'ils ne pourraient la lui
rendre. Elle prévoyait que M. d’Etrelon allait les
combler de prévenances, et peut-étre de cadeaux, et
cela 'humiliait, 4 la fin, de tout devoir & cet homme,
son époux, qui ne semblait méme pas vouloir accep-
ter d’elle, en retour, un peu de reconnaissance et
de tendresse!

Ignorants de tout ce qui se passait dans le cceur
fermé de leur fille, les Lussy arrivirent chez elle dans
une allégresse qui, suivant chacun d’eux, prenait
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une forme différente. Le comte était glorieux de
rentrer dans sa vie passée, encadré du luxe de son
gendre et de sa fille; et comme personne n’avait pu
savoir ses difficultés pécuniaires, ni & quel prix il en
Gtait sorti, il n’était nullement humili¢ de se parer
des plumes du paon, parce qu’il pouvait admettre
qu'on les croirait bien a lui.

Mme de Lussy, qui, sans connaitre les pensées
secrétes de sa fille chérie, en partageait la délicatesse,
s’était fait un peu prier pour venir s'installer & Paris,
Elle avait mis en avant sa santé délicate, les soins,
— encombrants chez un jeune ménage — qulelle
réclamait... Mais son mari l'avait battue en briche.,
A quoi songeait-elle ? Depuis quand une mire est-
elle indiscrete chez sa fillez

Et comme Mme de Lussy résistait, son mari avajt
ajouté: .

— Et puis il semblerait que nous avons honte Je
notre gendre, que nous répugn_ons dle présenter a
nos relations. Vous savez cqmbien sa disgrace phy-
sique le rend ombrageux? il importe de ne pas ?e
froisser. 3
_Et Mme de Lussy, devant tant de bonnes raisons,
s’étant enfin rendue, le vc:lyage_fut decidé et prompte-
ment accompli, & la grande joie d'Odette |

Celle-ci n'avait pas d’autre sentiment que Iintense
satisfaction de retrouver les plaisirs mondains dont,
depuis quelques mois, elle était un peu sevrée, et
aussi, elle ne s’en cachait point, de courir la chance
de rencontrer quelque homme assez désintéresse
pour I’épouser.

L’installation des Lussy dans le vaste appartement
des d’Etrelon fut aussi facile Que confortable, et le
train de vie habituel ne fut nullement modifie,
Mme de Lussy s’en remit & sa fille ainée du soin de
conduire Odette dans le monde, oy elle ne parut qu'a
de rares occasions; mais le comte fut de toutes les
fétes, puisant, dans son contentement, un regain
d'entrain et de jeunesse, qui lui valait les succes de
salon dont il était coutumier et un peu fier,

Il ne I'était pas moins d’accompagner partout ses
deux filles: Diang, dont la royale beauté était mise
en reliefpar une élégance qui en était digne et Odette

ui, moins jolie, n'était pas moins séduisante sous

es atours admirablement choisis et cadrant mieusx
avec sa vie de jeune fille.

_Car, ainsi que Diane Pavait préjugé, Roland s'était
vite montré, envers ses beaux-parents, d'une géné-
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rosité qui touchait a la prodigalité, tout en prenant
le voile d’une ingénicuse délicatesse. Cest ainsi
qu'un matin il avait remis 4 sa femme un rouleau

'or.

— Offrez donc & votre sceur une ou deux robes,
lui avait-il dit. 5

Diane avait refusé. Odette, avait-elle affirmé, n’ac-
cepterait pas un cadeau comme celui-1a. Le marquis,
qui connaissait bien son monde, avait eu un sourire
sceptique_que Diane avait surpris, et dont elle s’¢tait
trouvée offensée. Mais elle n’avait pu le témoigner
car, pour toute raison de son insistance, Roland
avait repris :

— De moi, sans doute, mais de vous, sa sceur ?

Diane ne pouvait prendre mal ce propos, néan-
moins le souvenir du sourire qui Pavait précédé
affermit dans son refus.

— 1l n’y a qu'un moyen de nous départager, fit le
marquis, ¢’est de consulter Odette.

Diane n’aurait pu, sans mauvaise grace, s'v refuser,
pourtant elle etit voulu étre libre de le faire, car,
quoi qu'elle en ait dit, elle ne doutait pas de la
réponse d’Odette, quiaccepta aussitot la proposition
de sa sceur, et eut accueilli, de méme, celle de son
beau-frere. Elle le lui dit clairement :

— Comment! sij'accepte ce présent ? Mais avec la
slus vive reconnaissance pour toi, Diane, qui me
‘offre, pour vous, Roland, qui me le faites.

Le marquis lan¢a a sa femme un regard de
triomphe, avec un rappel du sourire un peu mépri-
sant qui Pavait déja blessée.

Diane en sentit 'amertume et resta muelie. ’

Lorsqu'ils furent seuls, son mari lui dit:

— Vous voyez que j'avais raison ? 7.

— Comme toujours, répondit-elle avec aigreur, il
y a des arguments auxquels rien ne résiste...

Il comprit qu’elle était froissée.

— Ma petite amie, lui dit-il, n’oubliez pas, pour
juger sainement les gens et les choses, qu’il 0’y a au
monde qu'une Diane de Lussy, marquise d’Etrelon,
etlguc, seule, sa fierté est sans égale.

ille lui sut gré de cette vague amende honorable,
si en dehors de son caractére tout d'une pitce, et
ses ltvres restérent closes. Quiaurait-elle pu dire de
sa sceur agréant un fraternel cadeau quand elle-méme,
se mariant, avait accepté une bien plus grande géné-
rosité !

Elle choisit donc, d’accord avec sa sceur, deux
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merveilleuses toilettes qui mirent Odette a 'unisson
de son élégance.

Elles soriaient beaucoup & ce moment, le plug gai
de Paris, mais, peua peu, et msensnblqmen{', il'se
trouva que le marquis ne les accompagnait plus sou-
vent. Il s’excusait, prétextait un travail, un rep-
dez-vous. i/

— Puisque vous &tes 13, disait-il 4 M. de Lussy,
j’en profite... : ;

Celui-ci ne demandait pas mieux, et Diane, dbs
Pabord, ne se refusa pas a la combinaison. Cela |uj
semblait presque un repos de sortir sous Iga regard
trop indulgent de son pére, quise déclarait hautés
ment le premier de ses admirateurs, Avec son mari,
son esprit éfait toujours sur le guj.vwe, dans la
crainte de lui déplaire ou d'en étre désapprouvée, et
cela lui gatait le charme de cette symlpathie que,
partout, elle trouvait sur son passage. Elle ¥ rencon-
trait méme plus que de la sympathie: le plas flatteur
empressement l'accueillait toujours et les hommages,
qui_s'adressaient @ sa beauté, devenaient parfois
passionnés... Elle n'aurait pas été femme, si ce suc-
cts lavait laissée indifférente, mais il N'atteignait
que cette vanité a fleur de peau qui, setile, était la
sienne. Aucun des hommes qui la poursuivaient de
leurs assiduités ne l'avait troublée, aucun... sinon
Herbert de Chéramey!

Celui-1a avait pour lui le passé, que Diane ne pou-
vait chasser de sa pensée, Il avait pour lui le béne-
fice de 1a trahison dont la jeune femme croyait béné-
volement s’¢tre, par son mariage, rendue coupable
‘envers lui. Ii avait aussi sa fagon a lui, tendre, majs
encore plus discréte, de se trouver sans cesse sur
son chemin, de lui laisser deviner la douceur qu’il
golait & sa présence, le charme que lui a bportait
son entre ien. Sans jamais, pourtant, lui parler
d’amour, mais évitant soigneusement, au contraire,
tout compliment qui et pu en sembler inspiré.

Crétait cette. attitude, dont d’autres oursuiteg,
plus brutales, faisaient ressortir toute la tlicatesse,
qui rassuraif la conscience de Diane,

— Clest un ami de jeunesse! se disait-elle,

Et autour delle on disait aussi, amplifiant comme
il arrive toujours :

— M. de Chéramey est un camarade d’enfance
de Mme d’Etrelon,

Et comme Roland semblait le traiter ainsi, Diane
était d'une tranquillité quwaugmentaient les jours
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passant sur cette relative intimité, sans l'accroltre
ni la faire dévier, lorsque Odette vint troubler cette
quiétude avec Pinconséquence de son étourdarie.

C’était au lendemain d’un bal ot le marquis n’avait
point paru.

— Vous auriez da venir, dit-elle & son beau-fréere,
a un moment ou elle était seule avec lui et sa sceur,
c’était charmant !

— Je n’en doute pas, répondit-il, mais j’avais un
rendez-vous d’affaires.

— Il fallait le remettre! a-t-on jamais des rendez-
vous d'affaires 4 minuit ? Vous allez donner a votre
femme d’étranges soupgons ! ;

— Oh! fit Roland avec amertume, je suis bien
tranquille sur ce point!

— Et, continua Odette, dont le tact n’était pas la
vertu dominante, vous pourriez en méme temps lui
suggérer Pidée de justes représailles... '

— Odette! fit Diane fachée, tu dis des bétises!

Mais la jeune fille continua de'plaisanter.

— Et elie n'aurait que ’embarras du choix. Vous
savez? On lui fait une cour! Vous étes joliment
imprudent de la laisser ainsi sortir sans vous, méme
au prix des rendez-vous d’affaires les plus justifiés!

— Bt vous croyez, répliqua Roland, plaisantant
aussi, que ma presence empécherait les hommages
de s’adresser a ma femme !

— Dame! devant le mari!

— Alors vous voudriez me faire jouer le role de
I’épouvantail qui, dans le cerisier, écarte les moi-
neaux?

— Ce serait peut-&tre urgent, repartit Odette, il y.
a un certain marquis de ﬁiom qui ne quitte pas
Diane.

— Il ne m'inquidte pas, fit Roland qui avait Pair
de s’Tamuser beaucoup, alors que Diane semblait au
supplice.

— Et M. de Révaudan ? continua Odette.,

— Allons done! redit encore Roland avec le méme
mépris affecté.

— Et M. d’Arisol, insista Odette qui voulait avoir
son mot bon, — il est joli homme, jespire, celui-laz

— Antinols en personne, riposta le marquis pre-
nant plaisir 4 la faire aller — mais Calino aussi.

— Et Herbert de Chéramey! langa Odette qui,
dans la chaleur de la discussion, perdait toute pru-
dence, — De celui-ld, je vous en préviens, il ne faut
pas médire devant Diane car, avant son mariage,
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¢’était son flirt; il doit lui rester dans le souvenir
comme Vimage du premier amour, et, vous savez,
pour nous autres femmes, le premier amour, c’est
sacrel

1l parut & Diane, au milieu du trouble yiolent que
lui causérent les paroles inconsidérées d'Odette, que
son mari palissait, mais il fit bonne contenance.

— Alors, dit-il, toujours moqueur, de celui-la je
ne diray rien, je respecterai : « Iimage du premier
amour, » mais j'ajouterai une chose, ¢’est que j’ai, en
ma belle Diane, toute confiance! y

Et, ap{suyant sur les deux mots avee intention, il
slapprocha de sa femme, lui prit la main, la baisa et,
se relevant, attacha sur elle ¢e regard profondément
tendre et un peu ému qui &tait si rare en son visage
fermé, et remuait chaque fois Diane comme Pindice
d’une solution insoupgonnée au problime qu'était
pour elle le caractére de son mari.

Le lendemain soir,.comme on devait encore sortir,
Roland, d’avance, prévint sa femme qu'il ne accom-
pagnerait pas.

— Pourquoi? lui demanda-t-elle, avec une insis-
tance inaccoutumdée.

— Un rendez-vous d'affaires, fit-il goguenard.

— Roland, dit-elle doucement, je n'y crois point,

— Vraiment? répondit-il ayec ironie, votre sceur
aurait-clle réussia faire naitre en vous des soup-
gons 7

Elle haussa les épaules.

— 8i vous prenez au séricux les propos de cette
petite folle! dit-glle.

— Alors ? fitsil.

— Alors je voudrais savoir, dit-elle bravement,
pourquoi vous m'accompagnez si rarement depuis
quelqln’le temps?

— Parce que*votre pére étant 13, vous n’avez pas
besoin de moi.

'~ — Le monde vous ennuie ?

~— Pas plus que cela,

— Si vous n’y venez absolument que pour m'y
conduire, c’est que vous vous y déplaisez? Je vous
en prie, Roland, dites-moi bien la véritel...

— Eh bien, ma chire, je ne suis pas tris mondain
et le silence de mon cabinet m'attire peut-&tre plut;
que le bruit des salons, mais il est nécessaire de
sortir de temps en temps de soi-méme, de se renou-
yeler les idées : voild pourquol je vais volontiers
quelquefois dans le monde. Lt votre plaisir, lorsque

.
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VOUS VOus y amusez, est aussi un attrait pour moi.

— De sorte queé ?... interrogea Diane.

. — De sorte que je vous accompagne a certains
jours...

— Je ne suis pas non plus trés mondaine, fit
Diane, et lorsque vous resterez, je resterai aussi.

— Pour quoi faire ? dit Roland brusquement,

— Pour vous tenir compagnie. -

— Merci bien des fois! fit-il railleur, mais je ne
Veux pas vous imposer cette corvée. D’abord, lorsque
vous n’étes pas ld, Je vais souvent passer la soirée
avec votre mere. C'est une femme d'un tour d’esprit
charmant, que je gotite beaucoup.

Diane savait cela et que la comtesse prenait grand
plaisir a 'entretien de cet homme, contre lequel elle
avait €té si longtemps en défiance. Elle ajouta, sans
en témoigner autrement :

— Je serais en tiers que cela n’y giterait rien.

— 8i, nous auriens, élle commeé moi, le regret de
vous priver d'une distraction. Tandis que, sachant
qu'elle vous est donnée, nous nous consolons mu-
tuellement des deux disgraces qui nous en éloignent.

— Des disgraces ? insista Diane, n’ayant pas bien
compris.

— Parfaitement : la santé de votre mtre, qui la
retient loin du monde, et mon infirmité.

— Comment? fit encore la jeune femme sans saisir
le sens de ces mols, votre... infirmité ne vous em-
péche pas de sortir!

— Non, dit le marquis amérement, mais elle me
fait souflrir, je souffre de vous en imposer le voisi-
nage et, puisque vous voulez savoir la vérité absolue,
— fit-il dans un élan qu’il ne sut dominer, — lorsque
je puis, vous confiant & un autre, vous éviter la
confusion de vous montrer dans le monde au bras
d’un bossu... eh bien, je vojs Pépargne...

Disant cela, le visage de Roland témoignait d’une
telle émotion intime et contenue que, plus que ses
paroles, elle impressionna Diane.

— Oh! fit-elle, comment pouvez-vous croire que
j'laie honte de vous ? ]

— Parce que c’est encore pour moi la plus conso-
lante pensée... Si le triste efiet que je puis produire
vous laissait absolument indifférente, c’est que vous
seériez entitrement détachée de moi... Et c'est cela
qui... me ferait souffrir, bien davantage encore !

Jamais Roland n'avait révélé si clairement a sa
femme la plaie de son cceur... Elle frissonna toute
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devant Paffection que traduisait la fin de sa phrase.
Pour lui répondre, pour le rassurer, le consoler,
sans heurter sa sensibilité aigug, que de meénage-
ments il fallait! Diane en eut l'intuition et se sentant,
dans son trouble, incapable d’artifices, et méme de
réflexion, elle laissa la parole 4 son ceeur, X Y

— Roland, répondit-elle simplement, je n’ai jamais
rougi de vous. Je n'aurais eu occasion de le fal_re
que devantles gens qui, dans les jugements qu'ils

ortent, n'ont point égard aux qualités morales, Or,
eur opinion m’est absolument indifférente. Si jai
consenti & sortir sans vous, croyez-le bien, clest
parce que je pensais que yous préfériez, par gout
personnel, vous abstenir de certaines réunions, et
pour ne pas, puisgue vous sembliez tenir & ce que iy
assistasse, vous obliger & m’accompagner. Mais
maintenant que je sais vos raisons, mon ami, nous
sortirons ensemble ou bien je ne sortirai pas..,

Roland allait répondre lorsque la porte s’ouvrit en
coup de vent. C’était Odette. :

— Ecoutez dong, fit-clle étourdiment, une histoire
impayable... J'en ai ri comme un bossu. ..

ubitement la jeune fille arréta a un im

tible signe de sa sceur, et resta mue
confusion encore bien plus maladroite
lontaire allusion!

— Allez toujours! fit Roland amérement, tout le
monde sait que les bossus sont excessivement gais!

percep-
tte dans une
que son invo-

XVl

Il ne fut plus question, ce jour-1a, entre M. et
Mme d’Etrelon, de Pentretien interrompu ; mais
lorsque, apris le diner, Odc@tc uilta le salon pour
passer sa robe de bal, elle dit 4 Diane -

— Viens-tu Chabiller ?

— Non, fit celle-ci, regardant son mari, nous ne
sortons pas ce soir. -

— Comment ? dit Odelte surprise, et moi, alors ?

— Puisque maman devait en tout cas nous accom-
pagner?

— C’est qu'elle se retire de bonne heure.
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— Tu resteras avec ton pere, trancha Mme de
Lussy, du reste, je me sens assez vaillante.

Lorsquils furent tous partis, Roland s’approcha
de sa femme et gaiement, comme pour cacher son
véritable sentiment :

— Vous voulez donc & toutes forces vous faire
adorer, vous ?

— Adorer, non, le métier d’idole ne me dit rien.
Je veux me faire aimer d'une affection stre et
confianle, termina-t-elle appuyant sur le mot.

— Et vous allez, ce soir, vous ennuvyer a 'heure ?

~ Avec vous? fit Diane un peu railleuse... alors
c’est que vous le voudrez ainsi, vous qui savezsi bien
m’intéresser ?

— Fil la flatteuse, interrompit-il. Voyons, que
vous faut-il ? une partie de bezigue, un livre, de la
musique !

— Ohl fit-elle ravie, de la musique!

Car il consentait trés rarement & lui en faire.

— Que voulez-vous entendre ? lui demanda-t-il se
mettant au piano.

— Les choses que vous aimez le mieux, lui dit-elle
dans son désir persévérant de le pénétrer, de le
deviner.

Narquois, il commenca une série de refrains en
vogue, couplets de revue ou d'opérette, chansons de
music-hall ou des rues.

Elle écoutait, surprise, et quand il s'interrompit,
lui disant 3

— Eh bien?

Elle répondit, dans Pimpression de son étonne-
ment :

— C’est ce genre-1a que vous préférez ?

— N'est-ce pas le plus amusant ?

— Je ne dis pas, fit-elle, craignant de le contra-
rier, mais quand on a un talent comme le votre...

— Eh bien ? fit-il encore.

— Eh bien, dit-elle, franchement, cela vaut mieux
que celal

Il se mit & rire,

— Ne croyez pas un mot de ce que je vous laisse
supposer, dit-il, j'ai ces scies en horreur, et c’est
parce qu'elles me poursuivent comme une obsession
que je les ai retenues. ;

~ Allons, fit Diane souriante, ne m’induisez plus
en erreur cette fois, et jouez-moi vos auteurs de pré-
dilection.

— Kt ¢'ils ne vous plaisent pas ?



152 LEQUEL L’AIMAIT ?

— Je vous le dirai. : ) :

Alors, avec une virtuosité sans égale, et toujours
de mémoire, il lui fit entendre les plus beaux-mor-
ceaux classiques: duBeethoven, du Mozart, du Schu-
mann, et surtout du Chopin quil traduisait mer-
veilleusement. 11 la tint deux heures sous le charme,
vibrante de toutes les sensations que la musique
éveillait en elle par ses accents tantot de passion et
tantdt d’amour calme, ti[m remuent, dqns les ames,
les souvenirs, raniment les espoirs, ravivent les dou-
leurs, font renaitre le rire ou les larmes, suivant les
pensées qu'ils nous rappellent, pensées fugitives,
parfois, et qui n’ont laissé en nous que d’éphémébres
traces de leur rapide passage, pensées que des mots
n‘ont jamais formulées, qui sont restées en nous a
P’état d’émotions vagues et que les notes viennent
ressusciter et nous présenter vivantes, en précisant
notre réve.

Enfin Roland s’arréta :

— Déjal fit-elle.

— Je vous ai joué tout ce que j'aimais, je suis au
bout de mon rouleau. A votre tour de me désigner
ce que vous auriez plaisir a entendre.

Et dans tant d’impressions diverses, Diane retrou-
vant celle quelle avait éprouvée, un soir, sur le
bateau, en entendant son maripuur la premiére fois,
et celle de la valse qu'il avait jouée, et qui avait
réveillé en elle tant de souvenirs €émouvants, elle dit :

— Jouez-moi une valse... tenez: Quand Pamour
meurt.

Il obéit et Pinterpréta a merveille, Puis, quittant
le piano :

— Vous n’étes qu'une profane, lui dit-il en riant,
puisque vous ne cherchez dans Part que les échos
de vos joies mondaines,

_Et un peu c_l’arpertumc percant dans son organe,
Diane répondit vivement 3

— Vous oubliez que cette valse a été, pour mot,
la révélation de votre talent, ..

Mais un retour sur elle-méme la remplit de con-
fusion, car ¢’était bien son mari quj lui avait jout
cette valse, la-bas, dans lamer du ﬁord, mais c’était
aussi celle que, pour la dernitre fois de sa vie de
jeune fille, elle avait dansée avec Herbert,

Depuis, elle avait dansé avec lui bien d'autres
valses, qui avaient remplacé celle-ci, dont la vogue
était passée... passée comme leurs sentiments d’au-
trefoig 1.,
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Et encore étaient-ils bien finis ? Elle n’aimait, ne
voulait plus aimer Herbert ? Mais lui ?,,,

Elle se défendait d’y penser, luttait tous les jours
contre son souvenir, que tout lui ramenait... Elle le
voyait presque quotidiennement ou tout au moins
en entendait parler.

Le lendemain de cette soirée, Odette lui racontant
le bal oni elle avait assisté, lui dit :

— J'ai vu Chéramey, il a bien regretté ton absence
et m'a chargée de te i{e dire.

— Quelles raisons lui en as-tu données ?

— Jelui ai dit que vous vous étiez ménagé, Roland
et toi, une soirée de téte-a-téte, une soirée d’amou-
reux.,

— Tu aurais pu te dispenser de nous rendre ridi-
cules, fit Diane avec un mécontentement irrai-
sonné.

— Ridicules ? pourquoi > En quoi un jeune mé-
nage d’'un an & peine est-il ridicule de se réserver
quelques heures d’intimité ?

Diane haussa les épaules.

— Parce que ton mari n’est pas précisément un
Adonis, est-ce une raison ?...

— Tais-toi, interrompit Diane, nerveuse ; tu m'hor-
ripiles avec tes plaisanteries déplacées.

— Et puis, continua Odette, c'était bien de jeter
un peu d’eau sur le feu. Car Chéramey, qui était si
¢épris de toi, & ne pas te quitter beaucoup iElus que
son ombre, ne trouve vraiment pas le remde qui le
guérira de sa Eassinn...

— Odette! fit Diane fichée.

— Eh bien, quoi, que dis-je de mal? Je lui veux
du bien, moi, & ce gargon. et A toi en méme tcmFs.
Ce n’est point parce qu’il a plu de faire un plus
brillant mariage que sa vie doit étre brisée pour
toujours. Je souhaite done qu'il se détache de toi et
se marie, pour étre heureux de son coté. N'est-ce
pas bien ainsi, ou aurais-tu d'autres vues ?

— Je souhaite sincerement, et je désire méme
beaucoup que M. de Chéramey se marie, fit Diane
d’une voix grave et un peu sourde.

Car un remords lui restait d*avoir, — comme Odette
'avait indiqué et comme elle le croyait de bonne
foi, — brisé la vie d'Herbert.

Ce sentiment éveillait la pitié de son bon coeur et
Pentrainait dangereusement vers lui, Elle en était
arrivée, dans son erreur, d lui savoir gré de ne point
lui garder rancune de ce que, avec son esprit un
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eu romanesque, elle appelait sa trahison, et a lui
tre reconnaissante de ne pas la lui reprocher,

Car jamais un ressentiment, méme déguisé, jamais
une allusion & son abandon n'avaient paru sur ses
léyres. Elle pensait qu'il la ménageait et 'ayait par-
donnée, parce qu'il 'aimait. Et, dans cette certitude,
elle lui faisait un nouveau mérite de sa tenue envers
elle: 'aimant, de ne jamais lui parler d’amour, ce
qui lui permettait de conserver avec lui une amicale
intimité, dont ne s'alarmait pas sa conscience, et
d’en jouir sans faute ni arritre-pensée.

De cette réserve, seulement, Diane pouvait savoir
gré a Herbert, car les sentiments qu'elle lui prétait,
égarée qu'elle était par une piste mensongére, ne
pouvaient étre les siens, ; 1

§'il ne Paccusait ni de trahison ni d’abandon, ce
n’était point par une magnanime générosité, mais
bien parce qua ses yeux elle n'en était nullement
coupable I Le fautif, ¢’était lui. Luiqui avait renoncé
sciemment & elle par ambition de fortune, et reculs
devant sa pauvreté et les sacrifices quelle lui ent
imposés. Il n’y avait point eu entre eux d’en age-
ment & proprement parler, mais il se rendait bien
compte que, moralement, il s'était promis a elle et

ue, selon les paroles qu’en la quittant il luj avait
ﬂiies chez Mme d’Eservez, elle avait di Pattendre,
PPattendre tous lesjours, ’attendre bien longuement !
11 avait escompté que la déception qui, pour elle,
s'aggravail quotidie_nnement,‘ se chargerait de luj
apprendre sa défection, Il avait Jugé ce moyen moins
cruel pour elle, et surtout moins pénible pour lui,
que de lui faire part de sa résolution. Et lorsquau
bout d'un mois, sur la route de Suisse, il apprit le
mariage de sa belleamie, il crut tout bonnement que
c'était le dépit quila jetait dans les bras de M, d’Etre-
lon, le dépit d'avoir été délaissée par lui.

Si bien qu’alors qu’elle, dans son ignorance de la
réalité des choses, se jugeait coupable de trahison
_envers lui, lui-méme se sentait répréhensible vis-

a-vis d'elle d’'un abandon froidement consenti, et
s'accusait de I'aveir poussée, par ce fait méme, au
mariage étrange qu'elle avait conelu. Et au remords
qu'il en éprouvait s'était ajouté, & ses sentiments
pour elle, un respect sincére envers celle qu'il consi-
dérait, de son cOté, un peu comme sa victime !

Tous ces derniers mois il avait éloigné son souve-
nir sans trop de peine, grace & la complicité de
I'absence. Il avait joui de sa liberté de cceur, fait
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quelques vagues projets d'avenir, mais lorsque les
circonstances Pavaient remis en présence de la mar-
quise d’Etrelon, il ‘avait été repris par le charme
victorieux qu’elle avait toujours exercé sur lui, et il
en était redevenu plus épris que jamais.

Il s’abandonnait sans discussion a cet attrait qui,
Diane n'étant plus libre, ne risquait plus de Pamener
i la folie d’'un mariage d’amour. L’accueil gracieux
quelle lui réservait lui laissait la douceur de croire
que, malgré tout, elle lui gardait au fond du cceur
un peu de Paffection d’autrefois, mais il n’eat osé
lui en exprimer I'espérance ni lui déclarer la sienne,
Le souvenir de sa reculade le faisait muet. Qu'eut-il
été parler d’amour a celle qu'il avait dédaignée, qu’il
avait fuie * Au premier mot n’efit-elle pu lui répondre:

« Que dites-vous m’aimer alors qu'une fois déja
vous m'avez appris ce que valent vos serments, et
que, alors que j'étais libre, vous m’avez sacrifiée a
une question d’argent ? »

Ce reproche, trop justifié, Herbert fiit mort de
honte de 'entendre, et c’est la crainte de s’y exposer
qui lui fermait pour toujours les lévres et assurait a
la pauvre Diane le respect et la réserve dont elle Jui
élait si reconnaissante. Et, en méme temps, il pre-
nait soin de ne pas la compromettre par des atten-
tions trop marquées; jugeant qu'il et été odieux
d'augmenter de celui-la, tous les torts qu’il avait
envers elle.

Leur double erreur les rapprochait donc sans
qu'ils puissent s’en expliquer et la dissiper. Et
M. d'Etrelon, qui savait les sentiments professés
par Herbert avant le mariage de Diane, devait sans
doute & cette connaissance la tranquillité d’esprit
qui, & ce sujet, était pour sa femme un perpétuel et
secret étonnement.

Cétait probablement guidé par le méme souvenir
que M. d’Etrelon avait ouvert toute grande sa porte
au jeune homme qui, déja familier de la maison, v
était encore plus assidu depuis arrivée des Lussy.

Car c’est tris spécial de voir, & Paris, ol le nom-
bre des relations permet, dans leur choix, toutes
les sélections, combien on se groupe facilement et
volontiers entre gens issus de la méme région, ha-
bitant, I'ét¢, la méme province, ce qui rassemble,
au coeur méme de la grande ville, nombre de « pe-
tites patries » ol se retrouvent les personnes des
mémes coins de France.

Tres fréquemment invité, Herbert V'avait 616 parti-
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culitrement par M. d’Etrelon & accomrugner, le
matin, a cheval, le comte de Lussy et sa fille Odette.
Car le marquis, que sa belle-sadur appelait de « Ca-
rabag », leur avait procuré des chevaux et ¢’était une
grande satisfaction pour lé comte de refaire ces
courses élégantes et matinales, qui lu:_ avaient valu,
jadis, ses plus éclatants succés mondains.

Un matin, il e préparait & sortir avec Odette;
Herbert était venu les chércher et, laissant son che-
val au palefrenier, était monté saluer Roland. Diane
se trouvait la. s

= Ce qui me navre, lui d‘:t son pere, c'est que tu
ne nous accompagnes jamais, Pas une de tes amies
fle monte comme ftoi, et c’est dommage de laisser
sous le boisseau un talént pareil.

~— C'est ce que je lui dis sans cesse, fit le mar-
quis; mais sans succes. b

— Tu devrais te décider au moins pendant que
nous sommes ici, dit Odetle & sa sceur.

— Oui, vraiment, madame, insista Herbert, si
vous saviez comme il fait bon par ces matinées prin-
taniéres 2... ; ‘

— Je wendoute pas, répondit Diane, mais le che-
val me fatigue, je ne veux plus monter.

— Tu as tort, tu 'y réhabituerais trés vite, fit son

bre...

« Et, la saluant d'un joli geste, il s’¢lojgna avee
Herbert.

~ Sais-tu, dit Odette avant de les suivre, ¢o que
tu vas faire croire en ne montant pas avec hous, eh
bien ! ¢’est que tu as des espérances de famille,

— Plat au ciel que ce fat viai, répondit vivement
Diane.

Odette §'¢loignd et Ia jeune femme resta seile
avec son mari. :

— Clest sérieux, lui demandast-il, ce que vous
venez de dire a volre sceur ?

— Oui, répondit-elle tristement, je regrette beau-
coup de ne pas avoir encore d'enfant,

— Mais, malheureuse que vous étes, fit 16 mar-

“quis, violent, vous devriez, au contraire, en trerer-

ciet 14 Providence, comme vous dites! {onemmm
(Jue vous ayez un enfant qui regsemble & son pire?
~ Eh bien ? répliqua Diane tranquillement.

— Qui me ressemble, fit le marquis ne se domi-
nant plus godre, précisons, puisque vous semblez
Pexiger ¢ qui soit bossul Que feriezsvous alors ?

— Drabord, répondit Diane, votre,., disgrace étant
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la suite d’un accident, il y a’beaucoup de chances
pour qu'elle ne soit pas’ héréditaire. Et puts, si
j'avais quand méme un enfant... difforme, je I'aime-
rais tant, je lui formerais, jespire, st bien le cceur
et ame a force d’affection, de douceur et de piété,
que j'arriverais, Dieu aidant, d en faire non point
un étre aigri etrévolté, mais un chrétien, un rési-
gné, un homme de bien, qui puisse quand méme
tre utile & la société et a la patrie,

— Cest facile & dire! fit Roland.

Et il s'¢loigna, comme impuissant & contenir son
amertume,

Car elle semblait grandir chaque jour en lui, et
Diane, qui le constatait avec tristesse, avait beau
multiplier les précautions pour lui celer tout rappel
de son infirmité, les circonstances semblaient s'unir
pour Ia lui remémorer sans cesse cruellement.

Le mois de séjour des Lussy touchaita son terme,
et Pon fixait deja la date du départ, au grand et visi-
ble désespoir d’Odette, - lorsqu'on @annonga, dans
une maison ol fréquentaient les d’Etrelon, une
redoute costumde,

— Nous irens! fit Odette dis qu'elle Papprit, nous
irons! Cela m'amuse tellement | Ma petite Diane!
garde-nous jusque-la, veux-tu 2

— Clest entendu, {it le marquis, cette féte promet
d’8tre tris jolie, c'est une occasiona ne pas mancquer.

— Vous y viendrez ? demanda Odette.

— Oui, s1 Diane le veut.

Car, fidele & sa résolution, Diane ne sortait plus
le soir sans son mari; et celui-ci Paccompagnait pres-

ue quotidiennement pourne pasla priver d'aucune

istraction.

— Quels seront nos déguisements ? dit encore
Odette,

Et leur choix fut la grande affaire de ces jours-la.

Odette feulletait des albums, des gravures,

— Choisissez bien, lui disait son beau-frére. En
un déguisement on est charmant ou grofesqte;
jamais quelconque.

Et Odette le consultait, sachant son gafit trés sor
et son érudition parfaite, sur tel ou tel costume
historique ou local,

Plusieurs amis étaient admis & ces discussions
dans le diner du samedi que le marquis et la mar-
quise d'Etrelon donnaient chaque semaine 4 leurs
intimes. Une personne émit Pidée que chaque famille
devrait adopter une époque ou une contrée, pour en
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prendre les costumes. Elle fut approuvée en prin-
cipe, mais on discuta la difficile mise en ceuvre de
ce projet. .

— Qulau moins les ménages prennent des dégui-
sements assortis | fit Odette. :

Et, étourdiment, elle demanda .au marquis.

— Quel costume adopterez-vous ?

— Moi ? — et sa voix se fit apre, — mais... Vul-
cain, et Diane, Vénus... Ou bien Esope... Encore
ce déguisement ne serait pas possible pour votre
sceur, Mme Esope était trop méchante .., Clest
que je n’ai]pas le choix, fit-il avec sa cinglante iro-
nie qui se faisait douloureuse... Avec un appendice
par devant je ferais peut-€tre, & 1a rigueur, un suflfi-
sant Polichinelle ; mais Diane en Mme Polichinelle,
ce n'est pas adéquat 4 son genre de beauté. 11 sera
done¢ nécessaire que je m'isole... Je pourrais encore
représenter linfortuné luthier de Crémone...

out le monde se taisait, géné, mala l'aise, et péni-
blement impressionné de tant d’amertume dé-
voilée.

— Il y a desi jolis costumes historiques, essaya
d’interrompre une bonne ame — par exemple, pas-
sant au-dessus de 'Empire, de Louis XV, toujours
si exploités, le temps de Frangois [er, .

< Oui, dit Odette sautant surla diversion. Pire,
vous serez superbe en Frangois Ier, Diane en Diane
de Poitiers, moi en Marguerite de Navarre...

— Et moi, dit Roland, qui n’avait pas encore videé
son sac de rancceur douloureuse, et moi, en Tri-
boulet ! .

— Vous avez assez d’esprit pour cela, répondit le
comte courageusement. :

— C’est convenu, dit 1le marquis voyant enfin
I'expression navrée dps veux de sa femme et met-
tant fin au débat qui la’ torturait, nous verrons it
arranger cela.
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XVII

Deusx jours plus tard, le comte se fit annoncer a
sa fille alors que celle-ci n’avait pas encore quitté
sa chambre.

Surprise, Diane &tait aussi inquitte, Qu’est-ce
qui pouvait amener son pire sitot chez elle ? Aussi
son premier mot fut-il une question.

— Ilp’v a rien de mal'?

L'air radieux de M. de Lussy y avait répondu
déjad pendant que la jeune femme la formulait,

— Au contraire, ajouta-1-il pourtani, ¢’est une
bonne, trés bonne nouvelle que je viens t'apprendre,
a toj la premiere. Te rappelles-tu le vieux parent de
ta mye, M. de Laliscaunt ?

— Vagyement, dit Diane.

— Eh bien!il vient de mourir,

— Je ne vois pas,.. commenga Diane qui ne com-
Ercnail point comment cetie mort pouvait étre une

dnne nouvelle,

Son peére Vinterrompit.

— Il vient de_mourir et yous legue, & toi et & ta
sceur, toute sa fortune,

Diane resta abasourdie.

— A charge, continuga le comte, de nous payer,
notre vie durant, chacune dix mille francs de pen-
sion, c’est-g-dire  peu prig le :}uart de ce que yous
héritez, car la fortune de M. de Laliscaut montait
bien & quatre-vingt mill¢ livres de rentes que vous*
vous %arla;;crcz.

— Comment savezvous cela ? demanda Diane qui
restait incrédule.

— Par une lettre du notaire que je viens de trou-
ver dans mon courrier. Certainement ton mari ou
toi-méme avez la pareille.

Diane éparpilla dans le platean, ot elle était en-
core, sa correspondance, qu'elle n’avait point ouverte,

— En effet, dit-elle, voict une lettre d’un notaire
de Caen,

Elle confirmait ce que le comte venait de lui
apprendre. L'ayant parcourue, Diane la tendit & son
pure qui Jalut aussi, et elle demeura pensive et
silencieuse,



160 LEQUEL L’AIMAIT ?

Cette nouvelle la bouleversait. Richel Elle ctait
riche, maintenant, sa sceur était riche, I'aisance était
assurée a ses parents. Son sacrifice alors devenait
inutile 1 Cette seule pensée hantait son esprit et n'y
laissait aucune place a la joie.
—4$Et c’est tout ce que tu dis ?fit son ptre étonné.
—"Que dirais-je, reprit-elle réveuse et voulant
taire son sentiment, je m’attendais si peu a cela!
— Et moi done ! fit le comte. Nous n’avionsaucun
droit sur ’héritage de M. de I,altsc.ayt. Il a d’autres
arents, plus proches; nous ne le fréquentions pas.
E,; crois que ta mére lui écrivait ala nouvelle année,
¢'était notre seule relation aveclui. Je ne mexplique
pas ses dernitres volontés, mais je n’en suis pas
moins heureux. Car, pour vous, c’est la fortune
retrouvee. 3
— Oui, dit Diane, de plus en plus triste.
— Je mrétonne de e trouver aussi indifférente ?
Il est vrai que, pour toi, dans la superbe situation
oll 'a mise ton mariage, cet appoint est d’une im-
portance trés relative. Ce n'est quun peu de su-
perflu en plus. Mais pour nous, mais pour tasceur...
— Oh! ¢’est trés heureux! répondit Diane se fai-
sant violence pour s'arracher a ses réflexions. Piye,
dit-elle au bout d'un moment, nous allons pouvoir
rembourser Roland.
— Rembourser 7 fit le comte stupéfait, qui le
remboursera ? Pas moi, puisque je n’hérite aucun
capital, ta mtre non plus. Il n’est pas question
u'Odette sacrifie a cela la dot qui lui tombe du
ciel... Et puis ce n'est pas d lui que nous devons,
¢est & toi, puisqu’il 'a reconnu ma créance comme
apport de mariage. Tu pourrais peut-éire en arguer
“pour ne pas nous payer la rente que tu dois nous
verser? fit-il hésitant, et tout anxieux déjd a cette
perspective qu'il ne faisait qu'entrevoir,

. — Il ne s'agit pas de cela, fit Diane, et, pour le
reste, oul, j’avais oublié. Moi seule puis disposer de
ce que jhérite, une fois sauvcgard% le capital qui
assurera votre rente. Vous dites trente mille francs
de revenus? C'est @ peu pris ce que vous deviez et
que Roland m’a donné, Oh! fit-elle avec une explo-
sion de joie, je pourrai peut-étre lui payer tout ce
que nous lui devions!

— Pour cela, fit le comte rasséréné, en voyant
qu'il tirerait son épingle du jeu, — vous vous arran-
ﬁ.frex en ménage, je n’al rien & y voir, mais je doute

ort que d’Etrelon accepte, d'autant que cet héritage
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doit tomber dans la communauté, ce qui lui per-
mettra d’en profiter tout comme toi.

— Mais, interrompit Diane, au fait, Roland, il ne
sait rien encore ?

— Naturellement. Ta mire et ta sceur non plus.
Tu es la premilre a qui jaie voulu communiquer la
bonne nouvelle.

— Dites-le 8 maman avec ménagement, vous savez
comme elle est impressionnable.

— Sois tranquille I Odette, elle, n‘aura pas besoin
de ménagement. Va-t-elle étre assez contente!

Le comlequitta la chambre et Diane resta réveuse.

Cet héritage inespéré, elle se I'expliquait. M. de
Laliscaut avait toujours beaucoup aimé sa mére. Les
réalisations forcées de M. de Lussy avaient du lui
révéler, depuis longtemps, le triste état de ses affaires,
car il avait vendu, quelques années auparavant, des
biens de famille de sa femme, et M. de Laliscaut en
avait été informé. Il en avait méme racheté quelques-
uns. Il avait voulu restituer a sa parente la fortune
disparue; et il l'avait donnée 4 ses filles pour que
leur ptre ne la dissipat point encore,

Certes, elle en devait bénir sa mémoire et, pour-
tant, cette succession, & son point de vue égolste-
ment personnel, ne lui apportait qu'une seule satis-
faction, dont elle s’accusait elle-méme comme un
péché d'orgueil, sans pouvoir s'empécher de la
ressentir : elle ne devrait plus rvien & M. d’Etrelon.
Car si la‘loi ne lui permettait pas de disposer de
cette fortune, si elle ne pouvait, en principe, rem-
bourser la dotation qui lui avait été faite, elle I’était,
en réalité, par cet apport versé dans la communauté.
Cétait déja une restitution que, si elle le pouvait,
elle préciserait soit par une donation autorisée de
son mari, et qu’elle lui ferait a lui-méme, soit parun
testament lui assurant cette somme, si elle mourait
avant lui.

Elle combinait ces choses, y fixait sa pensée pour
Péloigner de la torturante image qui la poursuivait :
elle s'était sacrifiée en vain! Si, un an auparavant,
elle avait su ou seulement prévu les dispositions de
son vicux parent, elle aurait repoussé Roland et,
— @& cette perspective troublante, elle cacha
entre ses mains son visage baigné de pleurs,
— elle et réalisé son réve.. Elle et épousé
Herbert ...

Ah! pourquoi cette fortune qui venait lui donner
de poignants regrets, lui Oter cette consolante dou-
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ceur, = qui I'apaisait en ses heures d’involontaire
révolte, — du bien qu’elle avait fait & ses parents.
Leur bonheur était fait de sa détresse, scul il pou-
vait P’en consoler. Maintenant ils ne le lui devraient
plug. Ce role de bonne fée, si réconfortant & jouer,
cessait de hu appartenir ! : :

La liquidation de son pére entiremént terminée,
lui avait laissé, grace a d’inespérées réalisations,
son chateau de Surlemont et une centaine de mille
francs. Cela lui permettait de vivre, grace a de bons
placements et & une sévere ¢conomie, :

Diane, libre au jour de I’héritage, elit pu, de moitié
avec 8a sceur, ou du moins celle-ci abandonnant le
capital de la rente qu'elle devait servir 4 ses parents,

ayer le million di @ M. d’Etrelon, Son pére, pour
e reste, se tirant d’affaire comme il Pavait fait, et
eu la vie assurée pour lui et la comtesse. Il restait
a Diane, si sa steur entrait pour moitié dans le rems=
boursement, environ vingt-cing mille francs de rente.
8i, au contraire, Odette ne consentanta denner que
le capital de la rente, Diane devait supporter une
charge plus lourde, elle gardait encore une dizaine
de mille francs de revenus.

Cétait asses | Herbert — qu’elle avait cru décidéa
épouser alors u’elle se trouvait sans ressources —
g’en [0t certainement contenté et ils eussent été
heurguxl... . y

Son esprit g’attardait maintenant A cette vaine
combinaison qui la charmait... C’est ainsi que les
choses eussent pu s’arranger si elle avait su... ou si
Roland n'avait pas eu ce caprice de millionnaire de
seé payer une jolie femme.

it voici que Diane, injuste dans sa rancune contre
le sort, la tournait vers celui qui, a heure du péril,
avait été son sauveur, celui de sa famille et de I’hon-
neur de son nom!

Elle mavait pu encore raisonner et vainére ce
dernier sentiment lorsque le gong fésonna, annon-
gant le second déjeuner. Il lui déplut d’apprendre 4
Roland, devant ses parents, la grande nouvelle, Elle
ge hata, afin de le trouver dans son cabinet de tra-
vail otl il passait presque toutes ses matinées.

La voyant entrer, il réprima mal le geste d’impa«
tience qui lui échappait souvent lorsqulelle pénétrait
dans eet appartement on illui plaisait d'étre seul,

Diane, qui craignait que les mots ou la voix lui
manguassent, 8’était munie de Ia lettre du notaire
de Caen et, sans paraitre remarquer le mouvement
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de son mari, qui s’empressait ensuite de ranger des
papiers dans une serviette, elle lui tendit la large
enveloppe.

— Qu’est-ce que cela ? fit-il.

— Lisez.

— Vous savez bien que je ne viole jamais le secret
de votre correspondance.

— Quimporte ? Il faut que vous sachiez ceci.

Roland, un peu étonné par le timbre de Pétude,
déplia la lettre. La lisant, il devint horriblement
Fale, tellement que Diane, malgré son propre trou-
ble, s’en apergut et s’en inquiéta. L’ayant terminée,
il la remit lentement dans I'enveloppe et la rendit a
sa femme. Devant son silence, celle-ci eut le méme
mot que son pere précédemment.

— C’est tout ce que vous me dites ?

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Vous ne vous réjouissez pas? fit-elle avec un
enjouement forcé, inspiré par la géne que lui causait
ce visage impassible et fermé, vous ne vous réjouis-
sez pas de me voir devenir riche ?

— Non, répondit-il d’une voix sourde.

— De voir, continua-t-elle plus sérieusement, mes
parents a 'abri de tout besoin et méme dans l'ai-
sance; ma sceur, avec une dot lui permettant de se
marier a son got.

Diane n’eut pas plutot dit ces derniers mots
Qu’elle les regretta, mais déja ils avaient blessé la
sensibilité exagérée de M. d’Etrelon.

— Si, fit-il d’'une voix sifflante, pour Odette, je
me réjouis, car ce sera certainement pour elle up
grand bonheur de se marier a son goit, fit-il
appuyant sur la phrase malencontreuse, et ce bon-
heur-1a ne court pas les rues ! Quant a vos parents,
yespere que vous pensez que je ne les eusse jamais
laissé manquer de rien ?

— Assurément, fit Diane, mais ils vous devaient
déja tantque, sans doute, ils neussent plus accepté ;
leur dignité ne le leuraurait pas permis, Tandis qua
présent, continua-t-elle, si soucicuse d’éviter toute
parole blessante, quiabsorbée par cette préoccupa-
tion elle s'embrouillait, — leur indépendance, nor...
je veux dire leur liberté.,. leur sécurité, plutot, est
sauvegarddée. ;

Roland, sans répondre, souriait d’'un sourire mé-
chant qui acheva d'exaspérer les nerfs déja tendus
de Diane et elle ajouta, mauvaise 4 son tour, dansla
revanche d’un amour-propre longtemps écrasé :
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— Et moi, moi, je pourrai enfin vous rendre ce
que nous vous devions ! :

Roland releva la téte et la regarda froidement,

— Que voulez vous dire ? )

— Mon ptre vous devait un million.

— Dites qu'il veus le doit, ¢’est possible, & moi
il ne doit plus rien.

— Clest jouer sur les mots] Vous mlavez fait
cadenu de sa créance. Un cadeau d’un million, c'est
trop! et je suis heureuse aujourd’hur de pouvoir
vous le restifuer en grande partie, Je grois que get
héritage deit tomber dans la communauté, comme
Pan dit, mais je voudrais trouver un moyen de vous
Passurer. Yous mlindiquerez lequel ? ajouta-t-glle
plus doucement, voyant un orage s'amonceler sur
le front plissé de son mari, — vous savez que je
n’entends rien aux affaires,

— Vousvous y entendez 2 merveille, au cantraire,
fit Roland d’un tén dont 11 ne cherchait plus a do-
miner l'amertume nila colére, — a merveille ! Vous
voulez me rendre le eadeau que je vous ai fait, me
rembourser la valeur que ‘|t.:= vous ai dennée. Il n'y a
qu'un peint que vous oubliez, ¢’est que ces choses-la,
ordinairement, ajouta:d~-il avee ironie, ne se font
quen cas de rupturel Restituer & son mari ce qu'on
en a regu n’a jamais lieu qu’en ges circonstances
spéciales, heurensement rares. Si vous voulez le
faire, est-ce done que vous songez A me quitter? Ou
bien vous cherchez & vous affranchir envers moi de
toute obligation ? Vous voulez ne rien me devoir?
Dites-moi, — fit le malheureux, dont 'exaltation
augmentait, — je vous l'ai dong fait porter bien lourd
le poids de cetle dette # Je vous I'ai sans doute sou-
vent rappelée 2 Je n'ai pas fait tout au monde pour
que vous Poubliiez # Je ne youg ai pas libérée de
tout ce qui pouvait sembler un témoignage de re-
connpaissanee ¥ Je me suis imposé avous? Je vous
al soumise a une sujétion quelconque 7 J'ai ét¢, pour
yous, le maitre abhorré qui abuse de son antorité,
le créancier impitoyable qui vous accable de ses re-
vendications, 'usurier qui yous fait payer au centuple
sa fausse générosité? Jai é1€ tout cela, que vous
voulez me le rendre, cet or maudit, et ne plus rien
me devoir ?... Ah! Dianel allez, allez, laigsez-mai
seul ] yous me faites trop soulirir et vous eétes une
ingrate.

1ane, abasourdie de cette sciéne et de la violenee
de son mari, restait au milieu de 'appartement,
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— Oui, reprit-il, perdant toute maitrise de soi,
oui, une ingrate! Oh! pas pour I'or que j'ai pu vous
donner ? Celui-1a vous me I'avez mille fo1s remboursé
en acceptant de porter mon nom, mais pour le don
de moi-méme que je vous avais fait, pour... Nun,
fit-il s’arrétant, non, c’est assez! Dianel je vous en
prie, éloignez-vous. Je vous dirais ce que je ne veux,
ce que Je ne puis vous dire. Par pitié, — si au
moins vous avez encore pour moi ce sentiment, —
partezl...

Et le malheureux enfouit sa téte dans ses mains
our y cacher en méme temps son désespoir et ses
armes, tandis que Diane, terrifiée, regagnait sa

chambre.

Cependant le second coup du déjeuner avait
retenti : M., Mme de Lussy et Odette attendaient
au salon. Bientot Ia jeune fille viendrait chercher sa
sceur, la relancer, lui demander: « Que fais-tu? »

Diane ¢était dans une anxiété horrible. Elle ne vou-
lait pas révéler la scéne qui avait eu licu entre elle
et son mari, et comment la cacher sans la compli~
cité de celui-ci ? Elle Pavait quitté malgré elle, le
cceur ému du chagrin que lui avait fait sa proposi-
tion, mais effrayée, aussi, de sa violence. Elle aurait
voulu retourner grés de lui, mettre sur la plaie qu'elle
lui avait faite le baume de son repentir, de sa douce
sympathie : la crainte la retenait...

Que faire ?...

Elle attendit, ’heure avancait. Tout & coup, la
porte s’ouvrit, Roland eéntra, alfreusement pale, mais
trts maitre de lui.

— Ma chtre, dit-1l 2 Diane d’un ton glacé et avec
un léger tremblement dans la voix, — Je suis venu
vous présenter mes excuses de mon emportement.
Je me suis aublié dans I'émotion d'un sentiment
IMprévil...

— Je vous en prie, Roland, interrompit Diane, ne
vous excusez point! C'est & moi de vous demander
pardon de vous avoir, — oh! bien inconsciemment!
— blessé par une proposition queé je croyais toute
natufelle et méme imposée, me semblait-il, par la
délicatesse.

— De cette proposition, ne me parlez plus jamais,
Diane, je vous en prie, fit Roland tristement, vous
m’offenseriez. Gardez ce que je vous ai donné et ce
que vous avez dccepté librement, et si je vous ai fait
sentir Pobligation que vous m’en deviez avoir, soyez
bien certaine que telle n’était point mon intention



166 LEQUEL L’AIMAIT ?

et que je tacherai de faire mieux a l'avenir, ajouta-
t-il avec une amertume augmentée. i

— Mais, moncher Roland, fit Diane, jamais, jamais,
jamais, je n’ai eu le moindre reproche a vous adres-
ser 4 ce sujet. Votre générosite a €té entitre, abso-
lue, magnanime! Savez-vous plutdt ce dont Jaurais
le droit de me plaindre ? C'est que de moi, vous qui
me donnez tant, vous ne voulez, dans l'ordre moral,
rien accepter!

— Suygz tranquille ! fit Roland dont le calme s’en-
volait de nouveau. Vous m’en donnez plus que pour
mon argent ! ’

Et, voyant que la figure de la jeune femme se con-
tractait comme pour les larmes:

— Allons! dit-il avec une gaieté nerveuse et trés
factice, vous voyez bien que je veux rire ? Ne parlons
plus de tout cela, venez dgouncr‘ et feliciter votre
sceur d’étre & méme de faire... un mariage de son
goit ! ial;

Diane ne releva E_as cette ironie, qui, pourtant,
éloignait la sympathie dont elie avait vibré devant
Pévidente soullrance de son mari, et 'amenait a se
dire:

— Combien il regrette que je ne lui doive plus
tant!

XIX

Dans Paprés-midi, M. de Lussy avec Diane et
Odette partirent pour assister aux obsdques de
M. de Laliscaut. Roland avait refusé de les accom-
pagner.

— Qu’irais-je faire la-bas ? avait-il répondu a son
beau-pire qui le sollicitait d’@tre des leurs,

- lllemplir un devoir de famille, de reconnais-
sance, de convenance.

Mais Roland avait résisté en goguenardant. Il ne
connaissait pas M. de Laliscaut, et, puisque celui-ci
ne pouvait plus le voir, il ne serait sensible ni a sa
reconnaissance, ni a sa démarche. Alors ce n’était
pas la peine

Cette réplique avait un peu offensé M. de Lussy
qui, la veille encore, ne se souciait pas plus de son
vieux parent que d'un fétu, mais qui accordait dé-
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sormais, a sa mémoire, la plus haute importance.
Neéanmoins, il n’avait osé insister,

— Avec d’Etrelon, disait-il souvent, il faut tou-
jours se garder & cceur et & carreau !

Le marquis était’ done resté avee sa belle-mére
pendant que les voyageurs roulaient vers la Nor-
mandie.

Et, dans le wagon qui les y emportait, les projets
d’avenir tenaient plus de place que les regrets du
mort.

— Maintenant que nous voila riches, disait Odette,
dont la joie exultante n'avait pas encore fini de
s’épancher, je n’entends pas retourner tout de suite
a Surlemont. Nous allons prendre un appartement a
Paris, n’est-ce pas, pére ?

— Euh! fit le comte, tenté cependant par ce pro-
jet, — est-ce bien sage ? vingt mille francs de revenus,
ce n’est pas le Pactole. :

— Mais moi j’en aurai encore ltrente, fit Odette.

— Puis, reprit son pére réfléchissant, prendre un
appartement comme cela, le lendemain de I'héritage,
c’est si bien dire qu’hier, nous n'en avions pas le
moyen |

— Bah! fit Odette, puisque c'était vrai..,

Le souci de Papparence, qui avait toujours &té
dominant chez le comte, le retenait de s'assecier au
désir d’0Odette que, pourtant, il partageait. La sa-
gesse dut parler par la bouche de Diane. Elle fit
observer 4 sa sceur qu’il se pourrait trés bien qu’elle
fiit mariée Phiver suivant, et qu'il serait au moins
imprudent de grever le budget, alors amoindri, de
ses parents, de la location d’un appartement.

Un voyageur entrant dans le compartiment mit fin
i la conversation, mais Odette, qui était assise pres
de sa sceur, continua & mi-voix :

— Alors nous prendrons un appartement meublé,
pour finir la saison.

— Vous pouvez rester chez moi, dit Diane.

— Non, ¢e serait indiscret. Roland nous a invités
pour un moig, il ne faut pas abuser. Mais la combi-
naison que je propose est tris pratique, car fe ne
veux absolument pas quitter Paris en ¢e moment,

— Pourtant, fit Diane réveuse, avec le deuil de
convenance que nous devons porter, tu ne pourras
plus aller dans le monde.

— Je m'y attends, répondit Odette, mais je pour-
rai encore monter au Bois, prendre le thé chez Rite,
aller au Salon, en un mot, rencontrer Jacques des
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Explats, ajouta-t-elle plus bas, pour que son pére ne
Pentendit pas, et en rougissant un peu.

— Jacques des Explats, fit Diane sursautant a ce
nom, tu aimes ? ;

— Je I'aime 2... si tu veux! Il serait plus exact de
dire qu'il me plait: c’est tout a fait le mari que jai
réve. L :

— Tu ne m’en avais jamais rien dit!

— C’est qu’hier encore ce mariage eat été impos-
sible. Jétais trop pauvre pour Jacques et Jacques
trop peu riche pour moi. Mais aujourd’hui que me
voila une hériticre, les choses peuvent s’arranger,

— Et tu crois qu'il pense a toi, que tu lui plais 2...

— Cela, j'en suis sirel... 0%

— Ilte l'adit?

— Autant qu'on peut le dire & une fille sans dot
qu'on se garderait bien d’épouser, et avec laquelle
on ne veut pas plus s'engager qu'on ne veut la com-
promettre. |

Ces mots rappeltrent vivement 4 Diane cet autre
homme, Herbert, aimant aussi une jeune fille dénuée
de fortune, qu'il ne voulait E)as non plus compro-
mettre; mais, lui, croyait-elle, voulait Pépouser
quand mémel... Et elle entendit & peine sa sceur
a]outer ]OYEUSCTIIEHT. .

— Maintenant que l'obstacle qui nous séparait
est supprime, s'il faut encourager le beau Jacques,
eh bien! on Pencouragera. Le jeu en vaut la chan-
delles,

Puis elle conclut :

— Tu comprends pourquoi je veux rester 4 Paris *

— OQui, dit Diane.

Et elle se tourna vers la fenétre pour suspendre
la conversation. Son esprit était si envahi de pen-
sées douloureuses et de regrets apres que toule
parole, toute distraction lui étaient pénibles.

Le souvenir de la scéne qui avail précédé son deé-
part la hantait. La violence 'en avait d'abord effrayée,
maintenant elle se demandait quel en était le vérita-
ble sens ; car, si son mari lui avait donné le specta-
cle de I'emportement, il lui avait donné aussi celui
de la soufirance et, au moment présent, elle ¢n avait
&té émue...

A la réflexion, il parut 4 'esprit prévenu de Diane
que cette souffrance, indéniable assurément, ne
prenait point sa source dans les sentiments du cceur,
mais dans ceux d'un orgueil immense et blessé.
Un coup mortel avait été porté a la superbe de cet
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homme qui croyait prendre une revanche sur la
destinée et sur elle-méme, — dont physiquement il
était Pinférieur, — en Pécrasant de ses bienfaits, et
que la donation inattendue d’un parent oublié venait
soustraire 4 sa générosité, otant ainsi de ses mains
Pinstrument de sa puissance. Et devant Pindépen-
dance, qu'il le vouliit ou non, que sa femme avait
pourtant acquise au point de vue pécuniaire, n’aurait-
1l pas encore des révoltes d’amour-propre meurtri,
des sursauts d’amertume, une croissante acrimonie ?
Jusqu’ici il avait dominé les éclats de son humeur
farouche, mais, la veille, il n’en avait plus, sous
I'émotion soudaine, été le maitre... Que présageait a
Diane cette premitre défaite de sa volonté ? D'autres
sctnes ne lui étaient-elles pas réservées, que
toutes ses précautions ne parviendraient point &
écarter ?

Un découragement ultime I'envahit; de quelque
coOté quelle tournat sa pensée, elle n’y trouvait que
sujets de tristesse ou d’inquiétude. Carelle ne serait
pas seule & souffrir que I'héritage de M. de Laliscaut
fut venu... trop tard ? Herbert?... que dirait-il en
I'apprenant 2... Quels regrets ? pour lui aussil...

Ahlsi elle pouvait revenir dun an en arriére!l
A cette pensée, des larmes s'échappirent de ses
paupitres, mais la nuit ¢tait tombée, la lueur falote

cet tremblotante de la lampg du wagon n’éclairait
point son visage. Dans un coin, le comte de Lussy
dormait et Odette, les yeux clos pour n’étre pas dis-
traite, révait a l'avenir qu'elle entrevoyait s1 beau !

Les obstques de M. de Laliscaut éurent lieu le
lendemain. Le comte de Lussy, toujours représenta-
tif, conduisit le deuil, les autres parents ayant cru
devoir lui céder le pas. Peu de personnes accompa-
gntrentle vieux gentilhomme a sa derniére demeure.
Au fur et & mesure qu'on avance dans la vie, les
amis s’égrinent, détachés de vous soit par la mort,
soit par indifférence, cetle fille de I'égoisme; car,
ne trouvant plus de ressources dans la sociélé de
ces étres amoindris que sont les vieillards, on les
délaisse.

Moins de regrets encore le suivirent. M. de Lalis-
caut avait vécu, seul, une vie de dignité. Il ne $%était
pas marié, nul n'avait su pourgquoi. Son esprit était
cultivé, son’ caractere plein d'aménité, On avait pu
en jouir jadis, on ne Iui en savait plus gré. On ne
se souvenait pas davantage de ses libéralités envers
les pauvres, ni des services qu'il avait rendus.
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Depuis longtemps il descendait peu & peu dans cetie
tombe qui, aujourd’hui, I'engloutissait. b

Peu 4 peu aussi on s’élait habitu¢ a sa disparition
et on §'y était, d’avance, facilement résigné; puis-
qu'aucune affection, née des proches liens du sang
n'existait prés de lui. Ceux de ses parents, qui
avaient pu I'éprouver, s’en ¢lalent trouvés guéris par
la lecture de son testament. Et nulle sympathie ne
subsistait plus dans l'ame des déshérités, pour celui
qQui, pdr ses volontés dernitres, avail témoigné n’en
éprouver aucune pour eux. e

M. de Lussy, au contraire, trouvait dans sa recon-
naissance les germes d’une affection posthume, con-
damnée a périr par la tombe sur laquelle elle était
née. Et lui non plus ne pouvait regretier cette mort
qui faisait, bien a propos, ses filles riches, et lui,
indépendant. Odette se souciait fort peu de toutes
ces choses, mais Diane, elle, y pensait, en suivant le
convoi funéraire. Ce défunt, que personne ne pleu-
rait, que personne ne regretiait, lui inspirait une
sentimentale pitié,.. Pourtant, dans sa trés longue
vie, il avait aimé, sans doute, peut-étre il avait souf-
fert, peut-étre il 8’était dévoué ? Bien que maintenant
trés lointaine, sa jeunesse avail existé, son cceur
avait baltu... Quelque réve dégu Pavait pu condam-
ner & lisolement?... Quels souvenirs avaient da
visiter sa pensée avant qu'il fermat les yeux 7.,

Diane se le mpgelall a peine, ce grand vieillard
aux cheveux trés blancs, aux yeux trés bleus. Elle
regretiait de ne pas l'avoir connu davantage. Puis-
qu'il avait pensé a elle et a sa sceur, elle eat pu lui
faire trouver, en la réciprocité de sa srmpaihw, un
juste retour de ce qu’il avait fait pour elle et quelque
douceur, quelque consolation & la fin de sa vie...

Il ne Pavait point voulu, puisquil ne les avait
point appelées. 1l y a donc des gens qui peuvent
vivre sans aucune alfection ?

Et Diane songeait avec amertume que cétait le
sort qui lui élait réservé, puisqu'elle ne pouvait
croire que son mari I'aimat, puisque I'affection d’Her-
bE'I"t, que son devoir la forqail i décquragcr’ ren-
drait fin tot ou tard, que ses parents, selon la loi de
nature, devaient disparaitre avant elle, et qu'Odette,
s'étant créé un foyer, se soucierait peu de sa sceur.
Lt & ces réflexions, en méme temps que sur le mort,
Diane pleura sur elle-méme, ainsi qu'il arrive fré-
quemment;car, souvent, c'estlerappel denos propres
tristesses que nous plaignons dans celles des autres.
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Apres la cérémonie funtbre, eut lieu la séance
chez le notaire. Les affaires examinées, réglées, la
situation était bien celle que, dans ses letires,
homme de loi avait dépeinte, En surplus, pourtant,
était le petit chateau de Plévarais ot M. de Laliscaut
était né, avait vécu toute sa vie et avait fermé les
yeux; et une ferme de minime valeur qui, sous ce
rapport, 'équivalait. Les deux sceurs devaient se les
partager.

— %)ue désires-tu, dit Diane 4 sa sceur, le chateau ?

~— Jamais de la vie! fit la jeune fille, que veux-tu
que j'en fasse ? Je ne I'habiterai point, ce n’est pas
assez moderne pour moi, puis, c’est trop loin de
Paris...

— Et moi, dit Diane, qu’en ferai-je ?

— On peut le vendre, proposa le notaire & qui un
acte de plus n’était pas pour déplaire.

— Ohl fit Diane, une terre de famille!

— Un peu lointaine, la parenté, remarqua railleu-
sement Odette.

— Qu’importe, riposta Diane, ne serait-ce pas
profaner des souvenirs que de les voir passer en des
mains étrangtres ?

— Il serait assurément plus digne de la conser-

ver, fit le comte qui aimait le panache, mais ce n’est

pas a toi de décider, ton mari...

— Oh! Roland ne tiendra pas i ce que je la vende,
fit vivement Diane.

— Il est de fait, reprit le comte, glorieux de se
parer devant Phomme dé loi de la grande fortune de
son gendre, il est de fait que, dans une situation
comme la votre, celte petite propriété n’est qu'une
bague au doigt.

Diane n’écoutait pas son pere. Elle réfléchissait au

ropos, qui, spontanément, s’était échappé de ses
evres. Et c’était vrai, pourtant, qu'elle ne doutait
pas de la délicatesse qui porterait son mari a con-
server ce bien de famille, en mémoire du vieux
parent qui lui avait 1éoué sa fortune. Elle trouva une
douceur a le constater, et ¥y puisa méme un peu -
d’espoir: les grands sentiments ne sont-ils pas le
propre des grands cceurs 7

i\{ais quand une pensée de ce genre lavait soule-
vée au-dessus de sa détresse d’ame, bien vite elle y
retombait, car la réalité de ses récents souvenirs ne
la soutenait plus, lui montrant. & travers loreueil de
son mari, un étre aigri, violent, malheureux peut-
¢tre, mais faisant soullrir ses proches.
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Et avec 'autre, dont le caractére était si charmant,
avec autre, 'aimé, Herbert, elle et eu lavie si facile,
si heureusel... : {ap .

Ah! que M. de Laliscaut n’était-il, non disparu
plus tot, — méme rétrospectivement Diane ne youlait
souhaiter la mort de personne, — mais n'avait-il pas
fait connaitre & temps ses volontés!

Et d’en avoir ajourné la divulgation jusqu’apris
son décts, voici que Diane, maintenant, lu en vou-
lait, ce qui privait le pauvre _dc'l'u'm de la dernitre
sympathie qui, en ce jour, avait €té a luil...

Diane agitait toutes ces pensees dans son pauvre
cerveau meurtri pendant les longues heures du
voyage de retour. Odette, par des idées infiniment
plus gaies, n'était pas moins absorbée. Et le comte,
a lui tout seul, faisait sans doute d'autres projets
non moins souriants. Ils ne se parlaient pas, en raison
de la présence d_‘autres voyageurs, pourtant, en
approchant de Paris, le comte demanda 4 Diane :

— Tu as télégraphié a ton mari I'heure de notre
arrivée v

— Qui, répondit-elle.

— Supposes-tu qu'il nous enverra chercher 4 la

re’?

— Certainement, dit Diane, je pense méme qu'il
viendra au-devant de nous.

Elle y comptait, car il I'avait habituée & toutes les
prévenances. Puis cette absence, ¢’était leur pre-
mitre séparation depuis leur mariage, ils ne s'étaient
jamais quittés. Elle ne doutait pas que, ne fut-ce que
par convenance, il ne vint la chercher.

Aussi fut-elle dégue en ne le reconnaissant pas
dans le groupe qui se pressait au contrdle. En revan-
che, elle apergut la silhouetie correcte de son valet
de chambre, qui s'empressa de la décharger de son
sac de voyage.

— Monsicur est-il la ? demanda-t-elle trés vite.

— Non, madame la marquise.

— Vous &tes venu avec les chevaux 7

— Non, madame la marquise, avec l'auto.

Sansrien ajouter, elle se dirigea vers la sorlie et les
voyageurs, dont Pattention était attirée par la royale
beauié de la jeune femme, la virent monter avec son
ptre et sa sceur dans Iélégante voiture, eurent sans
doute la vision d'un bonheur fait de luxe et de ri-
chesses, autant que de dons de la nature et d’amour,
alors que c’était un pauyre cceur douloureux qui se
cachait sous ces fastueux dehors,
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Chez elle, Diane trouva son mari. Elle alla a 1w
dans un ¢lan fait de bonté et de besoin d’expansion.
L'accueil froid qu'il lui réserva la gla¢a. Il Fui parut
tres pale et visiblement nerveusx.

Apres les démonstrations du retour échangées
avec Mme de Lussy, l'incorrigible Odette, se tour-
nant vers son beau-frire, lui dit:

— Eh bien, on vous la ramine, votre femme!
Etes-vous assez content, hein! et son absence a-t-elle
di vous paraitre assez longue ?

Mais le marquis f'étail ‘pas en humeur de rire, 1l
ajouta, pourtant, avec courtoisie :

— Il est évident...

Odetle ne le laissa pas achever et continua :

— Une Xremil-re séparation, aprés dix mois de
mariage! Aussi ce que Diane s’est ennuyéel A tel
point quaux obs¥ques du cousin... d’Amérique, lit-
téralément, je Pai vue pleurer!

— (C’était de circonstance! dit Roland.

— Mais ne croyez pas c(;lu’ellc pleurait surle défunt,
¢élle pleurait du chagrin d’étre séparée de vous.

— QOdette, riposta Roland avec une aigreur &
laquelle il m’avait pas accoutumé sa belle-soeur, ce
n’est plus de la plaisanterie, ¢’est de l'ironte.

La jeune fille, confondue de son accent acerbe, le
regarda dvec une telle surprise qu’il eut conscience
de lui avoir prété une inténtion qu'elle n'avait point.
Néanmoins, il ne se rétracta pas, d’autant que Diane
se jetant entre eux comme entré deux combalttants,
disait s

— Je ne suis pas assez enfant pour pleurer & cause
de deux jours de 8éparation, mais j'étais d’autant
plus remuée de cette mort que Roland n’était pas 1a
pour me disputer a Pémotion qui meé prend toujours
devant les tombes ouvertes.

Irordinaire, le marquis se fit montiré reconnaissant
de Pintervention.Ce jour<la, il répondit en se moquant :

— Quelle ame sensible!

Et Diane, rebutée par cette raillerie, Odette,
effrayée par la portée de sa plaisanterie, se turent
I'une et lautre.

Le comte, toujours habile, dans son exquise urba-
nitd, a sauver les situations, se mit & parler du voyage
qu'ils venaient d’accomplir, des funérailles de cet
excellent parent, des aflaires d’intérét et la question
du chateau de Plevarais fut soulevée.

— Qu’en pensez-vous ¢ demanda, & Roland, son
beau-ptre. i
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— Diane agira & sa guise, ces biens lui appar-
tiennent, c’est a elle de décider. Quant & moi, je ne
serai jamais d’avis qu’on se dessaisisse sans néces-
sité d’un bien de famille, surtout lorsque s'y attache
la religion d’un souvenir.

45 ﬁhl fit Odette, c’est bien ce que Diane avait
préjugé de votre avis.

Le marquis se retourna vers sa femme :

— Vous avez prévu mon sentiment la-dessuns ¥ lui
dit-il, un peu adouci. x

— Qui, fit Diane, car jai confiance en vous,

Ces simples mots et le regard qui les accompagna
et les accentua sembltrent faire plaisir au marquis,
mais M. de Lussy crut devoir ajouter:

— Votre femme rend justice a votre esprit de déli-
catesse, mon cher!

Et alors toute la satisfaction ressentie s'effaca du
visage de Roland, mis en défiance par ce qu'il esti-
mait une flatferie, pour faire place a lair hautain
qui lui était désormais trop familier,

Le soir, Diane, se retrouvant seule avec son mari,
ramenée au souvenir de la sctne qui avait précédé
son départ, et craignant qu'clle ne se soit pas effacée
de son esprit, se fit plus affectueuse, plus enjouée
qu’elle ne Pétait, et lui dit gentiment :

— Vous m’avez dégue, vous savez, je croyais que
vous seriez venu au-devant de moi & la gare ?

— Si jlavais cru vous faire plaisir, 'y fusse allé,
répondit-il évasiment.

— C’est-a-dire, continua Diane avec paieté, que
vous n'étiez pas trés pressé de me revoir. N'6tiez-
vous done pas heureux de mon retour ?

— Ma petite amie, fit Roland trds visiblement
triste, ma joie ne sera jamais faite de la peine des
autres.

— Que voulez-vousdire, demanda Diane surprise
et un peu inquitie de ce tour desprit bizarre qui
s'accentuait, —quej'avais de la peine de revenirici

— Dela peine?:... Pas précisément, dit Roland,
le mot est trop fort.

Et, comme il se taisait, Diane continua, un peu
vexée :

— Vous pensez que c’était une partie de plaisir,
ce voyage a la fois bref, par le temps écoulé, et inter-
rqma[xlc, Y:u_‘ celui consacré au trajet: cette cérémo-
nie des obs*ques, toujours impressionnante, dans
cette journée de pluie qui meltait autour de nous
une atmosphtre de deuil et nous glacait jusqu'aux
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moelles; ces séances chez le notaire, ces deux nuits
dans un hatel fort peu confortable...

_ Fadmets volontiers que ce n’était pas une partie
de plaisir, concéda Roland, railleur, et que vous
avez pu éprouver une certaine jouissance a retrou-
ver votre chez vous, vos habitudes...

— Et mon mari! ajouta Diane gaiement.

— Votre mari, releva Roland d’un ton de pitié,
votre mari ?... Maintenant que vous &tes riche, vous
n'avez plus besoin de moil...

Diane fut aussi offensée par cette phrase que par
l'accent apre qui le soulignait. Etaient-ils assez -
insultants ¢es mots qui lui jetaient au visage le re-
proche sanglant de ne s’étre mariée (}uc par cupi-
dité ? Et ce qui faisait bouillir de révolte le sang en
ses veines, c'est que ce reproche était fondé! Et cela
lui scellait les lévres. Si elle avait été riche, non,
elle n’aurait pas épousé le marquis. Elle ne l'avait
accepté qu’en raison de sa fortune; mais, ce qu'il
ignorait, c’est qu'elle ne g’y était décidée que pour
les siens, pour sa mére, surtout, et qu'elle s’était
sacrifiée 4 leur sécurité,

Cela, elle n'avait jamais pu le dire & Roland, car
c’eit été du cynisme que de lui avouer le mobile de
gon mariage ; aussi croyait-il que c’était par ambi-
tion personnelle quelle” avait troqué le don d’elle-
méme contre Populence, :

Il Paccusait de cupidité, mais lui, quel orgueil
intraitable révélait sa coltre contenue! Se sentir
inutile désormais! Ne Elus étre le bienfaiteur unique
auquel on doit toutl Et voir la femme que les cir-
constances, comme Ia reconnaissance, devaient
tenir en servage, désormais rendue indépendante!
C’était cela qui le faisait souflrir, aigrissait de telle
fagon qu’il I'en insultait, presque, par une sorte
d’inconscient mépris...

Et, sans se rendre compte que son amertume
égalait au moins celle de son mari, Diane, outragée,
ne releva pas le désobligeant propos.
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XX

Quelques jours s’écoultrent. En raison de son
deuil, au moins de convenance, Diane gardait une
relative retraite. Elle ne sortait pas, avait ajourné
toute visite comme toute invitation et fermé sa

orte, Elle n’avait donec pas eu 'occasion de revoir
{erbert. 2

Cette occasion, du reste, elle la fuyait, parce

welle la redoutait. Elle redoutait de se trouver en
ace de lui, maintenant quelle était riche et qu'elle
eiit pu, si elle était restée libre, l’&pou_Ser' car elle
prejugeait les amers regrets que les circonstances
nouvelles devaient éveiller en son cceur, en consta-
tant ce qu'elles avaient fait naltre dans le sien.

Tout cle monde, désormais, savait leur héritage
inespéré. Le comte de Lussy, glorieux d'étre remis
4 flot sans avoir eu I'humiliation d’accuser sa préce-
dente détresse, n’avait pas manqué d’envoyer i
toutes ses relations des billets de faire-part de la
mort de son parent. Cela lui permettait, pour les
cxpli%uer, de révéler Paubaine.

— Oui, vous comprenez, mes filles sont légataires
universelles, alors, c’est 4 nous de prévenir lesamis
de M. de Laliscaut de son décis.

Au surplus, les actes eux-mémes du comte étajent
une révélation de sa nouvelle fortune.

Odette Pavait emporté, car sa mére s’étant asso-
ciée a elle pour décider qu'il serait indiscret de pro-
longer le s¢jour chez les d’Ktrelon, elle avait obtenu
de son pére qu'il louat un apfartemem pour demeu-
rer a Paris jusqu’en juillet. La chose fut aussi vite
accomplie que résoluc. Le comte, toujours disposé
4 faire bien les choses, et trouvant que, pour deux
mois, il était inutile de lésiner, avait loué un char-
mant appartement aux Champs-Elysées. On avait
rappelé le personnel laissé a Surlemont, et, comme
il était insuffisant pour la situation nouvelle, on
Pavait accru de cequi élait nécessaire, M. de Lussy
avait fait venirson cheval, et Odette s’é{ait acheté
un beau pur-sang pour monter, le matin, au Bois.
Bref, leur vie était organisée avec tout le luxe d’an-
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tan. Luxe qui et méme dépassé leurs actuelles
ressources, s'il n’avait été que pour un temps.

Odette, qui avait son plan, n’entendait pas que
tout cela fat fait en pure perte, ce quin’eit pas man-
qué d’arriver si elle avait gardé une retraite plus ou
moins stricte. Aussi, bien qu’ayant arboré les jolis
voiles noirs d’une mousseline de soie, particulitre- .
ment seyants 4 sa beauté de blonde, elle jugea que
les promenades au Bois, les expositions, les confé-
rences, les courses, n’étaient pas incompatiblesavec
son deuil, non plus que les five o'clock dans les thés
a la mode, les tennis mondains, les parties aux envi-
rons de Paris. Et ces distractions, trés nombreuses
et trés variées, lui permirent d’attendre, sans trop
de regrets, quun mois écoulé I'autorisat & retourner
dans le monde, Le résultat de cet arrangement fut
. qu'Odette s’¢loigna beaucoup de Diane, moins dis-
posée quelle & s’amuser, aussi bien par ses habi-
tuelles tendances, que par le respeet plus grand
qu’elle avait de la mémoire de son vieux parent et
par la mélancolie qui, depuis ces événements, I'en-
vahissait chaque jour davantage.

Cetle mélancolie trouvait sa cause, non seulement
dans ses regrets et ses déceptions, mais aussi dans
Pinquiétude que lui donnait ][‘humcur deplus en plus
noire et bizarre de son mari. Elle s’attristait de I'hos-
tilité que, parfois, il lui montrait, des plaisanteries
blessantes qui lui échappaient, et de son amertume
constante. Femme de devoir, elle se disait que, re-
poussée, désenchantée, aigrie méme, elle n’en devrait
pas moins passer toute sa vie a ses cotéset elle s’alar-
mait de le voir g'affermir dans cette humeur qui Iui
rendrait forcément l'existence pénible et difficile.

Les efforts qu’il avait faits si longtemps, & son sens,
pour se dominer, avaient cessé. Il était toujours poli,
attentionné méme pour sa jeune femme, mais il ne
cherchait plus & lui étre particulitrement agréable,
a la distraire, a 'amuser. Il ne la faisait pas plus
profiter des ressources, trés grandes, de ses talents,
et de son intelligence, qu'il ne s’ingéniait, comme
autrefois, dlui procurer des plaisirs sans cesse renou-
velés. Il ne lui proposait plus ni sorties, ni récep-
tions, Il la laissait vivre & sa guise, et allait de son
coLe,

Diane se demandait si ce pli pris n’était pas la
résultante du séjour chez eux de ses parents, aux-
quels son mari s'était habitué a la confier, s’en re-
melttant a eux du sein de l'accompagner quand elle
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sortait ou de lui tenir compagnie lorsqu’elle demeu-
rait au logis ?... En tout cas, il ne! s’cflagait pas,
maintenant que les Lussy avaient quitté son toit et,
qu'absorbés par leur propre vie, ils ne le fréquen-
taient plus assidoment. Aussi elle se trouvait seule
comme elle ne 'avait jamais été...

Or, la solitude, pour les femmes, est souver* mau-
vaise conseillére. C'est le champ propice de l'ima-
gination. Ses fictions et ses réves s’y épanouissent
merveilleusement, aucune réalité tangible ne venant
s'opposer a leur éclosion, ni restreindre leur déve-
loppement. Dans le monde, dans lintimité méme, de
Pamitié ou de la famille, Pélément introduit par la
personnalité des gens que l'on fréquente distrait for-
cément de soi-méme. Dans lisolement, que l'on

“ habite seul, son étre propre occupe uniquement la
scéne, tout 'y rattache, pensées, projets, sentiments,
ce qui en augmente la valeur, et, ainsi, on ressent
plusintégralement des impressions qui, dans le com-
merce de la vie, s’émietteraient au contact des sen-
sations diffirentes d'autres personnes. Telle une
plante, semée au milieu d'un massif, serrée entre
d'autres plantes semblables, acquiert un développe-
ment moindre que celle qui pousse seule, et a I'aise,
dans un espace & elle réservé,

Ainsi, dans l'esprit de Diane, la pensée d'Herbert
g’était accrue peu & peu avec les regrets cuisants

welle y amenait et contre lesquels sa volonté la

éfendait mal. k

Elle s’étonnait qu’il ne se soit pas au moing fait
inscrire chez elle, alors que tant de cartes s'amon-
celaient sur les plateaux du vestibule, déposées en
signe aussi bien de condoléance avouée, que de féli-
cifations lacites. \

Un jour, Odette, qui était venue chercher sa sceur
pour aller & une matinée musicale, lui dit:

— A propos, sais-tu qui jai rencontré hier ?...
Herbert de Chéramey,

— Qu'ya-t-il d’extraordinaire & cela ? lui demanda
Diane.

— Eh bien, on n’en avait pas entendu parler de-
puis quinze jours, I était & Berville, sa tante I'avait
réclamé pour l'aider dans des affaires d’intérét, des
locations de ferme, que sais-je ?... Appelé par dé-
péche, il étail parti immédiatement, Tl ne faut jamais
mécontenter les tantes & héritage ! Bref, il est rentré

— Ah1 fit Diane, et, ajouta-t-clle la voix un peu
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tremblante, — il saif... notre changement de situa-
tion ?...

~— Il lignorait, ma chére! Il a commencé par étre
baba en apprenant que nous avions pris un apparte-
ment ; puis, quand je lui ai annoncé que nos moyens
nous permettaient cette petite fantaisie, il a été tué,
littéralement !

Diane ne répondit plus. Mais, & partir de ce mo-
ment, elle comprit que la rencontre redoutée ne tar-
derait pas et elle 'attendit a la fois avec 'anxiété de
son émotion certaine et le désir d’en avoir fini.

Elle ne fut pas longue a se produire. Diane, sans
avoir repris son jour, recevait ses intimes, et Herbert
de Chéramey était sur ce pied-la dans la maison.

Une fin d’aprés-midi, elle se trouvait seule. Elle
avait refusé a son pere de Paccompagner 4 une réu-
nion dans I'lle de Puteaux. Son mari était sorti,
comme ?resque chaque jour, sans lui dire o il
allait. Elle travaillait & quelque broderie, courageu-
sement, pour fixer son esprit a une occupation quel-
conque. Un pressentiment semblait Pavoir avertie,
car elle était nerveuse et tressaillait & chaque bruit
dans Pantichambre. Elle eut une secousse plus vive
en entendant ouvrir la porte, et, avant de lever les
yeux, sut bien que c’était lui, que c¢’était Herbert
qui entrait.

Peut-étre d’avoir tant pensé d’avance a celte réu-
nion Pavait prédisposée & une émotion plus vive en
en augmentant importance a ses yeux ? Elle se sen-
tit défaillir sous son premier regard, d’autant qu’elle
le vit, d’emblée, si visiblement remué, lui aussi, que
son trouble s’augmenta du sien. Rapidement elle se
raisonna: c’était absurde de s’agiter de la sorte...
Peut-étre qu’il ne lui dirait rien, rien du présent,
rien du passé! se contraignant pour rester calme,
elle lui tendit sa main qui tremblait, et la retira trés
vite, pour qu'il ne s’en apergit pas.

Il la saluait gauchement et s’asseyait tout géné,
lui qui, d'ordinaire, avait, avec elle, laisance d’un
camarade de jeunesse.

Il commenca par s’excuser d’avoir disparu subi-
tement sans I'en avoir prévenue, sans, ensuite, lui
donner, ni & M. d’Etrelon, signe de vie, mais il avait
été appelé par sa tante... : :

— Je sais, je sais, répondit Diane qui aurait voulu
dire autre chose pour prolonger le sujet mais ne
trouvait rien.

Lui continuait, s’étendait sur la difficulté de relouer
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les fermes, 'ennui, pour une femme seule, comme
Mme Supraz, de s'occuper de toutes ces choses, ‘de
se débatire avec des honimes d'affaires, intéressés,
surtout, 4 augmenter leurs honoraires...

Diane apgrouvait ses dires et, entre eux, le coeur
plein de choses qu'ils fals_alemutuut leur possible
pour ne pas se dire, coulait ce flot de paroles oi-
seuses, auxquelles ils affectaient de prendre plaisir,
bien qu'elles les laissassent absolument indifférents.

Et, pendant leur cours, 'heure avancait, le temps
moral d'une visite fuyait, bientot il faudrait, selon
toute bienséance, qu'Herbert e levat et prit congé.

— Il ne me dira rien! songeait Diane, 4 la fois
dégue et rassurée, ne doutant pas, cependant, que
ses pensées ne fussent idoines aux siennes.

11 était tard, prés de sept heures, La chaleur de
cette journée de printemps avait fait laisser la fenétre
entr’ouverte. Maintenant entrait par elle lapaise-
ment de Iheure du soir, apris l'embrasement du
midi. Un bouquet de roses, qui mourait peu a peu
dans un vase de cristal, répandait son parfum le
plis pénétrant. Un rayon de scleil couchant s'était
attardé a Pangle d’'un meuble, sur la dorure duquel
il mettait une étincelle, vive comme une flamme.
Herbert, en parlant, y attachait les yeux, ne voulant
pas regarder Diane. :

Elle, continuait de broder, par contenance, em-
brouillant tout...

Elle s'en lassa et posa son ouvrage sur une table
a sa portée. Alors, pour occuper seés doigts ner-
veux, elle cueillit une rose a la gerbe qui s'épa-
nouissail, une rose rouge comme le sang, et elle
s'én amusa.

A ce moment précis, la conversation tombant,
Herbert lui dit ¢

— Je veux pourtant, avant de vous quitter, que
vous sachiez la part que jai prise a... tout ce qui
g'est passé dans votre vie depuis mon départ...

Le moment arrivait! Diane porta sa fleur a ses
lévres comme pour la respirer, mais, en réalité, pour
en masquer le tremblement nerveus.

— Je¢ vous remercie, lui dit-elle; nous avons 6té
bien... remués par la mort soudaine de notre parent.
Je ne le connaissais gutre, mais ma mére, qui l'ai-
mait beaucoup, nous avait appris a le respecter.

Et comme si elle avait voulu barrer le passage
d’autres paroles d’Herbert, elle lui raconta tris vive-
ment, sans lui laisser placer un mot, tous les liens
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de famille et d’affection qui unissaient Mme de
Lussy a M. de Laliscaut. Puis, sans reprendre ha~
leine, elle lui narra son voyage subit en ﬁurmqndt‘e,
les uEs-‘;ques. I'afflyence du peuple qui y assistait,
son émotion devant la mort, devant cette maison
vide... Elle lui parla ensuite de la campagne nor-
mande, des paysages entrevus, des endroils traver-
sés... Blle parlait, parlait, pariait... et voulu trou-
ver sans cesse des choses nouvelles et indifférentes
A dire, pour arriver jusqu’au moment ou il se léve-
rait, partirait, ou bien ol il entrerait guelqu’un ; car,
maintenant, elle avait la frayeur intense de ce que,
elle le sentait, il voulait lui dire.

Il la regardait, & présent: son air, un peu absent,
lui donnait Pimpression qu’il 'écoutait sans l'en-
tendre, ses yeux, dont elle fuyait la vision, qu’il
comprenait bien la raison d'un vertige qui ne lui
était pas habituel... Enfin, 4 bout de ressources pour
parler encore, et 4 bout de tension aussi, elle s'ar-
réta un moment, et il interrompit bien vite le cours
de ces vains propos en lui disant :

— Monsieur votre parent s’est montré trés géné-
reux pour vous. .
— Oui, répondit Diane tremblante, une générosité

bien inattendue.

— Je voulais vous en féliciter, dit Herbert d’une
voix éteinte,

— Je vous remercie, répliqua Diane,

Elle sentit qu'il aurait fallu qu'elle ajoutat quel-
que chose pour détourner le propos qu’elle sentait
venir; alors, dans son émoi, elle ne trouva qu’une
maladresse.

; —-lVoiié la situation de ma sceur bien changée,
it-clle.

— Oui, repartit Herbert, et, ajouta-t-il, a I'heure
précise ou il lui est permis d’en profiter,

Diane frémit.,. L’¢motion la plus vive 'envahis-
sait. Comme ¢’était bien lui dire si diseréiement!
« Pour vous il est trop tard, hélas! »

Ce sous-entendu répondait tellement bien a sa
pensée, qu'il s'augmenta de toute lintensité de son
sentiment personnel et I'attendrit tusqu’a la crainte
des larmes. Ce trouble se communiqua & Herbert
qui, n'y résistant plus, détourna la téte pour le
cacher “a Diane et murmura, d'une voix ala fois
passionnée et étouflée par 'émotion ¢ :

— Ah!si pourtant vous aviez attendu un an, un
an seulement !
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Et a ce reproche, que tant de regrets, tant d’es-
poirs dégus, tant d’amour réprimé rendaient poi-
gnants, Diane, & bout de forces, fondit en pleurs...

Elle lacha la rose qu’elle tenait pnurﬂprendre son
mouchoir et y cacher son visage, la fleur roula a
terre, Herberf la ramassa et la porta a ses ltvres,
retenant mal ses larmes, lui aussi, devant le paradis
perdu que cette émotion lui révélait...

Car il acquérait, en cette minute supréme, la cer-
titude d’un attachement qu’il n’elt 0S€ croire si
tendre, et tous deux, se taisant, communiaient pour
la premitre fois dans une méme pensée de regret et
d’amour et succombaient a son déchirement, a son
ivresse douloureusel... x

Et, subitement, la porte s’ouvrit, Roland entra.s

lIs n’avaient songé ni 'un ni Pautre que cette chose
si simple pouvait arriver! N'ayant rien a cacher, ils
ne g’¢taient pas méfiés de cette circonstance. Diane,
promptement, retira de son mouchoir, qui les cachait
encore, ses yeux pleins de larmes. Herbert dévora
les siennes, ne sachant quelle contenance tenir,
tournant entre ses doigts /la rose couleur de sang.

Diane restait interdite, ne pensant méme pas a se
composer une attitude...

Roland seul était maitre de lui. Il était devenu
affreusement pale ; son regard avait été rapidement
des yeux rougis de sa femme aux paupiéres humides
d'Herbert, de la rose a demi effeuillée que celui-ci
tenait a la main a quelques pétales qui s'en étaient
antérieurement détachés et formaient, sur la robe
noire de Diane, comme des taches de sang. Puis,

renant volontairement une expression vague et
indifférente, il avait trés naturellement tendu la main
a Herbert.

— Eh bien! lui avait-il dit avec un dégagement
qui devait &tre hérolque dans les circonstances pré-
sentes, — vous voild revenu de votre voyage en
Picardie ?

Et, pour lui laisser le temps de se remettre et de
répondre, il ajouta généreusement :

— Jai su par ma petite belle-sceur, qui sait tou-
jours tout, que vous avez été relouer des fermes...

h1eh! fit-il avec un rire forcé, vous vous apprenes
au métier de propriétaire rural, mon cher !... Il a du
bon, s'il n’est pas toujours drole!

— Certainement, balbutia Herbert qui cherchait
en vain d recouvrer sa présence d'esprit, certainement.

— Et, continua le marquis, cueillant lui aussi une
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rose dans le tube de cristal et la respirant, vous
avez su nos événements de famille, car je vois que
Mme d’Etrelon, fit-<il en tournant vers Diane son
regard d’aI(.{,Ic. s’est lout émue en vous les racontant.
Dieu! que les femmes sont donc impressionnables |
Je vous en fais juge, Chéramey: Mme d'Etrelon
n’avait pas vu son cousin depuis sa tendre jeunesse,
elle se le rappelait a peine, et maintenant elle n'en
peut plus parler sans larmes !

— f\imc d’Etrelon me disait justement tout a
I’heure, risqua Herbert, ne sachant sur quel pied
-danser, — que la mort en elle-méme Pimpressionne
beaucoup.

— Cest vrai, fit le- marquis, prenant un air sérieux
dont on ne pouvait savoir s'il &tait la continuation de
son ironie, — et c’est 1a la vraie raison de son émo-
tion persistante, plus que des regrets un peu,.. in-
croyables! Elle a été trés remudée par le spectacle
de cette cérémonie funtbre et elle a peine & se re-
mettre de cet ébranlement nerveux. N'est-ce pas
ainsi ? fit-il se tournant vers Diane qui n’avail encore
rien dit.

— Qui, répondit-elle aveceffort, c’est.., exact.

— Et pour surmonter cela, il faut absolument
qulelle se distraie, fit le marquis aveg son plus
ironique sourire, seulement elle n'y semble pas
disposée... Ce n’est pas comme Odette de Lussy!
Je vous assure que celle-la porte son deuil...
rondement I Y a-t-1l longtemps que vous ne l'avez
vue ?

. — Je I'ai rencontrée avant-hier, balbutia Herbert,
qui ne venait pas a bout de comprendre si Roland
se moquait d’eux ou s'il croyait vraiment que les
gn'mes de sa femme avaient la cause qu'il leur attri-

uait.

— Vous savez que M. de Lussy a loué un appar-
tement ? reprit Roland.

— Je Pai appris.

— Superbe, mon cher, superbe ! vraiment, il y a
maintenant desappartements meublés d'un confort !
d'une élégancel Clest Join des antiques « garnis ».
Et ce n’est presque plus la peine d’avoir un mobilier
i soi 1 On peut ainsi, chaque année, varier,,, ses
plaisirs ; passer d’'un salon Louis XV a un arrange-
ment Empire, puis a une installation modern style.
Cette diversité plairait aux femmes, puisu’elles sont
capricieuses et adorent le changement. Qu'en dites-
vous, Diane?
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Ainsi interpellée, la jeune femme fut bien forcée
de répondre.

— Oh! moi, dit-elle, je suis trés « ancétre », je
préfere étre chez moi, au moins dans mes meubles,
et je n'aime pas le changement. _

— Vraiment ? fit le marquis avec une raillerie
pleine de sous-entendus. )

Et comme le cartel appendu a la muraille sonnait
la demie, Herbert en prit prétexte pour se lever,

— Vous partez! dit Roland gouailleur, vous étes
bien pressé ! ]

— (C’est P’heure de votre diner, balbutia Herbert.

— Eh bien ! restezdineravec nous, dit le marquis
avec une telle amabilité qu'elle sembla, aux témoins
de son invitation, une ironie supréme, ce sera trés
gentil & vous, vous distrairez Mme d’Etrelon, vous
avez constaté qu'elle en a besoin.

— Je vous remercie, répondit Herbert, cela ne
m'est pas possible.

— Allons donc ! fit Roland, tout est possible,..
avec un peu d’effort! Je sonne pour qu'on mette
votre couvert.

1l étendait le bras vers le timbre, mais Herbert
l'arréta.

— Croyez & tous mes regrets, fit-il, vraiment je
ne puis accepter, je suis attendu... j’ai promis a un
ami...

— Alors je n’insiste plus, fit le marquis avec son
plus mauvais sourire, on ne doit jamais manquer a
un serment, pas méme a une promesse l..,

Et Herbert ayant salué Diane, quilui tendit une
main glacée, le marquis serra chaleureusement la
sienne en lui disant :

— A bientot, n'est-ce pas, cher ami?...

XXI

Rien ne pourra donner idéé de lanxiété, de 'an-
goisse méme de Diane pendant la minute qui suivit
le départ d’Herbert. Elle connaissait trop la perspi-
cacité de son mari pour pouveir admettre qu'il
n'avait pas pénétré au moins le sens de la scéne in-
terrompue par son entrée subite dans le salon ou
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elle se trouvait avec M. de Chéramey. Elle le srvait
incapable d’écouter aux portes, mais il avait vu ses
larmes, puisqu’il en avait parlé. Et le fait de les
avoir expliquées d sa facon ne permettait pas de
conclure qu'illes attribuait bien au motif quil s’était
plud en donner. Diane avait la sensation trés nette
que, s’il avait parlé de la sorte, ce n’était que pour
sauver P'embarras, le ridicule de la situation. Elle
croyait fermement que le trouble de M. de Chérame
ne lui avait pas échappé non plus. Mais il avait
voulu ne pas voir, et donner des raisons & son aveu-
glement, afin, que 'on ne puisse le croire volon-
taire.

Certainement il avait vu, mais quavait-il cru ?
qu'avait-il pu présumer de ce qui se passait ? Diane
se rappelait son regard ardent allant de son visage a
celui d’Herbert, puis de la fleur que celui-ci tenait,
aux pétales restés sur ses genoux. Ne pensait-il pas
qu’elle la lui avait donnée ? Ne supposerait-il pas, de
méme, une longue entente entre eux, les avant ame-
nés & cette minute, Punique, d’une émotion parta-
gée, mais qu'il ignorait étrela seule ?

Sonironie — car Diane I'avait devinée dans ses pa-
roles — cachait-elle de la souffrance ou de lacolere 7
Que voulait dire cet « a bientdt » jeté a Herbert ? Ne
Pavail-il ménagé qu'en raison de sa présence a elle »
Neallait-il pas_le provoquer en duel ? le tuer peut-
étre, ou se faire tuer par lui?... Ei cela ne se pas-
sait-il méme pas dans Pantichambre ot Roland re-
conduisait Herbert? Qu’allait lui dire son mari en
rentrant 7 allait-il Paccabler de reproches ? la marte-
ler par ses railleries méprisantes, la torturer de
questions insidieuses et perfides ?

Elle redoutait sa violence et une frayeur instinc-
tive la prenait devant les actes qu'elle pourrait lui
congeiller. Mais elle ne calculait aucun plan de dé-
fense. Quand il lui parlerait, — et il était impossible
qu'il ne lui parlat pas, — elle dirait purement, sim-
plement, loyalement la vérité, la vérité tout entitre.

Elle n’avait rien & cacher: elle n'était pas cou-
pable.

Et de méme que, dans une détresse absolue, on
« cherche toujours quelque coin bleu ou attacher le
lambeau d’espoir nécessaire pour la supporter, elle
se disait, pour se fortifier, qu’un bien sortirait peut-
étre de tout ce mal, et queson mari ’estimerait sans
doute plus sachant, qu'en I"épousant, elle s'était
sacrifice 4 ses parents et leur avait immolé son
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jeune amour, que il conlinuait de croire que c’était
par ambition personnelle qu'elle avait accepté son
nom et sa fortune, ;

Mais s'il allait ne pas la croire ! §'l allait suppo-
ger, — ses joues se couvraient de rougeurii cette

ensée, — que, épousant, elle n’avail pas renoncé

I'amour d'Herbert ? Que ferait-elle, que dirait-elle
pour le persuader de ia vérité?

Et son angoisse devint telle, quand Roland rentra
dans le salon, qu'elle crut s’éyanouir La notion que
ce serail §’avouer coupable lui donna la force de
réagir, et, blanche comme un linge, muette d’anxiété,
elle attendit, le cceur dans un étau, la premiére pa-
role qui allait sortir des levres de cet homme, son
maitre !

Ilentrait, non plus joyeux de cette gaieté fausse et
nerveuse de la minute précédente, mais extraordi-
nairement ealme. Sans reifgan.ler sa femme, il s'assit
sur un fauteuil en face d’elle, tenant toujours 4 la
main Ja rose couleur de sang, et, Peffeuillant d'un
mouvement lent, il dit ;

— 11 a fait bien beau aujourd’hui,.. :

Peu aprés on vint prévenir pour le diner. Roland
suivit sa femme dans la salle & manger, ne parut
pnim remarquer qu‘e]!a ne touchait pas aux mets

_qu’on lui présentait, et n'y fit gutre plus honneur.
s causirent tous deux, péniblement, de choses tris
banales.

Revenus au salon, il lui demanda si elle comptait
gartir ce soir-la, Sur sa réponse négative, et, sans
Jui rien dive, il $’assit au piano et joua, comme peut-
étre il n'avait jamais joué, merveilleusement, de la
musique classique, apaisante et pourtant attendris
sante, du Mozart, ce Mozart dont un acacdémicien
disait un jour, en en entendant une page inconnue :

« Ah} cela doit étre du Mozart, cela m'a fait
pleurer | »

Diane P’écoutait, surprise de son calme, surprise
de son silence, mais non rassurée,

Vers dix heures, Roland quitta la piano. Diane Iui
trouva une expression de paix qui 'étonna.

— Ma petite amie, lui dit-il trés doucement, vous
étes pale, tantdt vous £tiez nerveuse, vous avez
absolument besoin de vous reposer; si vous voulez
m’écouter et étre sage, yous irez vous coucher.

Elle ge leva, ohéissante, puis un effroi la prit.

— Et'vous, dit-clle, vous allez sortir ?

— Non, répondit-il, je vais travailler quelques
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heures, mais je ne vous réveillerai pas, nous nous
reverrons demain matin.

Il la baisa au front avec une tendresse calme et
douce comme celle d’un pire, et ils se quittirent,

Les jours passtrent aprés celui-ci sans modifier
P'attitude de Roland : il ne dit pasun mota sa femme
au sujet de la scene qu'il avait surprise.

Elle ne pouvait pas s’expliquer ce silence et ne
cessait de craindre qu’il ne cachat des Brésomp-
tions plus graves que les seules justifiées. Pourtant,
son mari ne lui témoignait aucune hostilité. Il g%~
loignait seulement un peu plus chaque jour de son
chemin, lui parlait de moins en moins, évitait autant
qu’il le pouvait de se trouver seul avec elle, et deve-
nait de plus en plus sombre, de plus en plus triste.

La paix de la premitre soirée Pavait abandonné,
les chorts wil faisait pour s’en imposer le calme
menteur étaient visibles, et souvent vains. Il s’échap-
pait en ironie amtre, sans qu'une allusion directe
permit & Diane de lui demander des explications,
qui I'eussent autorisée a lui en fournir a son tour.

La situation devenait pour elle chaque jour plus
pénible. Elle ne savait pas ce que son mari pensait.
Aller_au-devant d’un éclaircissement, était-ce pru-
dent ? Elle ne pouvait admettre qu’il se fat mépris,
comme il Pavait témoigné, sur la cause des ses
larmes, le jour fatal ; mais si, par impossible, il en
¢tait ainsi, pourquoi allumer un brandon de dis-
corde, peut-ttre, dans son ménage déja si difficile a
maintenir en une relative harmonie ?

D’un autre coté, laisser croirea Roland ce qui
nexistait pas ? Clest-a-dire une liaison entre elle et
Herbert, une simple connivence ? Se laisser accuser,
n’ciit-ce été que mentalement, d'une infidélité que,
méme morale, elle n"avait jamais consentie et contre
laquelle sa volonté n’avait cessé de la défendre 2.
Laisser supposer aussi ason mari qu’Herbért avait
abusé de sa confiance et de son amitié, alors qu’il
s'était montré toujours scrupuleusement correct et
réserve avec elle 7...

Dans lincertitude poignante du mieux a faire,
Diane, angoissée, se taisait, n'osant s’ouvrir & per-
sonne, n'agissait pas, ¢t les jours, s’écoulant, aggras=
vaient 'un apres lautre une situation créée seule-
ment peut-étre par un malentendu, et qui deviendrait
bientot intolérable,

L'ame pleine d’amertume secrdte, elle n’avait pas
le golit de sortir et le marquis ne I’y incitait plus...
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Bt, si, parfois, il lui venait le désir de se distraire
un peu de toutes ses préoccupations par une vie
plus extérieure, la crainte de rencontrer Herbert la
retenait. ?

Elle regrettait de s'étre trahie, de lui avoir laissé,
par son émotion, deviner Pintensité de ses senti-
ments pour lui. Le revoyant, §'il lui en reparlait
— comme c'était certainl'— que lui dirait-elle ? Ah1
elle y était bien résolue, elle ne lui dirait rienl..,
Elle “avait- refermé pour toujours, 4 ses yeux, le
livce de son cceur et de sa vie qu'un moment de
trouble, au-dessus de ses forces, lui avait, par sur-

rise, entr’ouvert... Elle ne lui dirait rien, et, §'il
insistait, s'il fallait qu'elle parlat quand méme, elle
lui réﬁondrau seulement :

— Le passé est le passé, laissons-le mourir...

Alors elle espérait qu’il se résignerait 4 un éternel
silence et 3 un nécessaire renoncement...

Mais elle redoutait 'émotion de cette rencontre
d'autant que, n’importe ou elle aurait lieu, Roland
en serait sans doute, de loin, le témoin, ou bien elle
lui serait rapportée... Seés soupgons n’en seraient-ils
pas aggravés ?

C¢laient maintenant les beaux jours de juin. Il
parut 4 Diane qu'un moyen de détendre la situation
serait de retourner & la campagne.

La-bas, pour elle, la contrainte serait diminuée,
avec les risques de rencontrer Herbert. L'en sachant
éloignée, Roland, s'il la soupgonnait, deviendrait
plus tranquille. Elle eut la subite intuition que,
peut-8tre, il désirait ce départ et, par fierté, par
dignité exagérée, ne voulait pas le lui imposer ?
Alors, d’en recevoir d’elle la proposition pouvait
le désarmer, Padoucir. Et peut-8tre aussi, qu'aux
champs, les nerfs du marquis se calmeraient 2...

Elle salua cette lueur d’espérance comme un vais-
seau perdu en mer le reflet d’un phare sauveur...
Et, sans tarder, fit part de ce Frojct 4 son mari.

L'indifférence avec laquelle il accueillit cette
ouverture dissipa déja Pillusion qu'elle se faisait de
jours meilleurs. ;

— Comme il vous plaira, lui dit-il geulement.

On prépara done le départ. M. de Lussy se récria
sur l'idée baroque de quitter Paris avant eux.
Mme de Lussy approuva $a fille, Quant 4 Odette,
son flirt de plus en plus affirmé avec M. des Explats
ne lui laissait pas le loisir de penser & autre chose.

Nombre de connaissances de Diane é&taient déja



LEQUEL L’AIMAIT ? 189

reparties en province. Elle fit aux autres une tournée
de visites d’adieu, sans son mari, qui s'était excusé,
Nulle part ellg ne rencontra Herbert et eut la sensa-~
tion que, lui aussi, se terrait.

Pourtant, deux ou trois jours avant le définitif
départ on "'annonga cheg Diane,

testé perplexe sur les présomptions que le mar-
quis avail puy concevoir & son sujet, mais fort de son
innocenge, il avail jugé correel, pour ne justifier
aucun soupgon, maintenant qu'il savait le départ
prochain des d'Etrelon, de venir présenter ses hom-
mages. Cette démarche “lui coUtait. Il avait tant
souffert de Pironie froide du marquis, quand il avait
¢1¢ surpris par lui en flagrant délit d’émotion, qu'i
redoutait de Paffronter encore. Il lui en coltait
aussi, — bien que, par ailleurs, il le désirat, — de
revoir Diane.

L'aveu, qu'avaient été pour lui les larmes de la
jeune femme, 'avait bouleversé. Il ne croyait pas
avoir é1é aimé a ce point, et, de celte consiatation,
lui venait un regret poignant, gu'avivajt celui déja
é_\’cl:llé par I'héritage inespéré qui avait fait Diane
riche,

§i elle avait attendu un an, pourtant!

Il Je lui ayait dit epmme il le pensait 4 ce mo-
ment-1a, mais saps y ajouter I'idée de reprochg que
Diane lui avait prélée et L}u’il ne pouvait avoir, lui,
coupable le premier de I'abanden qui les avait sépa-
rés ! Et, pourtani, ¢'étail ce présumé et sotis-entendu
reproghe qui avait ému Ia jeune femme plutot que le
regret exprimeé,

Mais- Jui, ignorant linterprétgtion donnée par
Diane 4 ses paroles, n'avail pu voir dans ses pleurs
que le chagrin d’avoir perdu le droit de lui appar-
tenir, et avait été profondément touché par cet
amour,,, y ¢

Néanmoins, il n'avaif pag ¢u une minute l¢ projet
d’en profiter. Il se serait fait scrupule de bouleverr
ger, par une passion sans issue, la vie de la jeune
femme que, nagutre, \l avait délaissée, Il avait passé
a4 eoté du benheur par sa propre faute, ear gil et
épousé Diane pauvre, ou tout au meing 8'il se fit
engagé avec elle, sa fortune actuelle etit comblé tous
ses veeux. [l luj devait, maintenant que son aban-
don Payait jetée aux bras d’un autre, de respecter
la dignité et la sécprité du sort auquel elle s'était
résignie. g ; i

1l se le devait aussi & lui-méme, §'il ne voulait pas
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perdre les fruits du sacrifice antérieurement con-
senti, car c’elit été briser son avenir, auquel il Iavait
fait, que de se rattacher plus que de raison a celle
qui ne pouvait plus étre sienne.

Dans cet état d’esprit, qu’allait-il lui dire, la
revoyant seule apris ce qu'il savait de ses senti-
ments ? 2

Et en venant, sans le savoir, a pareille conclusion
qu'elle-méme, il répondit a Pinterrogatoire qu’il
s'était posé :

« Rien! » -

Il ne lui dirait rien! Il la respecterait jusque dans
ses paroles jil lui laisserait tout au plus deviner le
culte trés particulier qu’il Iui avaif voué, la place
toute spéciale qu’elle occuperait toujours dans so
cceur et sa pensée : celle d’un réve trop beau pour
étre a jamais réalisé — et que la vie, avec ses obli-
gations, avait, apres le lui avoir présente, écarté de
lui... Ce serait tout : et, entre eux, resterait ce sou-
venir immatériel et charmant d’une sympathie trés
tendre qui a ¢té jusqu’a lamour, sans en devenir
la réalité. 20

Il entra donc chez elle aussi ¢mu qu’illa trouva
et, cette fois encore, comme au début de la préce-
dente visite, des mots d’une banalité courante, disani
des choses bien indifférentes, masquerent leurs
pensées, qui se rejoignaient a travers eux.

Il parla du départ de Diane qu'il avait appris.
Elle, du désir qu’elle avait du calme clt.:s champs,
aprés cing mois de Paris. Il lui dit quil comptan
partir aussi sous peu, voyager, qu'a l'automne il
retournerait a Berville, qu'il espérait I'y revoir. Elle
lui repondit que cela lul serait trés agréable. 11 8%in-
forma si elle garderait ses lundis. Elle repartit que
¢’était probable, mais qu'elle n’en savait encore rien,
que ses projets pour Pété n'étaient nullement fixés,

— Vous étes de celles dont la notoriété mondaine
ne permet pas d’ignorer les déplacements, conelut-il
dans une intention de flatterie aimable.

Et dans une autre, plus intime, il ajouta :

— Ou que vou§ irez, ma pensée vous suivra tou-
jours et partout.

Sur ce mot il se leva.

— Mercil fit Diane en lui tendant la main.

Et elle le remerciait ainsi, moins de ce qu'il lui
avait dit, que de I'avoir respectée & ce point, de ne
I'avoir point humiliée en lui rappelant la faiblesse
qui l'avait trahie devant lui, de répondre a son désir
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de le voir g’écarter un peu de sa route, de ne pas
troubler sa vie, et surtout, surtout, dé I'estimer assez
haut pour lajuger incapable d'une défaillance et
pour s’immoler lui-méme 4 sa vertu.

lls ge séparérent ainsi sans trouble, car sans
i-emurds, contents d’eux-mémes ef contents I'un de
‘autre...

Pourtant, quand il eut refermé la porte, des larmes
encore une fois vinrent mouiller les yeux de Diane,
larmes de gratitude envers lui, de regrets insurmon-
tables et infinis causés parle sort implacable.

_Mais, par bonheur, cette fois, Roland ne les
vil point.

XXII

Diane arriva @ Trécy pleine de courage et d'ex-
cellentes intentions. Elle était satisfaite d’elle-méme
par rapport & sa dernitre entrevue avec Herbert,
satisfaite de n’avoir point faibli, satisfaite, si son
mari venait & I'accuser, de pouvoir, en toute vérité,
opposer & ses griefs sa compléte innocence; et cette
certitude la soutenait au milieu de ses déprimantes
inquiétudes. Puis elle avail ce don de la raison, si
rare chez la plupart des femmes, qui met en pré-
sence de la réalité des choses, et monire clairement
le meilleur parti & entirer, quelles qu’elles puissent
étre, Dela étaient nées ses résolutions de bonne
entente a tout prix,

Helas ! elles devaient étre vite découragéesl ;

L’apaisement, qué Diane espérait pour son mari
de la vie & la campagne, ne se produisit pas. A
Trécy comme & Paris il resta nerveux, irritable,
susceptible ¢t triste, surtout, triste d’une douleur
visiblement aigué, qu'il cachait de son mieux, mais
quil cachait mal. Diane la constatait sans en péné-
trer le motif, et tous ses efforts pour la vaincre,
ouau moins latténuer, demeuraient stériles, Roland
échappait complttement a son influence : il la fuyait
de plus en plus, slisolait chaque jour davantage. Il
lui témolgnait, dans les rares moments o ils élaient
réunis, la méme condescendance d’homme bien
&levé, les mémes attentions polies, mals aucune

£}
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nuance d’affection ou seulement de sympathie, au-
cun désir de lui plaire ni de lui étre agréable.

Un immense découragement semblait s’étre em-

aré de lui, qui se devinait dans ses gestes las, ses
impatiences mal contenues, dans son indifférence
pour bien des chosesqui le passionnaient autrefois,

Il montrait a sa femme, cependant, et en toute
occasion, la haute estime en laquelle il la tenait, ce
qui la rassurait sur les soupgons qu'il avait pu con-
cevoir: on ne iraite pas avec ce respect une com-
pasne qu’on accuse de vous avoir trahi.

ourtant il souffrait et, 4 certaines heures, lors-
quelle voyait Je visage ravagé de Roland, la bonté
naturelle de Diane la dominant, Pamenait & quelque
nouvelle tentative pour remettre, entre elle et son
mari, un peu de confiance affectucuse. Mais 'une
apres l'autre toutes échouaient!... Si bien que Diane
en vint a se demander §'il n*était’ pas malade 7

Elle l'interrogea a ce propos.

— Je vous trouve tout changé, depuis quelque
temps, hasarda-t-elle, souvent soucieux, nerveux,
seriez-vous souffrant ...

— Nullement, répondit-il.

— Alors, continua-t-elle un peu tremblante,
qu’avez-vous pour étre attristé ? X

— Je n’ai rien, répliqua-t-il d’un ton bref qui n'au-
torisait aucune insistance, rien du tout, c’est volre
imagination qui vous suggére cette préoccupation.

— Je ne le pense pas, fit Diane, je vois parfaite-
ment que vous étes tout autre qu'au commencement
de notre mariage.

— Dame! fit-il, reprenant, pour défendre son se-
cret, 'arme aigué de son habituelle ironie, — la lune
de miel ne dure pas toujours 1Si elle persistait, vous
seriez sans doute la premitre a vous en plaindre.

— Je ne crois pas, dit-elle, devenant fort rouge,
votre affection m’était trés douce.

— Vraiment ? fit-il, gouailleur, eh bien ! alors c’est
un bon souvenir que vous garderez de volire pre-
mitre année de vie d’épouse. Maintenant, nous avons
quitté le réve pour la réalité. Vous me voyez tel que
je suis, au lieu du mannequin créé par votre illusion
et auquel vous prétiez toutes les qualités que vous
désiriez trouver en votre mari. Cela vous parait sin-

lier.?... Je vous croyais plus raisonnable ?

Aprés de pareils propos Diane ne pouvait que se
taire, mais comme elle était persévérante, constatant
quelle différence séparait les rapports qu'elle avait
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avec le marquis avant leur voyage de Paris, et ceux
existant maintenant entre eux, elle essaya, puisqu’il
la fuyait, de s’ imposer a lui. Plusieurs fois elle alla
le trouver dans son cabinet de travail. Il I'y regut
avec une froideur qui eat di la décourager d’y
revenir. Pourtant elle récidiva. Alors il s’y enferma
et, lorsqu’elle vint frapper, ne lui répondit plus.

Sa dignité féminine ne lui permettait pas d'aller
au deld, elle s’abstint.

Elle avait observé que, chaque matin, bien avant
de P'avoir vue, il sortait, souvent & pied. Elle le
guetta, le suivit. Cela ne lui apprit rien. Il s’en-
fongait dans les bosquets du pare, tantot marchant,
tantot s’asseyant sur les bancs qui y étaient dissé-
minés, évidemment hanté par une pensée qui le
torturait et en laquelle il s’absorbait.

Naguere, chaque dimanche, il accompagnait Diane
a I'église. C’était un acte de pure courtoisie, car il
I'avait prévenue de sa complite indifférence en ma-
titre religieuse. Depuis leur séjour & Paris, il avait
rompu avec cette habitude, dont 'abstention, facile-
ment dissimulée dans une grande ville, était remar-
quée au village.

La premitre semaine, Diane s'éfait habillée pour
Iheure de la messe, puis avait attendu son mari.
Comme il ne venait pas, elle le chercha dans sa
chambre, dans son cabinet de travail: il étail sorti,
Diane g’en fut sans lui. Mais lorsqu’avant le déjeu-
ner elle le retrouva, elle lui marqua sa surprise de sa
défection.

— Que voulez-vous ? reprit-il évasivement, autre-
fois je n'assistais jamais a la messe, on revient tou-
jours a ses vieilles habitudes,

— Méme quand elles sont facheuses ?

— Facheuses ? cela dépend du point de vue au-
quel on se place.

— Nest-il pas facheux de donner le mauvais
exemple 2...

— Je ne donne aucun exemple, fit le marquis, ni
bon, ni mauvais.,. Je respecte profondément des
croyances que je ne partage plus, et je crois que
P'abstention vaut mieux, en ce cas, que 'hypocrisie.

— Roland! Roland! dit Diane secouant la téte
avec une indicible mélancolie, si vous étiez chrétien,
vous seriez plus heureux!

— Plus heureux! fil-il, ironique, quel homme
peut &re plus heureux que votre mari, madame ?...

Diane songea alors, qu'impuissante a changer

7
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Phumeur du marquis, quelques distractions y par-
viendraient ];ncut-é!re, quelque ami ?... Mais des
amis véritables, Diane n’en connaissait gutre a
Roland!... Elle ne se rappelait d’aucun,.. Lorsque,
tout & coup, un nom surgit dans sa pensée: le
Pére Jean|

M. d'Etrelon lui avait présentd, un jour, & Paris,
un religieux de son age, sous ce nom;

— Mon meilleur ami...

Diane retrouvait le souvenir d’une physionomie
intelligente et austire, d’'une voix un peu basse,
douce et bien timbrée, d'une réserve et d'une mao-
destie trés grandes, et d’un beau regard, lumineux,
inspiré, qui révélait la foi ardente au service de
laquelle cct homme s’était consacré, Plus tard, ayant
interrogé le marquis sur lui, il lui avait répondu’;

— C’est, a vrai dire, mon unique ami. Je 'ai connu
au collige, son amitié m’a été tres douce, rien ne l'a
affaiblie malgré les voies différentes que nous avons
stuvies, ni nos idées, plus différentes encore,

Diane se souvenant de tout cela nettement, se de-
manda s eette amitié, que Roland estimait & si haut
ﬁrix, n‘aurait pas raison des bizarreries de son

umeur ?

Sans lui dire dans quel espoir, elle linterrogea.

— Vous m'avez un jour présenté un prétre de vos
amis, qu'est-il devenu ?

— Le Ptre Jean ? il habite toujours Paris, of il
g'occupe d'ceuvres de jeunesse.

— Ou demeure-t-il 2

— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire *

— Oh! une curiosité. Il me semble que I'aurais
plaisir 4 le rencontrer, sa physionomie si intelligente
m'avail frappée. Il ne vient jamais vous yoir ?

— Rarement,

— Vous ne P'avez pas recu depuis notre mariage,
Si, en ce moment od nous sommes seuls, vous
Pinvitiez 2

— Il ne viendrait pas, il a mieux & faire, Puis,
pourclLuui attireriez-vous ? est-ce pour me conyertir ¢

— Peut-gtre ? fit Diane essayant de plaisanter, |

— Vous perdriez votre peine et vous lui feriez
perdre son temps ; ce n'est donc pas 4 essayer.

Pendant tous ces infructucus efforts, 1es jours

assaient. Trois semaines s'talent écoulées depuis
e retour de Paris. Un matin, Diane trouva dans le
courrier une lettre de son pire. Il lyi faisalt part
des fiangailles d’Odette avec M. des Explats, et la
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jeune fille écrivait en méme temps A sa sceur une
longue missive exultante de joie l...

Diane efit voulu s’associera cette joie 2... Elle lui
mettait au cceur de I'amertume... Amertume bien
involontaire | Certes, elle était heureuse du bonheur
de sa sceur. Elle ne Penviait point car, de ce méme
bonheur, elle, la raffinée, n’eit pas voulu, M. des
Explats n’était point homme a lui plaire. Mais elle
enviait le sort d’Odette d’avoir pu attendre et de se
marier selon son got, sinon selon son ceeur.

Elle seule avait donc été victime de la catastrophe
qui avait failli engloutir, avec la fortune de ses pa-
rents, leur honneur et leur sécurité.

Et Diane, comparant sa destinée a celle de sa
sceur, fut envahie par un découragement tel qu’elle
n’eut pas la présence d’esprit de le dissimuler.

Ayant communiqué & son mari la lettre du comte
de Lussy, elle ajoutaavec une involontaire amertume:

— Odette parait bien joyeuse.

— En attendant qu’elle déchante ! riposta Roland,
16t ou tard on déchante toujours.

— Cest bon quand méme d’avoir eu son heure
dillusion ! reprit Diane, réveuse maintenant,

— Je ne trouve pas, fit-il stchement, le réveil est
trop dur.

Deux jours plus tard, une autre lettre vint prévenir
les d’Etrelon que le mariage dont on leur avait, a
eux les premiers, annoncé lcgroiel, était désormais
officiellement communiqué. Odette avait sa bague,
ce n’éfail donc plus un secret & garder.

— Je m’étonne, dit Diane, qu'on ne nous ait pas
convi¢s au diner de fiancgailles.

— Mais pour nous il n’y en a pas eu? remarqua
Roland.

— Oh fit Diane, étourdiment, ¢’était difTérent...

Ce mot ne lui eut pas plutdt échappé quelle le re-
gretta, mais il avait déja produit son désastreux effet.

— C’est vrail répondit le marquis avec une ran-
ceeur supréme, c'est vrai,,, Je n’étais point, moi, un
fiancé a produire.

Et Diane ne disant rien, le marquis, peut-étre plus
excité par son silence qu’il ne et été par une
riposte, le marquis continua:

— Et silon avait pu me dissimuler dans la cou-
lisse, on et étéheureux de le faire! On avait honte
de moi!

— Roland ! fit Diane avec un accent de pritre.

— Oh! ne vous en défendez pas, poursuivit-il,
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soyez siire que je ne vous en veux pas: c’était trés
naturel, trés justifié. Du premier moment je l'ai com-
Fris, et je vous ai su gré de la vaillance qui vous a
ait faire contre mauvaise fortune bon ceeur.

Diane. se taisait toujours. Roland, plus nerveux au
fur et & mesure quil parlait, arpentdit 4 longues
enjambées le salon et, comme s’adressant a lui-
méme, poursuivait :

— Odette, elle, sera trés fizre de descendre de
'autel au bras de Jacques des Explats. Je fie sais &'l
a beaucoup de valeur intellectuelle, mais au fioins
¢'estun beau gargon et, pourles femmes, il 0’y a que
cela qui compte!

— Pas pour toutes ! dit Diane feprenant une cer-
tdine fermeté.

— Pour toutes ! affirma Roland avee une autorité
qui n’edit pas supporté la contradiction.

Puis il continua avec ironie :

— Un beau mari, ¢’est un objet de luxe comme un
autre ; Odette avait la facilité de se I'offrir. C'est la
récompense de sa patience, de sa longaniine pa-
tience, et, pourelle, M. de Laliscaut est mortjustea
point ! 8i vous, pourtant, Diane, vous aussi, vous
aviez attendu, vous vous seriez aussi mariée a votre
goit, pauvre petite !

Et I'on ne pouvait savoir si §on ton de voix altére
cachait une moquerie acérée ou des larmes...

Dans l'incertitude, Diane répondit avec dignité:

— Je n'aurais rien a regretter; Roland, rien, si
vous-méme ne sembliez pas déplorer cé que vous
avez fait,..

— Eh bien! oui, je le déplore, fit Roland avec
force, je déplore d’avoir enchainé votre liberté a
Pheure ol vous n’espériez pas en faire un meilléur
usage, puisqu'une autre Heure, qui pouvait vous
permettre d’en user au giré de vos seuls désirs, devait
sonner ensuite, Je déplore de vous avoir imposé la
chaine d’un mariage avec un déshérité tel que je le
suis, et je m’en veux d'avoir entrayvé votre vieet votre
marche ascensionnelle au bonheur!

— Roland! protesta Diane.

— Cl'est bon, fit-il, ¢'est bonl La bienséance, la
compassion, peut-ttre, vont vous dicter des paroles
que Je réfere ne pas entendre. Je sais, insistat-il,
je sais a gquoi m'en tenir!

Diane devina qu’il allait parler de Herbert, elle en
eut & la fois un i‘risson de crainte et une sensation
de soulagement, Lafausse situation, que leur silence
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réciproque leur créait, répugnait & sa franchisg, et
elle avait tout 4 gagner a une explication loyale. Dans
le but de 'amener, ¢lle reprit :

— Que savez-vous? ne craignez point de me le
dire?

Mais il se déroba.

— Je sais, dit-il, que vous &tes une honnéte femme
€t que vous ne manquerez jamais a vos devoirs.

Puis il ajouta d’un ton énigmatique :

— Aussi, prenez courage! 1l n'y a pas d’impasse a
laquelle on ne puisse créer une issue, el les avenirs
les plus fermés s'arrangent quelquefois bien mieux
quon ne Pavait supposeé.

Et, sur ces mots, ne voulant sans doute point étre
incité & en dire davantage, Roland quitta P'apparte-
ment,

Diane avait repris son train de vie de I'hiver pré-
cédent, ses promenades matinales & pied ou en ton-
neau, ses visiles aux environs et ses jours de récep-
tion. L'annence du mariage de sa steuraugmenta, fe
lundi suivant, le nombre de ses visiteurs, empressés
a venir en féliciter.

Elle recut avec un visage souriant tous tes com-
pliments, dent bien peu étaient sinceres et qui, popr-
tant, 'émouvaient par le retour qu’ils lui imposaient
sur elle-méme. Et comme, malgré la disgrace de son
mari, son sort étail envié par beaucoup de femmes,
jalouses de sa beauté, de son ¢légance, de sa grande
fortune et de toutes lesjouissances quelle lui procu-
rait, il se glissa, parmi les congratulations qu'on lui
adressait sur Uheureuse union de sa sceur, bien des
perfidies destinées & lui rappeler méchamment qu'a
son bonheur & elle, il y avait une ombre ineffagable!

Elle-saisit toutes les allusions et leur opposa le
front serein d’une maitrise de soi parfaite, lui per-
mettant de sembler les ignorer, ce qui est encore la
forme la plus méprisante du dédain, Et les belles
envieuses qui P'attaquaient ainsi & la dérobée, vain-
cues par sa fitre altitude, durent, devant elle, se
replier en bon ordre. Les unes le firent sans esprit
de rancune, mais d’autres, mortifiées de l'insuccts de
leur petite vengeance, n’abandonnirent pasla partie,
cherchant un autre terrain de revanche.

Klait-ce au sentiment qui animait ces derritres
qu'il fallut attribuer les propos de Mme de Filtré ?

On peitt pu, entout cas, en trouver de plus aptes
a la servir,
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Crétait vers la fin de la journée. Déja, bon nombre
de personnes étaient parties. Le marquis d’Etrelon
venait d'arriver pour faire son habituelle apparition
de politesse, entre le thé et le diner, et aider sa
femme aretenir quelquesamis. Comme il restait peu
de monde, la conversation était générale et I'on par-
lait encore des fiangailles d'Odette.

— Le vent est décidément aux mariages, dit
Mme de Filtré, de tous ¢cotés on en annonce.

— C'est la floraison habituelle de chaque prin-
temps, remarqua le marquis, aprés les réunions de
Phiver, P'ére des unions qui s’y sont préparées.

— Et qu'est-ce qui se marie encore? demanda
Diane indifférente, mais cherchant 4 soutenir la con-
versation,

— Eh bien!... — et la perfide créature mesura ses
Earoles pour ménager son effet, — M, Herbert de

héramey... ;

Son nom jeta un froid.

Diane se senlit palir, et la crainte qu’on s’apergoive
de son trouble 'augmenta. Elle eut la sensation que
le regard de son mari pesait sur elle, mais nlosa
tourner les yeux de son coté. Lui se taisait aussi et
la situation et pu devenir embarrassante si une des
personnes présentes n'eqit interrogé :

— Et qui donc épouse ce cher Herbert?

C’était 14 ce que Diane ett demandé si un son avait
pu passer entre ses Itvres tremblantes.

— C’est & peine si on peut le répéter, répondit
Mme de Filtré, car je crois que ce n’est point encore
chose conclue, mais j’ai laissé dire clue Mme Supraz,
désireuse de voir son neveu s'établir, I'avait engagé
vivement a fixer son choix et lui avait désigné plu-
sieurs jeunes filles, entre autres Marthe Badoisin.

— Et vous croyez qu’il va marcher? questionna
encore M. de Sauves. )

— Il a toutes raisons pour le faire : d'abord satis-
faire sa tante, puis le projet quelle a formé pour lui
est assez avanlageux pour oblenir son assentiment.
Mlle Badoisin a une jolie dot, de jolis yeux, c’est un
beau {mrti. c

— Allons dong, fit le marquis brusquement, inter-
venant fouta coup, un beau parti! Herbert a cent
fois plus de valeur que cette poupéel

— Mais iln'a pas de fortune, releva Mme de Filtré,

— Puisque sa tante doit le doter?

— Oui, mais pour prix de son obéissance. Si bien,
conclut Mme de Filtré, que, sans qu'il soit certain,
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on peut tenir le mariage d'Herbert avec la petite,
Badoisin comme plus que probable.

A la grande surprise de Diane, qui ¢coutait ces
propos comme si elle avait été dans Pillusion d'un
songe, le marquis intervint encore une fois avec une
vivacité et une autorité qui n'admettaient aucun
démenti ¢

— Qe mariage n’est pas fait, eroyez-m'en. Et méme
il ne se fera pas, vous pouvez le dire aprés moil

Diane se demanda pourquoi sonmari était si affir-

atif d’une chose que, selon elle, il devait ignorer.
stail-ce qu’il avait vu son émolion, la Faleur qui, elle
en 6Giait sure, masquail ses joues de lividité, et quil
voulait, Patinibuant au chagrin de cette nouvelle, en
dénier la véracité pour la rassurer au moins tempo-
rairement, lui épargnant ainsi humiliation d'étre
vaincue par sa peine devant tous ces regards quila
guettaient ?... Etail-ce Seulement pour sauyer son
amour-propre r:on]ugal qu'il avait voulu Paider a
dominer son trouble 7 Avait-il quelque autre projet,
sinistre, peut-tre, et meurtrier, s'il en élait arrivé a
croire 4 quelque entente secréte entre sa femme et
M. de Chéramey ? Diane était bien perplexe devant
toutes ces éventualités, et ne faisait bonne conte-
nance qu'au prix d'efforts inouls...

1l paraissail ‘que son mari cherchait & les secon-
der, car, ayant brusquement changé de sujet, il avait
fait dévier Ventretien sur d’autres banalités, et y
apportait une verve qui, tout en Panimant, le canton-
nait aux termes qu'il lui avail assignés,

Cela permettait a Diane de se remeitre de la
secousse. Elle se raisonnait maintenant. Qu'Herbert
se mariat, qu'Herbert fut heureux, ne devait-elle pas
le souhaiter, puisquils étaient maintenant irrévoca-
blement sépards ? Apris la barritre qu'elle avait mise
entre eux, celle qu'il y ajoutait ne sigrifiait
rien...

Bien que voulant se le¢ persuader, un cuisant senti-
ment de regret tortutait encore la jeune femme, mais,
ustement parce qu'elle en était arrivée a se raisonner,
e calme lui était révenuy, au moinsen apparence, et
la présence d'esprit.

oland causait toujours, plus gai, plus brillant
que Diane ne Pavait vu depuis quelques semaines.

Mme de Filtré s'était Jevée pour parlir, il Pavait
reconduite jusqu’a sa voiture, mais n'avait point per-
mis & M. d’Arlande ni au jeune ménage de Sauges
de quitter Trécy. Il les avail retenus a diner et Diane
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_pensa que ¢’éfait son moyen de fuir le téte-a-téte qui
et autorisé, et méme peut-étre entrainé, la remise
sur le tapis de la brilante question. Pendant tout le
repas, la verve de Roland ne se démentit pas, et,
dis qu'on fut revenu au salon, avant méme qu’on
Pen priat, il se mit au piano et, toute la soirée, tint
ses auditeurs sous le charme. Pour le rompre, il fal-
lut Pheure du train qui devait emmener les hotes de
Phospitalitre demeure. Le marquis s’occupa de les re-
conduire a la station voisine, puis il montaavec Diane.

A la pofte de sa chambre, il la quitta, mais aupa-
ravant, luidif avec une aflection plus vive que d'ordi-
naire, une affection presque émue, lui sembla-t-il:

_ — Bonsoir, ma petite amie, je vous laisse dormir,

J’a1 un peu a écrire, bonsoir!

Et il embrassa sur le front, trés tendrement, a
deux reprises, comme §’il elit eu peine 4 se séparer
d’elle. Puis il s’en fut trés vite.

Diane demeura surprise...

Pourquoi cette reprise de gaieté? pourquoi ce re-
gain d’amicale tendresse!

Etait-ce la probabilité du mariage d’Herbert qui
en était cause par la sécurité quelle lui donnait ?
Alors pourquoi avoir déclaré si nettement que ce
mariage ne se ferait point?

Tris perplexe, trés émue, Diane fut longue A s’en-
dormir.

XXIII

Diane s'est éveiliée tard. Un joyeux soleil, pour-
tant, dore depuis longtemps, d'un rayon malin, glissé
entre les lames des persiennes, la tenture blanche
de sa chambre ef la frange de lumitre.

En reprenant contact avec la réalité, la pensée des
soucis de la journée précédente lui revient. Clest
ainsi que, dis le réveil, nous rechargeons sur nos
épaules le fardeau des inqui¢tudes et des peines,
déposé la veille, a I'heure ou le sommeil verse 'oubli
des choses...

Quelle attitude va avoir aujourd’hui, envers elle,
son mari ?

Elle en est plus préoccupée quede ce que Mme de
Filtré lui a appris. Du reste, & cela elle ne vent plus
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penser. Qu'lerbert se marie ou non, que lui im-
porte ? Quel changement cet événement peut-il appor-
ter dans leurs destinées, méme dans leurs sentiments
réciproques? Au contraire, elle sera ?Ius rassurée,
plus confiante en son amitié¢, lui sachant un autre
amour! Et, délivrée aussi du scrupule qui lui amollis-
sait le cceur devant sa vie, qu'elle croyait avoir
brisée par son mariage, elle sera plus forte contre
ses souvenirs, Elle aura Pesprit plus libre, désor-
mais, pouvant se dire que si son sacrifice n’a servi 4
personne, au moins il n’aura pas fait d’autre victime
qu’elle-méme..,

Et elle se plait & penser aussi que, si I'assiduité,
pourtant bien discrite d'Herbert, ou peut-étre ce que
son mari pouvait avoir deviné de leurs sentiments et
de leur antérieure intimité, inquiétait ce dernier et
était la cause de sa mélancolie et de son irritabilité,
elle verrait cette crise s'apaiser et le calme, amenant
un peu de relatif bonheur, renaitre dans 'son
ménage.

Elle souriait [d cette espérance qui, tel un bain
adoucit les blessures sans les cicatriser, venait apai-
ser toutes les inquictudes, toutes les incertitudes
qui lul tenaillaien! sans cesse le coeur!

Les premitres heures de la journée favorisent
généralement ces dispositions oplimistes. Sans s’en
rendre compte, on esptre toujours quelque brenfait
du jour qui commence, du soleil qui luit, du renou-
vellement des choses, apris le repos de la nuit. Et
c’est au soir que sont réservés le pessimisme et la
désespérance ; au soir, apri:sla fuite des heures qui
n'ont pas tenu les promesses ue nous avions cru
les voir nous apporter.

Diane avait donc I'esprit plus libre que la veille, et
la radieuse journée d’¢té qui’se préparait influait
aussi sur elle. A vingt-six ans, il faut si peu de com-
plicité de la part des circonstances pour rendre du
courage!

Comme de coutume, elle vaqua & ses occupations
ijidmnnes : sa loilette, les ordres, sa correspon-
dance. Tout mis en rigle, elle s'en fut marcher un

eu dans le parc. La premitre cloche du déjeuner
[J‘en ramena, et elle vint §’asseoir sur la terrasse o,
habituellement, son mari la rejoignait,

Elle Pattendit. Ies pensées qui Pabsorbaient ne
lui permirent pas d'abord de s’apercevoirde la durée
de son expectative, mais, tout & coup, réagissant sur
leur emprise, clle s'avisa quelle était 1a depuis long-
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temps, On n’avait done point sonné le second coup 7
ou bien, distrajte, ne slen élail-elle point apercue, el
le marquis ne Pattendait-il pas, 8 son tour, dans la
salle & manger 7 Elle se leya yvivement et, pénéirant
dans le grand vestibule, eninterrogea 'horloge. Elle
marquail une heure. Que signifiaif ce retard? Elle
gagna la salle a manger ; elle élait vide, alors ellg
appuya sur le timbre électrique et le maitre d’hotel
parut.

— Comment ne sonne-t-on pas le second coup dy
déjeuner ? lui demanda-t-elle. ]

— Parce que M. le marquis n’est pas rentré.

— Il est sorti en voiture 2

— En auto, madame la marpquise.

Et comme Diane se laisait, le domestique slinfgrma
slil fallait attendre encore ou faire servir. Diane dé-
cida qu'elle attendrait et retourna sur la lerrasse
diou Von voyait arriver, par la longue avenue, tous
les visiteurs, I

Elle était surprise. Jamais son mari ne s'élait mis
ainsi en retard. Il étail 'esactitude méme. Une sorte
de pressentiment, ou du moins une inquiéinde ner-
veuse a laquelle elle donpait ce nom, l'agitait. Ellg
chercha 4 se raisonner. En auto, une panne peut
suivenir. C'était sans doute 13 ce qui retenait
M. d'Etrelon. )

Un besoin de slinformer, d’agir, I'éprouvait, Elle
demanda a quelje heure le marquis €tait sorti @ A
six heures du matin, luj fut-il répondu. Elle slenquit
de Pautomobile qu'il avajt prise, caril y en avail deux
dans le garage. (]:'f:lai_z la petite, la » douze chevaux »
qui noffrait que deux plages et _nfu‘il employait géné-
ralement quand il était seul. El
sur la route qu'il avait suivie? Il avait tourné a

uche, c'était tout c€ quon savait, A gauche? clest-

~dire dans la diregtion opposée a Berville. Il n'élant

dane allé ni a la ville, pi & Surlemont, situé dans la
méme région. Diane ne connaissait point assez ses
affaires pour savoir ol ilavait pu étre appelé par
elles. Elle fit comparaltre la yigille Adile, seule do-
mestique & laquelle sop mari parlat quelquefois, g1
la questionpa. Elle non plus ne savail rign, mais
Diane la vit alarmée, ce qui donna un corps 4 sa
propre anxiété. 30

— Madame la marquise ! disait la brave femme,
madame la marquise! pourvu quiil ne lui sail rign
arrivé] :

= Que youlez-yous qu’il lui soit adyvenu ? répliqua

¢ interrogea encore,




LEQUEL L’AIMAIT ? 203

Diane, se défendant contre l'inquiétude qui, de plus
en plus, I'envahissait.

— Un accident l... murmura Adegle.

Diane la congédia, car sa figure dlangoisse lui Otait
tout sang-froid. .

Et Pheure avangait, avangait inexorablement...

Les domestiques avaient déjeuné, Diane les vit, de
loin, sortir, I'un aprés I'autre, des communs. Tout a
coup un cri lui échappa! Elle venait, parmi eux, de
reconnaitre Emile, le chauffeur! Son mari était donc
parti seul?

Elle alla trouver cethomme pourlinterroger.

Oui, M. le marquis était parti seul a six heures,
ayant dit qu'il n’avait besoin de personne.

Diane retourna, mortellement inquikte, & son poste
d’observation, les yeux altachés obstinément sur
Pavenue par laquelle son mari devait revenir.

Elle ne savait plus que supposer. Jamais, 4 sa
connaissance, le marquis n’était sorti sans un homme
avec lui... Pourquoi cette dérogation a ses habi-
tudesz... Il ne voulait donc pas que 'on sit o il
allait ... Alors, ot allait-il ? Et parmi toutes les pré-
somptions qui vinrent torturer Diane de leurs incer-
titudes, il lui revint & Pesprit sa crainte de la veille
au soir. Pourquoi Roland avait-il dit que le mariage
d'Herbert n’aurait pas lieu? Le croyait-il coupable
de quelque intimité criminelle avec elle, et Herbert,
élant revenu dans les environs sans qu'elle le sit,
allait-ilen tirer vengeance ?

Une sueur froide, a cette pensée, baigna le front
de Diane et, incapable de maltriser plus longlemps
ses larmes, tout en ne voulant pas les donner en
spectacle, elle remonta chez elle.

Elle n'y élail que depuis un instant lorsqu’on vint
Iui annoncer qu’un pretre était en bas.

— Un prétre?

Elle tressaillit douloureusement.

— Il 2 demandé M. le marquis, dit le domestique,
et lorsque je lui ai répondu qulil n’était pas la, il a
désiré voir madame la marquise.

Ce n’était donc pas un envoyé de son mari, puis=
qu'il le cherchait, ce n’était pas non plus un messa-
aer dde matheur,

File descendit au salon on ie prétre l'attendait et,
du premier coup d’eeil, reconnut le Pire Jean,

Alors elle voulut se dominer, essaya de sourire.

— Quelle bonne surprise, mon Pére, et comme
mon mari sera heureuxl...
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Un regard sur les traits visiblement angoissés du
religieux arréta la parole sur ses lavres.

— M. d’Etrelon n’est pas iei? madame, fit la visi-
teur avec un calmg qu’on sentait factice,

— Non, mon Pire, il est sorti ce malin.., enauto...
je lattendais pour déjeuner... il n’est pas encore
rentré, Mais, ajouta Diane cherchant & se rassurer
elle-méme, il ne tardera pas, sans doute..,

Le prétre restaif silencieux. Pourtant, au bout d'un
moment, il ditavec effort ;

— Quelqu’un accompagne M. d'Etrelon?

— Non, dit Diane tres tremblante, il est sortiseul.

— Seul? répéta le Pére Jean atterré, seul ... Oh!t
murmura-t-il trés bas, le malheureux ...

Diane devina ce mot plutot qulelle ne Pentendit.

— Mon Pere, fit-elle frémissante, il est arrivé un
accident & mon mari ?

— Je n'en sais rien, madame, mais vous, savez-
vous ot est allé M. d’Etrelon ? Quelle route il a prise?

— Nonl fit Diane.

— Ilne vous arien dif ?

— Ja ne l'ai pas vu ¢e matin.

— Rt il y alongtemps qu'il s’est mis en route

— A six heures, m'ont dit les domestigues.

— Six heures! et il en est troisl... Mon Dieul
mon Dieu! fit le Ptre Jean d’un accent d'indicible
détresse, j'arrive trop tard |

— Trop tard! s’écria Diane affolée, trop tard!
Que voulez-vous dire > Mon Ptre, je vous en supplie!
expliquez-vous...

ﬂ]uu puis-je vous expliquer! fitle prétre, levant
les bras au ciel dans un geste de désespoir, qulaisje
le droit de vous dire? et surtout, suriout, que puis-
je faire?

Mais devant le malheur, devant le péril, quels

u'ils fussent et bien qu’elle les 1gnorat, la vaillance

e Diane s’était réveillée avee toute I'énergic de sa
race.

-— Mon Ptre, dit-elle aveec une fermeté un peu
exaltée, je suis la femme de Roland, son épouse
fidele et dévouée. Jai le droit, il me semble, de sa-
voir tout ce qui le concerne afin que, si un danger
le menace, je puisse essayer de l'en préserver.

— Hélas! madame, il est trop tard, sans doutel
Laissez-moi cependant vous quitter, essayer de re-
joindre mon panyre ami... OQI'? je ne sais, et c’est la
ee qui m'arréte depuis trop longtemps : les minutes
valent des heures en ce moment et en cetle circons-
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tapeel.., Vos chevaux peuvent-ils me conduire, ou
hien trouverai-je, dansles environs, une automobile ?

— I¢i méme, fit Diane, nous en avons deux.

— Oh! aiors, de grace, madame, je vous en supr
plie, donnez des ordres que je parle, au plus vitel...

— Que vous partiez, ol ?

— [ssayer de rejoindre Roland.

— Mais o est Roland?

— Je lignore, fit le prétre désespéré, en route,
je mlinformerai, mais je ne puis demeurer impas-
sible pendant que mon pauvre camarade a besoin
peut-gtre de mon ministére...

— Mon Pére ! mon mari va mourir! fit Diane
plus blanche qu'un linceul, vous le savez et vous
vous refusez & me le dire 3 Oh! je vous en conjure
au nom de Dieu, du Dieu auquel vous avez con-
sacré votre vie, dites-moi, dites-moi ce qui menace
Roland ?...

Le Ptre Jean hésita, mais devant le désespoir de
gette femme, devant sa propre impuissance a secou-
rir son ami sans son concours, il céda aux objurga-
tions passionnées, aux larmes brilantes de Diane,
qui §’était laisstée tomber & genoux et Pimplorait.

— Relevez-vous, madame, dit-il, et sovez forte!
Vous avez bescin de courage pour savoir... /

— Jen ai, fit Diane debout, dites...

— Avant, dit le prétre, demandez l'auto, le temps
presse...

Diane, soumise, sonna et la commanda,

Alors le prétre lui tendit une lettre...

Diane reconnut I’écriture de son mari ét la com-
menga avec avidité. :

« Mon ami, écrivait Roland, I'heure a sonné of
je dois disparaitre de ce monde.., Elle est riche
maintenant et peut épouser celui quelle a aimé,
qu'elle aime toujours... Ohlje ne l'accuse pas, elle
n'a manqué a aucun de ses devoirs. lille n'a, j'en
suis sar, depuis son mariage, jamais consenti 4 cet
amour, méme dans le secret de sa pensée... Elle est
pure comme un_ange... mais Pamour est involon-
taire... J'en sais quelque chosel... Elle pourrait
donc I’épouser — et éire heureuse — si je n'étais

asl’obstacle.., Cet obstacle dressé devant son bon-

eur, je vais le supprimer.

« Tu as sumes tortures, tu as su toute Phistoire de
ce triste el passionné roman du pauvre déshérité z
comment jauraig renfermé en moi-méme le senti-

i
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ment que m'avait inspiré, au passage, sa royale
beauté, si je n'avais su la détresse qui I'attendait. Si
je n'avais su que, devant cette détresse, méme, celui
gu'eile aimait et sur lequel elle comptait allait se
érober! Si je ne lu avais entendn dire, & lui-méme,
qu'il reculait devant sa pauvreté! La pauvreté avec
elle, en étant aimé ! Ah! le fou! mérite-t-il le bon-
heur que l‘e vais lui donner aujourd’hui .., Qu'im-
orte ¢ elle Paime! Et moi qui lai épousée pour
a sauver de la mistre d’argent et de la mistre, plus
grande, d’'un amour dégu, moi qui I’ai épousée pour
la rendre heureuse, n'ayant pu y réussir, je céde la
place, je disparais l... Jusqu'a® ces derniers mois
J'avais espéré gagner peu & peu son affection. J'étais
pour elle le sauveur! jespérais que la reconnais-
sance, qui, seule, pouvait I'attacher a moi, 'amene-
rait peut-étre A un sentiment plus doux. Puis
J'étais soutenu par la conscience du bien que je lui
avais fait, et qui était ma raison d’étre son mari.
Mais voici que Ihéritage survenu la rend libre,
riche, indépendante. Alors quai-je fait, moi? Jai
entravé définitivement sa vie en l'associant préma-
turément & la mienne, jai aliéné sa liberté, je lui ai
Oté tout droit au bonheur... N’est-il pas juste que
je les lui rende ?

« Tu n’as jamais su mor projet d’en venir 1 ? Je
te I'ai caché¢, car tu t'y fusses opposé. Du reste, il
n'est arrété dans ma pensée que depuis le jour, &
Paris, ou je les ai surpris, tous deux, en larmes
devant leur bonheur perdu... Je n’en avais pas fixé
Pexécution, chaque jour je la remettais, le cceur
brisé de la quitter définitivement. Mais tantot, dans
son salon, on lui a annoncé le mariage probable et

rochain de son ami... sa paleur m'a révélé sa souf-
rance. — Je n'ai pu la supporter, en étant la cause,
et je m’en suis voulu d’avoir tant tardé & disparaitre
que son bonheur, pour un peu, en elit été irrévoca-
blement compromis. Il est temps encore, puisque
ce mariage n'est qu'un projet, qu'il abandonnera
bientot, la sachant libre. Mais il ne faut plus re-
mettre...

« C’est pourquoi, quand tu liras ceci, je ne serai
plus! » .

A ce moment Diane poussa un grand cri; sous
I'émotion ses yeux se fermérent un moment et elle
tomba dans un fauteuil. Le prétre crut qu'elle allait
s'évanouir, mais un effort ultime de sa volonté lui
permit de poursuivre sa lecture.
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« Demain matin je vais sortir en auto, un acci-
dent est si vile arrivél... II' m’en surviendra un
mortel... Tu comprends? Elle ne saura rien et pourra
goliter sans regrets et sans remords le bonheur que
je lui assure au prix de ma vie.

« Quand tu auras recu cette lettre, demain, vers
¢ing leures, je présume, tarde encoré quelques
heures pour laisser le temps de me retrouvér. Puis
pars pour Trécy. Tu t'informeras afin de ne te pré-
senfer au chaleau que lorsqu’on saura.., Alors
Diane aura bien besoin du secours dé ta présence.
Tu régleras les détails pénibles et, surtout, tu pren-
dras dans mon secrétaire le testament par lequel je
te charge de mes dernitres volontés, Je Vai fait
d'avance... Tu bruleras tous les papiers désignés
et généralement tout ce qui pourrait faire deviner
le drame,..

« Adien! Nous reverrons-nous un jour? Hélas
cette consolation méme m'est refusée...

« Ton malheureux amil.., »

Diane ne contenait plus ses déchirants sanglots.

— Ah! mon Ptre, s’écria-t-elle, partons | partons
vite | essayons de le rejoindre, de le sauver, ah! si
i&av.aiq pu savoir, deviner ce qui se¢ passait en luil..

ais j'ignorais... je vous dirai en route...

L’auto arrivait au perron...

— Vous venez aussi ? madame, fit le prétre un
peu surptis, car il l'ignorait.

— Quelle femme serais-je, si je ne venais pas | lut
répondit Diane.

XXIV

L’auta roulait sur la route énsoleillée entre lés
prairies verdoyantes on I'été meftait sa joic et, la
nature, sa parure de féte, €t 'on avait peine A s’ima-
ﬁiner qu'un pareil décor pat étré#le cadre d’un mal-

eur comme ~elui qué redoutaient les voyageurs:

Le Pire Jean avait raconlé 4 Diane comment, par
un providentiel hasard, 1a lettre de son ami, qui ne

‘devait lui parvenir que le soir, 1ui avail é1¢ remise
vers dix heures. Le matquis, la veille au soir, avait
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du la laisser pour cllu'on la mette a la poste le matin
de bonne heure, elle avait été portée a la gare dans
la nuit et elle avait profité d’un train rapide. Dés sa
réception, le Pére Jean, affolé, s’était mis en route,
espérant encore arriver a temps...
e qu'il cacha & la jeune femme, c’est I'incertitude
ol il était de ses sentiments a I’égard de son mari,
Il Tavait nagutre vue & peine, il ne la connaissait
que par ce que Roland lui en disait et qui lui était
un peu suspect. Il croyait que P'aveuglement de sa
passion pouvait idéaliser la femme aimée et, bien
des fois, le prétre, ne comprenant pas comment
Mme d’Etrelon pouvait rester indifférente 4 un tel
amour, se demandait si elle en était digne ? Le doute,
ﬂui P'en avait quitté soudainement devant la douleur
€ la jeune femme, ne lui et plus été permis lors-
que, comme en une confession, elle lul narra fide-
lement ses émotions, ses inquiétudes, les incerti-
tudes par lesquelles elle éiait passée, surtout depuis
quelques mois.

Encouragée a la confiance par le caractire sacré
de celui & qui elle s’adressait et que son amitié avec
Roland lui rendait doublement respectable, et en-
trainée par les circonstances, elle lui dit tout : le
mobile de son mariage, son désir de rendre Roland
heureux, son étonnement de son indifférence, sa
souffrance de son amertume... Elle mit 4 nu son
ame pure devant ce prétre qui avait eu assez de foi
en elle pour trahir, en sa faveur, le secret de son
mari, afin d’obtenir son aide pour le secourir, Et le
Pere Jean lui parla de Roland, de sa tendresse pour
elle, de ses tortures morales, de son abnégation...

Cette causerie, entrecoupée d’émotionnants inter-
rogatoires aux gens qui passaient, pour savoir s%ils
N’avaient pas vu une auto blanche, se déroulait au
milieu des angoisses de la recherche sur la longue
route, dont leurs regards anxieux ,interrogeaient
chaque repli.

Ils étaient partis & gauche, comme on leur avait
dit avoir vu s*¢loigner l'automobile. Aux premiers
croisements de chemin quelques indications les
avaient dirigés. Les voitures du marquis étaient con-
nues dans tous les environs. Des paysans assurérent
Pavoir apergu le matin prenant la route du Bois,
puis celle de Preux-Bel. Aprés quelques embran-
chements, les voyageurs s’étaient trouvés sur la
route nationale d’Amiens a Paris. Ils la suivaicnt
sans savoir ou elle les menait.
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Et la machine roulait a toute vitesse, dévorant
les kilométres, la distance parcourue devenait im-
ortante. Ou le malheureux était-il allé chercher
a mort ?

— Et si nous faisions fausse route, disait Diane,
si nous nous éloignions de I'endroit ol, mourant
peut-étre, il git a cette heure 2

— Prions, madame ! répondait seulement le
prétre.

11 égrenait son chapelet, et Diane se taisait, priant
aussi mentalement. Mais éprouvée par le besoin de
parler de celui qu'a ce méme moment, sans doute,
la mort allait lui ravir, et dont elle venait seulement
de pénétrer le secret, souvent elle interrompait ce
recueillement par une guestion 4 laquelle le Ptre
Jean ne refusait point de répondre. Il trouvait une
satisfaction d’ami & révéler 'ame généreuse, noble,
malheureuse de son infortuné camarade & la com-
Eagne qui ’avait, non pas méconnu, mais non connu!

t, se laissant entrainer par ce senliment, il en
oubliait la réserve jalouse avec laquelle Roland avait
caché son moi intime et quil avait voulu garder
jusque dans la mort,

Il montrait a Diane le cceur tendre, 'imagination
ardente, la sensibilité affinée que, dés sa jeunesse,
Roland témoignait. La confiance avec laquelle il érait
entré dans la vie, ignorant les déboires qu'elle ré-
servait 4 son infirmité, et oubliant presque sa dis-
grace, tant il se sentait, par ailleurs, puissamment
doué, et tant sa mére avait cherché a lui en cacher
Iimportance. Ses années de colltge avaient com-
mencé de lui ouvrir les yeux sur ce point, mais les
brillants succes de ses études dépassaient Pimpres-
sion ckuu laissait sa difformité, et il était resté supé-
rieur & ses camarades. Revenu pris de sa mtre, il
avait gardé encore quelques illusions mais, bientot,
Mme d’Etrelon était morte. Resté seul, personne
n’étant plus 1a pour Pencourager ou le réconforter,
les quelques blessures d’amour-propre quil recut,
au courant des jours, s’envenimirent; son esprit
s'aigrit peu & peu, les déceptions s’accrurent en
nombre et en valeur. Les envieux de la haute situa-
tion de Roland, ceux que rabaissaient, par compa-
raison, ses grandes facultés et qu'il ne savait pas
ménager, — incapable, par nature, de diplomatie et
habitué aussi @ dominer autour de lui, — tous ceux-
14 se vengtrent de sa suprématie morale sur son
infériorité physique. On en plaisanta, on s’en moqua,
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on le fourna en ridicule. Cefte arme de la moduerie,
bien que celle ties sots, et trempée généralement
dans les plus vils sentiments de jalousie, blesse
pourtant, et moriellement parfois, coux quelle vise.
Atteint & plusieurs reprises; Roland se fachd, mais
intérieurement, ecaril sentait bien que sa col>re eit
donné des atouls a ses enfiemis. Il se détachia des
fausses amilics, des [lattéurs intéressés. Le doute
g'installa en son ame, avec la peur instinctive du
ridicule. Il prit en grippe le monde et la société, et
en voulut méme & Dieu de Pavoir si mal partagé... Il
perdit la foi et, avec elle, espérance l...

Q’était alors qu’il avait rencontré Diane...

== Je n'ai su, dit le religicux 4 la jeune femme,
son sentiment pour vous que lorsqu’il m'annonga
son mariage. Comme il vous aimait ! avec quel en-
thousiasme il nie parlait de vous, de vos qualités, de
vbs mérites! Combien il vous sdvait gré de vos atten-
tions pour lui!

- Ei il ne me le laissait méme pas soupconner!
répondit Diane, j'en'eusse 61é si encouragéel

— Et commeil souffrait de sa disgracel reprit le
Pere Jean. Sans cesse il cra’gnait de vous inspirer
de la répulsion, ou bien des humiliations lorsque
yous sorticz ensemble. Il ne vivait que pour vous.
Il vous le prouve bien, hélas! en gimmolant & ¢e
qu’il croit votre bonheur!

Diane pleurait & c¢ette image du bonheur, résl,
celui-la, qui edt pu étre entre eux si Roland ne
g'était obstinément fu sur ses vérilables senti-
ments.

— Il avait peur de se rendre ridicule & vos yeux,
redit encore le Pire Jean, peur de vous devénir &
charge. Il n’espérait pas, il n'admetlait méme pas
que vous puissiez |'aimer, et un faus semblant I'et
outragé : il voulait s’¢pargner celte torture et, a
vous, ce mensonge. Ahl pour comprendre tout ce
que je vous révile il ent fallu connaltre, comme je
la connais, cette ame si délicate, sifitre et si meup-
trie par la vie! Et 8%l m’est permis de vous parler
ainsi, c’est que fe le connais non comime prétre,
mais comme ami, et que, devant les sentiments que
vous s'exprimez; je ne cfpis poeint trahir fon
pauvre camarade que de vbus monfrer a quel point
il était digne de votre affectionl...

— Ah] s’cria Diane, a1 si je vous avais vu plus
tot et plus intimement, mon Pére, vous eussiez,
alors comme aujourd*hui, dissipé ce malentendu qui,
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ala minute présente, est peut-&tre... irréparable..,
Quelle douleur! Et quel regret !

— Les desseins de Dieu sont impénétrables, ma-
dame, prions!

La route fuyait toujours sous les pneus rapides,
sans amener aucune révélation. Diane s’en déses-

érait l... .

: Tout & coup, elle eut une illumination soudaine.

— Roland, dit-elle, avait la petite auto, il n’a pu,
étant parti 4 six heures, rouler bien longtemps avec
la réserve de pétrole qulelle comporte. Et ett-il
alimenté sa machine en cours de route ?

Frappé de cette réflexion, le ptre Jean, abaissant
la vitre qui les séparait du chauffeur, le consulta a
ce sujet.

Il résulta de I'enquéte que le marquis navait pu
dépasser la distance atteinte maintenant par l':as
VOYyageurs.

Alors on rebroussa chemin...

— Etpuisqu'il écrivait devoir étre retrouvéle soir,
observa encore Diane, toutes ses facultés tendues
vers le douloureux probltme décuplant sa lucidité,
il n’a donc pas été tres loin...

Le ptre Jean songea a son tour que, puisqu'il
cherchait un accident imprévu, il avait do fuir les
pays plats pour un terrain plus accidenté. Et 'on
¢tait dans une plaine! Il interrogea Mme d’Etrelon
sur les mouvements de terrain qu'il pouvait y avoir
daux environs.

Elle réfléchit un moment.

— Ahldit-elle tout & coup frappée d’un pressen-
timent, les environs de Preux! IFI’ y a la une cote
terrible, derritre la forét, un ravin... Oh ! mon Dieul

Et, épouvantée & la pensée d’une vision, pour-
tant imaginaire, elle se cacha la figure dans les
mains.

Pour parvenir a ce vallon tourmenté, il y avait un
grand détour a faire par des chemins difficiles et
Ecu fréquentés. L'auto s’y engagea prudemment.

ientot elle croisa un groupe d'ouvriers agricoles
ﬂui, pour le repos et le gotter, s’était assis au bord

e la route.

Diane posa, pour la vingtitme fois, sa pénible

uestion ; n’avait-on pas vu passer une auto blanche,
découverte, & deux places?

— Si, répondit une des femmes, une petite auto,
basse ?

Crétait celal..,
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— Un seul homme, ajouta un aufre, quj condui=
sait, un petit bossu ?...

O ameftume} jusque dans la mort sa disgrace le
poursuivaill 4

Diane répondit encore oui, en frémissant,

— Eh bien! l'auto et le bossu sont passés ce
matin pendant que nous déjeunions, et méme ilg
allaient d’un train ! dua train! s'ils ne se sont
pﬁs fracassés dans tous les tournants, c'est une
cnance. i

Cette foig on étail sur la vraie piste.

Le Pére Jean s’informa strictement de Ja direciion
qu'avait prise Pauto blanche. )

Il n’y avait pas & s¢ tromper, elle ne pouvait suivre

u'un chemin, un seul, le long du bois qui abou-
tissait a la grande route de la vallée, apris une des-
cente tres raide. _

Les voyageurs repartirent... >

A un endroit spécial, Diane se cacha le visage.
C'était bien 14, la cote dont elle avait eu la subite
vision, cetle cote trés rapide avec plusieurs tours
nants, qui commencgait ayant le bois a droite et des
champs a gauche, mais une fois la forét dépassée,
les champs s’arrélaient pour faire place & un pro-
fond ravin, si profond méme que de la route,comme
‘des pitces de terre limitrophes, on n'en pouvait veir
le fond qu'en approchant de sa pive.

Miu par le pressentiment que Diane lui avait com-
muniqué, le Pere Jean fit arréter au coude du che-
min et descendit de voiture pour jeter un regard
d’exploration,

La prescience de Diane ne avail pas trompée, au
fond du ravin, J'auto bianche gisait... §

Une embardée volonlaire avait di lui faire fran-
chir Pexigu talus qui en s¢éparait la route, et elle était
allée s’abimer dans le précipice.

Diane le devina en voyant le Pere Jean, dés qu’il
eut regardé dans le ravin, le dégringoler mFidemenL
aprés un geste désespéré qui lui avait fait lever
les bras au ciel, Alors son cceur se serra d'une telle
angoisse qu'elle crut se trouver mal. Mais un appel
a toute son énergie la fit réagir et, sans hésiter, elle
sauta a bas de Ja voiture, vint au ravin, vit au fond
les débris de Pautomobile et, ne se laissant pas
arréter par I'horreur tragique du spectacle, mais au
contraire aitirée par le¢ jaccionné désir de revoir
son mari, en quelque état qu'il fit, a son tour elle
dévala la pente rapide au risque d’une chute, en-
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trainée dans celte course follé comme si, elle aussi,
sans pouvoir se retenir, yolait a la mort L.,.

Mais parvenue au bas, une si vive détresse l'en-
vahit quelle eut begoin d’un réconfort pour la sur-
monter et elle slapprocha du Pere Jean, comme 'au-
rait fait un enfant apeuré, cherchant un secours et le
réclamant, en cette circpnstance, plus encore de
Phommg de Dieu que de Pami. p

— Maon Pére Imurmura-t-elle éperdue, ol est-1l 2...
1 Eél effet an ne le voyait pas, on ne voyait pas Ro=
and!

L’auto ayant franchi le talus étroit sur lequel elle
avait §1é dirigée et trouvant, sitdt apris, le vide, — la
pente faisant dérober le terrain'sous elie — entrainée
par la vitesse acquise et son poids, s’était renvers
sée. Elle avait donc dit non pas’ dérauler, mais tom-
ber d’un coup et gisait, maintenant, les roues en lair.

Ou élait Roland qu’on ne le trouvait point 7 Sous
la machine sans doute ? et inévitablement broyé.
Voulant se tuer, il avait dit se cramponner 4 sa vol-
ture pour tomber avec elle... Le Pére Jean et Diane
eurent en méme temps cette méme pensée et fris-
sonnérentd sa terrifiante terreur.

Ou_ bien fallait-il se raitacher a Pespoir, bien in-
gertain, d’un sguvetage depuis longtemps opéré : le
marquis d’Etrelon transporté dans un village proche,
alors que l'auto avait été abandonnée ...

Le seul moyen d'une promple certitude était de
regarder sous la voiture, Ee Pire Jean se coucha a
terre ; il ne vit rien, L’auto était brisée, aplalie,
cachant ce qu'elle recouvrait. 11 fallait essayer de la
soulever... si 'on ne trouvait point sous elle un
cadavre, eh bien! on remercierait Dien de cette
lueur d’espérance et lon chercherait ailleurs.,,
Avant tout il fallait s’assurer, car &1 le malheureusx
était 13, sa délivrance n'aurait que trop tardé, Mais
comment soulever cetle masse énorme ?

A tout hasard Diane avait emmené son valet de
chambre. Lui, le chauffeur, le Pire Jean pourraient-
ils venir a bout de cette lourde tache?

— Essayons, fit la jeune femme dont I'énergie se
développait en raison directe de I'intensité de
I'épreuve, jaiderai, je suis forte.

Ee Pire Jean remonta pour appeler les domes»
tiques,

— Venez, leur dit-il, 'auto de M. d'Etrelon est
tombée dans ce ravin, nous craignons qu’il ne soit
resté dessous.
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Ce fut la seule explication qu’il donna de leur
course folle a la recherche du marquis.

Les deux hommes s’empressirent, moins dans un
sentiment d’affection pour leur maitre, toujours si
séveére avec eux, que dans celui d’entr’aide qui porte
la classe ouvritre a venir au secours de son sembla-
ble avec une générosité qu’on ne trouve pas aussi
générale dans la classe supérieure oli, croyant n’avoir
jamais besoin de personne, on est moins disposé a
donner des secours dont on n’attend pas le retour.

Leurs bras restaient impuissants.

— Sl est dessous, dit le chauffeur, il faut prendre
garde de ne pas le blesser davantage en le dégageant.

Le pére Jean reconnut le bien fondé de cette re-
marque.

— Il faudrait, dit-il, des leviers...

Tous regarderent autour d’eux pour Lrouver ce qui
en pourrait tenir lieu.

A quelque disfance de 1a, un jeune arbre était
tordu et brisé. Car le ravin était planté par-ci, par-
13, de peupliers, les uns déja élevés, d'autres, tout
jeunes.

Lauto avait méme di heurter un des premiers,
qui se trouvait au point de départ de sa chute, mais
n’avait pu entraver. Une profonde blessure au tronc
de cetarbre en témoignait ainsi que de la violence du
choc. Le peuplier avait résisté et Pauto, déviée de
sa ligne, avait culbuté plus vite aprés cette secousse.

Pendant que les autres faisaient cette constatation,
le chaulfeur se dirigeait vers 'endroit o se trouvait
le jeune arbre tordu et brisé, sans doute, par une
tempéte. C'était & quelques pas et dans le sens de la
déclivité de la pente de la route, aussi bien que de
celle du ravin qui le longeait jusqu'au bas. Tout a
coup, on vit cet homme s’arréter ¢t pousser un cri :

— Monsieur est la.

Roland y était, en effet, couché sur le dos face au
ciel, les yeux clos, inanimé, les bras croisés sur sa
poitrine, la tempe ouverte par une large blessure
d’ol le sang avait di s'échapper en abondance, car
Pherbe autour de lui en était rougie. Une mousse
sanguinolente perlait encore  ses lévres, témoignait
qu'il avait dt en perdre aussi par la bouche... Iit, a
cOté de lui, le volant de l'auto, brisé au ras de la
roue; reposdit sur le gazon...

Le Pére Jean étail accourul... Diane, vaillante,
Pavait suivi et était tombée & genoux pris du corps
de son mari. Le religieux, pensant d’abord & I'ame
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de son ﬂlﬂi, fit & tout hasard sur son front décoloré
un geste d'absglulion,

Diane sanglatail,

— Il est mori! dit-elle.

Le Pire Jean fit un signe dubijtatif,

11 s’agenouilja pres de Roland, déeroisa ses bras
orit sa main. Il lul sembla que le pouls batlait encor
aiblement.

Il s’approcha davantage et pergut un souffls, si
léger qu'on pouvail craindre étre le jouet d’une illu-
sion. Eeartant les vélements, il appliqua son oreille
sur la poitrine du blessé... e coeur battait encorg )

Alors, se relevani et s'adressant & Diane

— Bénissez Djeu, madame, il vjtl

XXV

Il y ades jours que le Pere Jean et Mme d’Etrelon
ont rameng agonisant, dans sa demeure, le marquis
échappé mjraculeusement 4 la mort,

Il existe toujours, sans que les médecins puisse;}l
dire §'il survivra ou non & ses terribles blessures. 11
ﬂ’est sorti de la syneope que pour tomber dans le
délire. On peut dive qulil p’a pas repris connaissance
et, bien souvent, des évanouissements yvignnent en-
core le priver de I'usage de ses sens.

On s’est expliqué les circonstapces providentielles
qui Pont préservé d'une mort paraissant cerlaine.
L’auto, en tombant dans le ravin, en a heurté u:t
" des grands arbres : le choc a brisé l¢ volant auque
Roland se cramponnait, a projeté Je malheureux
hors de la veiture, et la violénce de la secousse lla
epvoyé tomber au lojn. La blessure 4 la tempe pro-
yenait sans doute de I'arbre contre lequel il s'était
frappé, et les Iésions internes, de la chute, terrible
a pareille distance. Il p’avait pas da lacher son volant
de direction ef, apris Je premier évapouissement,
avait, sans doute, un instant recouvré connaissance.
Alors, résolu a cette mort qu'il avait cherchée, il
s'étail croist les bras pour lattendre de pjed ferme,
sans deéfaillance morale. y
. — Qu'il a soulfert! pépétait souvent Diang au Pere

ean.

Car depuis dix jours ni l'un ni Pautre p'avaient
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quitté son chevet. A peine, 4 tour de role, allaient-ils
prendre un peu de repos... Diane voulait que s'il
revenait a lui, le premier regard de son mari fut pour
elle, et le religieux, dans le terrible point d’interro-
gation posé devant l'existence de son ami, ne voulait

as risquer de perdre le bénéfice d'une lueur de
ucidité qui lui Eermetlrait peut-étre de le réconcilier
avec Dieu. Tache délicate et sublime que seul, il le
savait, il aurait pu mener a bien!

— 1l a toujours refusé de m’entendre, disait-il a
Diane, au cours de sa jeunesse et de sa vie; mais
devant la mort qu’il frb]lc de si pres, voyant que ce
Dieu, auquel il ne croyait plus, parce qu'il s’en sup-
posait abandonné, I'a retardée pour lui donner le
temps de revenir a lui, 1l ne résistera plus, j'esptre,
a [’apgcl de la grace et & nos pritres unies.

— N'espérez-vous donc sauver que son ame ? de-
mandait Diane.

— N’est-ce pas P’essentiel ? répondait le Ptre Jean
avec gravité,

— Oui, dit-elle, mais je demande plus encore &
Dieu. Je lui demande qu’il vive, qu'il se guérisse et
gue je puisse, sachant enfin ses sentiments, lui

onner un peu de bonheur humain en retour de tant
de souffrances. :

Et comme certains jours son état s'aggravant, les
médecins perdaient espoir, Diane, n’osant plus solli-
citer de Dieu la grace de sa vie, le suppliait de lui
accorder, apris le bienfait de se reconnaitre envers
lui, avant de mourir, une minute d’intelligence, en
laquelle elle pat lui laisser voir son affection, afin
qu'il ne fermat pas les yeux sur la vision de déses-
poir qui P'avait conduit au suicide.

Car ce n’était pas seulement une immense pitié
qu'elle éprouvait pour Pinfortuné, ni une immense
gratitude pour le sacrifice qu’il avait voulu lui faire
de sa vie, elle ressentait, devant ce moribond, le
sentiment particulier qui unit une femme & son mari,
fut-ce méme sans véritable amour : ce sentiment de
liens étroits, d'inviolable intimité, de vie commune,
de destinée partagée, qui attache fortement I'un i
'autre tous les époux et, indissolublement, les époux
chrétiens. Elle "éprouvait méme avec une telle inten-
sité qu'il lui semblait que quelque chose d’elle-méme
gisait aussi sur ce lit ﬂlc douleur.

Ahl qu'Herbert était maintenant loin de sa pensée!
et qu'elle se reprochait méme de I'en avoir parfois
occupée. La letire de son mari au Ptre Jean 'avait
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éclairée sur la chimire qui 'avait leurrée... Herbert,
tout en croyant I'aimer, n’avait pas voulu Pépouser
ruinée... Son amour n'avait pas été jusque-la. Quel
pauvre amour en regard de celui que Roland lui
avait voué l... Elle savait, maintenant, lequel 'aimait!

Elle disait tout cela au Pere Jean, dans leurs
longues heures de garde auprés du lit du mourant ;
ils causaient & mi-voix, de lui toujours! le religieux
lui avait raconté tous les sentiments de Roland au
moment de leur mariage, que sa lettre n'avait pu
que lui indiquer, et la scéne a laquelle il avait assisté
au cercle de Berville ot M. de Chéramey avait
marqueé son intention de se dérober devant elle et
de partir en voyage.

— Tous ceux qui étafent 1a Pavaient approuvé,
parait-il, dit le prétre, au nom de la raison et de la
sagesse, Roland, seul, fut révolté et se crut alors
permis de laisser la Earole @ Son cceur pour vous
dédommager de cet abandon.

— Comment, répondit Diane, ne m'a-t-il jamais
révélé cela ?

— Que vous le connaissez mal encore, madame,
malgré tout ce que je vous enai dit1]l était bien trop
délicat, bien trop fier pour accuser cet homme que
vous aviez aimé, et pour se glorifier d'avoir voulu
vous consoler de sa retraite...

— Et il a cru! ajouta Diane réveuse, que je souhai-
tais I'épouser! Comment, sachant le peu de profon-
deur de ses sentiments pour moi, voulait-il, par sa
mort, me donner a lui ?

— Parce qu'il vous voulait heureuse a tout prix,
qu'il croyait & la persévérance de votre attachement
pour lui, et il savait bien, le pauvre ami, qu'il n'y a
pas de bonheur, sinon avec celui qu’on s'est choisi...

Si Diane ne se lassait pas d’entendre parler de son
mari, le Pére Jean ne se lassait pas non plus de ’en
entretenir, Peu A peu il avait désarmé toutes ses
préventions A P'égard de la jeune femme,

Si d’abord, en lui confiant le secret de son mari,
1l avait cédé a son unique désir de secourir plus vite
et plus efficacement son malheureux ami, puis a
Pangoisse et 4 la douleur de Mme d’Etrelon, 1l était
resté, quand méme, un peu défiant delle; se deman-
dant, 3ans son expérience de la vie, si ce n'élait
point 4 la passagire exaltation des circonstances
quelle devait les sentiments quelle témoignait.
Mais les jours avaient passé, Pépreuve s’était pro-
longée dans le calme qui suit les grandes secousses,
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et pas une minufe son dévouement ne s'était dé-
menti! Aussi, devant sa sincérité évidente, le Pére
Jean n'avait plus hésité A lui parler de Roland sans
restrictions, voulant, qu'elle dit le conservet ou le
perdre, quelle pat apprécier justement les hautes
qualités morales de soh époux.

Il fyt ainsi amené & lu parler de la nature litté-
raire de sed fravaux.

— I éefivalt ? fit Diane surprise.

— Qui, madame, il a publié¢ plusieurs ouvrages
drune grande valeur ety ¢es dernitres ahnées, un
roman;:Par amolr.

— Un roman?...

— Oui, ne le savez-vous pas.

i == Jamais il ne me Vavait dif, mais il m’avait lu ce
yre.

= Tt vous n’en aviez point deviné Patiteur; ¥ous
faviez point percé a jour ce douloureux pseudo-
nyme? le marquis de Crémone? Il g'était Inspiré
pour le choisir de la poésie de Coppée: Le luthier
de Crémone. |

Mol qui; naivemént; crois & 'esprit des choses,
En'te disant adieu, je viens te supplier,

Noble et cher Instrument, de fie pas oublier
Celui qui t'a dunné ces beaux accents de flamme
Et le pauvre bossu qui t'a soufilé son amel

-a Pergonne ne le savait?

— Personne. Et pourtant le marquis dé Crémona
avait une réputation, il ne tenait qua lui de la
rendre célébre. Mais il g'est tu, sur cela comme sur
tout lé reste; par ce sentiment de sabvagerie; de
creinte, de timidité qu'il devait a son infirmité... Un
ped de tendresse aurail fait épanouir cette ame,

— Et je n'ai pas sul fit Diane avec désespoit. Aht
silla temps pouvait m'étre donné pour réparer tolt
celal

Ibés le soir de la catastrophe, Dianie avait télégra-
phiz a son pre l'accident de son mari, car elle
imp osait & tout le monde la nototiété d’un accident,
M: de Lussy était arrivé aussitot, trés correct, trds
compatissant, d'une pitié fout extérieure, mais nul-
lemeént affectée. Son gendre autait disparu gu'il n'en
eQit pas £té autrement remud; cefte mort ne attej-
gnant pas dans ses propres intéréts, Il regretta suf-
tout les fatigues el les soucis que les événements
imposaient & Diane, lui recommanda de se ménager,
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et, lui sachant le secours moral du Pére Jean, repar-
tit pour Paris ot le ragpelaient, dit-il, les préparatits
du mariage d’Odette. Celle-ci écrivit 3 sa sceur, mais
ne vint pas pres d’elle. Elle était surtout contrariée
du retard que les circonstances, si elles tournaient
mal, pouvaient apporter a ses projets. Sans trop le
laisser voir, elle expliqua 4 Diane qu’en pleine con-
fection de trousseau, en plein essayage, elle ne pou-
vait quitter Paris, mais que le retour prochain a
Surlemont lui permettrait de venir témoigner, sous
peu, & sa chtre sceur, toute sa sympathie, sans
manquer & ses obligations de fiancée. Diane eut un
amer sourire devant cet égolsme mondain. Seule, sa
mere s’unit vivement & son épreuve; sa santé si
délicate Pempécha pourtant d’accourir vers sa fille,
mais celle-ci, s’en sachant comprise, lui télégraphia
chaque jour les nouvelles. Hélas! elles ne s'amé-
lioraient pas! Les médecins commencaient & perdre
I'espoir de sauver le pauvre malade. A de certaines
heures il souffrait horriblement!... puis le coma
succédait & ces crises... Vint un moment ou il per-
sista... Le Ptre Jean se désespérait! Roland quit-
terait ce monde sans avoir rouvert les yeux!

Une nuit, il était seul pres de lui, la religieuse
garde-malade et Diane étaient allées prendre un peu
de repos. Tout & coup, le blessé fit un léger mouve-
ment. Le Ptre Jean crut au retour d’une de ces
crises de douleur et de délire qui étaient ordinaire-
ment atroces, mais que, peu a peu, P'affaiblissement
du patient atténuait.

Il s’approcha du lit:

— Oh! murmura Roland d’une voix éteinte, ohl..,
on suisHje ?

— Chez toi, réponditle Pere pris d’un espoir sou-
dain de voir son ami revenira la raison dont la fidvre
P'avait, jusqu’d présent, privé, — chez toi, & Trécy.

— Et c’est... toi?... Jean?... :

— Qui, mon ami.

— Comment se fait-il ?... ces bandages... ces dou-
leurs... Je suis malade ?... Aide-moi, je ne sais plus.

— Tu es blessé, tu as eu un accident...

— Ahl.. je me rappelle... maintenant, Oh! mal-
heur! je n'ai pas réussi!

— 'l!ais-toil fit le Pere Jean solennel, ne blas-
phtme pas! Dieu, le Dicude ta mire et de ton
enfance, ce Dieu que tu as trop oublié, te laisse la
vie Four te permettre de te repentir de I'action cou-
pable que tu as faite en y attentant. Ne perds pas

»

B
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de temps & I'én remercier et @ te reconnaitre..
Rolandl tu as assez souffert,,, un monde meilleur
vattend. Ne ten ferme pas la porte par une resis-

tance impie & la grace  divine, Depws dix jours,

je guette & ton chevet ce moment de lucidité, que
Dieu accorde peut-étre & mes humbles pritres.,.
Roland, repens-tor de toutes tes fautes, queje ten
absolve ... ]

— Quoi, murmura le malade, tu veux que je me
confesse.s, :

— Oui, répondit-le Pire Jean, je le veux, je ta le
demande au nom du Dieu que je sers, au nom de ta
sainte more, si tu veux aller la rejoindre, au nom de
notre amiti¢, au nom de cette foi chrétienne, dont tu
as pu négliger les pratiques, mais dontles principes
vivent certainement encore au fond de lon ame...

Et comma Roland semblait de nouveau s’assoupir,
le Pire Jean, exalté par la crainte dé sa perte, se fit

lus pressant, plus éloquent, plus touchant. Alors
e malade, remué par ses accents partis du cceur,
lui répondif 3

— Tu ¢roisidone que le temps presse ?

— Peut-étre! fit le Pdre Jean résolument, ne
croyant pas tevoir meénager la sensibilité de cet
homme fort, — peut-étre ? Qui sait ? La minute qui
vient ne nous appariient jamais ... Et quel regret si
elle était la dernicre et que nous ne Payons pas mise
4 profit! Ahl ne repouss¢ pas, Roland, la récom-
pense offerte 4 tant de secrites douleurs... Dien
n'attend que ton repentirlJe t'aiderai dansla formule
de son expression... jo connais toute la vie, jo con-
nais ton eceur! réponds-moi seulement...

Le Pere Jean s’agenouilla pris du lit de'Roland,
qui- ne répistait plus et nese releva que pour pro-
noncer sur lui les émouvantes paroles du pardon
suﬁrémc.

oland était calme, sa luciditd continuait et ses
souffrances s'apaisaient. i

— Dis-moi, maintenant, fit-il & son ami, les cir-
conslances, Tu avais requ ma lettre,.. Qui m’a
retrouve ? :

Le Pére Jean lui raconta britvement les faits.

— Et... Diane? fit Roland.

— Ta femme a ¢i¢ admirable de courage, de
dévouement, daffection. Elle ne t'a quitté, depuis
dix jours, que pour quelques heures d’indispensable
repos; comme cellgs qu’elle golite ¢n ce moment.
Minute par minute elle t'a disputé a Ja mort par ses
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Boing, s€s vceux, ses pridres... Je vais aller la
chercher...

— Attends encore un peu, fit Roldnd.

— Pourquoil dit le Pére Jean, elle désirait tant
ton retour 4 la viel

— Cela m'émotionnérait trap dé 14 fevoir...

Et, au bout d'un moment, le fnalade ajouta :

— Elle ignore... n'est-¢e pas?

— Non, fit résolumenit le Pere Jean, élle dait. .

— Qui leluiadit?

— Mot.

— OhL.. fit seulement Roland d’n ton de regret.

~ Tile fallait! reprit le prétre avee énergie. Come
ment, sans son concours, eussé-je pu te retreuver ®
Et puis avais-je le droit dé lui cachier la vérité a élle,
ton épouse, et quelle épouse! fidtle, dévouce,
tendrel... j’ai agi suivant ma conscience.

— Alors tu as bien fait, dit Roland,

Au bout d'un moment encore il ajouta

— Ellé souhaite ma puérison ?

— De foule son ame|l

— Ne me Ie dis pas, répondit le pauvre garcon,
j'aurais trop de mal & mourir maintenantl...

— Dieu permettra que tu vives, fit le religieux,
pour ton bonheur et pour le sien.

Le bruit léger d'une porte qui s’ouvrait, le frole-
ment plus léger encore d'une robe sur le tapis,
annonga le retour de Diane qui venait reprendre,
apris quelques heures dannées o linipérieux som-
meil, sa garde vigilante pris du malade.

— La voilal dit le Ptre Jean a Roland,

Diane Sapprocha avee précaution.

— Est-ce qu'il dort! demanda-t-élle trés bas.

— Non, madame, répondit le religieux, et une
grande joie vous attend ici! votre mari va vous récon-
naitre et vous dire lui-méme qu'il g'est réconcilié
avee Dieu.

— Roland! s’écria la jeune femme.

Un élan invincible la jeta sur 1¢ lit ol gisait son
malade, ses bras autour de son cou, et elle Pem-
brassa passionnément dans P'ardeur de sa joie, ne
pouvant dire que ces mots:

— Roland! mon pauvre Roland! .

= Soyez forte! madame, dit le prétre, ne l'agitez
point, il'est si faiblel...

Elle se recula, saisie, compreniant son impru-
dence; mais M. d’Etrelon, qui rf_:]prenait possession
de lui-méme en méme temps qu'il reprenait posses-
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sion de la vie, la rassura bien vite en lui tendant sa
main amaigrie.

Puis, la regardant de ses beaux yeux lumineux ofl,
au témoignage irrécusable et spontané de son affec-
tion, se rallumait I'étincelle de P’esprit, il lui dit avec
un de ses sourires d’autrefois, adouci pourtant:

— Ma petite amie, il est écrit que je serai tou-
jours ridiculel... J'avais voulu mourir pour vous
rendre libre: je me suis manqué! Pardonnez-moi!
un bossu, c’est si maladroit!

Diane avait repris, elle aussi, sa maitrise de soi.

— Dois-je vous pardonner, dit-elle, d’avoir voulu
me quitter, d’avoir voulu, me priver de votre affec-
tion, qui m'est si chére, d’avoir voulu briser ma vie
en la séparant de la votre ...

Et Roland la vit si émue, si sincire et si tendre
que, de nouveau, il lui tendit la main, et, l'attirant a
lui, il la baisa au front en lui disant trés bas:

— 5i, pardonne-moi, car maintenant que j'espére
pouvoir étre aimé de toi, je veux vivre, pour toil

XXVI

Plusieurs années se sont écoulées depuis cette
nuit d’espérance. Ellea tenu ses promesses : Roland
est guéri. k.

Diane, maintenant, est mére d'un fils qui lui res-
semble, il est beau comme elle et intelligent comme
son pére.

Rien ne manque a leur bonheur.

Ils vivent un peu cachés, pour vivre plus heureux,
Les bruits du monde viennent, dans leur solitude a
deux, toucher et mourir, tels les flots sur la gréve.
Ce n’est point un amour-propre inquiet des juge-
ments d’autrui qui les y retient, mais P'attrait de I'in-
timité de leurs deux ames qui se suffisent a elles-
mémes. Roland est transformé. Le vieil homme est
demeuré dans le fossé tragique, celui qui en est res-
suscité s'épanouit, comme lavait prédit le Pere Jean,
au soleil gr'un amour réciproque. Pour complaire &
sa femme, et pour qu'un peu de sa gloire d’ccrivain
vienne rayonner sur elle, il a trahi son anonymat.
Auteur distingué et apprécié, sa réputation s'impose
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désormais. Diane en est filre, ellc est fitre de son
mari, fitre surtout d'avoir inspieé une pareille alfec-
tiona un homme de cette valeur morale. Bile jouit
Fluinemenl de son charme et quand, se remémorant
€ passé, en regard du présent, elle voil sa scour
mener une vie friyole dont l'amertume n'est point
absente, dans les désaccords trop fréquents de son
ménage, quand elle voit Herbert porter lourd le
Enids d'un riche mariage, mal assorti, ella bénit la

rovidence de lui avoir, par la complicité des cira
conslances, imposé, en quelque sorte, pour épous,
celui-la, qui I'aimait,
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Madame, Mademoiselle,

Voulez-oous apprendre la coupe sans aucun
dérangement, sans grande dépense, et par une
méthode simple et pratique ?

Suivez les

COURS DE COUPEDES PATRONS FRANCAIS “ECHO”

I. — POUR LES PARISIENNES

LECONS PARTICULIERES, 6, rue de 'lsly (3:)
prés 1o gare Saint-Lazare (Mbtro et Nord-Sud : Saint-lazare)

Allez visiter notre maison : nous vous donnerons fous les
renseignements qui peuvent vous intéresser ; cela yous esl facile,
car la rue de I'Isly, qui donne rue du Havre et rue de Rome,
sc trouve prés des ?}rands Magasins. Métro : Saint-Lazare
et Caumarlin j Nord-Sud : Saint Lazare ; Tramways : tous
ceux qui passent A la gare Saint-Lazare ou boulevard
Haussmann,

Le Cours le mlaux Installé de Parls, au centre de tous les
moyens de communioation : Métro et Nord-Sud. Donne l'en-
seignement le plus complet et le plus pratique aux Dames et
Jeunes Filles qui désirent apprnn(ﬁl‘.‘ le métier de coupeuse ou
qui veulent confectionner elles-m@mes leurs toilettes. Diplome
aprés examen.

II. — POUR LES PROVINCIALES

COURS DE COUPE PAR CORRESPONDANCE

Le plus complet et le plus clair de tous, Trents
lepons. Huit mois d'enseignement. Chague semaine, une
legon nouvelle est envoyée & I'éleye, par poste, & domicile,
Un travail & faire lui est indiqué comme exercice d'application,
Elle enyoie son travail au professeur qui le lui retourne rgotifé
et oorrlgé. La supériorité de notre Cours de Coupe provient
de ce qu'il ent :

a) Le plus clair, grice aux figures explicativea qui accom-
pognent le texte des legons 3

) Le plus moderne parce qu'il suit sans cesse la mode dans
les exercices pratiques qu'il donne % exécuter ;

<) Ls moins cher.

Abonnement au Cours complet (30 legons, 8 mois) :
125 franos payables soit en une fois par mandat, soit 25 francy
au moment olt l'on souscrit I'abonnement 5 25 francs un mois
aprés le commencement du cours; 25 francs par mois ensuite
pendant trois mois, jusqu'au complet acquit du prix de
::ﬁ francs.

ous sommos & Ia disposition de nos lectrices pour leur
procurer  ltous ig is plémentaires  qu'ellea
pourraient désirer, Pour s'abonner, écrire & M. ORSONI,
7, rue Lemaignan, Paris (XIV'):

Monsieur,

Veutlles m'inserive pour un abonnement
au Cours de Coupe par correspondance. fe vous
envoie cifoint 35 francs et je m'engage A
payer 25 francs par mois jusqu'd versement
total de 125 francs, prixz du Cours complet
en 30 legons, tous frais compris,

Les clientes qui désirent paver en une seule fois peuvent
enyoyer un mandat de 125 {rancs. e
Donner son nom et son adresse trés complite et tris linible.
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L’ALBUM

DES OUVRAGES DE DAMES N° 4

donne, sur 108 pages grand format, le contenu de
plusieurs albums : LAYETTE, lingerie
d’enfants, blanchissage, repassage, ameublement,
exposition des différents travaux de dames.
MODELES GRANDEUR D'EXECUTION

L’ALBUM

DES OUVRAGES DE DAMES N° 2

ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXECUTION

Il contient dans ses 108 pages grand format, le
plus grand choix de modeéles de Chi ffres pour
Draps, Taies, Serviettes, Nappes, Mouchairs, etc.

L’ALBUM

BRODERIE ET OUVRAGES DE DAMES N°

Cet album contient, dans ses 108 pages grand
format, le plus grand choix de modeles en broderie
anglaise, broderie au plumetis, broderie au passe,
broderie Richelieu, broderie d'application sur tulle,

: :x 1 dentelles en filet, ete. o oono

Chaque Album franco po.sle. 5 fr. 50. Etranger, 6 francs,
Les Albums d'Ouvrages de Dames N°° 1, 2 et 3 sont

envoyés franco contre 15 fr. 50 ; étranger, 16 fr. 50.
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L’ALBUM

DES OUVRAGES DE DAMES N° 4

contient

LES FABLES DU BON LA FONTAINE

En carrés grandeur d'excculion, en broderie anglaise.
La ménagerie charmante créée par notre grand fabuliste
est Je sujet des compositions les plus intéressantes et les
plus curieuses pour la table, I'ameublement, ainsi que
pour les petits ouvrages qui font la grice du home de
Bpib apt it ville ou de campagne. i o

Prix de I'Album franco poste : 3 fr. 25, Etranger : 3 fr. 50.
I S S

Mresser toutes les des nvee dat-poste (pas de mandat-carte)

av n
4 M. Orsoni, 7, rue Lemaignan, PARIS (XIV*)
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est l’:llll; et lc'consci“cr
des jclmcs filles
et ‘des maitresses de maison.

”E[ég:uwc ? et “Economie’
lc”c est sa (Icv;se.

Il ne cotite rien, grice A ses

primes.

Ses romans sont célébres pour
leur ]muh: qlml[té,

ainsi que sa rédaction, sa modc,

ses courricrs.

Abonnement d'on an; 12 fr. - Elranger: 18 fr.
S1x mols: 7 fr. - Elranger: 10 fr.

Adresser mandal-poste @ M. ORSONI,
7, rue Lemaignan, Paris- 1 4°,

O @ NN

Tmp, de Montsouris, 7, rup Lerhignan, Paris (X1Ve)

et
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