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Lequel l'aimait? 
," 

1 • 

C'est le Jour de réception de Mme d'A.lbigny. 
Tous les jeudis de la belle saison, on est sûr de 

trouver chez elle l'aimable femme, aussi, dès l'après
midi, les visiteurs affluent-ils au château de Merceil 
où les attirent, avec la grâce de la maltresse de 
maison, le Rlaisir de se retrouver et le charme d'une 
~éuni~n toujours nombreuse, toujours choisie, tou
Jours Joyeuse. 

En cette journée de mai, le soleil étant complice, 
le grand salon du castel seigneurial regorge de 
monde el, comme la liberté est de règle dans la 
maison, on s'est dispersé suivant ses goûts et ses 
sympat,hies. La jeunesse est restée dans le hall, Ott 
les Cigares sont autorisés; quelques jeunes filles ont 
fl,1i dans la tour qui, du côté est, termine l'impo
sante bâtisse, et où un gentil boudoir est installé. 

Mais autour de Mme (j'Albigny se groupent ses 
véritables amis, hommes et femmes de son âge, 
venus uniquement pour elle, et l'aimant comme mé
rite de l'être cette exquise créature, dont les che
veux blancs n'ont pas altéré la beauté et dont l'esprit \ 
et le cœur - comme elle se plalt parfois à en con
venir elle-même - n'ont point de rides. 

Tout à coup, un mouvement se produit qui inter, 
rompt les causeries; on s'approche des fenêtres 
au bruit, moins d'une légère voiture, qu'à celui des 
pieds de cheval foulant le gravier, 

L'équipage qui attire ainsi l'attention est une de 
ces voitures américaines, toul en fer, si bizarres sur 
]i"urs roues minces el hautes, ell'êduites, vraiment, 
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à la plu simple expression. Le harnais assorti et, 
lui aussi, restreint autant que possible, laisse le 
cheval nu, semble-t-il au regard étonné. Et il faut 
bien reconnaltre, dans cet agencement, l'esprit pra
tique du nouveau monde qui rejette toutes les super
fluités pour se contenter du strict nécessaire; pour 
la voiture, deux banquettes sur deux roues; pour 
le cheval, une bride sans œillères, une bricole, une 
sellette, les traits et les guides ... 

L'attelage n'excitait pas seul l'intérêt des hôtes de 
Mme d'Albigny. 

Il était conduit par une femme en blanc près de 
laquelle une autre, vêtue de même, était assise. Un 
domestique en livrée se tenait sur la banquette de 
~lerrière. De loin, on remarquait la maltnse avec 
laquelle la jeulle femme menait ce cheval, évidem
ment ardent, la grâce sobre de ses mouvements, ct 
la main de fer qu'on devinait sous ce gant de peau 
blanche. Bientôt, on admira la courbe savante que 
décrivit la lég~re voiture pour venir s'arrêter au 
perron bas e.t large sur lequel, en deux portes-fenê
tres, s'ouvrait le hall. 

- . M~ne-t-elle assez bien! dit un jeune homme. 
- Elle est épatante I. 
- Et c'est que son cheval n'est pas commode! 
- Elle vous a un sang-froid 1 
- Oh! <.;'est une maltresse femme 1 
Cependant l'équipage s'était arrêté, le domestique 

mis à la tète du cheval, et, aidées par les hommes 
qui étaient venus au-devant d'elles, les deux femmes 
descendaient de voiture avec une légèreté, une sou
plesse aisée qui dénotaient les sportslvomen, habi
tuées aux exercices du corps. 

Sans prendre sou~i des compliments ni des poli
tesses dont on l'accablait, la jeune personne qui, 
tout à l'heure, conduisait, rendait quelques saluts, 
donnait quelques slzake-lzallds, puis, traversant le 
hall de son air un peu hautain et llldirTérent, deman-
dait: 1 

- Où donc est Mme d'Albigny? 
Et comme on lui répondit qu'elle la trouverait au 

salon, elle se dirigea de ce cOté. .. 
Elle était merveilleu sement belle. Ses traIts avalent 

une régularité de camée; d~ lourds cheve~lx noir ~, 
brillant s autant que de la SOle, les ~ncadralent. Son 
teint pâle et ambré avait une pureté exceptionnelle, 
et les plus beaux yeux du monde s'ouvraient sous 
la barre vigoureusement arquée de ses sourcib 
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d'ébène. Seuls, ils nuançaient de douceur cette 
beauté presque trop parfaite, qui éveillait la com
paraison d'une statue de marbre, impeccable et 
glacée. Car, au repos, la bouche était sévère, et il 
étflit facile de deviner, même à première vue, que 
le sourire ne lui était pas habituer. Enfin, un port de 
reine, une taille de déesse, des pieds et des mains 
irréprocpables achevaient d~ faire de cette splendIde 
créature un type accompli de beauté anhgue. 

Derrière elle, sa compagne, vêtue absolument 
comme elle d'un costume de piqué blanc et d'un 
panama originalement croqué, se révélait, par cette 
identité de mise, comme sa sœur, car rien, au phy
sique, ne la rapprochait de la première. 

Elle était plus petite, ses chev~ux blonds frisot
jaiept autour de son visage irréfiulier, très frais, très 
rose. Infiniment moins Jolie que sa sœur, elle ne 
manquait point, pourtant, d'un certain charme gra
cieux et se révélait plus sensible aux hommages que 
l'autre, dans sa fière beauté. 

En les voyant entrer au salon, un murmure par
cr1Urut les groupes. 

- Ah! voilà mesdemoiselles de Lussy 1 
Mme d'Albigny les accueillit avec une visible 

;; ympathie. 
- Diane 1 Odette 1 leur dit·elle. Enfin 1 Si vous 

n'étier pas venues, mon 1< jour" était manqué, et 
bon nombre de mes visiteurs ... volés 1 

- Nous ne croirons jamais cela, madame, fit la 
belle Diane, dont un sourire entr?ouvrit les lèvres 
sur d'admirables dents. Celui qui ne viendrait pas 
à Mercei! uniquement pour la châtelaine serait un 
fou ou ~n aveugle, et vous n'en comptez point parmi 
vos amIS. 

Et après cette réplique, faite d'un ton gracieux et 
spirituel,. Diape de Lussy continua de saluer les 
personnes CI u'elle connaissait. 

Mme d'A bigny lui am'il un siège, mais on ne la 
laÎssa pas s'asseoir. Toutes les personnes du hall 
avaient, derrière les deux sœurs, fait irruption au 
~ alon. Les cigares on étaient restés abandonnés, 
ct la partie de billard, et les conversations entre 
hommes. Tout le monde s'empressait autour des 
nouvelles venues, et c'était à qui briguerait leur 
attention. . 

De la tour, aussi, quélques 1'13unes filles étaient 
venues, mais autant par curio i é, ou pour obéir au 
mouvement général, que par sympathie ou affec-
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tion. Il était facile de se rendre compte que les 
deux jeunes personnes n'avaient point là d'amies. 

Du reste, les habitudes de la vie moderne ont sin
gulièrement nui à ces amitiés de jeunes filles, très 
douces, un peu puériles, infiniment délicates, qui 
fleurissaient il ya un demi-siècle. La camaraderie 
les a tuées, cette camaraderie que n'entrave pas la 
différence des sexes et s'étend des jeunes gens aux 
jeunes filles, dans la liberté plus grande laissée à 
ces dernières. Elle a supprimé les timides confi
dences, les longues et mystérieuses causeries où ces 
demoiselles se révélaient mutuellement les chastes 
secrets de leurs Jeunes cœurs, pour les remplacer 
par les conversations bruyantes, banales et gaies, 
auxquelles se mêlent volontiers les jeunes hommes ; 
d'où le sentiment, désormais passé de mode, est 
rtgoureusement banni, pour faire place aux. que · 
tions qui ont le talent d'intéresser ces me~sleurs : 
chasse, chevaux, sport... Parfois le flirt vient y 
mêler ses coquettenes factices et ses hommages 
convenus. 

Diane et Odette de Lussy semblaient le type acco~· 
pli de la jeune fille ultra-moderne; américaine, dl
saientquelques mères - non les moins indulgen.tes
pour caractériser, sans méchanceté, leur hberté 
d'allures. Elles circulaient souvent seules, malgr0 
leur grande jeunesse, et cette v.isite qu'elles venaie~t 
[aire, sans leurs parents, au Jour de Mme d'AlbI
gny, était une des habitudes e leur indépendance. 

Pourtant, une des personnes présentes, Mme Su
praz, qui ne les connaissait pas encore, ne put se 
retemr d'un peu d'étonnement. 

- Quoi, dit-elle à Mme d'Albigny, ce sont là 
deux jeunes filles? On pourrait croire qu'au moins 
l'une d'elles est mariée, et sert de chaperon à l'autre ... 

- Non, répliqua Mme d'Albigny, elles ne sont 
mariées ni l'une ni l'autre, el, comme vous le voyez, 
ce ne sont pas de vieilles filles, ni même des chanoi· 
nesses. Mais elles ont été élevées très librement. 
Leur mère, souvent souffrante, ne pourrait les 
accompagner. Leur pèr.e, quoique très mondain, 
ne s'en soucie pas touJours; alors elles sortent 
seules en toule occasion. Mais que ceci ne vous 
les fa~se pas mal juger, chère amie, ajouta l'indut
"ente femme elles sont très convenables, tres car-l'"> , •• 

recles, et lel!r tenue est parlalt~. . 
- Euh 1 parfajte 1 répl1qua 1'1OIerlocutnce ... elles 

me paraissent fort libres et fort coquettes. Voyez 
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comme on les entoure et comme elles accuei lient 
les hommages 1 

- Elles y sont accoutumées, reprit Mme d'Al
bigny, et ils ne leur causent certainement pas l'effet 
qu'ils produiraient sur des jeunes filles moins ... 
expérimentées à ce sujet. Elles les acceptent comme 
un tribut gui leur est dû, et ils ne leur tournent pas 
la tête: SI vous saviez comme Diane, surtout, est 
sérieuse. Du reste, vous allez en juger. 

Et par un jeune homme qui passait, Mme d'Albi
gny fit prier Mlle de Lussy de veni r près d'elle. 

Celle-ci, immédiatement, se rendit à cet appel, se 
dégageant des gens qui l'entouraient et des conver
sations commencées avec un détachement qui témoi
gnait de son indifférence. 

- Ma chère enfant, fit Mme d'Albigny, lui dési
gnant une banquette en face d'elle et de Mme Su
praz, je vous réclame, sinon je ne jouirai pas encore 
un seul instant de vous aujourd'hui 1 Parlez-moi de 
madame votre mère? 

Diane, d'un jolI mouvement, s'était assise. 
- Ma mère est toujours bien fatiguée, madame, 

répondit-elle sérieusement. 
- Mais cela ne vous inquiète pas? 
- Cela me peine. Le médeclD ne nous permet 

pas de nous alarmer: un peu d'anémie, de neuras
thénie, rien de grave; mais ma mère a besoin de se 
soigner, de se reposer ... 

- Et ce n'est guère facile, intervint rapidement 
Mme Supraz, - avec des jeunes filles de votre âge, 
mademOIselle, qui tout naturellement aiment à sor
tir et qu'il faut accompagner. 

- Oh 1 madame, fit vivement Diane, nous ne vou
drions point imposer cette fatigUe à notre mère 1 
Ma sœur et moi nous suffisons parfaitement. 

- En quel sens? fit plus perfidement encore 
Mme Supraz, - par la compagnie que réciproque
ment vous vous tenez et qui vous permet de vous 
passer d'autre relation ou bien par l'habitude prise 
de sortir ensemble? 

- Par l'une et par l'autre, madame, répondit 
Diane, nullement embarrassée. Etant deux, il nous 
est plus facile de circuler sans être accompagnées 
et, si nous restons au logis, d'ignorer la solitude. 

- Mais la solitude, il me semble que c'est ma
dame votre mère qui doit y être un peu condamnée 
avec votre genre de vie? 

- Ne le croyez point, madame, reprit Dianc tran-
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'luillement, nous sommes beaucoup avec elle; et 
puis, elIe est si bonne que ce serait, pour elle tIn t; 
privation de plus que de nous enchalner à la allai s\: 
longue Olt elle estj hélas 1 trop souvent retonue; 
ct elle jouit de nos distractions; de nos prome~ 
nades, d~ nos plaisirs, qu'au retour nous lui 
racontons. 

Mme d'Albigny, au supplice par l'espèce de mal
veillant interrogatoire que l'on faÎsait subir à sa 
petite amie, cherchait depuis un moment l'occasion 
de rompre les chiens. • 

- Et monsieur votre père, dit-elle à Diane, he le 
verrai-je pas aujourd'hui? car, ajouta-t·eLle se tout·· 
nant vers Mme de Supraz, - M. de LU3sy accom" 
pagne souvent ses filles ou, lorsqu'il me les envoie, 
comme cet après-midi, vient les rechercher. 

- Il n'en sera pas ainsi ce SOir, fit Diane, mon 
père est en Angleterre. 

- En Ahgleterre? 
- Oh! pour bien peu de temps, nous l'attendons 

tantôt. Il est allé voir des chevaux. 
A ce moment un jeune homme entra dans le salon 

qui s'était vidé peu à peu et où, seules, restaient 
Mme d'Albigny, Mme Supraz et Diane de Lussy. . 

- Mademoiselle Diane, dit-il avec cette deml
familianté, fr6quente maintenant dans la jéunesse, 
on vous réclame pour le tennis. 

- Merci, fit la jeune fille, presque sans se détour
ner, je ne jouerai pas aujourd'hui. 

- Vous ne jouerez pas, reprit Pierre d'Arlancle 
avec consternation, vous ne jouerez pas 1 Mais alors 
JI n'y a rien à faire 1 rien 1 

Et comme Diane, sans paralt1'e prendre souci de 
ses paroles, ni même de sa présence, semblait vou
loir conti~uer Il causer avec Mme d'Albigny, d'AI'
lande repflt encore: 

- Et c'est là toute votre réponse: « Je ne jouerai 
pas aujourcl'h~i?» Gtest Ift.::e que je vais reporter 
au groupe q~1 m'~ envoye. vers vous en ambassa
deur? Bien! Je vais être Johment reçu 1 

- Pourquoi? fit Diane, distraitement, vous n'êtes 
pas responsable de ma ré s ol~ltion ? . 

- On m'accu sera de n'avOir pas su la vall1cr'e. 
Là jeune fllle fil Un gesle comIne .pour dire: 

« tant pis pour vous» et d'ArlaI1d? conhnua ~ 
- De n'avoir pas su vous f16c~1Ir l ,. 
Diane, sans répondre, écoutalt les propos qu c

changeaient Mme d'Albigny et Mme Supraz, aVet: 
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1'évidente intention de prendre part de nouveau à 
leur conversation. 

- Voyons, insista Pierre d'Arlande, quand ce ne 
serait que pour me faire plaisir? 

Diane le regarda en fronçant un peu son fin 
sourcil, si bien arqué, trouvant au moins téméraire 
cette prétention. 

- Pour sauver ma réputation ùe diplomate, 
ajouta-t-il très vite en plaisantant, ayant saisi cette 
nuance au passage. . 

- J'espère qu'elle aura de meilleures occasions 
de s'affirmer, fit Diane, souriant aussi un peu, mais 
il ne faut pas c'Ûmpter sur celle-ci. 

- Enfin, reprit d'Arlande, pourquoi, vous, qui 
~tes l'âme de toutes nos parties, refusez-vous de 
jouer aujourd'hui? 

- Parce que j'ai mieux à faire, riposta Diane, non 
sans malice, lui montrant du regard Mme d'Albigny. 

D'Arlande hésita un moment, puis, sans se laisser 
démonter: 

- Certes, convint-il, mais Mme d'Albigny est 
trop parfaite maîtresse de maison pour ne pas sacri· 
fier à ses hôtes le plaisir de vous avoir près d'elle. 

- Et, en même temps, celui que personnellement 
j'ai à y rester? fit Diane. l'l'lerci bien de vos bonnes 
dispositions à mon égard! Alors c'est de mon désir 
que Mme d'Albigny ne tiendrait pas compte? 

- Allons 1 fit celle-ci gracieusement, arrangeons 
les choses. PuiSqu'oIl vous veut absolument là-bas, 
allez jouer une partie, si toutefois cela ne vous 
ennuie pas; puis VOLIS nous reviendrez. 

- Franchement, madame, dit Diane, je préfère, 
si vous le permettez, rester pr1.:s de vous. Cette cha
leur, pour jouer, m'effraie, puis nous allons bientôt 
repartir, car nous devons étre rentrées pour le 
retour de mon père. 

- Alors prenez-en votre parti, monsieur d'Ar
lande, fit Mme d'Albigny, et allez reporter à ceux 
qui vous ont envoyé la mauvaise nouvelle. 

- C'est durl fit le jeune homme s'éloignant, et la 
mission est pénible, ajouta-t-il, plaisaQtant. 

La conversation avait depuis un moment repris 
entre les trois femmes lorsque, de nouveau, un 
jeune homme se présenta à la porte du salon. 

C'était Herbert de Chéramey. Grand, brun, por
tant beau, la figure intelligente et fière, on ne savait 
ce qui étincelait le plus dans son visage de ses yeux 
noirs ou de ses dents, blanches et aigu~s comme 



12 LEQUEL L'AIMAIT? 

celles d'un jeune loup, que découvrait un sourire 
fréquent. L'affinement des races se lisait en toute sa 
personne; il était le type de plus en plus rare à notre 
époque du gentilhomme, qui s'efface chaque jour 
daVantage devant le sportsman, le clubman. 

Comme Pierre d'Atlan de, il s'avança vers Diane 
de Lussy, mais, alors que la seule indifférence de 
la jtlune fille avait accueilli le premier, un inttadui
sible et pourtant visible émoi anitnà le marbre de 
ses beaux traits en reconnaissant Herbert de Ché
ramey. 

LUi aussi venait en ambassadeur. 
- Mademoiselle, - fit-il s'inclinant très bas 

devant elle, avec ces façons d'ancien régime qui, 
alliées chez lui à un tour d'esprit très moderne, 
plaisaient à toutes les femmes, - mademoiselle, l'e 
viens vous supplier de nous faire l'honneur - et c 
plaisir - de jouer au tennis avec nous. 

Diane souriait. 
- J'ai dit à M. d'Arlande, qui m'avait été dép~

cM dans le même but, que je ne jouerais pas au
jourd'hui. 

- Vous lui avez dit cela, à lui, insista Herbert 
avec une certaine fa'tuité, mais ... 

Et son regard ajouta: 
• Mais à moi? .. 
Diane se rebella un peu contre l'emprise sur sa 

vo.lon,té qu'était ce regard fascinateur, qui la do
mmalt. 

- Je lui ai dit la vérité, reprit-elle, et ma résolu
tion est bien prise. D'abord, j'ai le plus grand plaisir 
à causer avec Mme d'Albigny; en deuxième lieu, 
cette chaleur m'épouvante; puis troisième et péremp~ 
toire raison, nous allons paliÎr' d'ici un instant. 

- Pas avant d'avoird'oué une partie, reprit Hel'
bert avec une autorité ont il savait la puissan ce. 

- Cela nous entrainerait trop loin, dit encure 
Dlane, et nous retarderait outre mesure. 

- Pas du tout r Il n'y el~ a pas pour tongtemp >. ; 
nous sommes tous de bons Joueurs, et vous, la meil 
leure, ajouta-toi! avec grâce. 

- Non, fit-elle encore, quoique déjà vaincue, n.l Il, 
ce ne serait pas raisonnable. 

- Si, affi rma-t-il , ce sera trks raisonnable. J e 
vous demande un quart d'heure, une demi-heure au 
plus, et vous me refuseriez, pour si peu de temps, Je 
plaisir d'être votre partenaire? 

,Il accompagna ces mots d'un regard et d'un sou-
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rire qui mirent en déroute toutes les résistances de 
Diane. 

- Allons! dit-elle, pour un quart d'heure, mais 
pas plus. 

Et se levant, souriante, elle salua ces dames et s'en 
fut avec M. de Chéramey. 

Mme d'Albigny les regarda s'éloigner et Mme Su
praz, prenant son face à main, les suivit longtemps 
des yeux sans mot dire. 

- Eh 1 eh 1 fit-elle enfin, lorsqu'ils eurent disparu 
à ses regards, Herbert a été plus écouté, sinon plus 
éloquent que M. d'Arlande. 

Mme d'Albigny ne répondit rien, attendant ce qui 
allait suivre, et qu'elle prévoyait. 

- On m'avait bien dit que ces jeunes gens se 
plaisaient! 

- Je crois, en effet, qu'ils ont beaucoup de sym· 
pathie l'un pour l'autre. 

- Sympathie? est-ce assez dire? fit Mme Su praz 
jouant négligemment avec son face à main, il m'a été 
rapporté que mon neveu aimait votre jeune amie. 

- Elle est assez jolie pour lui inspirer une affec
tion de ce genre et, ajouta avec intention Mme d'Al
bigny, elle a assez de qualités pour la mériter. 

- Je ne dis )?as, je ne dis pas, riposta Mme Su
praz, pourtant Il lui manque la qualité essentielle, 
que sa volonté est impuissante à acquérir: la dot. 

Quelque dévouée qu'elle fût à sa" petite amie, 
Mmed'Albigny ne trouva rien à répondre, et Mme Su-
praz continua: . 

- La dot, il paraH qu'elle n'existe pas, que, mal
gré le train qu'il mène, M. de Lussy ne donnera rien 
à ses filles . Est-ce parce qu'il n'en a·pas de trop pour 
lui, ou bien parce qu'il ne possède plus rien? 

- Oh 1 objecta Mme d'Albigny, rien? Et le château 
de Surlemont ? et la terre? 

- Si tout cela est hypothéqué? 
Mme d'Albigny encore une fois n'osa plus rien 

dire, car elle avait entendu maintes personnes affir
mer autour d'elle que les de Lussy étaient complè
tement ruinés. 

- Pourtant, risqua-t-elle, le train de vie dont vous 
parliez tout à l'heure, il faut y suffire ... Qui peut 
l'alimenter? 

- Le jeu, paralt-il; j'ajoute, moi, les expédients. 
En tout cas, c'est une triste vie, et il n'est pas ques
tion qu'un jeune homme sérieux vienne prendre sa 
femme dans cette famille. 
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Pourquoi? dit encore Mme d'Albigny qui, 
décidément, défendait bien ses amis, il l'en emmè
nerait et, justement, si elle a vécu dans un milieu 
troublé par une incessante gêne, elle jouirait mieux 
de celui que son mari lui offrirait, et lui en serait 
plus reconnaissante. 

- C'est possible, mais alors il faudra que celui 
qui risquera l'aventure ait une fortune suffisante 
pour pouvoir le lui offrir, ce milieu de son soût, et 
là n'est pas le cas de mon neveu : ne l'oubliez pas. 
Herbert n'est pas riche. 

- Mais, grâce à vous, il le sera un jour, ajouta 
en souriant Mme d'Albigny. 

- Nous verrons cela, fit Mme Supraz. Herbert est 
bien mon plus proche parent, malS, enfin, j'en ai 
d'autres, ma fortune est bien à moi, j'ai le droit d'en 
disposer à mon gré, et il n'est pas du tout certain 
qu'Herbert en ait la totalité, surtout s'il ne faisait 
point un mariage à mon gré. 

- Et celui-là, avec Diane deLussy, ne le serait point? 
- Grand Dieu 1 non 1 Et, certes, si Herbert me 

consultait, je l'en détournerais. 
- Serait-ce s'age? fit Mme d'Albigny rêveuse, s'il 

l'aime ? .. et elle a tout èe qu'il faut pour le rendre 
heureux 1 

- Oui, les premiers temps, dit Mme Supraz 
sceptique, à l'heure des illusions et de la douce lune 
de miel, mais lorsque les difficultés viendront, les 
terribles ~ifficultés d'argent 1... . 

- Un Jeune ménage n'a pas de grands beSOIns, 
ni besoin de grandes ressources, et pour l'avenir ... 

- Et pour f'avenir, mon neveu me tuerâit, n'est-ce 
pas, dit Mme Supraz en riant, afin de réaliser, à 
l'heure où il en aurait envie, mon héritage 1 

- Vous plaisantez, reprit sérieusement Mme d'Al
bigny, et pourtant deux avenirs sont en jeu ... deux 
jeunes cœurs ... 

- Ma chère, je.ne suis point sentimentale, riposta 
Mme Supraz, ct Je m~ mets en présence de la réa
lité. Herbert s'e~t épns d.'une fille sans dot, qui est 
élevée comme SI elle avaIt une grosse fortune; rien 
que pour ce dernier motif il serait déraisonnable 
qu'il l'épousât. 

- Je crois, reprit Mme d'Albigny, que vous jugez 
trop sévèrement l'éducation de Dian~. Son père est 
léger, frivole, je vous l'accorde; maI s sa mère est , 
sérieuse et Diane tient d'elle, autant par atavisme 
que par leçons reçues, de très réelles qualités. 
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- Je n'en doute pas, à condition que nous excep

tions l'économie. 
- Je ne l'excepte pas. 
- Allons donc 1 Mais voyez seulement la coupe 

de ses robes, le chic de ses chapeaux 1 Rien que 
pour sa toilette cette jeune fille doit dépenser un 
argent fouI 

- Non 1 sur elle tout est joli, tout est élégant, elle 
fait valoir tout ce qu'elle porte. 

- C'est possible, pourtant elle est habituée au 
luxe et certainement il lui en coûterait énormément 
d'y renoncer. Voyez-vous cette superbe créature,
car elle est vraiment superbe, - habillée au Louvre 
ou au Bon Marché il La voyez-vous sans chevaux, 
sans voitures. s'occupant de son ménage, élevant 
ses enfants? 

- Je la vois très bien. 
- Pas moi 1 fit Mme Supraz que cette défense 

exaspérait. Mlle de Lussy est un être d'exception. 
de luxe, qu'il faut laisser dans son cadre, sous peine 
d'être très malheureux, tout en la rendant très 
malheureufio; et c'est cc que je dirais à mon neveu 
si jamais il était assez fou pour vouloir l'épouser. 

- VOl,lS désirez lui voir faire un mariage riche? 
dit Mme d'Albigny, dissimulant de 60n mieux l'irl"Ï
tation que lui causait le parti pris de Mme Supraz. 

- Non, mais époul:ier une femme dont l'éduca~ 
tion et les gouts soient en rapport avec sa dot. Or, 
Mlle de Lussy est habituée à vivre sur le pied de 
cinquante milIe francs de rente el ses parents, 
pourtant, n'ont plus que des dettes. Voilà qui n'est 
pas encourageant non plus 1 Entrer dans une famille 
qui ne fera même peut.étre pas honneur à ses 
aITaires 1 

- Allons, dit Mme d'Albigny, avec une résiBna~ 
tion en laquelle le dépit entrait pour une grosse 
part, Diane et Odette no se marieront pas 1 

- C'est probable, fit Mme Su praz. 
- Et elles n'en seront peut-être pas plus malheu~ 

reuse6 pour cela. il y a tant de mauvais ménages 1 con-
1 inua l'excellente femme, prenant sa revanche par ce 
dernier trait, car il était bien connu que Mme Su
praz, aujourd'hui veuve, n'avait pas eu à se louer des 
douceurs du mariage et que son époux, lui léguant sa 
grande fortune, n'avait fait que réparer, en partie, ses 
torts envers elle, en cherchallt à l'en Jôdommager. 
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Il 

Mlles de Lussy sont remontées en voiture, elles 
ont quitté le chàteau de Merceil et, maintenant, 
filent de toute la vitesse de leur cob sur la route 
poudreuse et blanche qui court entre les moissons, 
qu'aucun arbre ne vient ombrager, mais dont la 
température, gràce à l'heure avancée de la journée, 
est pourtant tolérable, alors qu'en plein midi elle ne 
l'était point. Et la rapidité de la course leur procure, 
par l'air qu'elles fendent, et qui les fouette au 
vis~ge, une relative fralcheur qUI vient peu à peu 
éteilldre la flambée allumée sur le teint d'Odette 
animé par la partie de tennis. Diane est restée pâle, 
mais ses yeux brillent étrangement, comme il arrive 
après une émotion soudaine ou un plaisir vif, dont 
le reflet, par le souvenir, se prolonge dans la pensée 
et dans le regard, qui est son miroir. Tout en rou
lant vers leur demeure, les deux sœurs causent, et, 
pour affranchir leurs propos de la curiosité. du 
domestique qui, correct, se tient. iI!1pas.sible dernère 
elles, elles le font en anglais, IdIOme qUI leur est 
aussi familier que leur langue maternelle. 

Naturellement, elles s'entretiennent de l'hospita
lière maison qu'elles viennent de quitter et des gens 
qu'elles y ont rencontrés. 

- Chéramey était fort empressé, aujourd'hui, il 
me semble, remarque Odetle. 

- Mais ... comme toujours! fait Diane avec une 
indifférence affectée. 

- Je te demande pardon: son enthousiasme et 
ses attentions pour toi vont crescendo; bientôt il 
sera au point et alors ... gare la bombe! c'est-à-dire 
la demande en mariage .. . 

- Tu es folle, fit Diane, touchant légèrement de 
la mèche du fouet l'épaule de SOI1 cheval qui eut un 
mouvement comme pour se cabrer. 

Mais sa main ferme et douce le contint, réparant 
la faute, ct le remit à une allure régulièr~. " 

- En tout cas c'est une bombe qlll serait hll:! n 
venue, fit Odette, n'est-ce pas? 

Diane hocha la tête sans répondre et sa sœur C()I1-

tinua: 
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- Tout le monde le désire: toi, d'abord, pUIS 
maman, père, et moi donc 1 

- Toi aussi? fit Diane distraitement. 
- Comment 1 non seulement parce que je veux 

ton bonheur, mais encore parce que, tant que 
tu seras là, personne ne fera attention à moi; tandis 
que, lorsque tu seras mariée, qu'il n'y aura plus 
qu'une demoiselle de Lussy, on s'occupera plutôt 
de moi et j'aurai quelque chance de m'établir 
aussi. 

- Je ne vois pas, fit Diane qui pensait évidem
ment à autre chose qu'à ce qu'elle disait, qu'on ne 
fasse pas attention à toi. Partout où nous allons tu 
es très entourée. 

- Parce que je suis ta sœurl on courtise tout ce 
qui approche du soleil. Puis, les hommages, je les 
recherche, je les provoque. Je m'ingénie à être 
aimable, je fais des frais, je me donne de la peine, 
enfin 1 Toi, tu n'as qu'à paraltre ... 

- Ne dis donc pas de bêtises ! fit Diane. 
- Je n'en dis point. Je me rends parfaitement 

compte de la différence qui nous sépare: tu es belle, 
moi pas. Seulement, je te le répète, lorsque tu ne 
seras plus là pour éblouir tous les yeux, eh bien 1 
mes petits moyens prendront leur revanche et pro
duiront leur effet, tu verras 1 

- Alors, fit Diane souriant malgré elle, il faut 
que je m'en aille pour te faire place? 

- Absolument. 
Elles restèrent un moment sans parler. 
- Au fond, reprit Odette, tu ne demandes pas 

mieux que de t'en aller, de te marier? 
- M'en aller, non, dit Diane rêveuse, me marier ... 

cela dépend ... 
- Avec qui, bien entendu ; mais avec Herbert de 

Chéramey? 
- Même avec lui, je ne sais ... 
- Tu ne sais ? maIs tu l'aimes! 
- Est-ce que je l'aime? dit Diane avec une sincé-

rité soudaine, je me le demande? Il me plaH assuré
ment, il m~ plait même beaucoup . .. 

- Eh bIen! trancha Odette d'un ton péremptoire, 
l'amour, c'est cela! 

Diane secoua négativement la tète et la fixité ode 
son r':!gard, gue vinrent voiler li es longs cils, témoigna 
de l'abstractIOn de sa pensée. 

Odelte n'était pas fille à se contenter de ce mu
tisme. 
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. - Tu dis non, reprit.elle, qu'est~ce alors? 
- C'est quelque chose de plus, dit Diane. 
- En quel sens, explique? 
- Quelque chose de plus fort, de plus doux, avec 

une idée de dévouement que ne comporte pas une 
simple préférence . 

.- Oh! les grands mots 1 fit Odette qui n'était pas 
sentimentale. Voyons, si Herbeli te demandail 
demain, que dirais.tu? 

- Vraiment, je ne le sais, répondit Diane, je ne 
sais si le sentiment qu'il m'inspire est assez profond, 
assez sérieux, pour fiel' ma vie à la sienne. 

- Et si tu acquérais la certitude qu'il est aSSC7, 
profond, assez sérieux? dit Odette moqueuse, 

- Eh bien! j'hésiterais encore ... 
- Pourquoi? 
- Tu le sais bien 1 ne réveillons pas ces tf15tes 

pensées 1 tu sais bien notre situatj~n de fortune, la 
gêne de nos parent.s. Je .ne. vouc;trals tromper pl!r~ 
sonne, surtout cejUl que J'aImerais. 

- Mais t.u n~ tron:-perais pas JY1. d~ Chéramey 1 
Père devraIt bIen, S'Il se déclarait, Ill! avouer que 
nous n'avons point de dot. 

- Et q uanc! bien même il en serait prévenu crois
tu que je ne serais pas humiliée de tanl clevoi; à mon 
mari, même le pain q uotJc!ien? 

- Si c'était son bonheur de te le donner? 
- Ce serait alors bien doux da le receVOll' fit 

Diane rêveuse, mais cette situation impliquerait ~ne 
affection p'lus intime, plus pr?fo~de gue celle qui, me 
semble-t-ll, peut nous Ul11r JamaIS, Herbert et 
moi. 

- '~u veuxl'imp~ssibl~ 1. fit Odette qUI ne compre~ 
nait nen aux subtiles delIcale8ses de sa sœur, bi 
Chéramey te demande et gue lu ne l'acceptes pas 
illico, tu feras une fi4re sottIse! 

- Qui te dit, seulement, que j'aurai l'occasion de 
ta commettre, releva Diane, ct que Herbert me 
demandera? 

- Cela semble prévu, re)11'1t Odette sa tante 
Mme Supraz, n'est venue aUjourd'hui à Marcei! qu~ 
pour t'y voir. 

- J'en ai eu l'intuition. 
- Et c'est elle qui e!)t le nœud de la RItuation : 

elle doit doteI' ChérameYi sans clic il l'tirait pauvre, 
aussi, il faut qU'il la consulte, 

- J'aimeraiS mieux l'épouser pauvre que riche. 
- En voilà une idée 1 
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- Il serait moins loin de moi et on ne pourraIt 
m'accuser de cupidité. 

- Et tu crois que cela l'arrangerait, lui, d'être 
pauvre? 

- Hélas 1 fit Diane avec un regret visible. 
Puis, essayant de plaisanter, elle ajouta: 
- On dit que tous les goùts sont dans la nature, 

le crois. que celui de la pauvreté n'y est pas. 
- Alors, conclut Odette, il n'y a qu'une chose à 

faire; entreprendre - et réussir - la conquête de la 
tante Su praz. As-tu commencé? 

- Non, fit Diane, je n'ai pas essayé, et du reste, 
j'ai la notion qued"aurais perdu mon temps. 

- Quoi 1 fit 0 ette étonnée, tu ne lui aurais pas 
plu? 

- Il me semble que non. 
- Pas de veine! répliqua la jeune fille. 
Au même instant, les deux sœurs entraient dans 

la cour du château de Surlemont. 
Le nom de château était bien un peu pompeux 

pour cette habitation évidemment ancienne, mais à 
laquelle une restauration moderne avait impliqué sa 
banalité. En réalité, c'était une construction en 
pierres, massive, sans aucun cachet, presque carrée, 
et à laquelle, seul, un haut perron venait donner un 
peu de caractère. 

Diane arrêta devant lui sa légère voiture et, passant 
les guides dans le porte-fouet, prestement elle sauta 
à terre. Odette, descendue la première, l'attendait et, 
ensembl.e, elles pénétrèrent dans le vaste vestibule 
qui, de part en part, traversait l'habitation. 

Un domestique arrivait, trop tard pour leur en 
ouvrir la porte. . 

- M. le comte est-il rentré? demanda brièvement 
Odette. 

- Non, mademoiselle. 
- Où est Mme la comtesse? interrogea Diane. 
- Dans sa chambre, mademoiselle. 
Diane pénétra alors dans un autre vestibule où se 

trouvait l'escalier et qui se prolongeait, dans le sens 
cie la longueur, jusqu'au bout du château, en sépa
rant les appartements. 

Si le hall d'entrée payait de mine avec ses tentures 
de toile peinte, ses panoplies d'armes, ses trophées 
cie chasse et ses grandes plantes vertes, le carré de 
l'escalier n'était pas moins décoratif. D'un côté, des 
banquettes de cuir s'interposaient entre les portes 
ct, cre l'autre, des porte-manteaux de chêne cnche-



co LEQUEL L~ AIMAIT ? 

vêtraient leurs pieds de biche et leurs bois de cerf. 
Un tapis d'un rouge vif se détachait brutalement sur 
les marches peintes en blanc, pour donner l'illusion 
d'un marbre quelconque, mais cette peinture, par 
endroits, se détériorait, et l'usure amincissait la 
moquette du tapis aux arêtes vives des marches. 
Bientôt Diane fut au premier étage, sur le palier en 
rectangle, où s'ouvraient toutes les portes des 
chambres. Seule, une large baie l'éclairait et ses 
stores rouges donnaient de chauds reflets sur les boi
series blanche et le gravures de prix, représentant 
toutes des chevaux ou des chiens, accrochées, en 
galerie, le long du mur. 

LaJ'eune fille, se dirigeant vers une des portes du 
côté . e la façade, y frappa doucement. 

Une voix faible l'encouragea à entrer et, de son 
pas léger, qu'assourdissait un tapis encore moelleux 
dont l'usage et le soleil ava ient terni les nuances, elle 
pénétra dans une vaste chambre à coucher. La demi
obscurité, surtout après l'impression de vive clarté 
tlu vestibule, en laissait ~e111ement deviner l'ameu
blement. 

Il était somptueux: le lit bas en palissandre, l'ar
moire à glace pareille, à trois panneaux, entre les 
fenêtres, une belle commode Louis XV aux riches 
ferrures, indiquaient l'aprartement de grand luxe, à 
l'arrangement duquel le goût seul a présidé san s 
l'intervention gênante de son ennemie habituelle: 
l'économie. Mais les meubles, primitivement recou
verts d'un superbe lampas bleu broché d'argent, -
assorti aux rideaux, - not~blement défraîchis et, pour 
quelques-uns, usés,_ les pCI!1turcs t~rntes, les tentures 
Iant:es, tout donnait unt;! ImpreSSlOl1 de décadence, 
plus poignante en raison de la richesse à la quello 
elle succédait. Cette impreSSIOn, la maltresse du logis 
elle-même la corroborait. 

Etendue sur la chaise longue, un châle aux voyants 
ramages recouvrant ses pieds, Mme de Lussy était 
vêtue d'une robe de chambre qui, comme l'appar
tement, témoignait d'une haute élégance, maintenant 
passée . Et le surah mauve glacé d'or, dont les plis 
un peu déteints se drapaient' sur son bugte maigre, 
faisait parallre plus pille encore son teint d'ivoire 
jauni. Dans cette pàlcur, d'admirables yeux bleus, 
auxq uels ceux de Diane étaient à peu près pareils, 
mettaient leur lueur, mais il leur manquait Je charme 
jn~énu, connant et tendre de la jeunesse. Les larmes, 
qUI en avaient coulé, n'en avaient pas l:!eulement 
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rougI les paupières, elles semblaient en avoir délayé 
l'azur pour le rendre plus éteint, plus lointain, plus 
vague, comme les ciels d'automne qui se décolorent 
à Phorizon. Et une mt2lancolie sans trêve se lisait 
uàns les prunelles pâles 1 Le dessin des traits, trahi 
par une excessive maigreur, en était fâcheusement 
accusé, mais on le devinait quand même avoir été 
noble et beau. Là encore on retrouvait avec Diane 
une indicible et pourtant indéniable ressemblance. 
Il ne pouvait échapper à !1ersonne que Mme de Lussy 
avait été belle, même en constatant la ruine de cette 
même beauté. Et la patine du temps, qui s'affirmait 
aussi bien dans l'appartement que dans celle qui 
l'habitait, laissait l'idée nette, à travers l'actuel pré:' 
sent, d'un passé très brillant, mais irrévocable. 

A la VUe de sa fille, Mme de Lussy sourit : 
- Vous voilà 1 
- Oui, répondit Diane, comment êtes~vous i' 
- Pas trop mal, ;e me suis reposée toute la 

journée pour pouvoir passer la soirée avec votre 
père. 

- Ah 1 fit Diane, comme craignant d'en entendre 
plus. 

- Et je sais que, pour cela, j'aurai besoin de 
forces ... le sujet que nous aurons à traiter cst si 
grave, si pénible 1 

- Oui, dit Diane brièvement, toujours dominée 
par le même sentiment. . 

- Je redoute cette explication, et, pourtant, je 
voudrais devancer l'heure ... savoir .. , 

- Si les nouvelles sont mauvaises, fit Diane, elles 
viendront toujours trop tot. 

- Peut-être, si la quiétude les précf:dait; mais je 
crois que tout vaut mieux que l'incertitude en 
laquelle je me débats, car enfin, si votre père n'a pu 
obtenir de son banquier anglais au moins le délai 
qu'il sollicitait... ' 

-, Le délai 1 rép,éta Di~nc, toujours des ~élais 1 à 
yU~1 bon? Je CroiS, mOl, e)u'il vaudrait mIeux en 
Iml\' une bonne fOlS, liqUIder la situation quelle 
qu'elle soit. 

- Liquider, interrompit Mme de Lussy l 'fais-toi, 
tu me fais frémirl Et votre avenir alors, Il Odette et 
à toi? Perdu, perdu sans espérance ? ... Et puis, 
- ajouta-t-elle au bout d'un moment de silence, -
peut-être m'alarmé-je en vain ? Votre père ne me dit 
pas tout: il se peut que son embarras ne soit que 
momentan~ ... Je l'ai \'u umt de fois Si relever 1 
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A-t-on donné des ordres pour aller chercher 
père? interrompit Odette ouvrant la porte en c,oup 
de vent. 

- Ah 1 mon Dieu 1 sursauta la comtesse terrifiée, 
je l'ai oublié 1 Vite, Odette, Diane, prévenez le 
cocher ... le train de cinq heures vingt-neuf ... mais il 
est cinq heures et q ua n, on n'arrivera plus ... Mon 
Dieu 1 Mon Dieu! que va dire votre père? n ne 
manquait que cela 1 

Et la pauvre femme, apeurée et tremblante, s'agi
tait sur la chaise longue où la faiblesse, plus encore 
que la maladie, la tenait . 

... Et c'était cela que la vie, et ses tristesses, le 
mariage, et ses déboires; avaient fait de la délicieuse 
créature, qu'il y avait quelque ving\,cinq ans le 
comte de Lussy avait épousée. Elle avaIt dix-huit an" 
alors, elle était belle à miracle et riche à millions. 
M. de Lussy l'avait rencontrée sur une plage à la 
mode, où, orpheline, elle avait accompagné une de 
ses tantes. Il s'en était subitement et follement épris. 
Lui aussi, à ce moment, était jeune, beau et encore 
riche. Mais sa réputation était inquiétante. On le 
disait joueur, ou tout au moins dissIpateur; homme 
de plaisir, sans que la frivolité de ses goûts et la 
légèreté de sa vie fussent compensées par ces qua
lit~s sérieuses qui permettent, une fOlS passée la 
fougue de la jeunesse, de se ressaisir et de rentrer 
dans le devoir. 

Devant les menaces d'un tel caractère, la tante et 
le tuteur d'Armelle Pigurac avaient cherché à s'op
poser à son mariage avec le brîllant gentilhomme; 
mais il avait su lUI plaire: ses défauts eux-mêmes, 
par leur apparence de désintéressement et de dilet
tantisme, si différente du milieu de travailleurs où 
Armelle avait été élevée, l'avaient séduite et, devant 
sa volonté bien formelle d'épouser le comte de Lussy, 
sa parenté, relativement lointaine et partant un peu 
indifférente, l'avait laissée libre d'agir à sa guise. 

Arnold de Lu sy fut donc, vers ses trente ans, 
l'heureux époux d'une des I?lus jolies et des plus 
riches héritJères de l'industrIe française. 

Très sincèrement, alors, car c'était un être essen
tiellement primesaut ier, il l'adorait. Ce feu de paille 
devait peu durer. Il avait paru délicieux à cet hommL: 
fait, déjà blasé sur tant de sensations, d'aimer une 
enfant et d'en être aimé, mais, bientôt, la puérilitb 
juvénile de ses sentiments l'importuna. Oubliant 
flu'il avait lui-même assigné à sa femme ce rôle, 
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qu'il jugeait charmant, de petite fill~ gatée, il s'irrita 
de la yoir s'y confiner, et, sans Clu'elle sût pourquoi, 
il ~'éluigna d'elle, peu à peu. 

Mme de Lussy s'aperçut vite du changement 
survenu datls le cœur de SOI1 mari. Elle n'osa le lui 
reprocher j car, s'il lui eût été permis de se plaindre 
desa conduite, it ne lui était pas permis de le fuire 
de Ses proc!tdés. Du reste, elle n'aurait pas (!u l'au
dace de lui adresser même une obsel'vatioll. 

Dt:s le début de leur connaissance, le èomte avait 
pris sur elle un ascendant qui ressemblait presque 
a de la fascination. Les années n'avaient fait qUe l'uc· 
coltre. Justement parce qu'il la traitait en enfant, 
choyée d'abord, ennuyeuse ensuite, elle n'avait 
jamais pu, puis jamais osé prendre vis-à-vis de ~on 
mari une attitude d'égalité. Elle se jugeait très infé
rieure il lui. La différence d'age avait aidé à cette 
illusion. Lorsqu'elle voulait aborder j en ménage j une 
question sérieuse, son mari éclatait de rire comme 
si une gamine de dix ans se fCtt mêlée à une conver
sation de grande personne. Et lorsqu'elle risquait Un 
avisl émettait une opinion, le comte avait une façon 
Je sourire et de parler de sa « haute expérience )J, 

disant si nettement le peu de cas qu'il faisait de ses 
jugements, qu'il lui fermait imm6diatcmcnt la 
bouche. Alors Armelle avait pris le parti de se taire, 
aidée à ce silence par la pas~ivit6 naturelle de son, 
caractère, toujours disposé à céder et à s'incliner, 
plutôt qu'ù revendiquer ses droits ct fi lutter pOUl' 
les conquérir. Elle n'avait donc cu aucune part à 
l'organisation de leur train de vie. 

Di) l)eu grisé par l'immense fortune que son ma
rÜlge ui avait mise en main, Je comte l'avait établi, 
dèS l'abord, sur un pied vraiment fastueux. Quelque 
grandes que fussent leurs ressources, elles ne 
devaient pas y suffire, car, aux d0penses qU'il 
entraI nuit, M. do Lussy joignait bientôt celles, 
toutes personnelles; de son jeu, de ses chevaux, do 
ses plaisirs ... 

De tout cela, Mme de Lussy ne se doutait pas. 
Elle avait toujours été fabuleu!wment"\ riche, ne 
s'imaginait pas qu'il pût en Ure autrement ni que, 
'Jans n'importe quelle situation, la nécessité s'im
posât d'équilibl'er son budget. A l'ignorance de sa 
"iu d'orpheline, s'était ajoutée cello où M. de Lussy 
s'était complu à la laisser. 11 Pavait systématique
ment tenue en dehors de toute questIOn d'intérf:t, 
la jugeant, d'abord, trop enfant pour cela. Puis il 
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avait ensuite persé~éré dans ce modus ]Jivendi qU,1 
lui laissait toute l1b~rté d'achon et, permettant ,a 
Armelle d'ignorer bien des choses, sau~egardall 
aussi bien sa qUiétude, à efte, que son mdépen-
dance, à lui., '. 

Lorsque le chapitre dépenses commença à exct:
der grandement dans le budget du ména~e, celui 
des recettes, l~ c?mte se g~rda . donc bl~n, d'en 
avertir sa femme. Trop orgueilleux pour dlmlI1Uer 
son luxe, trop ha~itué au plaisir pour. restr,eindre 
ses jouissances l 11 demanda à la speculation de 
combler le déficit.,. 

Elle l'augmenta et un jour arriva .ou, Mme de 
Lussy lui ayant demandé de l'argent, amSI qu'elle le 
faisait généra~ement, il se Vit forcé de lui répondre 
qu'il n'en aVait plus.' 

La foudre tombant aux pieds d'Armelle ne lui eùt 
r.as causé une pai'eille stupeur. Plus d'argent 1 Etait
Il donc possible que cette chose arrivât 1 

Le comte eut pitié de cette douloureuse sur
prise. 

- Un embarras momentané, ma chère, lui dit-il 
avec désinvolture, ne vous inquiétez pas. Voici 
quelques loui.s pour .vous faire prendre patience et, 
d'icI peu de IOurs, le vous donnerai ce que vous 
désirez ... 

Armelle ne se contenta pas de cette explication 
vague, elle voulut savoir, mais son mari, justement, 
ne voulai~ pas qu'elle sût et, une fois de plus, elle 
dut s'inclll~er devant cette volonté qui la dominait 
et dont le Joug, parfois, lui devenait bien pesant. 
Cependa~t l'alarme était jetée çlans cet esprit jus

qu'alors paiSible, et, sa~s 1l1terroger derechef, Ar
melle, observant, eut bientôt la certitude que ses 
inquiétl~des n'é:aient que trop justifiées. Elle essaya 
de réagll', secretement, de restreindre un peu ses 
l~épens;,s :, P0':!f ce~a! elle s'imposa quelques priva
tIOns. SI c etait' puenl comme résultat c'était tou- • 
chant comme intention. ' 

Mme de Lussy se rendit bien vite compte de 
l'inanité de ses efforts; alors elle chercha à les diri
ger vers un autre but. 

Ne 'pouvant éviter la catastrophe où. fatalement, 
devrait sombrer le~lr fortune, elle voulut essayer d'en 
atténuer les consequences en donnant à ses fille s, 
bien qu'un peu t~rdivement, une éducation qui leur 
permît de parer a tOute éventualité. Mais à ce cha
pitre non plus elle n'avait pas voix délibéronte 1 



LEQUEl. L'AIMAIT ? 

Le comte de Lussy entendaît que ses enfants fus
sent des mondaines accomplies, en même temps que 
d'intrépides spor·tsJvomen. Il. n'avait jamais permis 
qu'on les mIt en pension, leur avait laissé prendre 
une hberté d'allures et des habitudes d'indépen
dance, que leur mère n'osait désapprouver tout 
haut, mais déplorait tout bas. Elle avait seule
ment pu essayer d'en contrebalancer l'influence par 

". ses leçons et ses exemples, et, maintenant, se ser
vait des menaces de l'avenir pour enseigner à ses 
filles la nécessité d'une vie sérieuse et utile. 

Car l'heure était venue où M. de Lussy, loin de 
cacher encore ses embarras d'argent à son proche 
entourage, les lui confiait, forcé par la nécessité. 
Accomplies progressivement, ce qui les rendait moins 
saillantes, les réformes commandées par la situatIOn 
semblaient avoir atteint la limite où elles étaient 
encore permises sans justifier de légitimes soupçons. 
En faire de nouvelles, c'était avouer la ruine. Depuis 
longtemps les voyages avaient été abandonnés, 
ainsi que l'appartement de Paris. Les Lussy pas
saient toute l'année â Surlemont et la comtesse pre
nait I?rétexte de sa santé pour recevoir, sortir et 
s'habiller le moins possible. Néanmoins, elle n'avait 
pas rompu avec ses relations, ni ses filles avec leurs 
habitudes mondaines, d'où le comte, comme elle
même, espéraient encore le salut, au moins pour 
leu rs enfants, sous forme de riches mariages. Mals cet 
eSI oir ne se réalisait pas, la situation se tendaIt 
chaque jour davantage et le comte était allé cher
cher en Angleterre un moyen de la prolonger, sinon 
Je l'améliorer ... 

III 

Une voiture s'arrêtant devant le perron, un bruit 
de pas dans le vestibule et, bientôt, dans l'escalier, 
lirent tressaillir Mme de Lussy. 

- Votre père, dit-elle à ses filles qui étaient res
tées près d'elle. 

Et elle voulut se lever pour aller au-devant de lui, 
mais ses forces la trahirent, et l'angoisse Je la mi
!Iute qui allait suivre, la rejeta tremblante, sur sa 
ohaise longue. 
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Du reste, le com~e en~rait. 

Du premier cpup d'œil, Mme de Lussy vit que les 
nouvelles qu'il rapportait étaient mauvaises. Spn 
maintien restait fier et nul abattement ne se lisait 
sur sa physionomie hautaine, mais une sorte de 
colère mal contenue, d'ironique amertume éclatai t 
dans la lueur sombrtl de ses yeux noirs comme une 
fllsée dans la nuit. 

- Eh bien? fit Mme de Lussy ne pouvant domi
ner son anxiété et sans répondre au bonjour un peu 
sec, mais très oorrect, que son mari lUI adressait. 

A ce moment, Diane et Odette s'avançaient vers 
leur père. 

D'un geste, il les repoussa et, répondant à sa 
femme: 

. - Eh bien, quoi, fit-il avec un rire sardonique. 
flue voulez-vous savoir? Si je rapporte une mine 
d'Ill ? Vous n'en croyez rien. Si je rapporte au main" 
une ... espérance il 

Et comme Mme de Lussy se taisait, ne devinant 
1 ue trop la réponse, il poursuivit: 

- Pourquoi me presser de ~ ' ous dire ce qu'il en 
est? Vous pensez donc que c'est très avantageux '" 

- Arnold, interrompit la comtesse que ce per
biflage mettait hors d'elle, Arnold, vous me [aitc ~ 

mourir! 
- Pour si peu il Que sera-ce donc quand vous 

connaHrez la vérité? 
- Quelle qu'elle soit, je vous la demande, implora 

la pauvre femme. 
- Eh bien, la voici: nous sommes ruinés , je n'al 

obtenu ni concours ni délai. D'ici deux mois ce 
chateau sera vendu, ainsi que le mobilier, ainsi que 
tout ce qui nous reste, et nous n'aurons plus un 
toit où reposer notre tête. 

Un cri de douleur échappa à l'émotion de Mme de 
Lussy. 

- VallS avez voulu la vérité! lui dit son mari , 
comme pour s'excuser du trouble qU'il lui causait. 

- .Te devai . la savoir, répondit-elle, mais vous ne 
vous étonnerez pas 1 du chagrin, de Pinquiét'lde 
qu'elle me cause. 

- Non, fit Je comte, je ne m'en étonne pas. ,J'ai 
passé moi-m ême par là . Puis j'ai cherché mille 
moyens Lle parer le cour (lui m'atteint el qui es! le 
coup de grâco : i? n'en al l'a:; trouvé un seul. La 
1 artie est perdue, Ji n'y a plll~ rien à faim 1 

- Plus rien il faire 1 répéta Mme de Lussy qui, 
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au fur et à mesure que la réflexion lui permettait de 
sonder le gouffre dans lequel elle tombait, se sentait 
plus terrifiée. Il faudra vivre, pourtant, vivre 1 Où 
en trouver les ressources '? 

- Je me le demande, fit le comte. Je pense bien 
qu'avec un peu de chance ma liqUidation me laissera 
quelques petites sommes, nous vivrons là-dessus 
tant qu'il en reste. 

- Et quand cela sera épuisé 1 
1 - Nous aviserons. 

- Arnold, fit Mme de Lussy, votre imprévoyance 
m'effraie. 

- Que voulez-vous prévoir, répondit celui-ci, 
s'impatientant, quoi'? Dites-le'? Vous êtes au bord 
d'un précipice, Impossible de retourner en arrière; 
le saut est inévitable. Vous voulez savoir de quelle 
façon vous retomberez? C'est un comble, cela 1 

- Je veux savoir comment je pourrai sort ir de ce 
précipice, dit la comte se. 

- Mais vous n'en sortirez pas, ma chère, ne vous 
faites pas d'illusions, vous n'en sortirez jamais, 
vous m'entendez, jamais, il faudra y mourir. 

- Et nos enfants? 
- Elles seront dames de compagnie à l'étranger. 
- Oh 1 s'écria Mme de Lussy. 
Elle fondit en larmes. Pour elle, elle eùt accepté 

la déchéance, mais pour ses filles qui restaient la 
dernière lueur cie joie et d'espéran<!e d'une vie où 
toutes les autres avaient été successivement éteintes. 

Le comte répondit à son exclamat ion maternelle 
par un geste las et indifférent, déjà résigné à l'inévi
table, dans cette molle insouciance de l'homme de 
plaisirs qui, de même qu'il repousse toute contrainte, 
repousse aussi toute pensée désagréable ou gênante 
qui compromettrait cette relative et temporaire paix 
à laquelle il sacrifie les nécessaire~ préoccupa
lions. 

- Et, reprit Mme de Lussy après quelque temps 
de silence, quand commente la ... réalIsation? 

- On ne m'exécute pas, fit le comte, c'est là tout 
cc que j'ai obtenu. Je m'exécute moi-m()me, grace 
êlune caution, mais il faut que j'aie fi'1i pour le mois 
d'aoül. 

- Rt nous sommes en mai 1 remarqua la comtesse 
anéan ti e. 

Elle se tut alors définitivement. Ses GlICS'J'usqU'à 
présent, n'avaient rien osé dire, la gravité es cir
..;onstancOB leur imposait silence. A peine si Qd'ttc 
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avait murmuré à l'oreille de Diane quel~ues ré
flexions que celle-ci avait dü iugerintempestives, car; 
du geste, elle l'avait fait taire, toute son attention 
concentrée sur l'entretien de ses parents. 

Lorsq\l'elle le jugea clos, elle s'approcha de sa 
mère, dont la douleur, maintenant muette, la bou
leversait davantage, peut-être, que les événements. 

- Maman, lui dit-elle très bas et très tendrement, 
consolez-vous l ' 

Cette douce parole amollit le cœur de la pauvre 
femme. 

- Ah 1 fit-elle éclatant en sanglots, s'il n'y avait 
que moi en cause! 

Cet attendrissement énerva le comte. 
- De grâce, fit-il impérieusement, pas de pleur

nichenes 1 * quoi sert? Jusqu'au bout tenons bon 
contre la destinée, ne nous diminuons point par des 
regrets, des larmes qui nous ridiculiseraient sans 
nous secourir, et n'empoisonnons pas nos derniers 
jours de bien-être par le cauchemar de ceux ÇJui vont 
suivre, Que, jusqu'au moment décisif, tout le monde 
ignore notre situation. J'exige qu'il en soit ainsi, 
vous m'entendez. Lorsque je mettrai Surlemont en 
vente, je donnerai à ma résolution un prétexte. On 
pourra supposer que je suis ruiné, personne ne 
pourra me le dire en face, ni m'offenser par une 
méprisante compassion. Et quand l'heure en sera 
venue, nous disparaltrons tous ensemble sans qu'on 
sache ce que nous deviendrons, ni où nous irons. 

Mme de Lussy regarda son mari, se demandant si 
cette ligne de condUite lui était dictée par l'orgueil 
ou par quelque vague et secrète espérance. Sa phy
sionomie fermée ne le lui laissa pas deviner et, 
comme toujours soumise, elle répondit: 

- Il en sera ainsi que VOllS le désirez, 
Mais un regret, presque un remords, vint en plus 

l'attrister. Si le comte était entièrement ruiné, c'est 
que sa fortune, à elle, avait sombré en même temrs 
que la sie,nne, et depuis longtemf?s sans doute. Ell e 
n'en savait nen au Juste: Jamais M. de Lussy ne 
l'avait entretenue d'arfaires, jamais il ne l'avait con
sul1ée. De temps en temps il lui demandait de' 
signatures, qu'elle donnait sans lire les actes au" 
dessous desquels olle les apposait. Aujourd'hui elle 
se le reprochait, elle se reprochait de n'avoir pas su 
meUre obstacle aux dépenses exag6rées, auxspécIJ
Jations folles qui avaien1 englouti J'avoir de :';1':

enfants, Elle s'en voulait ùe n'avoir pas ou l'él1erBi,~ 
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de réclamer sa part dans les décisions comme dans 
les responsabilités, malS, tout en déplorant le passé, 
pas une fois elle ne se dit que, si c'était à refaire, 
elle agirait autrement, car elle savait bien qu'elle 
n'était pas de force à résister à son mari, ni même, 
par longue habitude prise d'une passivité complète, 
à élever la voix en sa présence. 

Les deux jeunes filles 6taient, l'une après l'autre, 
borties de l'appartement. Elles se retrouv~rcnt peu 
après dans le parc. Diane y était venue cacher, dans 
la solitude, son angoisse mortelle, Odette, la rejoin
dre, dans l'impérieux besoin de sa nature prime
sautière de parler des graves événements qui se 
passaient et se préparaient. Ce besoin, Diane ne 
l'éprouvait pas: son caractère sérieux et bien tremp'; 
lui permettait de se suffire à elle-même et de se 
passer de confidence et d'expansion. Néanmoins, 
elle accueillit volontier~ sa jeune sœur. 

- Eh bien 1 lui dit celle-ci, s'asseyant près d'elle, 
sur le banc rustique, voilà du nouveau 1 

- Un nouveau, depuis longtemps prévu et re
douté, répondit Diane. 

- Oui, mais le fait lui-même, brutal, immédiat, 
n'en est pas moins difficile à avaler. 

- Terrible 1 fit Diane, c'est terrible, surtout pour 
maman 1 

- Pour maman? répliqua Odette, et nOliS, tll 
nous oublies? Maman, elle, sa vie est finie; la nOtre 
commençait, la voilà brisé\:!. Elle a été de longues 
années opulente, aimée, heureuse, et nOliS, notre 
jeunesse est condamnée à la misère, à l'isolement, 
au travail. 

- Notre jeunesse, justement, nous donnera les 
moyens et la force de combattre la mauvaise for
tune. Nous travaillerons et nous vivrons. Mais, ma
man, à son âge, avec sa santé 1 

- Oh 1 elle soufTrira beaucoup, c'est évident, 
mais, enfin, elle n'attendait plus rien de la vie, tan
dis que nous 1 Ah 1 que ne nous sommes-nous ma
riées pendant les année de prospérité, nous aurioll'-1 
aujourd'hui une situation; au lieu de cela, si, comme 
tu le dis, nous devons travailler, nous déclasser, 11 
y a des chances pour que nOlis ne nous établissions 
Jamai s. 

- Sera- ce un bien grand malheur? fit DIane 
rèveü?c. 

_. Tu dis cela parce que, ne pouvant épouser 
celui que tu aimes, tu préfères ne point te mar.ï.er. 
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Mais moi, qui ne suis pas dans ton cas, je m~ 
!Oerais mariée très volontiers et j'eusse accepté le 
premier venu, plutôt que la misère qui m'attend. 

- Pas moi 1 fit Diane, même toute idée de senti· 
ment mise à part, je préférerais gagner mon pain 
quotidien que de le devoir à un mari qui ne m'in', 
pirerait ni estime, ni sympathie. 

- Alors tu es servie selon tes vœux, fit Odette 
avec une ironie où l'on trouvait un reflet de celle de 
son père, mais comment le gagneras-tu ce pain 
quotidien? 

- Je me le demande depuis tantôt. Mon père nous 
indiquait une voie : demoiselles de compagnie à 
l'étranger. Ce sera peut-être la meilleure, car, insti
tutrices, nous n'avons pas nos brevets. 

- Et puis instruire des gosses! non, ce n'est pas 
mon affaire 1 

- Mais ces places de demoiselles de compagnie 
sont-elles bien fréquentes? 

- Bah 1 papa a tant de relatiuns 1 
- Et il en est peu d'agréables, fit Diane suivant le 

cours de son idée, mais q,u'importe ? 
- Si, il importe, repnt Odette vivement, je ne 

veux pas aller chez de petites gens ni chez de vieilles 
gens, Je veux un m!lieu choisi, élégant, fortuné, où j'ac
compagneraI des Jeunes filles à la promenade, dans 
le monde, en voyage, Si leur père est veuf, je tàche
rai de l'épouser. S'il ne l'est pas, ce sera leur frère, 
leur oncle, que sais-je, moi? enfin quelqu'un de 
leur entourage. 

- Jolies dispositions, fit Diane souriant malgré 
sa tristesse. 

- Bah 1 chacun se tire d'affaire comme il peut, Tu 
verras que papa, bien qu'il soit à la côte, trouvera 
moyen de s'arranger encore une petite vie ... sortable. 

- Je le souhaite plus que je ne l'espère, fit Diane,' 
pourtant, il m'inquiète moins que maman. Où ira
t-elle 1 et, sans nous, que deviendra-t-elle? 

- Nous lui enverrons une part de nos appointe
ments. 

- Assurément; mais contre son isolement, que 
pourrons-nous? 

- Père ne la quittera pas, je suppose? 
- Nous ne savons rien de ses projets, si tant est 

qu'il en ait formé. . 
- Et s'il en a formé nous ne les conna1trons qu'au 

dernier moment, puisqu'il veut garder le triste St
cret jusqu'à la fin. 
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- Ceci m'inquiète aussi, fit Diane sérieuse, réflé
chissant, Ç"ar il va~drài~ mieux que .nous chetchions 
tout de suite une slttiatwl1 que de VIvre, comme père 
nous le proposait, sur les ressources qui, peut-être, 
nous restèront, et qu'ainsi nous épuiserons vite. 
Ménagées, elles nous constitueraient une petite 
ruserve pour Je cas de ltlaladie ou d'autres revers. 
J'en parlerai à nos parents. A quoi bon attendre? 

- Je ne suis pas de ton avis, fit Odette, et je 
dirai plutOt : à quoi bon devancer les événemenfS? 
Si nous avons encore quelques mois agréables, 
jouissons·en sans souci exagéré du lendemain. 

- Mais il faut le préparer, ce lendemain? 
- Savons-nom, ce qU'il sera? D'ici deu.· ou trois 

mois tant d'événements peuvent surgir. M. de Ché
ramey peut te demander en mariage. 

- Ah 1 fit Diane douloureusement, je t'en sup
plie, ne me parle pas de lui. 

Et, laissant Odette seule, elle se leva et s'enfonça 
plus avant dans l'allée de châtaigniers, afin d'y trou
ver, dans l'isolement, la maltnse de soi que· técla
mait son chagrin, pour en être vaincu et qui, au 
souvenir de l'aimé, l'avait abandonnée. 

IV 

Il en fut comme le comte l'avait décidé. et les 
jours qui suivirent s'écoulè!rent sans que, en appa
rence, rien fClt changé Jans la Vle de Surlemont. 
On n'y parlait même plus de la catastrophe inévi
table, on semblait l'avoir oubliée. 

Pourtant, chacun y pen;;ail sans cesse. La corn. 
tesse, plus sourfrante, en profitait pour ne point re
cevoir, et Diane, pour ne guère la quitter. Odette 
sortaIt avec son pere, possédé<::, cornm/' lui-même 
du désir pareil de s'6tourdir et de jOllil' de se" ùer~ 
nieJ"s beaux joun:. 

Aucune réunion mondamc no les ayail encu!"e sol
licités lorqu'un matin le l:Olute ûotra chez sa femme 
un carton armorié à la main. 

- Armelle, lui elit-il, il y n dans quinze jours une 
matinée dansante chez Mme dlEservez. 

-- Je le savais, répondit celle-ci. 
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Il faut y aller. 
Oh 1 dit seulement la comtesse, saisie. 

Car c'était l'unique protestation que, d'ordinaire, 
elle se permit. 

- Il faut y aller, répéta le comte, c'est la der
nière fête mondaine où assisteront nos filles. Je veux 
'lu'on les voie encore une fois dans la splendeur de 
lt:u r jeunesse, de leur beauté, de leur élégance. 

- Pourquoi? dit Mme de Lussy. 
Et, après un temps, ell e ajouta: 
- Vous fondez, sur cette réunion, quelqu e espé

rance, dernière aussi ? ... 
- Pas précisément, dit le comte, mais peut-on 

jamais sal'oir ? .. C'est la dernière carte d'un jeu 
épuisé, il faut la jouer. .. Et puis je tiens, puisque 
nos filles doivent disparaître de la soc iété, que ce 
soit en y laissant un beau, un bon, un lumineux 
souvenir ... 

- Je ne sais si elles voudront aller chez 
Mme d'Eservez. 

- Nous ne leur demanderons pas conseil, répon
dit le comte avec autorité. Ma volonté suffit, je 
pense? 

- Je ne compte pas vous accompagner, reprit 
Mme de Lussy, vous conduirez vos filles . . 

- Nous irons tous les quatre, j'y tiens, et à ce 
que toutes trois vous soyez mises de façon irrépro
chable. 

- Mais ce sont des frais, mon ami, bien impru
ùc:nts quand, dans quelqu,es mois, peut-être, nous 
manquerons de pain . 

- N'exagérons pas . Avec cinquante louis YOUS 

saurez, vous qUi avez du gOllt et de bons fai seu rs, 
()rganiser trois toilettes. Ce nlest pas cinquant e: louis 
qui nous sauveront! 

- Non, mais ils pourraient peut-être nous faire 
l'ilre quelques mois. 

- Au pain Sec et à l'eau, oui, peut-être 1. .. Mais 
je n'in sis te pas: vous connaissez mon désir, veuiller. 
vous y conformer. 

Et quinze jours pills tard, Mme de Lussy, qui ne 
savait pas résister à son mari, entrait avec lUI chez 
Mme d'Eservez, vêtue d'une charmante robe de fin 
tissu gris argent, tandis que ses filles, parées de 
délicates broderies anglaises, étaient d'une élégance 
judicieuse et raffinée qui avait obtenu l'approbation, 
plutôt rare, pourtant, de leur père, dont le goCl.t sCir 
ne se contentait point d'à peu près. 
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Comme toujours, les deux sœurs firent sensation 

et, dès leur arrlvée, ce fut autour d'elles un véritable 
assaut d'hommes empressés à obtenir, qui une valse, 
qui un pas de guatre ... 

Diane resistalt. 
- Tout à l'heure, disait-elle. 
Odette, rieuse, avait consenti et, tout de suite, fut 

emportée dans le tourbillon d'une valse qui com
mençait. Cependant, près de Diane les sollicitations 
se renouvelaient: comme on le lui disait, son « tout à 
l'heure» de l'arrivée, c'était maintenant 1 Avec un 
sourire sans gaieté, elle céda, et promit des valses, 
des valses et encore des valses, qu'elle inscrivait sur 
son carnet. 

Était-ce par distraction qu'elle y laissait des places 
vides? ou bien pour garder le tour d'un réfractaire 
à sa grâce qui ne s'était pas encore approché d'elle 
et que, presque involontairement, ses beaux yeux 
tristes allaient chercher? 

Herbert de Chéramey, car c'était de lu i qu'il s'a
gissait, s'était, depuis le jour de Mme d'Albigny, 
tenu à l'écart de DIane. Sa tante l'avait morigéné, lui 
avait montré le risque qu'il aurait couru en épousant 
une fille, millionnaIre par ses goûts et ses habitudes, 
et que, pourtant, on disait ruinée. Peut-être les argu
ments employés pour l'en détacher n'eussent-ils 
pas été vall1queurs si Mme Supraz ne les avait ren
forcés du suprême entre tous. 

« Si vous ne vous mariez pas à mon gré, mon beau 
neveU', vous n'aurez, soyez-en prévenu, nullement à 
compter sur moi ". 

Et cela avait fait hésiter Herbert, car le plus clair 
de son avoir étaient les espérances qu'il fondait sur 
sa tante. Lui, n'ayant rien, Diane non plus, à ce 
qu'on disait, comment soutenir son rang, comment 
seulement vivre? 

Ces considérations, qu'on est convenu d'appeler 
mépri sables, et qui pourraient l'être lorsqu'il s'agit du 
superflu en fait d'argent, deviennent respectables, 
- comme c'est ici le cas, - quand la nécessité est en 
jeu. Mais il est permis de regretter que la fondation 
d'un foyer scIon son goü t y reste soumise pour les 
jeu nes hommes sans fortune et, malgré cela, oisifs, 
alors que leur travail, quel que soi! le gain qu'ils 
auraient pu en tirer, leur eût assuré l'indépendance 
du cœur comme de la vie. 

Et on ne s'élèvera jamais trop contre l'ancien pré· 
jugé, violemment sapé, du reste, par les idées moder-

Il 
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nes, que le travail est une dérogation et qu'il n'est 
pas permis aux rejetons des CrOisés de gagner leur 
pain. Quand plus d'hommes appartenant à cette no
blesse du sang qui forme toujours, malgré les atta
ques dont elle est l'objet, l'élite de la socil'lté, quand 
plus de ces hommes, devant leur patrimoine amoin
dri par les difficultés des temps, n'hésiteront plus à 
entrer dans la lice, et prendront leur part dans la 
lutte pour la vie, on verra se relever la caste à 
laquelle ils appartiennem:, car, non seulement ils lui 
apporteront lcs ressources d'argent qui lui manquent 
aUjourd'hui pour gardcr dans le monde sa place 
d'autrefois, mais, aussi, cette virilité d'âme que donne 
le travail, par l'indépendance qu'il conquiert, par la 
conscience du devoir accompli, par l'orgueil de la 
difficulté vaincue, sentiments qui trempent les carac
tères et que ne permet pas la déprimante oisiveté. 

Mais Herbert était loin de tout cela! Il avait sim
plement baissé pavillon devant ce qu'il appelait 
l'inéluctable impossibilité, et s'était tenu prudemment 
éloigné du fruit défendu qui, pour lui, était, en cette 
occurrence, la belle Diane de Lus8y. 

Pour ne pas faiblir, pour ne pas souffrir, surtout, 
il l'avait fuie, il avait soigneusement évité toutes les 
occasions qui pouvaient le mettre en sa présence. 
Néanmoins, il était Venu à: la matinée de Madame 
d'Eservez, parce que son absence, en raison de son 
intimité dans la maison, eût semblé équivoque. PUIS 
il s'était promis, s'il y rencontrait Diane, de prendre 
prétexte de cette réunion pour lui témoigner une 
froideur que lui imposait sa loyauté. Car, puisqu'il 
devait renoncer à elle, il [allait qu'elle le sût, au moins 
tacitement. Il n'aurait jamais eu le courage de le lui 
faire comprendre autrement que par l'abstention de 
ses habituels hommages 1 

Fidèle au serment' qu'il s'en était fait, il resta 
d'abord très à l'écart. Mais il n'y put demeurer 
longtempl:l sans risquer d'éveiller l'attention: on se 
fût étonné de ne point le voir danser, la maltressc 
de maison lui en eût su mauvais gré, ainsi que quel
ques jeunes femmes chez lesquelles il était aimable
ment reçu; puis, s'il voulait - comme il le devait -
montrer à Diane qu'il a délaissait définitivement, 
il était nécessaire de mettre les points sur les i et de 
le lui prouver en s'occupant d'autres personnes, 
l'excluant seule. 

Il fit donc ainsi; mais le hasard des valses l'amena 
dans le proche voisinage de Diane, il la vit passer 
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près, tout près de lui, dans sa beauté radieuse; ses 
grands yeux calmes et doux, qui le cherchaient, ren
contrèrent les siens. En vain voulut-il leur dérober 
son regard; quelques .instants il ré ista, mais, bien
tôt, vaincu rar le charme irrésistible de celle qu'il 
aimait, malgr6 tout, il revint prè;s d'eile. Et il sem
blait que la passion qu'il avait voulu dompter se 
vengeait de la contrainte que sa volonté lui avait im
pos~e, car elle jaillissait maintenant de tout son être, 
de ses yeux br111ant ,de ses lèvres, plus audacieuses 
qu'elles ne l'avaient jamais été s'adressant à la pure 
Jeune fille, l'enveloppant ainsi toute de la flamme 
qui l'embrasait. Tandis qu'elle, sous ces errluves 
mystérieux et inconnus, tressaillait, émue, sans 
pouvoir se défendre de leur charme, plus grand en
core aprè;s le soupçon d'abandon qui l'avait précédé. 
Et dans ce trouble de sa raison, Diane, si maîtresse 
d'elle-même d'ordinaire, en oubliait tout ce qui la 
séparait de celui qu'elle aimait et devait, au lendemain 
de cette fête, les éloigner à jamais l'un de l'autre. 

Ils dansaient ensemble, se promenaient, surtout, 
pour mieux causer, dans les allées fleuries du ravi ssant 
parc ouvert aux invités de Mme d'Eservez. Ce fai
sant, ils ne dérogeaient point aux coutumes de cette 
réunion champêtre où régnait une II berlé plus grande, 
mais leur lente nanerie, sous la voùte des marron
niers de l'avenue centrale, se prolongeait peut-être 
plus que de raison, par rapport à celle des autres 
danseurs, et ils s'oubliaient un peu dans leur cau
serie. 

Que se disaient-ils, pourtant? Rien de grave qui 
pùt engager l'avenir pour l'un ou pour l'autre; mais le 
ton de leurs paroles en démentait la banalité, et une 
telle passion vibrait dans la voix d'Herbert, qu'elle 
donnait à ses moindres compliments la valeur d'un 
aveu. C'était bien, en leur conversation, l'hypocrisie 
des mots cachant l'ardeur de la pensée, famili' rc en 
ces entretiens de jeunes gens et de jeunes filles qui 
constituent les flirts. Certes, ils n'oseraient leur 
dire, et elles n'oseraient écouter tout ce qu'ils leur 
font entendre, mais ce jeu, un peu puéril, qui a en
core quelque chose d'enfantin, les ravit tous et 
toutes. 

Pour Herbert et Diane, le flirt n'était encore 
qu'une apparence et il fallait, bien qu'ils semblassent 
Il) plus penser, le secret souvenir qu.'ils gardaient 
Simultanément de tous les obstacles qUI demeuraient 
entre eux, pour retenir sur leurs lèvres frémissantes 
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les serments intimes et réciproques qui lient pour 
l'existence. 

- Si nous revenions vers le château, dit toul.' à 
coup DIane. 

- Pourquoi? vous vous ennuyez ici, seule avec 
moi? 

- Vous ne le pensez pas, répondit Diane. 
- Alors ? .. 
- Rien, répondit-elle, rougissant un peu sous le 

regard brûlant qui s'attachait sur le sien, mais il me 
semble que nous nous attardons beaucoup. 

- Le temps vous a semblé long, je le vois. A moi, 
pas! 

- M:>is à mo~ non plus, seulement ... 
- Allons! vous n'avez pas une bonne raison â me 

donner. . 
- Si, mais peut-être ne veux-Je pas la dire ... 
- Et vous me laissez croire que j'ai votre con-

fiance! 
- C'est-à-dire que je vous prie de le croire. 
- Non, cela c'est trop gentiment dit, vous allez 

m'attendrir, prenez garde! 
- Je n'ai point peur de cela, l'attendrissement 

n'est pas dans vos cordes. 
- Qu'en savez-vous ?.. . 
- Et puis, repnt Diane très vite, il ne serait. pas 

beaucoup de circonstance dans l'entrain de cette 
jolie fête. 

- Les sentiments vrais peuvent s'exprimer par-
tout, répliqua Herbert plus sérieux. 

Diane ne répondit pas. 
- Ce n'est pas votre avis? reprit-il. 
- Je trouve que la vérité, en efTet, est de tous 

temps et de tous lieux ... Mon Dieu, fit-elle, s'inter
rompant en fiant, voilà que je réponds presque 
comme au catéchisme! 

- Eh bien J rendant que nous y sommes et que 
vous côtoyez ce saint livre, faites un acte de foi, de 
la foi que vous ayez en moi. 

- Non, dit Diane, c'est trop solennel. .. 
- Vou n'aimez pas les serments? 
- Pas pour rire, nt-elle, sérieuse â son tour. 
- Ce n'est pas un serment pour rire que je vou~ 

ferais et que je vous demanderais. 
- Avec cela 1 Jit Diane plus gaie en apparence 

qu'en réalité, qu'est-ce qui peut bien faire des ser
ments sérieux au bal? 

Ceux qui s'aiment, fit Herbert, la voix étranglée. 
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Un tressaillement agita Diane. 
- Ceux-là, dit-elle pourtant d'un ton qu'elle vou

lait rendre calme, ceux-là ne peuvent-ils trouver, 
pour les échanger, d'occasIOn meilleure? 

- L'occasion, répondft Herbert, c'est comme le 
bonheur, il faut la prendre aux cheveux. 

- Et c'est parce qu'elle e~t difficile à saisir, 
comme le bonheur à atteindre, qu'on a dit qu'elle 
était chauve, fit Diane tristement ... 

- Le bonheur, dit Herbert, afTectant la confiance, 
n'est pas souvent si loin de nous; seulement, lors
qu'il passe à portée de la main, il ne faut pas le 
laisser envoler. 

- Non, dit Diane, mais il n'est pas toujours per
mis de s'en emparer. 

- Il est toujours permis d'être heureux. 
- Non, dit-elle grave, non, ce n'est pas souvent 

possible, et ce n'est pas toujours permis. 
- Que voulez-vous dire? 
- Rien, répliqua-t-elle évasivement. 
- Si, insista-t-il, dites, je vous en prie, achevez 

votre pensée, si vous saviez quelle influence vos 
paroles peuvent avoir sur ma destinée! 

- Alors je ne les prononcerai pas, fit-elle, à quoi 
Sert? - Et pui~, ajouta-t-elle après un moment pen
dant leguel il était r.esté silencieux, je n'ai rien du 
tout à dire de particulier; j'exprimais une sentence, 
fit-clle essayant de rire. 

Et, nettement, elle se dirigea vers le chàteau où 
l'on dansait toujours. 

- Vous voulez donc rentrer à toutes forces, fit 
Herbert, les jambes vous démangent, une valse vous 
attire ? .. 

- Guère, dit-elle. 
- Alors ? ... qui sait quand nous nous retrouve-

rons encore? Vous m'avez dit que Mme votre mère 
ne recevrait pas ces temps-ci, qu'il ne fallait pas 
songer à aller faire une partie de tennis à Surlemont. 

- Ah 1 fit-elle, lâche devant la menace de ne plus 
le revoir dans j'intimité, si, peut-être, mais la santé 
de ma mère ne lui permet aucune réception. Et puis, 
ajouta-t-elle, très émue, nous allons peut-être bientôt 
partir. 

- Partir? pour où ? .. . fit Herbert saisi. 
- Je ne- sais encore ... mon père a le projet de 

voyager cet été. 
- De voyager;' répéta encore Je Jeune homme, oh! 

mademoiselle Diane, ajouta-t-il sincèrement, dans 
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un élan de tout son être, comment ferai-je pour 
passer tout l'été sans vous voir r ... 

Elle voulut prendre la chose en plaisanterie. 
- Oh 1 vous serez bien à plaindre 1 
Mais le voyant sérieusement ému et cédant au 

sentiment de pitié qui la portait a consoler toute 
peine, et plus qu'aucune autre celle, même légère, 
d'un être aimé, elle ajouta: 

- Je reviendrai 1. .. 
- Je l'espère bien, fit-il sérieusement, car sans 

cela... non, mademoiselle Diane, la vie loin de 
vous ... 

- Mortelle r n'est-ce pas, riposta-t-elle, plaisan
tant encore, je connais cela 1 

- On a dû vous le dire bien souvent j personne 
ne vous l'a dit comme moi. 

- Voyez-moi cette prétention, fit Diane, ironique, 
afin de cacher les larmes qui lui montaient aux yeux. 

- Je voudrais bien vous prouver, allez! que ce 
n'est pas de la prétention de ma part que de vous 
l'affirmer, mais ... 

Et le souvenir, précis, cette fois, de tout ce qui 
s'opposait à son mariage avec Diane, venant, poi
gnant, assaillir le pauvre garçon, lui serra si {'art la 
gorge qu'il dut s'interrompre pour ne pas trahir son 
chaerin et son émotion. 

DIane s'en aperçut, son trouble augmenta le sien, 
mais, plus vaillante, elle' le domina, et ne voulant 
pas entre eux d'explications plus nettes, qui l'eus-
5ent mise dans un cruel embarras, elle marcha un 
peu vite vers le château. 

Au moment d'y pénétrer, Herbert l'arrêta. 
- Mademoiselle Diane, dit-il, vous avez raison, 

il n'est pas souvent possible d'être heureux, mais 
avec beaucoup de courage au cœur et. .. un immense 
amour, ajouta-t-il plus bas, on peut essayer. .. 

Elle hésite un moment, puis, se tournant vers lui, 
et le regardant une dernière fois de son regard doux 
et presq ue voilé de larmes, elle répondit: 

- On le peut 1. .. 
Et sur cel encouragement, bien léger, il est vrai, 

mais auquel les circonstances donnaient toute sa 
valeur, elle pénétra dans le hall par la porte que 
faisait étroite un groupe d'hommes arrêtés devant elle. 

- Cpmme VOliS êtes pale, Diane, lui dit avec une 
intention perfide la petite comtesse de Filtré, une de 
ses amies, qu'e1le croisa en rentrant. 

- C'est possible, répondit la jeune fille avec un 
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calme parfait, je me suis refroidie sous ces grands 
arbres; je vais prendre un verre de punch et il n'y 
paraitra plus. 

- Me permettez-vous de vous conduire au buffet, 
mademoiselle, lui dIt le baron de Sauge qui se trou
vait là, cela me dédommagera de la valse que les 
~ grands arbres l> m'ont volée. 

- Et que.je vais vous rendre, fit Diane gracieu
sement. 

Elle était émue au point de s'en trouver incommo
dée, la tête lui tournaIt et elle se demandait com
ment, malgré le stimu lant de la boisson chaude et 
alcoolisée, elle pourrait tenir sa promesse et danser. 

Pourtant, elle prit le bras de M. de Sauge, mais, 
avant qu'elle fût rentrée dans le hall, son pt:re vint 
au-devant d'elle. 

- Ta mère te demande, lui dit-il, monsieur de 
Sauge voudra bien l'excuser, fit-il se tournant vers 
le jeune homme, tu le dédommageras un peu plus 
tard. 

Celui-ci s'inclina. 
- Remise à huitaine, puis à quinzaine, fit-il en 

riant aux hommes qui l'entouraient, un avocat en a 
l'habitude, mais ce n'est pas plus agréable pour cela. 

Diane, surprise, suivait son père, se demandant 
ce qui avait motivé ce rappel auquel elle n'était pas 
accoutumée. M. de Lussy l'amena près de sa femme, 
qui était assise un peu à l'écart, sur un canapé. 

- Assieds-toi là, lui dit-il. 
Et il lI'éloigna. 
- Mon DIeu, maman, fit Diane saisie, vous n'ête 

pas souffrante? 
- Non, mon enfant, rassure-toi. 
- Pourquoi mon pi.:re est-il venu me chercher? 
- Parce qu'il veut, m'a-t-il dit, nous présenter un 

de ses amis. 
- Ah! fit Diane indifférente, voilà bien de céré

monies! 
Mais, in petto, elle bénissait la circonstance qui 

lui permettait de s'asseoir Ull moment et de se re
prendre un peu dans ce coin relativement désert. Il 
ne l'eût pas été lonstemps, elle s'y trouvant, mais 
presque aussitôt, elle aperçut ~a.ns les groupes l~ 
haute stature de son pere se dirIgeant vers elle, el, 
lorsqu'il fut tout pri.:s, il se retourna, démasquant la 
petite taille de l'homme qui le suivait et, qu'immé
diatement, il prêsenta à a femme et à sa fille aln~e. 

- Le marquis Roland d'Etre!on. 
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Cet homme était bossu. Jeune encore, son visage 
était noble et beau. D'admirables yeux bleu clair 
s'ouvraient, pleins de lumi1:re et de vie, sous ses 
sourcils qui rappelaient le blond un peu fauve de 
la moustache, mais avaient une teinte plus fbnc ée. 
Le dessin des traits était correct, le teint pille, un 
peu maladif, et le front haut sous les cheveux rele
vés. La physionomie traduisait la fierté et l'intelli
gence, et cela semblait presque un~ erre~r de la 
nature, cette belle tête fine, expressive, splfltuelle, 
sur ce corps difforme, sinon malin&re. Car la dt!bi
lité musculaire de la plupart des DossuS avait été 
é)?argnée à celui-là. Il n'avait ni leurs jambes grêles, 
ni leurs longs bras étiques. On ressentait, le voyant, 
l'impression d'une belle plante saine et robuste qui, 
en pleine croissance, avait subitement dévié, ainsi 
qu'en témoignait la courbure de l'épine dorsale, et 
alors avait cessé de grandir. Ce qu'en supposant, 
on allait à la vérité, car Roland d'Etrelon n'était 
point né contrefait, mais l'était demeuré d'une chute 
qui, dans l'enfance, avait failli le tuer. 

Fils unique, seul héritier d'un grand nom et d'une 
grosse fortune, il avait vu, autour de son lit de 
blessé, toutes les sommités médicales et chirurgi
cales de l'époque. On avait pu lui sauver la vie, con
solider sa santé, non assurer le développement 
normal de sa taille ni en sauvegarder la rectitude, et 
bossu il était restti 1 

.,.I1 salua Mme de Lussy, puis sa fille, avec une 
dignité hautaine, visiblement jalouse de ses droits. 
Son expression le rendait peu sympathique. Mme 
de Lussy dont la sensibilité était exagért!e, en fut 
assez mal impressionnée pour ne rien trouver à 
dire à l'h omme que son mari lui amenaü. 

Celle lacune fit [roncer le sourcil au comte. Diane 
le remarqua: son esprit délicat et subt il lui faisant 
saisir toutes les nuances. AussitOt, elle s'ingénia à 
compenser par quelque phrase gracieuse l'accueil 
peu engageant que sa mt:re avait fait au jeune 
homme. 

- Monsieur d'Elrelon n'avait pas besoin de m'être 
présenté, dit-elle, je me rappelle parfaitement l'a
voi r vu déjà l'an passé... chez Mme de Merceil, 
n'est-cc pas, monsieur? . 

- En effet, mademoiselle, répondit-il, je n'en 
avais pas pL'rdu le souvenir, seulement je n'osais 
esp~rcr qu'il vous fùt demeuré. Je n'avais pas r6né
chi, ajouta-t-il avec amertume ct insistant sur les 
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mots, - que ie suis trop différent des autres pour 
qu'on m'oublie tout à fait 1. .. 

Et à travers l'ironie des mots, faisant allusion à 
sa disgrace, on sentait percer une telle soufrrance 
intime que Diane, compatissante, n'écouta que son 
bon cœur pour répondre: 

- En effet, monsieur, vous m'avez parlé ce jour
là, à propos de « modern style », de l'art, et sp~cia 

lement de celui du moyen age, avec une érudition, 
une maltrise, un charme qui vous différen ciaient 
absolument de tous ceux qui vous entouraient, et 
ne m'ont pas permis de vous oublier. 

Les traits de Roland se détendirent en un vague 
sourire qui leur rendit tout leur attrait, mais ne 
désarmant pa : 

- Mademoiselle, dit-il d'un ton irolllque encore, 
mais dont on sentait la raillerie voulue et non plus 
dictée par un sentiment éprouvé, - mademoiselle, 
vous êtes bonne et exrerte à panser les blessures 
que fait la vie, mais vous ignorez sans doute qu'il en 
est d'inguérissables? 

- Non, monsieur, clit Diane sérieusement; mais 
je sais que parmi celles-là, il en est cie plusieurs 
ordres et que les plus douloureuses ne sont quel
quefois pas les plus apparentes. 

- Pourtant! fit Roland ... mais voici une bien 
singulière conversation au bal, mademoiselle, per
mettez-moi plutôt de vous demander cette valse? 

Il fixa sur Diane ses yeux brillants et dominateurs 
comme ceux de l'aigle fascinant sa proie. Elle, 
resta désemparée ... 

n lui demandait une valse 1 une valse 1. .. Danser 
avec ce bossu 1 Sa nature physique eut un ressaut 
ùe répulsion, et son amour-propre lui-même se 
cabra. Quel ridicule elle allait se donner 1. .. Com
ment osait-il lui faire une pareille proposition avec 
la conscience qu'il avait semblé témoigner de sa dif
formité 1 C'était la consolation, qu'en sa charité, elle 
lui avait donnée, qui l'enhardissait de la sorte. Cela 
l'apprendrait à être bonne 1 Et, dans sa détresse, 
elle regarda son père qui, resté là, debout, surveillait 
l'entretien. Elle lut sur son visage sévère une vive 
désapprobation de sa seule hésitation. Qu'allait-il 
dire de son refus ? .. Car elle allait refuser, refuser 
certainement: elle cherchait seulement l'excuse la 
plus polie, la moins blessante à don ner à ce malheu
reux, celle qui ménagerait le mieux .sa susceptibilité, 
et, dans son trouble, elle ne trouvait pas ... 
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Son anxiété ne se prolongea point. M. d'Etrelon y 
mit fin avec un mauvais nre sardonique qui éclata 
comme une crécelle. 

- Je vous demande cette valse, mademoiselle, 
dit-il, non pour la danser, soyez tranquille, je sais 
parfaitement que, si cela m'est possible, cela ne 
m'est pas permis; mais pOUl' la causer, la seule 
chose que j'aie le droit de faire au bal. 

Alors M. de Lussy intervint: 
- Je suis sClr que Diane acceptera d'autant plus 

volontiers qu'elle disait tout à l'heure être fatiguée. 
- D'avoir dansé? releva Roland d'Etrelon avec 

une ironie prouvant à Diane qu'il avait dû observer 
sa longue promenade et sa longue causerie avec 
Herbert. 

- Pas précisément, fit-elle, car j'ai très peu 
dansé aUJourd'hui, justement parce que je me sen
tais lasse. Je crois que cette chaleur en est cause; 
aussi, monsieur, ajouta-t-elle, sentant peser sur elle 
le regard impératif de son père, et tout à la joie d'a
voir échappé, sans le facher, au ridicule qu'elle s'é
tait cru imposé, - j'accepte très volontiers de causer 
cette valse avec vous. 

Roland lui offrit son bras. 
- Alors, venez, mademoiselle, lU! dit-il, nous trou

verons, pour cela, quelque coin paisible comme 
celui-ci, et où il fera plus frais, pUisque vous crai
gnez la chaleur. 

Elle le suivit, un peu gênée quand même de tra
verser, à son bras, ce salon, puis le grand hall où 
l'on dansait, car, sur leur passage, les yeux s'écar
quillaient, et les étonnements se manifestaient en 
réllexlOns peu obligeantes. 

Quelques-unes parvinrent aux oreilles cie Diane et 
la firent rougir, car elle présuma que Roland les 
entendait. Mais il n'y semblait pas prendre garde 
et passait au miheu des groupes, fier et indiffé
rent. 

- Irons-nous dans le parc, mademoiselle, lui 
demanda-HI, peut-être y trouverez-vous une tempé
rature plus agréable? 

Diane eut la Vision d'une promenade dans l'allée 
des beatlx marronniers gui gardait enclos, sous sa 
voClte sombre, le souvenir des doux moments que, 
quelques minutes auparavant, elle y avait passés 
avec celUI qu'elle aimait, et cela lui sembla une pro
fanation que d'y retourner, si tôt, avec un autre, et 
quel autre 1 Cet homme qui ajoutait à sa disgrace 
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physique celle d'une humeur farouche et bizarre, et, 
qUI, à la fois, l'émouvait et lui faisait peur. 

- Je préférerais me promener autour de la 
pelouse, dit-elle seulement. 

- Ou bien, si vous êtes lasse, vous asseoir prês 
de la pièce d'eau? suggéra-t-il. 

Elle accepta, heureuse d'échapper aux regards 
curieux et moq ueurs qui les suivaient de loin. 

Ils s'assirent donc et se trouvèrent un peu à 
l'écart. Alors, subitement, le marquis d'Etrelon 
changea de manière. Diane retrouva le causeur bril
lant dont elle avait vraiment conservé le souve
nir. Toute amertume, comme toute ironie, disparut 
de son langage. Il l'entretint de choses banales, mais 
d'une façon qui ne l'était pas, et, si elle n'avait pas 
été absorbée par le sO\!lvenir de l'heure précédente, 
elle eût pris plaisir à l'entendre. Sans celle intime 
préoccupation, elle eût aussi remarqué que Roland 
lui faisait subir une sorte d'interrogatoire, discret 
assurément, mais surtout habile, car, sans qu'elle 
s'en aperçut, il se renseignait sur ses idées et ses 
sentiments. Elle lui répondait presque inconsciente, 
dans une sorte de rêverie alanguie, rapportant sans 
préméditation ce qu'il lui disait à la pensée unique 
qui la dominait, et en traduisant les vagues impres
sion dans ses propres paroles. Et, ainsi, elle fut 
amenée à faire connaltre, sur bien des choses, sa 
manière de voir personnelle, qu'autrement M. d'Etre
Ion eût toujours ignorée. 

De même, le temps passait sans qu'elle s'en sou
ciat, toute au souvenir qui la hantait et qu'évoquait 
cette conversation où il était question, discrètement 
et d'une façon générale, de sympathies éveillées par 
des idées pareilles, d'attirances mystérieuses, de 
difficultés vaincues, de tristesses secrètes, de dé
vouements obscurs, d'amour, même, d'amour muet, 
parfois trahi, parfois dédaigné. 

Et ce fut M. d'Etrelon qUi, le premier, se leva du 
banc rustique qu'ils occupaient et, d'une voix toute 
changée, dit à Diane: 

- Je me reprocherais de vous retenil' da\antage, 
notre" valse» a été longue! 

- Elle ne me l'a point paru, répondit Diane 'fran
chemeat et toujours distraitement. 

- Vous êtes la politesse même, mademoiselle, fit 
Roland. 

Et, sans plus rien ajouter, illa ramen:! près de S!l 
rnère et a'éclipsa dans Ja foule. 



44 LEQUEL L'AIMAIT? 

Mme de Lussy, fatiguée, n'attendait que le retour 
de sa fille pour partir. Elle l'envoya rechercher 
Odette qui était fort entourée. 

Néanmoins elle suivit Diane sans protestation, et, 
comme ensemble elles traversaient le hall, elle lui 
murmura à l'oreille. 

- Tous mes compliments 1 
- Que veux-tu dIre? 
- Pour la promenade sous les marronniers. Elle 

a été d0cisive et, maintenant, Herbert ne se reprendra 
plus, il a brûlé ses vaisseaux, en public, puisque sa 
tante était là, et je suppose que la demande officielle 
ne va pas tarder. 

Diane eut un geste vague. 
- Toi, au moms, tu te tireras d'affaire 1 fit· Odette 

avec un soupir d'envie. • 
Et à ce rappel de leur triste situation, dont la 

pensée l'avait un peu fuie, un nuage, de nouveau, 
vint couvrir le beau front de Diane, qui ne répondit 
pas ... 

v 

Les jours qui suivirent furent, pour Diane,des 
jours d'attente, d'ancroisse aussi. Sans cesse ses 
grands yeux mélancoliques se tournaient vers l'ave
nue qUI, aboutissant au chateau, devait y amener 
Herbert de Chéramey. C'était lui qu'elle attenLiait 1 

Son cœur et son esprit avaient la confiance et les 
illusions des êtres jeunes et purs qui, n'ayant jamais 
trompé, et n'ayant pas encore eu le temps d'être 
trompés eux-mêmes, ne croient p'as aux trahisons, 
ne les supposant même pas posSIbles. Elle se redi
sait cent fois le jour les derniers mots cl'Herbert, 
ceux sur lesquels ils s'étaient séparés: 

« Il n'est pas souvent possible d'être heureux, 
mais avec beaucoup de courage et d'amour on peut 
essayer 1 » 

Elle se rappelâit aussi les paroles et le regard par 
lesquels elle l'avait voulu encourager. Elle pensait 
qu'il en avait bien compris le sens. Si elle avait 
borné là sa réponse, c'était parce Clue le souvenir de 
ce qui était entre eux, - et que lUI ignorait en par
tie, - n'avait pas permis à sa délicatesse d'aller plus 
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de l'avant. Riche comme elle croyait l'être il y a 
quelques mois à peine, elle n'eût su faire taire son 
cœur et lui eût répondu: 

« A deux, on réussit 1 » 
Mais lui dire cela, l'amener formellement à son 

père, puis, une fois ta démarche faite, le prévenir 
de sa ruine, cela lui semblait presque un pii:ge 
tendu. Et, pourtant, la défense formelle de M. de 
Lussy ne lui permettait pas d'ébruiter leur triste 
situation, même par une confidence, c'est pourquoi 
elle. s'était bornée à laisser deviner à Herbert une sym
pathie que ses sentiments dépassaient grandement. 

Maintenant, n'entendant pas parler de lui, elle se 
demandait si elle n'aurait pas dû être plus explicite? 

Ses pensées étaient toutes inquii:tes et tristes; 
pourtant elle ne doutait point d'Herbert. De jour en 
,our, d'heure. en heure, elle l'attendait, se consolant 
de son retard en songeant que c'étai sans doute 
pour lui revenir avec une décisior définttive, et pour 
l'obtenir de qui de droit, qu'il remettait. 

Elle n'en parlait pas ... à quoi bon? Elle n'avait 
rier. d'assez formel à dire à sa mère pour lui mettre 
dans l'ame, en même temps que son secret, tout cet 
imprécis qui l'éprouvait elle-même. Elle ne voulait 
pas augmenter le fardeau déjà si lourd des soucis de 
la pauvre femme! 

Son père n'attirait ni même ne supportait les épan
chements. Le besoin, tr1;s ;éminin, de se raconter 
soi-même, ne lui inspirait aucune compassion le 
portant à sc prêter à sa satisfaction. Lui aussi, une 
communication précise l'eût vivement intéressé, 
mais des probabilités, encore que presque cer
taines? Non point. Enfin, Diane n'eût pas voulu 
déllorer la belle fleur d'espérance et d'amour qui, 
malgré tout, s'épanouissait en son ame en en parlant 
à sa sœur. Odette était trop positive, trop pratique ... 
Et, bien qu'elle les eût devinés, Diane lui taisait ses 
espérances et ses désirs. 

Odette, pourtant, ne lui permettait pas un silence 
absolu. Elle la plaisantait, de cette plaisanterie 
brusque et sans gaieté qui ble se presque toujours 
ceux qu'eUe vise. Elle l'appelait « Sœur Anne. et 
Diane savait bien ce que cela voulait dire. Parfois 
même elle précisait: 

- On peut affirmer qu'il a de la patience, ton 
amoureux 1 Ne pas même chercher à te revoir 1 
Attendre qUEl les circonstances lui en fournissent la 
bienheureuse occasion, quitte à en profiter de on 
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mieux 1 En voilà un à qui il faut que les alouettes 
tombent toutes rbties .... 

Diane ne répondait même pas. 
- Es-tu süre, reprenait Odette à quelque autre 

moment, que tu n'es pas oubliée ?.. 
Diane ne répondait pas encore. 
Pourtant, à mesure que le temps s'écoulait, elle 

commençait à s'inquiéter. Elle guettait moins 
souvent l'avenue, plus souvent le facteur. Car, si 
Herbert avait pris une résolution définitive, il était 
probable que ce serait Mme Supraz qui intervien
drait, cette tante L1ui avait servi de mè:re à l'orphelin. 

Et pour calmer la morbide angoisse qui, parfois, 
l'étreignait, Diane évoquait des incertitudes plus 
poignantes encore et qUi l'excédaient. Même si I-Ier
bert se déclarait, est-ce que lorsqu'elle lui dirait sa 
pauvreté, sa mis è: re, il passerait outre ? ... Ne valait-il 
pas mieux qu'elle demeurat ignorante de ses véri
tables sentiments que de le voir, les ayant affirmés 
par une démarche, les dénier par son abandon? Et 
de ces deux maux, ne sachant quel était le mOlDdre, 
et impuissante, du reste, à le choisir, Diane atten
dait ... attendait toujours 1 ... 

Contre son habitude, elle sortait peu. Elle désirait 
follement voir Herbert, elle n'eüt pas voulu aller 
au-devant de lui, autant par délicatesse que par 
dignité. Et dans la crise qu'elle traversait, toute dis
traction lui était odieuse. Du reste, rien ne l'incitait 
à circuler, Mme de Lussy était de plus en plus souf
frante. Quant au comte, d'ordinaire le boute-en-train 
de la maison pour organiser toutes promenades, 
visites, réunions, il n'y sem~lait plus songer, sortait 
beaucoup pour sa part, maIs seul, sans dire où il 
allait, et sa femme, comme ses filles, pensaient que 
c'était à ses afraires. 

Une fois, rentrant plus tôt que d'ordinaire, il s'en 
vint trouver la comtesse qui avait fail porter sa 
chaise longue dans le parc et s'y reposait. Ses deux 
filles étaient près d'elle, Diane brodait, Odette, 
d'humeur plus turbulente, avait autour d'elle plu
sieurs chiens de cbasse qu'elle venait de promener 
et tenait en respect avec un fouet de lanières, tourné 
autour de son poignet. Debout, appuyée contre un 
tronc d'arbre, elle regardait Diane travailler. 

- Tiens 1 dit-elle tout à coup, voila papa 1 
Elle se tut, frappée, comme l'étaient, sans le dire, 

sa mère et sa sœur, de l'air de jubilation de M. de 
Lussy, et toutes trois eurent simultanément la 
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pensée que quelque événement heureux avait dù 
surgir dans sa vie J?our le réjouir de la sorte. Mais, 
seul, le cœur de Diane batttt bien fort, car elle eut 
l'espoir que c'était d'Herbert qu'il émanait. 

- On vient, commença le co~te sans préam
bule, de me faire une communication, une proposi
tion plutôt, qui me remplit d'aise. Il s'agit de l'ave
nir de notre chère Diane. 

Diane 1 6 la pauvre chère enfant 1 elle crut mourir 
de joie, et ce fut les yeux mi-clos, sous l'excès de 
l'émotion, qu'elle entendit la voix mordante d'Odette 
ajouter gaiement: 

- Une demande en mariage 1 
- Tu l'as deviné 1 
- On peut dire qu'elle arrive au bon moment, fit 

Odette qui, seule des trois femmes, gardait assez sa 
présence d'esprit pour répondre à son 12ère. 
~ Plus que tu ne le penses 1 Nous étIOns acculés 

à la débâcle prochaine, inévitable. Par ce mariage, 
ta sœur nous sauvera tous. 

- J'espère qu'elle ne se fera pas prier, releva 
Odette. 

- Il ne manquerait que cela, répondit le comte, 
n'admettant même pas 1'11ypothèse. 

Diane se demanC\ait intérieurement comment son 
mariage avec Herbert, pauvre, presque comme elle, 
pourrait sauver toute sa famille. Mais l'amour fait 
des miracles, et il est si bon, si aisé, à vingt ans, de 
croire à ces miracles-là 1. .. 

- Ma chère, fit le comte se tournant vers elle, le 
marquis Roland d'Etrelon me fait l'honneur de me 
demander ta main. 

- Lui? fit Diane tombant de si haut, - de toute 
la hauteur de son rêve, - qu'elle crut demeurer 
morte sous le coup. 

- Ce bossu 1 interjecta Odette, surprise, elle 
aussi, à ce nom qu'elle n'attendait pas. 

- Pis encore que bossu, fit Mme de Lussy 
révoltée, cet être plein de fiel qU'on devine dévoré 
de rancunes et de haine, épouser Diane 1 Ah 1... 

'- Ce « bossu JI, fit M. de Lus y violemment 
irrité, cet être «plein de fiel» a huit millions de 
fortune. Je lui en dois un tout entier, il ne tiendrait 
qU'à lui, et depuis de longs mois, de me réduire au 
pain sec. Jamais il ne m'en ,a même menacé. Il a. 
fallu que ce fussent mes autres créanciers qui atta
chassent le grelot, m'obligeant à une liqUIdation. 
Alors. naturellement, dans cette liquidation, ses 
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hommes d'affaires sauvegarderont ses droits. 
Lui est venu me dire ce malin que ces mêmes droits 
ce serait, si elle y consentai~, la dot qu'il reconnat
trait à Diane en l'épousant, la laissant libre d'y 
renoncer ... C'est dOllC le salut, comprenez-vous 
bien, le salut 1 Car, une fois remIse cette somme 
énorme d'un million, la réalisation de nos biens me 
permettra non seulement de payer toutes mes 
dettes, mais encore de conserver Surlemont et de 
quoi y vivre, j'espère, très modestement, mais con
venablement. 

Le comte eût pu parler longtemps sans que sa 
femme ni ses filles aient songé à l'interrompre. 
Mme de Lussy et Diane restaient atterrées: Odette 
réfléchissait. 

Ce fut elle qui, la première, rompit le silence: 
- Décidément ce bossu a, comme tous les 

bossus, beaucoup d'esprit de s'être épris de ma 
sœur. Car je suppose que c'est par amour pour 
elle qu'il veut faire ce gros sacrifice. . 

- Est-ce de l'amour? fit Mme de Lussy toujours 
rebellée, je ne vois là qu'un marché. Cet homme 
veut acheter Diane. . 

- Il Y met le prix, fit Odette, un million 1 
- Ah 1 tais-toi 1 reprit la comtesse avec indigna-

tion, tais-toi 1 Si tu crois que je vais vendre ma 
fille, ma fille bien-aimée! ma belle, ma noble Diane ? ... 

Et comme toujours chez elle, avec sa nature ner
veuse, sa passagère révolte s'écroula en une crise 
de larmes. 

Le comte connaissait trop bien sa femme pour 
lutter immécliatement contre son opposition. II sa
vait qu'elle céderait à sa volonté formelle et persé
vérante. Il se contenta donc de la blâmer. 

- Que voilà, dit-il, une exaltation fausse et hors 
de propos 1 Vendre Diane 1 Il n'arrive pas tous les 
jours qu'un homme riche épouse une fille sans for
tune? Généralement, fit-il avec un ricanement, on 
appelle cela du désintéressement; mais ici, c'est un 
marché, que la chose se nomme 1... 

- C'est du désintéressement lorsque l'homme 
est digne de la femme, murmura Mme de Lussy 
dont la résistance faiblissait déjà. 

- En quoi M. d'Etrelon n'est-il pas digne de 
Diane? repartit le comte. Il est de grande et au
thentique noblesse, possl:de une grosse fortune. 
C'est un homme bien élevé, instruit, remarquable
ment intelligent. Ah dame 1 ce n'est pas ce qu'on 
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appelle un bel homme, mais Diane n'a pas le droit 
d'être exigeante et la difformité de M. d'Etrelon est 
peu de chose en regard de la pauvreté, de la 
misère, qu'elle lui apporte en dot. Il faut dire plus: 
sans ce secours providentiel je ne sais pas s'il me 
serait possible de tenir mes engagements, et, bien 
qu'en nous dépouillant entièrement, de payer toutes 
mes dettes. Ce n'est donc pas seulement de la 
ruine que M. d'Etrelon nous sauvera, ce sera aussi 
du déshonneur. 

La sueur perlait au front de Diane en entendant 
ces paroles, mais elle se tai sait toujours. 

- Diane, continua le comte, est trop sérieuse, 
trop sensée, trop bonne fille, - il insista sur ces 
mots, - pour nous laisser tous rouler à l'ablme, et 
y rouler avec nous, alors qu'il lui appartient de 
nous sauver, tout en assurant son bonheur. 

- Son bonheu.r? releva ironiquement Mme de 
Lussy qui luttait encore. 

- Oui, son bonheur, affirma le comte avec ce 
froncement de sourcils devant lequel avait toujours 
tremblé la pauvre femme, son bonheur 1 répéta-t-i1. 
Si je proposais à Diane d'épouser quelque être ... 
inférieur: dépravé, grossier, vulgaire, je compren
drais qu'elle résistât. Mais c'est un homme de son 
monde, d'une éducation irréprochable, d'une intelli
gence très au-dessus de la moyenne, - elle en a 
convenu l'autre jour elle-même, et devant lui. -
Franchement, il faudrait avoir l'esprit bien superfi
ciel pour s'arrêter à une disgrâce physique en face 
de tant d'avantages moraux. L'amour-propre seul 
pourrait expliquer une hésitation, et encore combien 
serait-elle mesquine et vaine 1 Car si d'aucuns sou
rient de voir Diane épouser un bossu, ils seront les 
premiers à s'incliner devant le luxe royal dont ce 
bossu entourera sa beauté. 

- L'amour-propre n'a rien à voir là-dedans, re
prit Mme de Lussy, la question est trop grave pour 
qu'on pu,isse s'arrèter.à ses suggestions, et, ~omme 
vous le dl tes, mon amI, ce seraIt peu d'une dIsgrâce 
physique. Mais il y a autre chose encore, il y a 
aussi une disgrâce morale. Cet homme, M. d'Etre
Ion, me fait peur. Je lui trouve un air... sata
nique. 

Pour toute réponse, le comte leva les épaules. 
- Oui, satanique, continua Mme de Lussy 

comment qualifier autrement son regard impérieu~ 
et dominateur, son rictus sardonique, tout ce fiel, 
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toute cette jalousie, toute cette aversion qu'on sent 
en lui contre ceux qui, plus heureux que lui-même, 
t'lont bien portants et bien constitués? 

- C'est justement parce qu'il n'est pas heureux 
qu'li veut le devenir et se créer, grâce à sa fortune, 
un bonheur que d'autres, à leur tour, lui envieront: 
une femme tri.!s belle, un intérieur qu'il sanra lui 
rendre charmant, une situation dans le mon_è qui, 
grâce à sa compagne, deviendra prépondérante. 
Lorsqu'il aura tout cela, et qu'il sera lui-même un 
des fp.vorisés de la vie, toute l'amertume que vous 
constatez en lui disparaltra. 

- Mais puisqu'il l'espère ce bonheur, qu'il l'es
compte, qu'il l'a préparé, il devrait d'avance en être 
adouci? Car depuis longtemps, sans doute, il dresse 
ses plans, tend ses filets, ses pièges! Il ne vous eCil 
pas prêté un million sans intention. Il combinait son 
manage! Il vous a amené, par ses créances, au point 
où il le voulait pour faire à Dianer d'une accepta
tion, la carte forcée ... Ah! tenez! fit Mme de Lussy 
nerveuse, rejetant la couverture qui protéHeait ses 
pieds et se mettant sur son séant, tenez, votlà ce qui 
me répugne, me révolte, me fait halr cet homme! 

- Que vous êtes injuste! reprit le comte. 
M. d'Etrelon a si peu préparé son mariage par des 
p~êlS consentis que ce n'est pas lui qUI me les a 
faits. 

- Pas lui 1 alors il a racheté des créances? 
- Non plus. J'ai emprunté à son oncle, le baron 

des Loux, par l'entremise de mon notaire. M. des 
Loux était âgé et ne s'occupait gu~re de la gestion 
de sa fortune. Son homme d'affaires lui en avait 
placé une partie en prêt hypothécaires. Il ne me 
connaissait même pas. L'an dernier, il est mort, 
instituant M. ù'Etrelon son légataire universel. 
C'est dans son héritage que celui-ci a trouvé les 
créances qui me mettent aujourd'hui à sa merci. 

- Ce dont il se hâte de profiter, remarqua 
Mme de Lussy. 

- Profiter 1 riposta le comte que cette opposition 
de sa femme, plus longue que d'ordinaire, commen
"ait à impatienter. Ne parait-il pas que vous allez 
lui faire une grâce en lui accordant votre fillc ? Ne 
renversez pas les rôles: c'est lui ql1i vous en fail 
une en vous la demandant. 

- Oh 1 protesta encore la comtesse, mai..; cette 
fois sans ricn ajouter. 

- Parfaitement 1 une ~ràce en vous la demandant. 
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Croyez-vous donc que le marquis d'Etrelon est em
barrassé pour se marier'? Mais il trouvera dix 
jeunes filles pour une qui seront heureuses de 
l'épouser, de porter son nom, de jouir de sa situa
tion, de partager sa grande fortune. Et il n'aura pas 
besoin d'aller loin, ni de déchoir. Du moment où il 
consent la concession de la fortune, il n'aura, parmi 
les jolies filles bien nées et sans dot, que l'embarras 
du choix. 

- C'est vrai, fit Odette qui, bien qu'ayant suivi 
l'cntretien avec une attention passionnée, n'avait pas 
encore osé l'interrompre. Il yen a même qui seraient 
charmées d'être distlOguées par M. d'Etrelon, et je 
trouve que Diane a joliment de la chance! 

Elle se tourna vers sa sœur, mais celle-ci restait 
muette, pâle et glacée, maintenant, comme une sta
tue de marbre. 

L'approbation donnée par Odette à son père 
continua d'ébranler la résistance de Mme dc Lussy, 
car elle comprit combien l'opinion du comtc en se
rait fortifiéc, et, sans vouloir céder encore, mais 
pour adoucir son mari en écartant lcs propos trop 
brûlants, elle lui demanda: 

- Quand M. d'Etrelon vous a-t-il fait part de ses 
projets'? sans doute II les caressait depUIS qU'II est 
en possession de son héritage, ou depuis qu'il con
nait Diane '? .. 

- M. d'Etrelon, comme son oncle, a un homme 
d'afTalrcs, qui l'aide à gérer sa fortune. Les prêts 
hypothécaires que M. des Loux m'avait consentis 
sont très bien garantis. Le mandant du marquis a 
dû le lui dire lors de l'inventaire, et je crois qu'il ne 
s'en occupait pas du tout. C'est moi qui, il y a quel
ques semaines, suis allé le voir, dans l'approchc de 
la débacle imminente, pour lui demander du temps 
et même un nouveau prêt. 

- Un prêt que vous savez nc pas pouvoir rem
bourser '? demanda Mme de Lussy, frémissante. 

- Sait-on jamais ces choses-là 1 répondit évasi
ment le comte un peu embarrassé, tout ne dépend
il pas des hasards de la réali ·ation '? Bref, fit-il, -
pressé dc fermer la parenthèse, - avant de me 
répondrc, M. d'EU·clon me dit qu'il devait voir son 
homme d'afTaires et se rcnscigner, car il n'était 
ras au courant dc la qucstion. Ceci demanda quel
que délai. Enfin il m'~crivit qu'il lui étâit impossible 
J'accéder à mes déSirs. Pressé par la nécessité, je 
revins à la charge, mais, cette fois, pour solliciter 
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seulement du temps, car j'étais prévenu que, devant 
les poursuites de mes autres créanciers, M. d'Et re
Ion, par l'entremise de son notaire, allait y joindre 
ses revendications. Il ne me répondit pas directe
ment, son homme d'affaires se chargea de m'expri
mer son nouveau refus. Je ne l'avais pas revu, 
quand, à la matinée de Mme d'Eservez, - il s'était 
informé si vous iriez, - il demanda à vous être pré
senté. Hier, il me donna un rendez-vous dans lequel 
il me pria de jouer cartes sur table et de lui exposer 
l'état exact de mes aITaires qu'il con naissait déjà en 
partie. J'y fus, ce matin, avec mon notaire. Lorsque 
J'eus mis M. d'Etrelon au courant de ma situation, 
il congédia l'homme de loi et me fit, alors, la propo
sition que je vous ai transmise. 

- Et que vous croyez toute spontanée? interro
gea la comtesse. 

- L'idée a dû lui en venir lors de la matinée où 
il a vu Diane, car ses refus de m'aider étaient anté
rieurs à cette date. Pourtant, il connaissait notre 
fille d'avance... Mais tout cela importe peu 1... 
L'essentiel est qu'il nous offre le salut en un beau 
mariage pour Diane, et c'est à elle qu'appartient 
maintenant la parole. Jusqu'ici elle n'a rien dit ... 

Diane parut sortir d'une torpeur comme celle du 
tombeau, tant elle fut lente à s'en arracher, et, pàIe 
comme un spectre, elle regarda alternativement son 
père et sa mi!re avec des yeux d'angoisse .. , 

- Eh bien? interrogea le comte impérative
ment. 

- Ah 1 murmura-t-elle, d'une voix défaillante, je 
crois que .. , je n'aurai pas le courage 1. .. 

- Pas le courage 1 5t le comte violent, pas le 
courage de sauver votre famille de la ruine, votre 
nom du déshonneur, pas le courage de faire un 
mariage inespéré, mais vous êtes folle, Diane 1 

Elle ne répondit pas . 
- Oui, continua-t-il, folle à lier! Les yeux fermés 

sur l'avenir qui t'attend. Car que vas-tu devenir? 
D'ici deux mois vous serez quelque part toutes deux 
lectrice, dames de compagnie, gouvernantes .. , pas 
même inst itlltrices puisque VOllS n'avez pa ~ vos bre
vets 1 Oui, toi, gouvernante, gouvernante un jour, 
qui sait:> des enfants de M, d'Etrelon, après que tu 
aurais pu être sa femme ... Non, une aberration 
pareille n'est pas permise! 

- C'est certain 1 approuva Odette. Diane ne se 
rend pas compte du bonheur qui l'attend 1 Si j'étais 
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à ta place, va, ma petite sœur, j'aurais... " le 
courage» 1 

- Ah ! murmura Diane, si tu pouvais y être, à ma 
place? si tu pouvais la prendre 1 comme je te la 
céderais volontiers. 

- Eh bien 1 repartit Odette étourdiment, mais 
résolument, la chose ne peut-elle se faire, ne puis-je 
me substituer à toi ? ... papa ne peut-il pas dire à 
M. d'Etrelon : ma fille alnée ne veut pas se mafler, 
mais ma fille cadette est foute prête 1 

- Trêve de sottises, ti.t le comte, fàché. Ce n'est 
pas toi que M. d'Etrelon recherche, c'est Diane. Il 
ne serait pas, nous l'avons constaté tout à l'heure, 
embarrassé pour trouver une autrè femme; s'il 
demande Diane, c'est qu'elle lui plaît particulière
ment, qu'il l'aime 1 ... 

- Ah 1 fit Mme de Lussy, désireuse de trouver à 
la terrible situation quelque adoucissement, il 
l'aime, il vous l'a dit ? ... 

- Il ne me l'a pas dit, mais je le présume, sinon 
pourqt:ni elle plutôt que toute autre? 

- Ah 1 murmura Mme de Lussy toujours sous la 
même impression à laquelle s'ajoutaIt la crainte 
d'irriter davantage son mari, - si, au moins, il lui 
était sincl:rement, tendrement attaché ? ... ce serait 
une chance de bonheur ... Tout cela est à examiner, 
il réfléchir ... Tu réfléchiras, ma chérie? 

- Oui, conclut Odette férocement, et tu tâcheras 
de ne pas penser seulement à toi, mais de songer 
aussi aux autres, dont tu tiens le sort entre tes 
mains. 

A cct appel brutal à son dévouement, à son sacri
fice, Diane eut un frisson de révolte, comml: le 
condamné à mort devant l'instrume.pl de sun sup
pltce; mais, sans y prl:ndre garde, sun père ajouta: 

- Et lu ne réfléchiras pas trop longtemps. Il ne 
faut pas laisser à M. d'Etrelon le loiSir de changer 
J'avis, fit-il avec un rire sarcastique, et, surtout, il 
ne faut pas le bles'ser en lui imposant une att"nte, 
témoignage d'une hésitation qui répondrait t.:>ien 
mal à sa générosité. 

Diane baissa la tête et ne répliqua rien. 
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VI 

Pendant que Diane, anxieuse, attendait Herbert 
de Chéramey, lui ne l'oubliait pas; pourtant, chaque 
jour, au lieu de l'amener vers elle. l'en éloignait par 
la réflexion. 

Mlle de Lussy possédait sur lui un indéniable 
empire, mais c'était celui des sens qui ne s'exerce 
pas à distance. Lorsqu'il la revoyait, lorsque sa 
beauté venait charmer ses yeux, toutes ses précé
dentes résolutions de la fuir ct de s'en détacher fon
daient comme neige au soleil, - et c'était ce qui 
s'était passé lors de la matinée de Mme d'Eservez ; 
- mais, une fois Diane disparue, il échappait à la 
puissance de son regard, à la magie de son sourire, 
et, réveillé de sa passagère ivresse, la raison repre
nait sur lui ses droits. 

Or, la raison lui défendait d'épouser Diane 1 
Il ya longtemps qu'il s'en rendait compte et qu'il 

en gémissait secrètement, mais sans réagir, soit 
contre les impossibilités qui le séparaient d'elle, 
soit contre le sentiment gui l'en rapprochait. Herbert 
de Chéramey était un faible, un de ceux qui laissent 
venir les événements, s'y plient passivement, sans 
révolte comme sans efforts pour les vaincre, s inon 
sans regrets. Il avait l'esprit délicat, le. cœur géné
reux et tendre, mais manquait absolument de celte 
virilité d'ame qui fait les hommes de décision et 
d'action. Il en fallait accuser son éducation, brillante, 
mais frivole, tournée toute vers le but de la jouis
sance et de l'agrément de la vie, à laquelle avaient 
fait défaut les enseignements puissants du travail, 
imposé par les situatIOns, parfois, par la loi divine, 
toujours, qui apprend aux hommes à lutter, à se 
défendre, à dominer leurs passions comme les 
événements. 

Au lendemain de l'après-midi qui l'avait réuni il 
Diane de Lussy, Herbert de Ch6ramey était encore: 
tout à la joie de ses souvenirs d'amour et, bien qu'ib 
ne fussent mêlés d'aucune espérance, il s'y attardait 
sans leur en demander plus. Mais bientôt la pens'::!: 
de l'engagement tacite qu'il avait pris, en quelq u!;; 



LEQUEL L'AIMAIT? 55 
Gorte, "ls-à-vis de Diane, lui revint pressante à 
l'esprit... 

Alors il eût voulu se dérober devant elle, devant 
les difficultés qu'elle lui promettait et que, d'avance, 
il ne se sentait pas de force à surmonter. 

Aller demander à Mme de Lussy la main de sa 
fiUe avec ses cinq mille francs de rcnte, c'était fou, 
car, si on la lui avait accordée, que serait-il advenu Î' 

Pour épouser Diane, il eùt fallu que Mme Supraz 
consentît à intervenir au contrat. Après ce qu'elle 
lui avait dit à ce SUJet, 11 n'était pas permiS de 
compter sur son concours, 'et que faire sans lui ( ... 

Chercher à se créer une situatIOn, n'importe 
laquelle, qui lUi permette de vivre aisément, quitte 
pour cela à faire de grands sacrifices d'amour
propre et de déplacement? 

Décider Diane au manage et, alors, s'expatrier, 
partir avec elle, s'en alIer aux colonies, fonder une 
familIe, mener une nouvelle vie? 

Cette hypothèse ne fit que traverser l'esprit 
d'Herbert, elle lui sembla trop en dehors des habi
tudes pour qu'il s'y arrêtât même un instant. C'était 
du rêve, cela, à son sens, et la vie n'est faite que de 
réalités! 

Il n'avait qu'une chance, une seule d'épouser 
Diane : Mme Supraz en tenait le sort entre ses 
mains , Il jugea très courageux de faire près d'elle 
une nouvelle démarche, il lui parut même que 
c'~tait bien là tenter l'impossible pour se rapprocher 
de celle qu'il aimait, et que le dévouement de 
l'amour, les efforts et la persévérance, commandés 
par la passion la plus sinc(:re, ne pouvaient aller au 
delà. 

Il s'en fut donc trouver Mme Supraz. 
Les premiers mots le renseignL:rent . Jamais elle 

n'aiderait à son malheur et, à son avis, il ne pouvaii 
y en avoir de plus certain pour lui que d'épouser la 
fille ruinée de parents plus ruinés encore qui risque
raient d'être, dans l'avcnir, à sa charge, si tant est 
que ne s'ajoute pas encore au discrédit de leur situa-
1I0n, le déshonneur d'une faillite. 

Et Mme Supraz ajouta que, pour éviter toute com
plicité dans le malheur en question, elle devait 
prévenir de nouveau son neveu, puisque, de nou
veau, il revenait à la charge, que s'il passait outre à 
son conseil, Il n'aurait pas plus à compter sur eHe 
dans l'avenir que dans le présent. 

Herbert n'insista plus. C'eût, du reste, été inutile. 
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Alors, fit-il seulement, il faut que je m'en 
aille, que je voyage, que je ne la revoie plus, sinon 
je serai exposé à retomber et trop malheureux 1 

Mme Supraz eut un sourire de pitié devant cette 
faiblesse qui s'avouait, mais lui fut indulgente. 

- Ça, c'est peut-être prudent, dit-elle; mais tem
porisez encore quelque temps. Dans un mois, je pars 
pour la Suisse, si vous le voulez, je vous ,y emmène. 

Herbert accepta avec empressement. 
- Mais d'iCI là, insista la terrible,tante, avec une 

pointe d'ironie malicieuse, si jamais vous revoyez 
l'enchanteresse, toutes vos belles résolutions ne 
vont-elles pas encore S'évanouir en fumée devant un 
de ses sourires? 

- D'ici là, répondit Herbert, je vais me terrer 
chez moi et ne p lu s voir ame qui vive. 

Le lenJemain SOlr, pourtant, il était au cercle où 
fréquentait aussi M. d'Etrelon. 

Et là, on reparla ùe la matinée de Mme d'Eservez, 
ses amis le plaisantèrent sur sa longue promenade 
solitaire a\'ec MI~ de Lussy. 

- Etaient-ce les fiançailles? lui demanda l'un 
d'eux. 

- Jamais de la vie 1 riposta Herbert. 
- Vous n'avancez pas? 
- Je n'avance pas. 
- Elle est pourtant bien jolie 1 
- Délicieuse, c'est convenu, mais mes moyens ne 

me permettent pas d'épouser, sans dot, une aussi 
belle personne. 

- Et qui vous dit qu'elle n'a point de dot? vous 
vous êtes informé? 

- Vaguement, c'est la rumeur publique qui m'a 
renseigné. 

- La rumeur publique a souvent raison, fit 
M. ùe Sauge. Les Lussy sont plus que ruinés, je le 
sais pertinemment. 

- Tant pis 1 reprit M, d'Arlande, mais cette jolie 
Diane mérite d'être épousée pour elle-même, c'est 
une pi'.ce rare, un morceau de choix ... 

- Que je laisse aux millionnaires, fit Herbert, ce 
n'est ras clans mes prix. 

- Mais si la jeune fille compte sur vous? 
Elle décomptera, voilà 1 
Est-ce sérieux ce que vous dites là? 

- Tellement sérieux que, d'ici un mois, je pars 
pour la Suisse. Ce n'est pas le chemin de l'autel, 
cela? 
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- Pas précisément, mais à quel propos ce 

voyage? 
- J'accompagne ma tante Supraz. 
- Ahlle veinard! Vous allez voyager ... royalement. 
- Je l'espère. 
- Que dit-on? fit M. de Sauge, s'approchant. 
- Mme Supraz enlève Herbert. 
- Pas possible. 
- Il va l'épouser? 
- Ou plutôt une jeune héritière choisie par elle. 
- C'est plus probable. 
- Allons, interrompit Herbert, qui fait un bridge? 
Et, pendant que les joueurs s'installaient, le mar

quis Roland d'Etrelon qui, sans y prendre part, 
avait écouté attentivement toute la conversation, le 
marquis Roland d'Etrelon s'éloigna ... 

Et ce fut quelques jours après qu'il demanda au 
comte de Lussy la main de sa fille: 

Cette demande, malgré le désir du comte, n'avait 
pas eu de réponse immédiate. Diane restait terrifiée 
devant le sacrifice qu'on semblait exiger d'elle et se 
refusait à toutes solutions, car toutes lui paraissaient 
horriblement pénibles. 

Repousser M. d'Etrelon, c'était condamner tous 
les siens à la misère, peut-être au déshonneur. 
L'ac:cepter, c'était immoler sa vie tout entière. 

Et à ce dernier parti venait encore s'opposer le 
,souvenir d'Herbert, dont la pauvre fille se croyait 
aimée comme elle l'aimait et qu'elle persistait à at
tendre, espérant de sa venue, et sans s'expliquer 
pourquoi, le salut. Des réminiscences romanesques 
des contes de fées de son enfance venaient bercer, 
comme en un songe, son pauvre esprit lassé, il lui 
semblait que Roland était le gnome, le nain malfai
sant, dont Herbert, le beau paladin, allait venir la 
délivrer. 

Le comte, très habilement, pour emporter le con
sentement qu'il souhaitait, s'était soumis, du moins 
en apparence, à la décision de sa femme, lorsq u'elle 
avait dit à Diane: «Tu réfléchiras.» Il avait bien 
ajouté alors: «Pas trop longtemps» et comptait 
s'en tenir strictement là, mais, enfin, il consentait â 
accorder à,sa,fille quelque r~pit, da?s le but de l'ac
coutumer a l'I~ée ~e c~ m~nat::\e qUi, d'abord, l'avait 
révoltée. Et pUIS, s'Il n'Insistait rI us près de Diane, 
se réservant de le faire en dernier ressort, il utili
sait cette trêve pour amener sa femme à ses vues. 

Pour Odette, c'était déjà chose faite. Elle avait 
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tout à gagner Eersonnellement au m~riage de sa sœur avec M. d'Etrelon, et s'y montrait nettement 
favorable. Mais Mme de Lussy restait réfractaire à 
la persuasion. . . . _ Ma fille à çe bossu 1 répétait-elle chaque fOlS 
que le comte lui en reparlait, à cet être difforme, au 
regard mauvais"? Non, jamais! plutôt la pauvret~, la 
honte, l'exil! 

A ces propos M. de Lussy haussait les épaules 
avec une méprisante et ironique pitié. 

- Peut-on, répondit-il une fois, comprendre et 
remplIr si mal son devoir maternel. 

- Que voulez-vous dire, releva Mme de Lussy, 
est-ce mon devoir maternel de pousser ma fille à 
s'immoler pour nous? Car si elle épouse M. d'EtreIon, ce sera pour assurer notre sécurité. Elle, jeune 
et belle comme elle l'est, a l'aveOlr pour elle. Elle 
saurait toujours se suffire, et soyez sûre que j'aimerais 
mieux. la voir dame de compagnie, qu'épouse de cet 
homme. 

- Avez-vous rénéchi, reprit le comte froi
dement, quel danger sera pour elle, dans une posi
tion subalterne, cette beauté que vous vantiez tout à l'heure, à quels périls elle l'exposera"? 

- Je suis sûre d'elle, interrompit vivement la 
comtesse, avec son caractère et ses principes, Diane ne sera jamais nulle part exposée. 

- Mais les difficultés qui naltront de cette même 
beauté, prétendez-vous aussi qu'elle en triomphera '? 
Quelle femme prendra dans son intérieur cette char
mante fille, c10nt elle égalera difficilement la distinc
tian"? Quelle mère la mettra près de son enfant sans 
redouter la cumparai 'on"? Et les places de dame de 
compagnie sont si laborieuses à trouver! Qui dit 
seulement que nous pourrons cn procurerà 110S filles"? 
Car nous en avons deul\ à caser, ne l'oubliez pas! 
Et quelle existenc~ pour Diane, si fH:rc, de déchoir, 
d'obéir, après aVOir, on peut le dire, régné partout! 
D'errer peut-être de pays en pays de famille en famille à la recherche d'une situation"? Cela pen
dant sa jeunesse, car, plus tarJ, qucl triste sort 
l'attendra 1 En connais cz-vous Je plus déplorabh .. 
CJue celui dcs vieilles institutrices, des dames de. 
compa~'nie hors d'usage qui, Souvent, n'ont pas 
51.1 ou pas pu sauvcgarder le pain de leurs dernier. 
jours? Et ce sera le cas de nos filles, ne laudra-t-il 
pas que leurs appointements nous aident à vivre, 
puisque nous n'aurons plus rien ct que nUI! ne 
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sommes plus d'âge à travailler? Elles ne pourront 
donc pas épargner, et vous avez eu cent fOlS devant 
les yeux la destinée navrante qui attend leur 
vieillesse ... 

- Ah 1 taisez-vous 1 taisez-vous 1 fit la pauvre mère 
affolée. 

- En revanche, reprit le comte, voyez, - toute 
abstraction encore une fois faite de nous-mêmes, 
- la vie de Diane si elle épouse M. d'Etrelon : un 
mari à ses pieds. - Car vpus pensez bien que, pour 
proposer ce qu'il m'a offert, il l'adore. - Donc elle 
sera passionnément aimée; toutes les jouissances 
du luxe et de la fortune lui seront accordées, tous 
ses goûts d'art, de voyage, de monde pourront être 
satisfaits; elle vivra à son gré à Paris, en province, 
où il lui plaira. Qu'est-ce qui lui manquera? Que 
son mari soit joli garçon? Il est puéril, puéril, vous 
m'entendez, de s'arrêter à c~tte considération devant 
tant d'autres plus importantes et, même, uniquement 
importantes. 

- Mais si Diane est repoussée par la nature mo
rale aussi bien que par la disgrace physique de cet 
homme? Si elle n'aime pas son mari? 

- Eh bien, quand elle n'aurait pas d'amour pour 
lui, en serait-elle plus malheureuse? Vous disiez 
tout à l'heure, et avec justesse, je pense, que vous ré
pondiez de sa vertu? Elle restera donc une honnête 
femme: c'est l'essentiel. La sentimentalité n'est que 
du superflu. Du reste, elle n'a pas à choisir entre 
plusieurs voies; il n'yen a que deux ouvertes devant 
elle: le mariage ou la misère. Qu'elle décide donc et 
vous aussi! 

- Ah! s'écria Mme de Lussy hors d'elle, quelle 
alternative et pourquoi faut-il que vous nous y ayez 
acculés? Je ne vous ai jamais fait de reproches, vous 
le savez~e votre prodigalité; de ma fortune, après la 
vOtre, dissipée, perdue; mais, vraiment, devant la 
destinée faite à mes enfant~, c'est plus fort que moi, 
et les récriminations les plus amères me montent du 
cœur aux lèvres envers vous, qui la leur avez prépa
rée. Nous étions riches, nous pouvions être heu
reux ... Pourquoi nous avoir si follement jetés à l'a
blme. Ah! Arnold, que vous êtes coupable! 

- Coupable? mettons que je le sois, repartit le 
comte blanc de colère muette, je pourrais me dé
fendre et vous rappeler que la prodigalité que vous 
me reprochez, vous l'avez partagée; je pourrais ajou
ter aussi que, si j'ai été répréhensible, j'ai été ' surtout 
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malheureux. Le succès n'a point souri à mes opéra
tions financières, et le gouffre s'est creusé principa
lement par l~s per~es i11!-prévues et inattendues qu.e 
j'ai eu à subir. MalS, laIssons cela. Vous m'avez dIt 
que J'étais bien coupable d'avoir mis nos filles dans 
la situation actuelle? Laissez-moi vous répondre que 
vous le serez autant que moi, et davantage même,
car vous savez d'avance la portée de \'otre conduite, 
- si vous n'usez pas de toute votre innuence pour 
décider Diane à réparer pour e\le, comme pour les 
autres, les malheurs du passé, par le moyen qui lui 
er. est aujourd'hui providentiellement offert. 

Mais .c'en était trop pour les forces de la pauvre 
femme. Le ton amer et provocant de son mari mit 
le comble à son émotion, elle y succomba et, toute 
blanche, tomba sur le parquet, évanouie ... 

Le comte s'élança pour la soutenir ... trop tard 1 
Elle avait roulé sur le tapis et son front avait heurté, 
au passage, l'angle de la tablette de marbre de la 
cheminée ... De sorte qu'une étroite blessure lais
sait, sur sa tempe, épancher, goutte à goutte, un 
mince sillon de sang. 

M. de Lussy relev'a sa femme, sonna violemment ... 
Diane accourut la première ... voyant sa mère sans 
connaissanoe et blessée, elle eut un cri d'angoisse 
poignante: 

- Maman! 
- Ce ne sera rien, lui dit son père, elle s'est 

trouvée mal et, en tombant, s'est cognée à la che-
ffiinée. . 

Ayant étendu Mme de Lussy sur un canapé, il 
étanchait le sang de sa blessure tandis que Diane 
lui faisait respirer des sels. Quelques mouvements 
témoign~rent bientôt qu'elle revenait à elle. 

- Mais qu'a-t-elle eu? demanda la jeune fille à 
son père. 

- Elle était émue, ré ondit-il, c'était à propos de 
ton mariage . 
. Diane, sans répliquer, baissa la tête et s'empressa 
ûavantage auprès de sa m~re, qui ne tarda pas à 
ouvrir les yeux. 

Et, lorsqu'clle fut entièrement remise, la jeune 
fille ne l'interrogea pas immédiatement sur la cat1;se 
de son malaise.l~lle l'avait devinC:e ct avait compns! 
Des 6clats de voix C:taient venue; jU~<lu'à elle, elle 
pressentit que son père avait voulu gagner sa mère 
au projet de mariage en question, ct que Mme de 
Lussy avait résisté. 
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S'imaginant presque toute la scène, Diane ne jugea 

pas son père plus sévèrement qu'il ne le méritait.Le 
comte de Lussy était un homme frivole et superfi
ciel. Il avait vécu au jour le jour, et il étaIt venu à 
l'ablme, les yeux fermés 1 Maintenant, une solution 
se présentait qui pouvait les en tirer, lui et les 
siens; il l'acceptait avec le même aveuglement. 
C'était, à son sens, la chance qui, de nouveau, lui 
tournait; sa bon ne étoile, en laquelle il avait tou
jours cru, dont l'inOuence reparaissait. Avéc son 
esprit primesautier, se contentant de la urface des 
choses, et répugnant même à aller au delà, il n'avait 
pas vu, ou ne voulait pas voir, le sacrifice immense 
que ce sauvetage allait coûter à sa fille. 

Diane le connaissait trop bien pour lui en vouloir. 
Elle lui eût pardonné plus difficilement de faire 
souffrir sa mère par la violence qu'il mettait à la 
gagner à son avis, si elle ne s'était rappelé son 
caractère autocrate, deva'nt lequel tout avait toujours 
si bel et si bien plié, que la m01l1dre contradiction 
était pour lui une offense. Et elle comprenait encore 
comment sa mère trouvait, dans sa tendresse pour 
elle, une force de ré istance qu'elle n'avait jamais 
eue, durant toute sa vie, et comment son père, 
la découvrant en elle, pour la premi~re fois, en avait 
dû être irrité. 

La clef de tous ces problèmes douloureux, elle la 
tenait dans sa main close. Qu'elle la mit dans celle 
du marquis d'Etrelon et tout se trouvait aplani, 
résolu, calmé. Elle le savait bien, mais hésitait 
encore, détournant la tête devant le calice qu'on lui 
offrait, tout en présumant, cependant, qu'il lui fau
drait bien le vider ... jusqu'à la lie. 

Elle n'avait parlé de rien avec sa mère depuis la 
première ouverture que leur père leur avait fai te. 
Ce jour-là, assise près de la chaise longue où la 
comtesse achevait de revenir à la vie, en face de 
cette souffrance causée par la palpitante question 
de son avenir, elle ne put se retenir de l'aborder. 

Elle attendit que son père fût sorti de la chambre, 
ce qu'il ne fit que lorsque Mme de Lussy se trouva 
tout à fait bien, ct, alors, seule avec sa mère, la 
voix un peu tremblante à la pensée de ce qui allait 
sortir de cet entretien, elle lUI dit: 

- Qu'est-ce qui vous a donc fait mal ainsi subi
tement, chère mamon ? 

- L'émotion, reprit celle-ci, nous causions avec 
ton père ... de ce que tu sais. 
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- Oui, interrompit Diane, voyant qu'elle s'ef
frayait de prononc\.:r les mots qui prêten~ un c.orps 
aux choses en leur donnant un nom précIs, ou!. .. Je 
sais 1 Et, que disiez-vous? 

- Ton p··re est d'avis que tu acceptes. Il voulait 
que je t'y engageasse. Cela, je ne le ferai jam~is, 
Jamais! fit la pauvre femme dans une exal tatlOn 
passag"re qui af!1ena un peu de rouge à scs joues 
pales: T~ seras ~Ibre, tu d~cideras de ton plein gré. 
En nen Je ne t'Influencerai. C'est pour cela que, 
jusqu'à,. présent, je ne t'en avais pas par l ~ , mai s, 
pUlSqu li faut bien le faire, ce sera pour te dire qu e, 
quelle que SOit la décision que tu prendras, il ne 
fa!-lt penser qu'à toi, à toi seule. Tu m'entends, 
Dian e, ne t'arrête pas à q uelq ue idée de dé"oue
ment, trop faite pour tenter ta nature génére~se, 
repousse-la plutôt. S'LI ne s'arrissait que de nous, Je te 
dirais: ce mariage, ne le fai~ pas, ne le fais à aucun 
pnx. Ton p ~ re m'a démontré, tout à l'heure, CJue 
c'était surtout ton avenir personnel qui était en. Jeu 
et, qu'absolument en dehors de nous, ce manage 
était, pour toi, la porte du bonheur. Devant celte 
asser~ion. si vive, je ne sais plus que dire, sinon qu.e 
te pncr Instamment de ne consulter, en tout cecI! 
que ta propre, ta seule convenance. Agis com~e SI 
nous n'existions pas. Nous nous tirerons toujours 
d'aFfaire et il ne faudrait pas immole r, à nos vies 
fi.nlssantes, la tienne, qui commence. Tu as à chOI
sir entre !'existence que t'offre M: d'Etrelon et celle, 
ple~ne d'~mprévu, qui t.'attend SI tu le repou~ses. 
Mais cet Imprévu, dont Il ne nous est pas perm~s .de 
pén~trer le mystère, peut te réserver plus de JOies 
qu'une union avec un homme qui ne te plait pas ? Il 
~1'y a que toi qui puisses déciùer et, encore une fOIS, 
Je te conjure de ne le faire qu'en envisageant ton 
unique intérêt. 

Diane eut un vague sourire. Elle se ren dai t par
fait.ement compte du sentiment comp~exe de s8: mère 
qUI, d'abord si opposée à ce manage, avait été 
ébranlée par ce que le comle lui en avait dit. Et, main
te~anl, ne sachant plus que penser, elle s'en remet
tait à la décision de sa fille. Mais, dans ce naufrage 
de ses appréciations' personnelles, surnageait pour
tant la volonté tr~s ferme d'interdire à Diane le 
sacrifice qu'elle eùt pu être disposée à faire à SOI1 
repos, à la sécurit é de son père, à l'avenir de .sa 
sœur. Et, pour cela, elle avait retrouvé de l'énergie, 
même celle d'un optimisme bien loin de sa pensée, 

1 
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afin de libéter sa fille de toute entrave pouvant peser 
sur sa résolution. 

Cette préoccupation évidente ramena plutôt Dia!1e, 
au contraire, au dévouement qu'elle avait pour IJut 
de lui épargner. Elle eut le sentiment de ne point 
le céder à sa mère en générosité et, puisque celle-ci 
faisait tacitement, à sa liberté d'actlOn, le sacrifice 
anticipé d'une pauvreté certaine, d'une fin de vie 
troublée et misérable, Diane fut incitée à lui oppo
ser le sacrifice plus grand de sa jeune existence 
tout entière, condamnée il un mariage déplaisant, 
pour assurer à sa mère quelques années encore de 
paix et de relatif bonheur. 

Mais elle n'en dit rien, sa pensée restait flottante 
dans l'incertitude cruelle de la décision irrévocable. 
Il est si difficile d'aller au-devant de la douleur pat' 
immotatlOn librement consentie '? 

Or, Diane ne partageait en aucun point les illu
sions de son 'père sur l'avenir qui lui serait réservé 
si elle épousait M. d'Etrelon. Elle n'y voyait que le 
malheur d'être unie, pour toujours, à un hcmme 
dont le moral lui déplaisait autant que le phYSique. 
Elle devinait tout ce qu'elle aurait à souffnr avec cet 
être aigri, ironique, mauvais. Epris d'elle, peut· être, 
aujourd'hui, n'était-II pas capable de la mépriser 
rien que parce qu'elle acceptait le marché qu'illUl 
avait proposé ? ... Si elle allait à l'autel, elle y mar
cherait comme on va au sUflplice ... 

Mais, malgré cette certitudo, peu à pe,u, insensi
blement, sans qu'elle le voulût, son espnt s'accou
tumait à la perspective du sacrifice. 

Un long silence avait régné entre elle et sa mère. 
- Tu ne me dis rien, Diane, reprit celle-ci, que 

comptes-tu faire? 
- Qu'en sais-je'? repondit la jeune fille avec un 

geste de découragement, moi nQn plus je n'y vois 
pas clair 1 

- Tu connais si peu M. d'Etrelon 1 Voudrais .. tu 
Je revoir, causer lm peu ayec lui'? Mieux éclairée, ta 
(lécision serait peut-être meilleure i' 

- Le revoir'? Non, non, fit Diane avec effroi... Il 
pourrait croire que je le marchande, ajout a-t-elle 
Ilvec une amère ironie, et peut-être qu'il s~ dédirait 1 

- Ce serait aloI' une indication de la Providence~ 
fit la comtesse, et nous ~'a~rions rien à regretter. 

- Nous, peut-être, dIt Diane, nous: vous et moi; 
mais mon pl:re 1 

- Ce n'est pas ton père qui se marie, releva vive-
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ment Mme de Lussy, tu ne songes Mjà plus à la prière que je t'ai faite de ne penser qu'à tOI ? .. _ C'est vrai, fit la jeune fille qui s'(!tait un moment 
oubliée. Je voulais dire, reprit-elle, mais si mon père avait raison, si le bonheur était là ? .. 

_ Ah 1 tu crois, fit Mme de Lussy, transfigurée 
par cette espérance, - tu crois, toi aussi, et sans subir d'influences, que tu peuli. être plus heure.use avec M. d'Etrelon qu'en laissant les choses SUivre 
leur cours ? .. 

- Je le crois 1 c'est-A-dire, je ne sais, j'hésite ... Puis, tenez, m ~ re, ce sujet nous est trop p'::nible à toutes ùeux, trop poisnant, veux-je dire ... laissons-le et priez Dieu qu'iJ m'll1spire 1 
Et peu apr~s Diane, sous prétexte de prendre J'air, s'en fut sous les allées du parc cacher son angoisse mortelle ... 
Elle n'y fut pas longtemps seule: son père vint l'y rejoindre. 
- Comment va ta mère? lui dit-il. 
- Mieux, répondit-elle, mais bien faible encore. - Hélas! elle dépérit chaque jour, sa sensibilité s'accrolt à mesure que ses forces diminuent, il lui faudrait du calme, de la sécurité pour guérir ses nerfs épuisés. Et comment pourrait-elle en avoir dans une situation comme la nôtre? Tout l'émeut à un point disproportionné avec les causes de cette émotion. Je te l'ai dit, c'est en parlant de ton avenir. tantôt, qu'elle s'est évanouie. 
- Je sais, fit Diane. " 
- Et cette crise m'a déterminé à abréger cette expec-

tative, cet état d'irrésolution qui nous éprouve tous. Il faut en finir, Diane, et me donner ta réponse. Tu sais de quelle capitale importance elle est, non seu
lement pour toi, mais pour nous tous, il ne t'est pas permis de la retarder plus longtemps, ni de laisse r Javantage dans l'incertitude le galant homme qui t'offre, avec son nom, le moyen de te refaire une destinée et de sauver l'honneur des tiens. Déjà, nous avons beaucoup tardé et, demain, je dois voir M. d'Etrelon. Puis-je lui dire de venir le soir ici ? 

- A quel titre? fit Diane un peu hautaine. 
- Au trtre de fiancé ... Je pense que tu ne vas pas avoir l'aberration de le refuser? 
- Peut-être bien que si, riposta Diane. irritée de la façon dont son père disposait d'elle. 
- Alors, fit le comte, gagné, lui aussi, par la colère, devant la résistance de sa fille et l'autorité 
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avec laquelle eJle paraissait résolue à l'exprimer,
sache bien, encore une fois, ce que tu vas faire. Si 
tu refuses M. d'Etrelon, d'ici un mois nos créanciers 
nous auront chassés de ce château. Nous parttrons, 
pou r où? Je ne sais, car si j'arrive à payer tout ce que 
je dois - ce qui est bien problématique avec une 
liquidation précipitée ( - il ne me restera certaine
ment aucune ressource. Nous irons nous cacher dans 
quelque bour~ade où toi et Odette travaillerez pour 
vivre et sans doute nous faire vivre aussi, car pour
rai-je, personnellement, trouver une occupation 
rétribuée? )e ne l'espère pas. Je n'ai pas à te dire 
l'influence fatale que ce changement d'existence 
aura sur la santé déjà SI précaire de ta pauvre mère, 
car toi seule es en jeu . - Mais te vois-tu, d'ici deux 
mois, demoiselle de compagnie, ou gouvernante 
d'enfant ou fille de boutique? 

- Et si cette perspective m'effraie moins, fit Diane, 
batatlleuse, - gU'un mariage qui me déf>lalt ? 

- Elle t'effraie moms ... à distance! mais quand tu 
la toucheras du doigt, quand il te fdudra déchoir, te 
domestiquer, et quand tu te dil'as que, cet étal de 
choses durera toute la vie, que toujours tu seras 
pauvre, clénuéè, obligée de gagner ton pain; que 
lorsque tu seras fatiguée, souffrante, écœurée, il te 
raudra faire quand même la volonté des autres, obéir 
à tcs mùitrcs ... ob ! alors, tu regretteras le marquis 
d'Etrelon, ses millions, la vie large et fastueuse qu'il 
t'offre aujourd'hui, et que son amour passionné eût 
encore cmbellie. Tu regretteras aussI d'avoir privé 
les dernières années de ta mère des soins que tu 
aurais pu lui procurer, tu regretteras les jours heu
reux que ton père t'aurait dus et la position que tu 
aurais pu assurer à ta sœur. Tu regrctteras tout cela, 
mais il scra trop tard! Le malbeur est pr1!s de nous 
accabler, la ruine nous attend et, soudain, voici la 
fortune, le bonheur qui passent â portée de ta main 1 
Diane, ne sois pas avcugle, sache les saisir 1. .. 

Mais Diane ne 1'L:coutait plus! Une réminiscence 
occupait sa pensi:c. Herbert IlC lui avait-il pas dit 
un jour : «l'occasion, c'est comme Ic bonhcur, il faut 
le prendre aux cheveux ». Et, aUjourd'huI, on lui 
parlait dc saisir le bonhcur au passage! Quel bon
heur, hélas! quel vain ct faux bonheur ( Quel men
songe de donner cc nom au sacrifice que son père la 
pressait d'accomplir! 

Le souvcnir plus préci . d'Herbert l'en éloigna 
souuain plus qUi,) tou tcs ses précédentes réOexions. 

3 
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Epouser M. d'Etrelon, c'était perd I·e à tout jamais 
~elui qui lui avait dit: « Avec beaucoup de courage et d1amour on peut essayer d'être heureux» C'était le trahir aussi, car elle llavait encouragé d'un mot: 
" on le peut! » Et il « essayait» sans doute!. .. Qu~ dirait-il alors, si eile se décidait à prononcer le OUi 
fatal? que penserait-il de sa défection? . 

1\ l'Image fortuite de la douleur que, croyalt..:l1e n,llvement, Herbert ressentirait, la sienne s'accrut si vivement, que des larmes mouillèrent son visage. 
Elles rrlÎrent le comble à la colère de son père qui l'observait. 
- Des pleurs! à présent, des pleurs 1 Ah r sotte petite fille que tu cs! Je te croyais une femm~ .au caractère tremp6, à l'énergie virile. J'avais dlflgé toute ton éducation dans ce sens, afin que tu saches regarder en face l'épreuve, si elle venait1 et que tu sois de force à la conjur0r. Et aujourd'nui, parce qU'Il s'agit de faire le seul, l'unique sacrifice d'amou\"

propre d'épouser un homme un peu diITorme, p~ur 
sortir du chaos et en délivrer les tiens, une Olalse sentimentallté de pensionnaire te prend à l'idée que tu ne pourrais adorer, en ton mari, un Joli garçon, et tu pleures r Ah 1 tu n'es pas ma fille, va, et tu ne 
cumprends pas la vie 1 

Le comte, tout en parlant, arpentait l'allée à grands l'as. Diane se taisait toujours. Au bout d'un moment 
il s'arrtta devant elle. 

- Et puis, fit-il, je t'en ai trop dit. Après tout, tant pis pour toi 1 Je ne veux plus te prier de profiter de l'occasion unique, inespérée qui t'est offerte. Tu croiraIs J eut-être que c'est mon seul intérêt qui m'y excite? Dans ce cas il est, c'est \-rai
l 

pareil au tien, mais le tien y est superieur. Et, si J'ai tant insisté, c'est parce qu'il était de mon devoir de te montrer ta fohe que tu ferais en refusant M. d'J!trelon. J'ai pu avoir des torts, et surtout celui d'avoir été malheureux en aITaires? Le seul moyen de los réparer ('n\crs toi est de te décider à ce ·mariage, qui te ren
dra plus que )e ne t'ai pris. De mtme, envers ta pauvre m1:re, qui y meurt à la peine, l'unique façon de la dédommager est de t'amener au parti qui assurera sa sécurité et lui permettra de refaire sa sant':. Et c'est aussi la dernière possibilité qui me reste ùe créer à ta sœur une position quelconque. J'ai clone rait, pour te décider, tous mes efforts. Si tu y résistes, libre à toi! mais alors porte la peine de tout ce qUl' 
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ton refus entrainera de tristesses, de malheurs, de 
catastrophes, peut-être 1. .. Tu es prévenue, mainte
nant, prends ta résolution. 

Et, sans attendre la réponse de sa fille, le comte 
s'en fut. 

Du reste, elle ne songeait pas à lui répondre, elle 
était atterrée et révoltée à la fois. Pourquoi, s'il de
vait y avoir une viCtllTIC dans la débacle fatale où 
sombrait sa famille, fallait-il que ce fût elle? Pour
quoi était-elle désignée à l'holocauste? Qui l'obli
geait à réparer les fautes commises, à détourner des 
têtes chè:res le malheur que d'autres y avaient attiré? 
Pourquoi avait-on ainsI disposé d'elle, de sa jeu
nesse, de sa vie, dans cet odieux marché auquel 
elle tentait L ncore de se dérober et qui l'eût lIvrée â 
c:et homme, qu'en raison même de sa recherche, 
elle abhorrait maintenant? 

Elle lui en voulait de l'aVOir remarquée, de l'avoIr 
aimée, peut-être 1 Sans lui, la ruine fût venue et 
toutes ses tristes conséquences j elle eût travaillé 
avec couraf!e, avec Joie, presque, pour subvel1lr aux 
cesoins ck sa mi.-re, pour aider son p~re, sa sœur. 
De grand cœur elle se fût dévouée pour eux. N'ayant 
pas eu la perspective qu'avait ouverte la proposition 
de M. d'Ell'elon, on eût béni ses efforts j ses parents 
en eu sent été onsolés, tandiS que, maintenant, quoi 
qu'elle fasse, on regretterait toujours la fortune qu'il 
lù\vait tenu qu'à elle d'assurer à sa famille,et auprLs 
de laquelle son dévouement semblerait vain et puéril. 

Encore une fois, elle se révolta 1 Non, elle ne con
sentirait pas au sacrifice! Et, tout de suite, son Ima
gination lui montra les conséquences immédiates de 
son refus: Surlemont yendu, les autres bien diffi
cilement réalisés, les créances impayées, peut-être 1 
Le désespoir de sa mère, l'humilIatIon de son pi.rc 
l'entrainant, Dieu sait à quelles extrémités 1 Puis 
l'exode vers un pays inconnu ... ct, au milieu de tant 
d'épreuves, une tombe se creusant, Mme de Lussy 
ne résistant pas à de pareilles secousses? 

C'étmt donc son devoir, son devoir filial de con
sentir à CL: manage? 

Elle se tordit les bras de désespoir à la pensée 
d'Herbert, .pour !equcl ~on amour s'augmentait de 
tout ce qUI venait les separer, et, machmalement, 
elle fit quelques pas dans la direction de l'avenue au 
bout dc laquelle elle avait espéré si longtemps le 
voir apparaltre. Elle regarda encore une fois ... 
l'allée était solitaire 1 
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_ Et quand il viendrait, pensa Diane, que lui 

dirais-je? me serait·il permis de l'épouser, pauv~1.: 
comme me voilà ? .. Il pourrait me donner uno VIC très modeste qui, avûc lui, me serail bien douCe, mais que pourrait-il pour mes parents ? ... JI.: ne vo~
drais 'pas solliciter de lui l'aumûne qUi leu~ .soralt nécessaire pour vivre el que mon salaire, SI Je tra: vaillais, remplacerait. Alors je demeurerais avec lUI libre cl heureuse. tandis que ma mi::ro mourr81t de misère ? ... C'est impossible! Impossible a~ssi dl: joindre à son nom, honorable, le mien. terOi p'eut,}tre par la faillite, la banqueroute de ma famille ... 
Et rougir devant lui de mon père 1 ... 

Diane cacha son front brûlant dans ses mains, par antithèse; glacées, tant le sang affluait à son cerveau ot à son cœur. 
- Non, fit-eUe avec déchirement et se parlant à eUe-m0me, jo ne suis pas libre de l'épouser, d'im

poser il son amour toutes les charges qui sont att~
..:hées à moi comme une tunique de Nessus. Vint-Il même aujourd'hui, ce soir, par là, il faudrait que je lui dise: "Repartez, je ne puis être. à vous? 1> Alors, conclut Dla.1o désesl?érée, - pourquoi le laisser venir, car venir, il Viendra, - ajouta-t-cUo dans sa belle ct vaine confiance, - pourquoi augmenter ma douleur du spectacle de la sienne lorsque je le repousserai i' Et puisque je ne pourrai jamais être à lui, jamais 1 qU'Importe qui j'épouserai ? .. S'il en est ainsi, pourquoi refuscr celui qui sau\'era les miens'( Pourquoi me dérober au sacrifice que les circons
tances m'imposent 1 Puisque, sans Herbert, le ne puis être houreusc, pourquoi, de mon bonheur détruit, ne pas faire celui des autres, de mes parents, 
de ma sœur? 

Diane pleura plus fort. .. Déjâ eUe était vaincue 1 Le soir tombant sous les grands arbres la ramena au sentiment de la réalité et une cloche lointaine. sonnant le d'lner, la raPl?ela au château. Elle quitta le banc Ol! elle était aSSise, son émotion dominée, tia résolution prise. Elle avait imposé un définitif silence à la voix de son cccur ct sc retrouvait la i'cmme courageuse, énergique, virile, que son père lui avait reprochC: tout à l'heuro oe n'(:tre plus. Son sacrifice était consenti. 
En rentrant, elle trouva au salon le comte et la comtesse avec Odette. Elle vint droit au premier. 
- Mon père, fit-eUe, j'6pouserai M. d'Etrelon, vous pouvez le lui dire. 
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- A la bonne houre 1 fit le comte rayonnant, je 
savais bien que ~u finirais par ouvrir les yeux à lat 
sagesse et à la raison. 

- Bravo 1 s'écria Odette enchantée, tu as enfin 
retrouvé le sens commun 1 

- Ma chérie 1 dit Mme de Lussy attirant Diane 
pour l'embrasser, c'est bien vrai? tu consens ? .. 
librement 1 Oh 1 que je suis contente 1 Tu espères 
être heureuse? tu crois que c'est vraiment là ta vole, 
l'époux cjui t'était destiné ? .. 

Diane détourna la tôte : pour que son sacrifice fùt 
complet et portàt tous ses fruits, elle devait le laisser 
ignorer à ceux pour qui elle l'accompltssait; el, abu
sant d'un baiser sa pauvre mère anxieuse: 

- Oui, maman, dIt-elle seulement. 

Vil 

Le marquis d'Etrelon ne témoigna pas l'empresse
ment qU'avait préjugé M. de Lussy. Lorsque celui-ci 
alla lUi porter la bonne nouvelle et l'inviter à venir, 
le soir même, à Surlemont, Roland, sans faire 
paraître aucune joie, aucune satisfaction, le remercl:' 
et lui dit: 

- Pas aujourd'hui, demain, plutôt, si yo.us me le 
permettez. 

Et il ajouta ayec l'ironie qui était sa manière 
habituelle, et dont on ne pouvait jamais s.avoi1' si elle 
déguisait ses sentiments ou les exprimait : 

- Il faut me laisser le temps de m'habituer à mon 
bonheur 1 

Le comte acquiesça à son désir, il eClt acquiescé 
de même à tout ce qu'il voulait. Il lui avait voué Cl.' 

culte de reconnaissance immédiat auquel on n'es1 
pas toujours fidèle longtemps, mais qui, dès le sau
vetage, lie le naufragu ci celui auquel JI doit la vie. 

Et alors les deux hommes, tout de suite, parlèrent 
affaires. 

Le comte était trcp bien élevé pour avoir abordé 
ce sujet, c'était M. d'Etrelon qui l'avait fait avec une 
sorte de cynisme voulu, qui semblait lui plaIre. Il 
avait réitéré à M. de Lussy ses intentions. Il recon
naissail en dot a sa femme un million, les créances 
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de son père. Ainsi, de fait, elle ne possédait rien, 
mais le comte était sauvé, car sa fille n'exigerait pas, 
bIen entendu, le remboursement de celte dette. 
Déchargé ainsi de sa plus grosse obligation, M. de 
Lussy trouvait encore en M. d'Etrelon une caution 
qui lui permettrait d'opérer lui-même, à son gré, et 
au mieux de ses intêrêts, sa liquidation, et de 
désintéresser tous ses créanciers. 

- Mais vous savez, ajouta M. d'Etrelon sévère
ment, Je tiens à ce que cette liquIdation ait lieu le 
plus tôt pOSSIble, et Je vous prie de vous en occuper 
Immédiatement. 

- D~s demain, fit le comte, pressé lui aussi, 
maintenant qu'il entrevoyait la possibilité de s'en 
tirer, de sortIr du bourbier où il était enlisé. 

Il revint à Surlemont à la fin de l'après-midi. 
Odette guettait son retour, en apparence plus 

anxieuse que Diane de savoir cc qUI s'était passé. 
- Eh bien! lui dit-elle, l'amenant au salon où sc 

trouvaient sa mère et sa sœur, -- le marquis est-Il 
content? Vient-il ce soir? 

- S'il est content? je le suppose, mais il est bien 
difficile de savoIr ce que pense ce diable d'homme 1 
Quant à sa première visite, c'est pour demam. 

- Demain? répéta Odette déçue, seulement 
demain? Bien r il n'est pas très empressé r 

- Vous ne l'avez pas invité pour ce soir, mon 
ami? fit Mme de Lussy. 

- Je vous demande pardon, mais il a prMéré ne 
venir que demain. 

Diane eut un involontaire soupir d'allégement. 
C'était une soirée de gagnée. 

Mais plus tard, à la réOexion, elle s'en voulut de 
ce sentiment ct se le reprocha. S'élant résignée au 
.iucriflce, elle entendait le faire compl2tement, 
vaillamment, sans défaillance commé sans mauvaise 
humeur, et, puisqu'elle avait consenti à ètre 
aujourd'hui la fiancée, bientôt la femme de cet 
homme, clic était résolue à remplir loyalement et 
plelOement tous ses devoirs envers lui. 

Aussi lùrsqùe, le lendemain, on vint la prévenir 
qu'on apportait des fleurs pour elle, bien que ce 
premier signe tangible de son engagement lui fùl 
plutôt douloureux, elle alla les recevoir avec un 
visage indifférent ct serein. 

Le domestique avait déposé au salon un mer
veilleux panier rempli ct 01116 de fleurs cIe serre les 
plus belles ct les plus rares: gloxinias de velours, 
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bégonias éclatants, orchidées fantastIques, allégés 
par les capillaires délicats et retenus par des rubans 
de mOIre rose. 

- Est-ce assez beau 1 s'écna Odette, en faIsant 
les honneurs à sa sœur. 

- C'est raVIssant, répondit celle-cI ayec une 
admIratIOn Sll1cère dans laquelle n'entrait pas la 
momdre satisfaction. , 

- Tu en as de la chance ! pOurSUIvit Odette, Je 
voudrais bIen être à ta place 1 

M. de Lussy entrait avec sa femmc. Odette, 
enthousiasmée, les entraina vers la corbeille: 

- Que dites-vous de cela? 
- C'est royal, répondit le comte, charmé. Et pour 

tout, aJouta-t-il se tournant vers Diane, pour tout ce 
sera comme cela. Tu as choiSI la meilleure part, va 1 

Mme de Lussy regarda Diane qUI ne répondait 
pas; et elle non plus ne dit nen. 

Le comte ne sembla pas y prendre garde, 11 
s'mquiét8Jt de la réception du so ir. 

- J'espère, chère amie, dit-il à sa femme, que 
vous avez soigné le menu pour recevoir cc million
nalre? 

- OUI, dIt-elle. j'y ai veillé. 
- Tu t'habilleras, Diane? dit-il encore. 
- Certainement, répondit celle-CI, nous pourrons 

mettre nos robes roses, qu'en dis-tu, Odette? 
MaiS M. de Lussy ne laissa pas à sa fille Odette 

le temps de répondre . 
. - Vous ne devez pas être habillées pareilles, dit
Il, DIane, en sa qualité de fiancée, doit être en plus 
grande toilette. 

Mme de Lussy l'approuva. 
- En effet, Cit-elle, les convenances le veulent 

amsi, nous y aVIserons. 
Diane, toute la journée, fut nerveuse. Elle voulaIt 

pourtant garder pleine et entière la possesslOn 
d'elle-m~me et ne trouva, pour calmer son agitation 
inténeure, d'autre moyen salutaire qu'un peu dl' 
fatigue physique. 

- J'ai la tête lourde, dit-elle à Odette, et J'ai 
envie de prendre l'air, SI nous montions un peu il. 
cheval? 

- 11 fait bien chaud 1 répliqua celle-ci . 
- Bah 1 nous irons à l'ombre. 
Et, comme elles avaient toute lIberté. ellcs deman

d~rent leurs c!\c,:aux et. s'en furent par lcs roules 
ombragées qUI ~!lJonna)ent la "allée, au bor.] .1-: 
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cours d'eau étroits, aux méandres capricieux. Diane allait, allait, toujours devant elle, presque incons
ciente, se grisant d'espace, d'air pur, d'oubli ... _ Voilà, par exemple, lui dit Odette tout à COU!?, 
un plaisir dont tu seras privée, l'éqUItation, car Je 
ne vois pas M. d'Etrelon à cheval 1 

_ Moi non plus, reprit Diane, mais si je n'avai s 
à faire que ce sacrifice-là 1 ajouta-t-elle répondant 
plutôt à sa pensée mtime qu'à sa sœur. 

- A molUs, dit celle-ci, que tu ne montes san s 
lui? 

- Pour cela, non, fit Diane nettement, ce dont l'infirmité de mon mari le privera, je m'en priverai aussi. J'accepte M. d'Etrelon tel qu'Il est, je dois en supporter toutes les conséquences, et j'y suis, 
d'avance, réSignée. J'al pu réfléchir, hésiter; maintenant que ma déCision est pnse, j'entends y faire honneur, et tous mes efforts tendront à ce que 
M. d'Etrelon trouve en moi une vraie compagne, 
respectueuse de sa disgrâce, et toute dévouée à l'en 
consoler. 

- Ecoute, repartit Odette, il a eu du flair de te 
chOIsir entre toutes, non seulement pour ta beauté, 
mais pour tes sentIments; car il n'y a pas beaucoup de jeunes filles qUI, l'épousant, - pour son argent, après tout, - auraient d'aUSSI bonnes dispOSitIOns. 

- Je ne l'épouse pas personnellement pour son 
argent, réphqua Diane séneuse; j'aIme mieux te le dire une fois pour toutes et que nous n'y revenions 
plus: si J'avais été seule, jamais je ne fusse devenue sa femme; je ne tiens pas à être riche. J'ai voulu 
vous sauver tous de la ruine, surtout maman, voilà 
pourquoI je l'épouse. 

- Et tu seras la prermère sauvée, ce sera ta 
récompense. Allons 1 tu es une brave fille 1 

_ Odette, recommanda Diane, ne dis rien de ceci: 
pour la sécurité de .maman, pour son repos, il Jaut 
qu'elle me croIe determlnée à ce mariage par ma seule convenance. Je compte sur ta discrétion? 

- Sois tranquille 1 
Les Jeunes filles rentrèrent vers six heures Cl 

montèrent de suite s'habiller. 
Dans son appartement, Diane trouva la femme de 

chambre. 
_ Que mettra mademoiselle? demanda cette fille. 
Diane hésita. 
_ Ma robe de mousseline de soie blanche, dit

elle enfin. 
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C'était une de ses plus jolies toilettes, et la femme 

de chambre parut étonnée; mais, obéissante, elle fut 
la chercher. Dès qu'elle eut refermé la porte, Diane 
eut un mauvalS rire. 

- Ne faut-tl pas, se dit-elle à elle-même, lUI en 
donner pour son argent '? 

Mais elle n'eut pas plutôt formulé ce sentiment 
qu'elle le regretta. Ce n'était pomt ainsi qu'elle 
devait, ni qu'elle voulait être. 

Pour s'en punir, elle, si insoucieuse de plaire ou 
non à M. d'EU'elon, apporta un soin particulier à sa 
toilette, ondula ses beaux cheveux nOirs, revêtit la 
souple mousseline qUi l'enveloppa de ses plis ondu
leux, entoura son cou, laissé nu par l'échancrure du 
corsage, de son collier de perles, cadeau de son père 
en des jours mellleurs; pUIS elle s'éloigna un peu 
de la glace pour juger de l'effet d'ensemble de sa 
mise. Le miroir fidicle lUi renvoya une délicieuse 
image. Rien ne faisait mieux val OIT son teint délicat 
que la nuance un peu crème de sa robe, aux reOets 
moins satinés que ceux de son cou et ses bras nus, 
(;t sa taille se deVinait Idéalement svelte et élégante 
sous les draperies Oottantes. 

A ce morr.ent, Odette entra. Voyant sa sœur, elle 
fit mine de reculer, saisie d'admiration: 

- Ah bien, s'il en réchappe, de son coup de 
foudre, M. d'Eu'elon, en te voyant ainsi! 

M. de Lussy, lorsque ses filles entrèrent au salon 
où Il étalt déjà avec la comtesse, eut la même 
ImpressIOn. Il enveloppa Diane d'un regard laudatif. 

- Si M. d'Etrelon n'est pas cont<.:nt, 11 sera bien 
difl-icile 1 

Ils attendirent ensUIte, tous quatre, en sIlence, 
l'arrivée du hancé. Diane avait pris un magazme et 
le feUIlletait fiévreusement, pour occuper ses nerfs 
autant que pour sc donner une contenance. 

TOUL à coup IL: cumte, qUI s'était approché de la 
fen.:'!t re, signala, au bout de l'avenue, la vOiture de 
.\1. d'Etrelon. 

C'était un landau découvert, supérieurement 
attelé. 

- En voilà des chevaux, s'écria M. de Lussy 
devant les superbes cobs qUI, bien tenus en main 
l'al' un cocher expert, arrivaient au trot cadencé de 
!o.;urs belles allures, faisant sonner les chalnettes 
d'argent de leurs harnai s. - Odette 1 viens voir cela 1 

Odette se dirigea vers la croisée el Diane, blanche 
comme un lis, ferma SOIl journal. 
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Bien peu après le marql1ls d'Etrclon était là. 
Il parut à DIane que, lui aUSSI, était très pàle. Il 

entra, le front haut, redressant sa petite taille avec 
une raideur exagérée, serra la main du comte qUJ 
s'était avancé à sa rencontre, salua d'abord Mme de 
Lussy et vint à Diane. 

- Mademoiselle, lui dit-il d'une voix qUI tremblait 
un peu, permettez-moi de vous exprimer ma profonde 
reconnaissance du sacrifice que vous faites en accep
tant d'unir votre vie à celle d'un pauvre être disgracié 
comme je le suis, ct soyez, dès à présent, assurée 
que tous mes efforts tendront à vous en dédommager 
autant qU'Il sera en mon faible pouvoir. 

Diane s'attendait si peu à cette phrase, était si 
loin de croire à M. d'Etrclon la tournure d'esprit 
dont elle témoignait, qu'elle resta un moment inter
dite . Mms elle se ressaisit et, puisqu'il avait ét0 
sincère, repoussant toute conventlOn comme toute 
équivoque, et plaçant, dès le début, leurs rapports 
r0ciproques SUI' le terrain de la vérité, elle ne voulut 
pas le lui céder en franchise. 

- MonSieur, lui dit-elle, quanJ vous parlez de 
reconnaissance, vous changez les ('oies, car c'est li 
mOI de le faire, votre générosité ... 

Une émotion très brève passa sur les traits du 
jeune homme. 

- Oh! pas un mot de ceci, mademoiselle, le vou;: 
en supplie, fit-il vivement, les choses auxquelles 
vous faites allusion n'existent pas pour moi. Laissez
moi plutôt, reprit-il, - revenant à son ironie coutu
mière, qui déconcerta un peu Diane, - être tout il 
mon bonheur r 

Et comme un peu de froid régnait entre tous ces 
gens, visités par une même pensée, qu'aucun d'eux 
ne voulait clin:, M. d'Etrelon, gaiement, s'approl:ha 
d'Odette. 

- Et vous, mademoiselle, fit-il la saluant, me 
J'ait es-vouS la grace de m'accepter pour beau-frère? 

- Avec enthousiasme r l'Gpondit Odette drôle
ment. 

La glace était rompue et la conversation continua 
avec l'aisance que donne l'habitude du mond<!. 

Au dlner, 1\1. d'Eu"elon , à la droite de Mme Je 
Lussy, avait Diane presque devant lui; elle l'obser
vait. De face, assis, sa difformité disparaIssait. Bien 
qu'exigu~, sa taille ne l'était pas aussi sensiblement 
que celle de ses compagnons d'infortune; beaucoup 
d'autres hommes étaient aussi petits, sinon même 
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davantage, et sa gibbosité, ainsi dissimulée, on ne 
voyait que son beau visage intelligent éclairé par 
une gaieté un peu factice, qui rem}.2laçait, ce soir-là, 
la sombre amertume accoutumée. rel, il n'était point 
désagréable à regarder et Diane, qUI voulait coura
geusement, à toutes forces, vaincre la répulsion 
première qu'il lui avait d'abord inspirée, Diane se 
disait, le considérant: 

- Quel dommage, tout de même, qu'un accident 
l'ait déformé de la'sorte, et quelle épreuve pour lui 1 

Le dlner se passa sans incidents. Lorsque l'on fut 
revenu au salon, Roland demanda à M. de Lussy la 
permission d'ofTrir à Diane la bague de fiançailles 
et lorsque, ainsi qu'il en avait préjugé, elle lui fut 
accordée, il s'approcha de sa fiancée. 

- Mademoiselle, lui dit-il, je me suis méfié de 
mon goût, j'ai craint qu'il n'mt pas l'approbation du 
\ôtre, aussi, au lieu d'avoir fait seul le choix de la 
ba~ue que monsieur votre pl.:re m'a autorisé à vous 
?fTrir, j'ai préféré m'en remettre à vous pour cela et 
Je vous en ai apporté plusieurs, de celles qui me 
semblaient les moins indignes de votre joli doigt. 

Et, sortant de sa poche un large écrin qu'il ouvrit, 
on "it étinceler sur le velours sombre d'admirables 
pierreries. 11 y avait des émeraudes, des saphirs, 
des rubis, des perles, merveilleusement montés, 
~ertis de diamants. Et aussi un brillant tout seul, 
d'une grosseur exceptionnelle et d'une eau super
bement pure, monté sur un très mince jonc d'or, 
renforcé de platine, sans doute pour en assurer la 
solidité, mais qui laissait l'impression de cette 
gemme précieuse isolée et posée, comme par miracle, 
Sur la main qu'elle devait parer. 

Diane, ainsi que pour les fleurs, fut plus émer
veillée que contente, mais, fidi.!le à son projet d'ama
bilité, répondit pourtant : 

- Tout cela est trop beau 1 
- Rien n'est trop beau pour vous, répliqua le 

marquis d'un ton brusque qui contrastait avec la 
flatterie des paroles. L'essentiel est, qu'en tout ceci 
- et il déposa l'écrin sur la table près de laquell~ 
Diane é~ait assise, - vous trouviez une bague qui 
vous plaise. 

- Elles me plaisent toutes, répondit DIane, et je 
,·ais être embarrassée. 

- Attends, fit Odette, ravie de toucher ces belles 
choses, - attends 1 je vais t'aider. 

Et les deux jeunes filles, un moment, s'amusèrent 
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â passer à leurs doigts les bijoux précieux, à di.sc~ter 
leur mérite, l'effet de leurs montures. A vrai dIre, 
Odette y prenait plus de plaisir que Diane. 

M. d'EtI·elon, - était-ce par discrétion, pour 
laisser à leur choix plus de latitude ou par indiffé
rence? - s'ttait éloigné d'elles et rapproché de M. de Lussy avec lequel il parlait chevaux, un des sujet de conversation préférés Ju comte. Au con
train:, sur la prière de Diane, Mme de Lussy s'étaIt réunie à ses filles pour un conseil, mais elle ne voulait pas le donner précis. 

- Prends le diamant, suggérait Odette li la 
fiancée, c'est la bague qui a le plus de yaleur, une 
valeur énorme, tu peux m'en croire. Personne n'en aura d'aussi belle. Tandis que ces rubiS, ces éme
raudes, ces perles, tout le monde peut en acquérir, sinon d'aussi parfaits, du moins clu même genre: prends le diamaqt! 

Diane hésitaIt... Et puis cela lUl semblait si en 
dehors des coutumes, cette bague de fiançailles chOisie sans le fiancé? Alors, dominant la timidité, 
toute nouvelle pour elle, qui la paralysait, elle appela Roland. 

- Monsieur d'Etrelon, lui dit-ell\.: avec grâce, 
pour que ma bague soit tout à fait à mon goût, il faut aussi qu'elle soit au vôtre. 

Il s'approcha et, à regarder son visage expressit 
et mobde, on eût pu le croire très sensible à cette amabilit0, mais sa réponse ne permit pas d'en êtrè 
assuré. 

- Votre goût est le mien, mademoiselle, dit-il 
assez brièvement, sinon qu'il est meilleur, et j'approuyerai votre choix, quel qu'il soit, les yeux ferméfi. 
Pourtant, ajouta-t-il avec ironie, je vous engage à le 
bien fixer. Vous I?renez le premier anneau de la chaIne qui YOUS unIra à moi, et il faut qu'il soit bien 
joli pour ne pas vous paraître bientôt trop lourd 1 

Diane ne sut que répondre à ces paroles dont le 
sens caché lui échappait; leur amblgulté même l'embarrassa et ce fut un peu pour reprendre conte-nance qU'elle ajouta: -

- Ces émeraudes me séduisent, seulement Odette 
me suggère Je prendre ce beau brillant. 

_ Il est incomparable, dit Odette. 
M. J'Etrelon ne répondit pas, il attendait. Un sen

timent de délicatesse arrêta déunitivement le choix 
de Diane. Epousant cet homme si riche, pour son 
argent, n'était-ce pas brutalement j'affirmer que de 
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prendre, parmi les cadeaux que, primordialement, 
il lui offrait, le plus précieux ? .. 

- Décidément, nt-clle, je m'arréte à cette 
émeraude. 

- Soit, dit Roland s'inclinant, une émeraude. 
symbole d'espérance, si je ne me trompe, ajouta-t-il 
avec un rire sardonique. Et quelles espérance~ 

représentent pour vous ces gemmes, mademoi
selle? 

Alors elle fut très brave, ct, le regardant bien en 
face, elle répliqua: 

- L'espérance, monsiour, de vous rendre heureux 
el d'être pour vous une compagne fidèle et dévouée. 

Quelque chose comme une buée d'émotIOn vio
lente passa sur les traits de Roland. Il s'inclina très 
bas sur la main de Diane, y passa l'anneau des 
fiançailles, la baisa, et murmura: 

- Vous êtes trop parfaite pOUl' moll 
Mais quand il se releva, son expression ironique 

avait reparu dans' sa physionomie mobile. 
Il remit alors les bijoux dans l'écrin, aidé en cela 

par Odet te; n1ais, arnvé au solitaire, il le glissa dans 
la poche de SOIl gilet. 
. - Celui-là, qui vous plaisait aussi, dit-il à Diane, 
/0 le retions. Il serait malséant de vous l'offrir aujour
d'hui, mai~ je le mettrai dans votre corbeille, ce 
bera votre première bague de jeune femme, le second 
anneau de la chalne, termina-toi! en persiflant. 

Puis, remettant l'écrin dans sa poche, il en sortil 
un autre de dimensions moindres. 

- J'ai pensé, continua-toi!, s'adressant à Diane, 
qu'il vouS serait agl'6able d'offrir à mademoiselle 
volre sœur un souvenir de V01\ !1an~ailles, non pa~ 
lino bague comme la vôtre, qui pourrait faire croire 
il un enga~emcnt ct éloigner les épouseurs, mais un 
petit annèau de jeune fiUe. En voici quelques-uns: 
veuillez choisir encore. 

Et il jeta de nouveau sur le tapis des bijoux bi<!11 
« jeune DUo >J, comme il l'avalt annonc6, des tur
quoises, des opales, dans la monture desquelles les 
diamants étalent exclus, mais donl les ciselures 
délicates ou les formes gracieuses faisaient de véri
tables objets d'arl. 

- C'est trop, mon cher ami, beaucoup trop, nt 
M. de Lussy. 

- Mats je ne trouve pas 1 riposta Odette visible
men ravie, il n'y a que Jes bonnes choses dont 
l'abus soit permis, et j'accepte avec reconnaissance. 
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Et elle recommenc;a avec sa sœur de manier les 
bijoux. 

Encore une fois Roland s'était écarté. Odette le 
rappda ~i'u~ éclat l~<::. voix. 

- VoIlà, l'al choIsI t 
Il revint et lui vit à l'annulaire de la main droite 

deux perles grac ieusement reliées par un entrelacs 
de petites turquoises. 

- Vous avez bien choisi, dit-il. 
- Et je v0ll:s remercie mille fois, répliqua Odet~e. 
- MOI, fit-Il railleur, et pourquoi? vos remercie-

ments se trompent ~'adresse; c'est à mademoiselle votre sœur qu'Ils dOivent parvenir. Je ne me serais 
pas permis de vous faire ce petit cadeau. 

- Alors c'est ma sœur qui doit vous remercier, 
dit Odette, et c'est sans doute, - et à Juste titre t -
parce que. sa reconnaissance vous sera plus douce que la mienne, que vous vous arrangez pour en 
avoir l'expression - ... 

C'était lé cas ou jamais de placer une phrase aimable, sinon même galante, et Odette lui tendait 
la perche, mais Roland fit mine de ne pas la voir ct se refusa absolument à la tacite injonctIOn. 

- En fait de reconnaissance, répondit-il un peu 
sèchement, toute autre que la satisfaction de Mlle Diane et la vôtre me désobligeraient, car cela me prouverait que j'ai dépassé mon but. 

Odette se tut, comme Diane, gênée. - On ne 
savait vraiment comment prendre cet étrange garc;on ! 

La soirée se passa sans incident autre; la conver
sation fut générale. Roland y apporta les ressources de son espri t brillant et caustIque, qui faisait rire 
souvent, mais tout en causant un singulier sentiment de malaise, lequel écartait toute sympathie pour une personnalIté, de valeur, assurément, mais 
un peu redoutable. Il fut tr1:s aimable pour Diane, 
sans néanmoins s'occ~per d'elle plus particulil!rement que si elle n'avait pas été sa fiancée. 

Vers dix heures ct demie il demanda ses chevaux. 
- Nous vous verrons demain? lui dit M. de 

Lussy, aurons-n.ous le plaisir .de vOlfs avoir à diner.? _ Non, mercJ" vous êtes mIlle fOIS aimable, maIs 
je ne veux pas abuser . .J~ r~viendrai plutôt un de ces jours, dans l'après-midi, SI vous me le rermettez. 

_ Demain, alors? insista M. de Lussy. 
_ Oh t non, fit-il d'un air én igmatique, pas 

demain! Mlle Diane se lasserait de moi trop vite, si 
je l'importunais si souvent. Jeudi plutôt .. . Nous 
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pourrons ce jour-là, si vous le voulez ainsi, fixer la 
date du mariage et régler la qlle~lion des invita
tions. 

- Parfaitement, fit le comte; mais, dès à présent 
nous pouvons prévenir nos amis de vos fiançailles, 

n'est-ce pas? 
- Si vous le jugez bon, certainement, répondu 

Roland. 
Et saluant Diane, après sa mère, avant sa sœur el 

tout aussi cérémonieusement, il prit congé. 
Lorsque les deux sœurs, montant aans leur~ 

chambres, fment seules ensemble,. Odette dit à 

Diane: 
- Il n'a pas l'air très épris, ton fiancé 1 
- Non, fit Diane d'un ton nalvement étonné et 

déçu. 
- On diràil gue tu le regrettes, reprit Odette, tu 

as une petite mme déconfite à mourir de rire 1 
- C'est plutôt une mine surprise, fit Diane, je nc 

m'attendais pas à lui trouver ~ett\.! attitu~le. . . 
- Il est bIzarre, c'est certam. Un vraI pomt (i'1I1 

terrogation, ce garçon-là. D'abord il en a le do!" 
rond. 

- Tais-toi! fit Diane vivement, je ne souffrirai 
pas que tu plaisantes de mon fiancé. 

- Là 1 ne te fâche pas, femme de devolrl Ce n'es! 
pas bien m6chant ce que je dis là ct puis, c'est raI' 
Jalousie pure? Je voudrais fort, qu'il soit épris ou 
non, être sa fiancée à ta place. Il est d'une générositl· 
ct tu vas être gatée , ... Bonsoir, madame Polichinelle. 

- Odette 1 fit encore Diane, très sévère cette fois . 

- Calme-toi, s'il a une ùes bosses de Polichi-
nelle, il en a aussi l'esprit, es-tu contente mainte
nant ? .. . 

VIII 

C'est le jour du mariage. 
Diane a revêtu Sa blanche parurc, ses admirablc~ 

cheveux I)oirs sont couronnés d'oranger, un voile de 

dentelle s'en Gchappc et COllvrc d'un manteau quasi 

royal l'immense tralne de satin blanc. De bonne 

heure elle a voulu qu'on l'babille, maintenant qu'elle 

est prête, elle a demandé qu'nn la laisse un peu 
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seule. Elle veut se recueillir avant le grand acte qui 
décide de sa destinée; une fois encore, dans sa liberté d'ame, elle veut revoir, en ses souvenirs 
précis, le passé, dont la journée qui commence va la détacher irrémédiablement. 

Et, dans sa chambre de jeune fille, assise sur la chaise basse où elle a passé tant d'heures déjà, le coude appuyé sur la table à écrire d'où tant de missIves affectueuses ou banales se sont envolées ver,; 
les amies éloignées, Diane, une derni~re foi s, 
rêve 1... 

Les six semaines qui viennent de s'écouler occupent spécialement sa pensée, les six semaines de 
~cs fiançailles. Elle revoit la soirée d'où elles datent, 
cette SOIrée où elle a mis à son doigt l'anneau qui y brille encore de tout l'éclat de la merveIlleuse émeraude. 

Que s'es t-il passé depuis lors? 
Beaucoup, dans l'ordre des faits matériels; ri en , dans le domaine moral. Tel il s'était montré à ell<! 

le premier soi r, tel Roland est resté: poli, correct, aimable même, mais sans un mot affectueux, sans 
ur;,~ nuance de tendresse dans toute son attitude 
envers elle. Il est venu à Surlemont tous les deux ou trois jours, sans empressement ni plaisir apparents, comme remplissant un devoir mondain. Il n'a ch"rché à établir, entre lui et sa fiancée, aucune intimité; pas une fois il n'a fait naltre l'occasion d'un aparté bien justifié. Il a aussi bIen visité son père, sa mère, sa sœur, qu'elle-même. Il a continué 
à lui envoyer des fleurs idéales. 11 l'a comblée d'at
tentions gra~i~uses, de présents ingénieusement chOIsis et delIcatement offerts. Il s'est montré le 
plus généreux des fiancés, mais aussi le plus froid, le plus indifférent, le plus détaché. 

11 a accompagné le comte et ses filles à Paris. 
:\1me de Lussy étant trop délicate pour faire le voyage. Là, il a accompli de véritables folies pour la corbeille ct a prié Odette, qUI s'en occupait, d'en 
faire de semblables pour le trousseau qu'il prenait 
à sa charge. Diane, malgré sa grande habitude du 
monde et de toutes les élégances, a été éblOUIe cie celle qu'on a déploy,ée pour elle. Charmée? non 
pas. Plus on lui prodiguait les fastueux pré~ents, 
plus une pensée poignante et pénible s'étabhssait 
en elle. 

Elle s'était vendue et l'acheteur, t'ai ant honneur 
au marché. allait même au delà du paiement promis. 
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Ces mots brutaux, disproportionnés avec les faits 
qu'ils prétendaient exprimer, hantaient malgré elle 
son esprit, elle se les répétait dans une sorte de 
dépit et de colère, qu'entretenait l'attitude nar
quoise de son fiancé. 

Elle avait espéré, les premiers jours, que ce 
masque gouailleur n'était qu'une contenance, et 
qu'il l'allait déposer. Mais le voyant, au contraire, 
ne pas s'en séparer, elle se demanda si ce n'était 
pas là, non une manière passag1:re, mais bien le 
vrai caractère de son futur époux; et un effroi la 
prit de vivre toute sa vie en face de cette scep tique 
Ironie qui « blaguait» de tout avec infiniment d'es
prit, il en fallait convenir, mais une absence totale 
de sensibilité, et à travers laquelle il était bien diffi
cile de pénétrer la pensée exacte de l'étrange jeune 
homme. 

Toujours décidée à remplir envers lUI tous 
ses devoirs, méme ceux de l'affection, elle avait 
e~péré y être aidée par ses sentiments à lui-même. 
S~ . elle s'était sentIe aimée, rien 'qu'un peu, la 
pillé aidant, elle eût bien forcé son cœur à s'en
t!"'ouv.rir pour ce déshérité de la nature que la 
hmldlté de sa disgrace, peut-être, aurait tenu 
réservé devant elle. Mais son désir n'avait point été 
réalisé. 

M. d'Etrelon lui avait pourtant bien laissé voir 
c mbien il soufTrait de son infériorité physique, 
mais il lui avait fait entendre, en même temps, qu'il 
ne prétendait point s'en avouer humilié ni accepter, 
pour cela, la compassion d'autrui. Il semblait plutôt 
en prendre sciemment sa revanche sur les autres 
hommes par son esprit moqueur, caustique, ouver
tement méfiant, qui raillait tout haut la comédie 
humaine, dont il n'était pas dupe. 

Et tel, non seulement il n'appelait pas la pitié ni 
l'affection qu'elle eût pu entrain er avec elle, mais il 
repoussait la sympathie . 
. Pourtant, on ne le fuyait pas, dans le monde, car 
11. possédait ce qui rend tout homme .supportabl?, 
Sll10n même recherché: le rang et la nchesse. Puu, 
on le ménageait, car on craignait son esprit redou
table - impitoyable 1 - Enfin, on attachait du prix 
à ses suffrages comme à tous ceux difficiles à obte
nir, et on les briguait d'autant plus qu'ils étaient 
plus rare s. 

Un homme d'esprit à dit: 
« Qui sc fait mieux faire place dans la rue qu'un 
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maçon qUl revient tout blanc de plâtre de son ou· 
vrage (1). » 

A tous ces titres, Roland était re pecté. 
Mais cela ne rassurait pas sa fiancée qui se de~ 

mandait avec inquiétude quelle existence, au delà du mariage , lui était réservée . 
Cette inqUiétude, Mme de Lussy en était obsédée. 
- Diane 1 Diane 1 disait~elle parfois à sa fille, cel homme me fait peur 1 
Diane, qui voulait lui éviter toute souffrance, la 

rassurait. 
- Mais non, disait-elle, il n'y a pas de quoi: il a un caractl:re bizarre, il faut s'y habituer, voilà 

lout. 
Grâce à son tour d'esprit optimiste, lvL de Lussy était plus surpris qu!alarmé; néanmoins, l'inditr.::

rence totale de son futur gendre ne lui emblait pas normale. Il fit quelques 'tentatives pour il! f/Jrcer Ù s'en départir. 
Volontairement il emmenait, parft)i , aprl:s le J,

ner, et profitant des belles soirées de juin, les fiancés promene dans le parc; puis, brusquement, sous un prétexte, il s'éloignait, les laissant seuls . 
D'abord, en ces circonstances, le cœur de Diane avait battu; il lUI semblait que, dans cette intimité, . son fiancé allait enfin sc révéler, lui parler des sen

timents qui l'avaient porté à demander sa main, llli 
témOigner lin peu d'amour ... Et, au contraire, dans ces occasions, Roland s'était monlré plus gai l plu~ railleur, plus détaché que jamais, avec une sarl<-
J/affectatlOn même, comme s'il eût voulu bien mar
quer qu'il sc refusait obstinément à toute confidence tendre, à toute causerie intime. 

A ces moments-là, Diane sentait bien lourd le pOl,l~ 
de ses devoirs, et une autre vision venail si opinia
trément lui apporter la tentation d'unI; comparai30n, 
qu'elle avait eu, parfois, ie désir de rompre une fUl 
pour toutes la glace entre elle et Roland, rour s'assurer définitivement si sa froidl;ur était tllflCl:rC, nt! 
bien dictée par une timidité inavouée. Mais à l'in '. tant de le faire, aux premiers mot .. qui, dans ce bUI, "ortaienl de ses lèvres elle voyait sur celles d,' Roland un si méprisant sourire que la crainte - un,
aainte folle 1 --:- la prenait de lui enten~r(! dire: , 

c .Te vous fals grace de toute comédlC', madl'm,"· selle, je sais parfaitement que c'est 11ar intérêt qUe 

1. Dbir!: Ni •• rd, Atg"i .o"",ia, 
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vous m'épousez; ainsi donc, inutile de prendre la 
peine de chercher à m'abuser .. » 

Et ce sent iment, à défaut des mots exacts, elle le 
lisait si clairement sur son vü,age dédaigneux et 
railleur que, jusqu'à présent, jusqu'à ce jour du ma
niane, elle s'é tait tue ... comme Roland. 

Elle repassait tout cela dans sa pensée en cette 
matinée d'attente et, à ses craintes, se joignaient des 
regrets, d'amers regrets! 

Si, parée comme la voilà, c'eût été Herbert qu'elle 
eût attendu r Oh r alors, qu'elle aurait été joyeuse 1 
que l'avenir, si noir aujourd'hui, lui fût apparu ou
vert, radieux 1 Herbert! Ah r pourquoi l'avoir ren
contré r pourquoi avoir si bien trouvé en lu! le 
compagnon rêvé, puisqu'il avait fallu le fuir? Pour
quoi cette union prématurée de leurs cœurs, puisque 
la vie devait les séparer? 

Il n'était pas venu, celui que, si longtemps, ct avec 
tant de confiance, elle avait allendu r Mais cela ne la 
raisait pas douter de lui. C'était, pensait-clic, le bruit 
de son mariage qui l'avait arrêté en chemin. Et elle 
songeait à son chagrin, à lui r Qu'avait-il dit, qu'avait
il ràlt ? qu'avait-il pensé, surtout, lorsqu'il avait su 
son manage? N'avait-il pas présumé qu'elle «se 
vendait)) ? Cette supposition lUi était par-dessus tout 
odieuse. C'était un des mérites de son sacrifice, en 
même temps qu'une de ses raisons d'Ure, qu'il fût 
ignoré de tous. Mais d'Herbert ? .. Elle eût voulu 
qu'il le connût, pour ne pas déchoir dans son estime, 
pour qu'il sût bien que d'inéluctables néce,;sités 
avaient seules pu l'empêcher d'att endre qu'il ait 
«essayé d'être heureux B ; ct que, victime volontaire, 
die méritait, en plus de son amour, son l"\.:spect et 
Sa pitié. 

NIais cette douceur lui était rerusée. 
Bien peu de jours après ses fiançaill,,~ on a\'ait dit 

devant clic : 
- Herbert de Chéramey est parti pour la Suisse. 
Elle avait tressailli, mais avait compris - ou cru 

comprendre r - Il fuyait la douleur ùe la voir à un 
autre; il sc retirait cie son chemin. 

De cette dernière chose, elle lui ~ut gré I.:um m •. · 
d'une suprême dé.1icatcsse. l'lai", à cc l~ropos, un 
cloute lui était venu. 

A la nouvelle de cc dérart, 1\L d'Etrclon, qui "tait 
là, avait répondu: 

- Oui, ~a tante l'emmène! 
Elle n'avait pas osé demander d'explicatiol1~. Mais 
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pourquoi M. d'Etrelon avait-il dit cela'? Se serait-il 
douté de leur affection réciproque, ou tout au moin~ 
de celle d'Herbert pour elle? n ne lui avait pas été 
possible de le deviner. Entre fiancés affectueusement 
unis, ce point eût pu s'êclail'cir, mais M. d'Etl'clon 
restait pour elle un étranger 1 

Elle avait, du resto, presque oublié ce détail, qui 
n'était pour elle que d'une secondaire importance, 
auprès de la pensée de l'amollï lui-m&me de son 
Herbert bien-aImé. 

Et, au dernie!' moment de sa vie de jeune fillç, à 
la derni1;re minute précédant l'heure qui devait, par 
un engagement solennel, la donner à un autre, le 
souvenir d'Herbert auquel, pour la dernière foi g 
aussi, elle permit sciemment d'occuper son esprit, 
amena à sès beaux yeux purs des larmes amères. 

Elles roulaient sur ses joues de marbre lorsque, 
brusquement, Odette ontra. 

Elle les vit. 
- A.lIons 1 v ilà que tu pleures à présent, fit-elle. 

C'est bien le moment 1 pOUl' avoir des yeux rouges 
comme un lapin blanc 1 Et ta poudre de riz 1 malheu
l'cuse' tes Joues vont être sillonnées comme un 
champ en culture 1 

Sans se préoccuper de l'impression morale qui 
avait pu caLlscr ces larmes, Odette s'ompressa, une 
houppe à la main, d'en effacer la trace. 

- Vitc, lui dit-elle, descendons, pl.:l'e vient t ,~ 
chercher, M. d'Etrelon est au salon. 

Elles descendirent. Au bas du granJ escalier le 
comte les attendait et, offrant le bras à sa flUe atnée, 
l'introduisit dans les salon' de réception où se trou
"aient déjà MT11~ de Lussy, M. d'Etrclon et quel
q L1 CS invités. 

Roland s'avança vers sa fiancée ct, l'ayant saluée 
trûs c6rémol11eusement, la contempla un moment 
avec attentIon. 

Elle, le regarda aussi. Il était un /4randc toilette ; 
plus engoncé que d'habitude clans u'n faux-col trop 
haut. Ses abondants che\·cux. chatain clair étaiont 
trop bien brossés, trop bien coiffés. Il lui sembla un 
peu ridicule. En eut-il l'intuition ? 

- Vous êtes merveilleuse ' lui dit-il, une mari ée 
in.comparable auprès de laquelle je vais faire bien 
tl'u,;te figure. 

Diane ne répondit pas. Alors i~ ajouta: 
- C'est pour m'humilier quo vous vous êtes faIt .. 

si belle? 



LEQUEL L'AIMAIT? 85 

Cette fui ::; Diane sc fâcha. C'cn était trop, â la fin, 
el, piquée au vif, elle répliqua uh peu vertement; 

- Non, monsieur, c'est pour vous faire honneur. 
Il sourit . 
- Vous avez réponse à tout, dit"il. 
Puis, bien que près (l'elle, il ne lui parla plus. 
Le contrat avait eu lieu la veille, dans la plu 

stricte intimité. On le fit signer aux témoins, sans le 
leur lire, en attendant l'heure du mariage civil où 
n'assistèrent, en raison de l'exigulté de la mairie du 
village, que les plus proches parents. Diane ne fut 
nullement impressionnée de cette formalité. 

Il n'en alla pas de même à l'église. 
En entrant sous la voûte basse et sombre où elle 

était venue si souvent cacher ses craintes, ses espé
rances, et, tout récemment, ses regrets, une émo
tion violente la saisit. Elle n'en laissa rien paraltre et 
l'on n'eût pu s'en apercevoir qu'au charme plus pre
Ilant que revêtait sa physionomie, d'ordinaire un 
peu froide. Et lorsqu'elle entra, la première, au bras 
...le son père, entre les rangs ùu .:ortègc, qui attendait 
au bas de l'église son arrivée pour l'accompagner 
jusqu'au chœur, lorsqu'elle entra dans la magnifi
cence de sa toilette, que rehaussait son port de reine, 
et dans l'éclat de son impeccable beautc, un mur
mure d'admiration courut dans la foule. 

Car elle étüit compacte: la curiosité, le désœu
vrement u\'aient amené encore plus d'assistants que 
les relut ions de famille el d'amitié. Les 1l1vitations 
avaient étu, selon le désir commun du comte et de 
M. J'Etrdon, exccssivemcnt étendues, et on y avait 
répondu de toute part. 

Diane n'avait pas ét~ sans remarquer 1'admiration 
qu'elle provùquait. Ime y était, quoiqu-: à un degré 
l11oindre, trop habituée pour en ètre impre sionnéc, 
ct sa préoccupation allait il celui qui, au hras d'une 
parente 6Ioignét:, la suivait, à M. d'Etrl:!Jon. 

Hélas! lui ne devait évcillel" que la pitié, sinon la 
risée, et Diane sentit ql1l':, déja, elle avait quc1qul: 
chose dé commun avec lui, à la pensée que son inGr
mité, mise en lumière par la solennit" de la cir
eOl1stance, allait être le sujet des rai1leries de ceu). 
~lui, tout â l'heure, l'avaient admirée. 

Lui ne semblait pas en prendre souci. Il marchait 
la tête haute, l'air impérieux, trop raide. Diane le 
vit se placer ù sa droite, devant le prie-Dieu de 
\'clours, sans y ployer le genou. 

Cela aussi lUI ilt peine. Il n'y avait même pas entre 
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leurs deu.' âmes le lien d'une croyance commune. 
Roland n'était pas chrétien. Il ne le lui avait pas caché. 

- Je respecte la foi des autres, lui avait-il dit, 
mais je ne la partage pas. 

Sans étre très pieuse, Diane était sincèrement 
croyante. Elle avait d'abord eu la pensée consolante 
qu'avec le temps elle ami!nerait son mari à ses idées 
religieuses. Elle en avait ensuite perdu l'espoir avec 
celui d'excercer jamais aucune influence, d'aucune 
sorte, sur un homme qui défendait si jalousement 
son moi intime contre toute intrusion, en le gardant 
strictement fermé. 

La cérémonie se fit sans incident, sans discours, -
Roland l'avait eXigé ainSI, - ce qui l'abrégea. Dès 
qU'élie eut pris fin, et que les mariés eurent été, 
dans l'étroite sacristie, signer l'acte obligatoire, les 
voitures avanc~rent pour reconduire les invités au 
chatèau, où avait lieu la réceftlon. 

Diane alors descendit la ne au bras de son époux. 
Et là, l'antithèse s'imposa à tous, brutale, entre cette 
admirable femme, à l'apogée de sa jeunesse et de sa 
beauté, et cet homme, Jeune aussi, mais cruellement 
disgracié par la nature. 

A côté de Diane, grandie par les proportions de la 
traine de sa robe, il paraissait plus petit, et, près de 
sa splendeur physique, son infirmité semblait plus 
flagrante. Cette Impression pénible d'une unIOn si 
disproportionnée, tous la ressentirent: les indul
gents comme les autres, les personnes bien dispo
sées, par naturelle bienveillance ou amitié sincère 
pour les conjoints, et celles qui ne l'étaient point, 
par envie, jalousie ou simple malice. Mais, tandis 
que les premières gardaient pour elles leurs 
réflexions désobligeantes, les secondes ne se pri
vèrent point de les communiquer ... 

- C'est abominable J une SI belle fille à ce bossu! 
,'- C'est un crime cie lèse-beauté 1 

Que voulez-vous 1 il Y a des précédents J 
Vénus et Vulcain? 

,- Pourtant ils ont eu l' t\mour pour fils 1 
- Tout ce que l'argent fait faire 1 
-- Il est évident que ~'il n'avait pas la bosse de La 

richesse 1. .. 
- Il para1t que la corbeille est magnifique. 
- C'est bien Le moins 1 
- Dites donc, qui trouvez-vous le plus indigne dc 

iui, qui épouse celte belle fille ruinée, ou bien d'eIle 
qui Sc marie uniquement par ambition d'argent il 
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- Oh 1 elle, sûrement, répondit une Jeune femme, 

le lèvres pincées, c'est un marché odieux. 
- Un marché 1 répéta-t-on après elle, c'est bien 

\'" mot. 
- Quelle vénalité 1 pour garder le train auquel 

dIe est accoutumée, épouser ce bossu 1.., 
- Où allons-nous, grand Dieu, avec des sentiments 

l'. relIs 1 
- On ne le yoit pas ouvent poussés jusqu'à cet 

eX,Cl:S? 
- Pour un excè:s, c'en est un, et voulez-vous que 

Je vous dise: cette jolie femme qui se vend pour 
des diamants, des dentelles, des millions, eh bien 1 
elle me dégoûte! 

Diane avait été arrêt6e un in tant, à la pork de 
l'églIse, pal' la foule en laquelle on cherchait à lui 
frayer un passage, et au milieu de laqulllle, aussi, 
la ,voilure qui devait l'emmener avait peine à avan
cer. Sans entendre distinctement les conversations 
dont elle était l'objet, elle en perçut quelques 'mots, 
les plus cruels, ct entièrement le sens. 

Une sueur froide yint alors mouiller ses tempes à 
la constatation du mépris dont on l'accablait. 

Ah! on l'accusait d'ambition, de cupidité, de Sen
timents bas, indignes, on la (ralnait dans la boue, 
die qui se sacrifiait pour ll.!s siens 1 

Alors un découragement immense, subitement, la 
~aislt. Qui lui saurait gré de ;;on immolatiun, qui 
l't.:n dédommagerait? - Son père, sa sœur, n'en 
admettaient pas la réalité, la trouvant trè:s heun"use 
du sort qui lui était fait. A sa mère, elle avait VL1ulu 
l!t voulait encore le cacher. Son mari, lui-même, ne la 
soupçonnait pas; il pensait que, l'épousant, e\lè 
avait obéi à ses appétits de luxe. IIt.:rbert ? ... Ah! 
Herbert, comme elle bénissait Dieu llu'il fût luin, 
bien loin/ et ne pût entendre de quelle façon on la 
calomniattl ... Mais, dans sa pensée, ne la calom
niait-il pas de même? Son cœur fut prb de défaillir 
à cette amortume suprême et, comme, la voiture 
avancée, elle se halait d'y monter, elle eOlCndit nette
ment, cette fois, deux femmes du peuple qui se 
pressaient pour la voir passer, échanger ce propo~ : 
. - EIlIl a un courage, celle-là 1 

- Elle est pay~c pour cela. Il en a dcs sous, son 
bossu! 

Cc grossier propos fut la goutte de lie, l'ai ant 
déborder le vase , qui lui mit aux yeux des larmes 
d'tndignation et de douleur. 
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Elle monta dans le coupé tendu de satin blanc et 
mervl:!illeusement fleuri. Son man y monta après elle. Avait-il lui aussI, entendu? Elle n'en put rien ckviner sur 'sa physlOnomie fermée, Imrénétrable, 
mais il lui parut que ses lèvres étalent vlOlemment 
errées. 
Ah 1 si une émotion commune, même pémble, 

pouvait les rapprocher 1 Si un mot d'affection, même 
banni était sorti de sa bouche close, à ce moment, 
pOlgn~nt P?ur elle, de désemparement mor~ll E!k l'eût accuelll1 avec une reconnaissance paSSIOnnee. 
C'eût été un baume quelconque, mais enfin un baume 
sur une plaie cuisante que tous néghgeaient. 

Ce mot? Roland ne le dit pas, ni même un mot 
~i'atlention gracieuse. D'une main fébrile il abaissa 
la glace du coupé. 

- La décoration de cette voiture est absurde, 
murmura-t-il, mécontent - ces fleurs odorantes 
vous montent à la tête, c'est insupportable 1 

Et comme Diane, trop émue, ne trouvait riell à 
répondre, Sll:ns .in~ister, il commença de jeter à la populace qUI SUivait le coupé, quelques pOIgnées de 
munnaie. 

Et l'on arriva au chateau sans qU'il se fût davan
tage occupé de sa femmé, mais, en entrant dan ~ 
l'avenue, II lui dit: 

- Allons! voilà finie la premi~r\l corvée de cette 
Journée! il Y en aura encore d'autres 1 PuiSSiez-vous 
vous y résigner aussi courageusement, 

Diane, encore une fois, ne trouva rien à répondre ct, descendant.'tle voiture, pénétra au chateau. 
La foule compacte des invités l'y SUIVIt, et cc fut 

alors la série des féliCitations empressées, des salu:ations respectueuses, cl~s serrements de main cha
leureux, dont bien peu étalent sincères, mais 
auxquels, en mondaine bien appnse, Diane répoh
dait avec son plus gracl-::ux sourire, tandiS que. son 
mari, pou~ les acc~eillir, ne désarmait pas son air iro
mque, qUI semblait protester Contre le silence de sl.!~ 
lèvres. En effet, il ne disr.lt merCI III aux compliments, 
ni aux VCCUX de bonheur; il s'lOdina11, souriant d'une 
façon énigmatique qui mettait lt.:s gens mal à l'aise;. 
AUSSI, malgré toute la frace de Diane, nul ne s'attar
dait devant eux: c'était un défilé inll1terrompu de 
personnes pressées d'allér admlrl..r les cadeaux, dont 
quelques ll1uiscrétlOns avaient dl:Jà fall dire mon1 
et merveilles. 

Tls \lépassaient encore la réputation q\ll leur avait 
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été faite, et ce n'était pas trop dIre de la corbeille 
qu'elle était princière. 

Une vitrine Louis XV renfermaIt les bijoux: dia
manls merveilleux montés en diadème, en collier Cl,) 

bracelet; plusIeurs rangs de perles d'une valeur 
énorme, puis des saphirs, des émeraudes, des rubIs, 
toul ce que la joaillerie et l'art moderne peuvent 
créer de plus gracieux et de plus élégant, en 
broch'es, chalnes, tours de cou, pendentifs. Dans un 
coffret étalent les dentelles . Tout auprès, les four
rures, pUIS encore nombre de fantaisIes coûteuses: 
des flacons, des éventaIls, un nécessaire de toilette, 
un sac de voyage. A cOté de ces splendeurs, les 
cadeaux - encore qu'il y en eut de fort beaux -
semblaient piètres, mais restaient nombreux. Et la 
foule s'attardait, admIratrIce et enVieuse, devant ces 
richesses, louant les unes, critiquant le choix de 
quelques. autres, et résumant toujours son impres
sion dans l'Idée unique qui la dominait, et que la 
petite comtesse de Filtré tradUIsit en un mot cruel: 

- C'est bIen pavé! DIane n'a pas à se plaindre, 
le marqUIS a bien tait les choses. 

- Il ne pouvait pas faire moins, riposta M. de 
Sauge, regardez donc quelle superbe marquise 
d'Etrclon 1 

- Trop belle 1 à coté de ce pauHe garçon, c'en 
est 111décentl 

- Pourvu qu'elle le rende heureux 1 ajouta une 
nlle laide et sans dot qUI n'eût ras demandé mieux 
que de faire le bonheur du millIOnnaire! 

- Oh 1 il le sera sûrement, répondit 1\L d'Ar
lande, sa femme est aussi bonne que belle. 

- Quelle perfectIOn! murmura Mme de Filtré, 
maIs vous êtes su pect, vous, li' Arlande, on sait 
depuis longtemps que vous êtes amoureux d'elle, 

- Je ne m'en cache pas. 
- Alors M, d'Eu'elon n'a qu'à blCn se tenir. 
- Allez! répondit M. d'Arlande, sérieux, ccliv 

fois, - il sait à qui il a confié son honneur, et il a 
hien chol~i 1 

Un remous se produiSIt dans le salon, on !:ie diri
geaIt vers les tables du lunch, dressées sur la pelouse 
dans une immense tente qui défiait toutes les intem
péries, possibles, même en celte saison d'été . 

.vI. d'Etrelon et sa femme pr6sidaient une de ces 
tahles, Odette se trouvait en face d'eux avec son 
.luêteur, un parent du marquIs, ct toute la partit.: 
l\lune de l'assistance les entourait; aussi fut-ce le 
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COin le plus gai et le plus alllmè de la nombrcu c 
rèunion. Roland y contrIbua pour sa large part avec 
son esprit vif, ses saillies spirituelles et cet art de la 
conversation qu'il possédait parfaitement, sachant 
l'adapter à toutes les cu·constances. Personne mieux 
que fui, lorsqu'il le voulait, n'arrivait à mtéresser ses 
interlocuteuri:!, à les amuser, à mettre en valeur 
leurs répliques, après les avoir provoquées, ct une 
jeune fille présente.l~ dépei~nit bien, d'un mot, en 
disant bas à son VOISin de tanle: 

_ M. d'Etrelon, quand on ne le regarde pas, il est 
charmant 1 

Personne donc ne plaignait Diane et, pourtant, 
elle la sacrifiée, se trouvait bien à plaindre. La 
oai;té de son mari lUi faisait mal, contrastant avec 
~es tnstes et sérieuses pensées. Puis eUe lUi son
nait faux à l'oreille, lui semblait forcèe, sinon 
déplacée. Il paraissait très joyeux, non pas. heureux, 
pensait Diane, et elle lui trouvait, dans son intUition 
délicate des choses du cœur, l'air d'un homme qui 
s'étourdit. 

HIUl était Impossible de se malfitentr au diapason 
de son entrain; elle était aimable, gracieuse, un peu 
absente, ce qui fait dire à Odette, tout excitée par 
cette gaieté, et déjà plus familière avec M. d'Etrelon 
que Diane elle-même. 

- Roland, votre femme est dans la lune 1 
- Oh! ma chère, Je vous en prie, redescendez sur 

terre, lui dit-Il en plaisantant, Je ne pourrais vous 
suivre 1 un voyage de noces dans la lune? c'est trop 
loin, ma belle-mère ne me le pardonnerait Jamais 1 

Le lunch prit fin. Roland offrit le bras à sa femme 
pour la reconduire au salon . 
. - Deuxième corvée! lui dit-il tout bas, mais vous 

êtes déjà mOlfiS vaillante qu'à la première. .Je 
tremble ... que sera-ce tout à l'heure 1. .. 

Encore ct.:tle fois, elle ne lUI répondit pas. 
Et bientôt les invités commencèrent à se disperser; 

l'\leure des trains à la gare vOIsine rappelant le uns, 
les autres demandèrent leurs vOItures. On entendit 
piaffer les chevaux, et chauffer les automobiles. 
Roland vint alors retrouver Diane qu'il avaIt laissée 
avec ses amies. . 

- Ma chère, dit-il, il serait temp d'aller changer 
de tOIlette, et, !'I vous le voulez bien, nous filerons à 
l'anglai e par la petite porte. 

- Comme Il vous plaira, fit ])Iane, devenue très 
pàle. 
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Et elle monta échanger sa robe de mariée contre 
un costume de voyage. 

Sa mère vint la trouver dans sa chambre où elle 
s'habillait. La pauvre femme, jusqu'alors, avait fai t 
bonne contenance; mais à présent, devant le dé\?art 
de sa fille chérie avec cet homme qui lui inspiraIt s i 
peu de confiance pour son bonheur, - ses forces 
l'abandonnaient, et ce fut tout en pleurs qu'elle 
embrassa Diane. 

- Mère, fit celle-ci d'un ton de reproche, ne 
m'ôtez pas mon courage J 

- Ton courage J tu as donc besoin de couraoe 
pour partir avec ton mari? Pourtant, fit Mme de 
Lussy avec un doute au cœur et une angoisse dans 
la VOIX, - pourtant, c'est bien toi, toi seule qUI as 
voulu l'épouser, n'est-ce pas ? ... Nous ne t'avons pas 
contrainte, pas même influencée ? .. . 

- Non, fit Diane, hérolque, non, c'est moi, moi 
seule qui ai voulu ce mariage. Soyez tranquille, 
mère chérie, je suis contente, tout est bien, mais 
c'est pour vous quiller pour toujours qu'il me faut 
ùu courage J ... 

- Pour toujours'? mais tu reviendras! 
- Sûrement, seulement plus comme autrefoIs! 

Ce foyer ne sera plus le mien! 
- Ta place y restera vide, ma Diane bien-aimée, 

et t'att endra sans cesse. 
- Oui, nt la jeune femme que l'attendrissement 

gagnait, mais, tenez, mère ne me dites plus de ces 
choses! Embrassez-moi bien fort, comme lorsque 
,'';:tais petite. Bénissez-moI aussi, puis quittons-nous 
lout de suite ... vous me feriez pleuïer, et, vous com
prenez, pour Roland, je ne veux pas .. . 

Mme de Lussy comprit ... Elle serra sa fille sur 
son cœur, puis à son front pur, de son doigt amaigri, 
clle traça une petite croix. 

-:- Que Dieu te bénisse et te garde, lui dit-clic, 
SOIS une bonne épouse, aimante ct dévou0e commé: 
tu as ét6 la plus parfaite des filles! 
. Et, loin de savoir à qud point Diane méritait ce 

tttre, Mme de Lussy, sans parler, l'enhrassa encor..:, 
puis , sortant de sa chambre, alla s'enfermer dans la 
' ienne pour y pleurer à son aise. 

Dian e, alors, résistant à son émotion, acheva fé
brilement ses préparatifs de départ, cherchant, dans 
cette agitation, un dérivatif à son trouble. Tout à 
coup, un léger heurt à la porte de a chambre la fit 
tressaillir. t'était son mari, sans doute ... son mari , 
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cet hommel Encore une foi s sc dominant die vint 
ouvrir. Ce n'était qu'Odette. 

_ Vite, lui dit celle~ci, Roland t'attend et la pa
tience me semble son moindre défaut. L'auto est 
prête, derrière le massif de .Iauriers: ~ola~d m'.a 
expliqué que, pour échapper a la CUI1oslté, Il allait 
te conduire à une petite gare éloignée, - il ne m'a 
pas dit laquelle, - où. vous. prendriez l'express. 
Ainsi vous voyagerez tncog11lto. C'est charmant, 
cette fuite, on dil~ait qu'il t'enlève et c'est comme 
dans la Petite Mariée. 

Et la folle sc prit à fredonner le refrai~ d'une 
vieille opérette qUI a eu son heure de cél '~ brJt é : 

C'est un mari qui fuit ,\\'cc ~;a femme 
C'est une femme qui fuit avec son mari ... 

Diane, sans l'écouter, l'embrassa. 
- Adieu, lui dit-elle brièvement, maman n'a plus 

que toi: soigne-la bien 1 
Puis elle descendit par l'escalier de service. Au 

bas, elle trouva son père. 
- Je vais te mettre en voiture, lui dit~il. 
Il l'accompagna jusqu'au bosquet derrière lequel 

l'auto était cachée. Roland y était déjà monté et en 
surveillait la mise en mouvement. A la vue de sa 
femme et de son beau-père, il saula à terre, serra la 
main du comte qu'une émotion soudaine envahig
sait. 
~ Mon ami, lui dit celui-ci, vous savez quel trésor 

je vous donne, je vous confie son bonheur ... 
Roland parut d'abord surpris de cet attendrisse

ment de la dernière heure, mais son œil d'aigle en 
devinala sincérité. Alors, quelque chose de ce trouble 
vague qui envahissait parfois ses traits y passa rapi
dement; malS, comme d'ordinaire, l'ironie de son 
sourire vint l'en chasser. 

- Je ferai de mGln mieux, lui dit-il, pour nc pas 
me montrer ingrat et reconnaltre le beau cadeau que 
vous me faites. 

Puis, se retournant vers DIane, gouailleur: 
- Madame la marqui!\c, \t1J dit-li, si vous voulez 

me faire l'honneur de monler pr1.:s de moi ... 
Dlane, glacée, obéit j Roland se plaça à cOté d'elle 

pendant que le chauffeur gagnait le si1.:ge de derrière. 
M. d'Etrelon, soulevant son chapeau, 'alua une 

derOlère fois son beau~père et, prenant la direction. 
démarra, lentement d'abnrd. Puis, pendant qu\ 
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Diaoû jetait à cette vieille demeure, que son acrifice 
devait laisser Ù ses pa\'~nls, un regard d'ultime adieu, 
II lui dit: . 

- Voilà la troisième corv":e qui commencl.:, ma 
pauvre eI1fant 1 

Et cc fLlt sur cc mot décourageant que Diane, à 
toute vitesse maintenant, quitta lamaison paternelhJ ... 

IX 

Trois mois se sont écoulés. On est en novembre, 
el à la porlil.:re du wagon qui la ram\:ne en Picardie, 
Diane, marquise d'Etrelon, regarde avec mélancolie 
tournoyer, mortes, les feuilles qui, lorsqu'elle a 
quitté ce pays, paraient encol'û les arbres de leur 
ycrdure. Elles lUI semblent l'image de ses dernière!i 
Illusions, vivuntes encoro, malgré tout, il y a trois 
mois, !ions le soleil de sa jeunesse, aujourd'hui 
f1étries, dosséchées, mort<Js. 

Elle n'en rapporte pas uae de ce voyatTe de noces 
qui, pour tant de femmes, est une pénocle d'enchan
tement, souvent sans lendemain, mais dont il: sou
venir, néanmoins, embellit les existences les plus 
grises. Diane a perdu, pendant .::cs trois mois, toute 
espérance de voir son 6ucrifice ètrc bienfaisant à qui 
en est l'objo.;t. 

Chose bizarre! aprùs cc temps d'intimitù com
plète, d'isolement à deux dans ll:t> [oules, qui posent, 
cntrc jeunes époux, lu busc Je toute une VIC com
mune, de la fusion parraite de kurs deux existences, 
~on mari lui demeurait aussi étranger qu'au premier 
JOur. Il ne .lui avait rien montré de son âme, rien 
r'lvélé de son eœul', rien appris de ses sentiments. 
Elle l'avait vu sans cesse·ous le méme jour quI.: 
pendant leurs fiançailles: ironique, spirituel, tantù: 
gai, tantùt amer. Elle !lardait encore lu vague sensa
tion que cette attitude était facliec, qu'dIe cachait 
un autre fund d'ame, mai~ elle ne puuvait deviner ni 
qud il était, n! pourl1u.oi Rol~nd le ~?nait .si soigneu
sement eachl!. Parl')1 , memc, llmpulssance de 
pGnétrer cc secret la faisait dout..::r qu'Il y en e()t un. 
Ellc Sl! demandait, alors, si Cl.:! n'Ctait pas le désir 
muet d'un second Roland, diff~rent de celui qu'elle 
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voyait qui la portait à le soup,!onn'er de déguise,r s,a 
personnalité devant elle, et ~l M, ?'Et,relon n'eta~t 
pas, t,out simplement, ce qu'Il pa,ralssalt : un e~[)nt 
cultivé et brillant à coup sûr, malS sans senslblilté, 
sans indulgence, presque .... s,!-n cœur'? 

Sinon, Roland ne se seralHI pas trahi, dans leur 
intimité Je nouveaux mariés '? 

Or, jamal<; il ne l'avait fait. Sa femme avait bien 
surpris en lui des ardeurs dont il n'était pas le 
maltre, mais, loin de s'y abandonner, il réagissait 
contre elles et si, près de Diane, il ne résistait pas 
à l'entralnement de la passion, jamais Il ne lui avait 
témoigné de douce tendresse, d'affectueuse confiance, 
de véntable amour 1 

Il ne lui avait jamais avoué qu'il l'aimait. Il lui avait 
dit bien des fois qu'il la trouvait belle, mais toujours 
sur ce ton de persiflage qu'il avait définitivement 
adopté en parlant de toutes choses intimes ou senti
mentales, et qui laissait ignorer s' il se moquait réel
lement des autres, ou de lui-même. Il avait été, 
pourtant, pour Diane, un compagnon de voyage 
aimable et attentionné. Son bien-être matériel l'avait 
sans cesse préoccupé, et il s'était efforcé de l'assurer 
aussi complet que possible. Il avait cherché, de 
même, à lui procurer le maximum d'agrément, Il lui 
avait montré les plus jolies choses et avait multi plié 
les distraction . Très érudit, en même temps que 
très voyageur, ayant tout vu et sachant tout, il l'avall 
fait jouir du charme présent comme du charme 
rétrospectif de ce qU'elle voyait. Brillant causeur, il 
avait embelli pour elle les longues heures de route 
ct Diane avait pu lui dire un jour, en toute sincérité: 

K Vous êtes un cicerone incomparable! » 
Mais elle pensai.t aUSSI, :- et cela elle \e t~isait, -

que ce rôle, Il l'avait rempli avec autant d'lOdlfférence 
que de détachement, que nulle affection n'y avait 
mêlé sa note tendre, et que n'importe quel étranger 
s'en fût, pr1!s d'elle, acquitté de même façon. Certes, 
personne n'aurait pu se douter, les voyant ensemble, 
que cet homme l'avait épousée par amourl Car s'il 
ne l'avait pas aimée, pourquoi l'aurait-il choisie? 

Question qu'dl<.: se posait san cesse, repassant 
dans sa pensée, Pl ur y cherchf~r une SOIUtlOl1, le<., 
jours ct les faits écoulés clL'puis leur mariage. 

Leur départ, d'abord, qui lui laissait le cœur si 
gros: son étonnement devant la réserve presqul: 
tarouche de SOI1 mari qui sc reru e à toute intimité 
morale . Et alors la distrac(Îon 411otidienne, l'enchan-
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tcment d'un prestigieux voyage dans les fjords de 

orv;:ge et les sites admirables de ces (]ontrées 
septentrionales. Puis le retour par le Danemark et 
l'Allemagne, les bords Ùl:l Rhin d la Belgique. Sa 
mémoire s'étaÎt remplie de vues admirables, de sites 
dl:licicux, des mcrveilks de la nature et de l'art . 
. Mais, dans tout cela, aucune note person nelle. Elle 
avait assisté à un spectacle sans y rien mêler de son 
moi intime. A tous les souvenirs rapport6s, aucun 
lambeau de sa vie d'épouse n'était resté attaché, 
comme la laine des agneaux aux buissons de la 
route. Aucun aveu, aucun serment, aucune confi
dence réciproque, aucune parole d'amour ne pou
vaient se dater de tous les sitt.;s remarqués, de tous 
les pays traversés, de toutes les haltes faites. Non 
que Roland se fût toujours refusé à parler de choses 
intellectuelles ou sentimentales? Il le faisait même 
avec agrément, sa pyschologie était subtile, son 
observation, précise et perspIcace. Il appréciaIt les 
choses sév;:rement, sans illusion et salls indulgence, 
avec le sain jugement d'un esprit droit ct lucIde. 
Mais, s'il était mis en cause par les circonstances 
ou par une question, il se dérobaIt, ou bien il raillait ... 

C'est pourquoi Diane revenait le connaissant ou 
trop bien, - car alors il n'était que ct.; qu'il parais
sait, - ou pas du tout, car il lui avait i.!té impossible 
de deviner ce que pouvait cacher son attitude habi
tuelle ... Et la jeune femme avait beau grouper ses 
souvenirs, elle n'y trouvait aucun éclair.:issement à 
ses doutes. A peine quelques indices qui les compli
quaient plutôt. 

L'un d'eux remontait à un soir sur la mer du Nord 
où ils faisaient une croisière. C'était '. ur le bateau. 
Dianc; attcinte d'une 16g.·re migraine, s'i.!tait retirée 
ue bonne heure. Son mari était rest6 au ~alon à lm:. 
La jeune femme, au bout d'un Jl1c,menl, avait eu la 
fantaisie de revenir sur Il) pont. La nuit, calme ct 
claire, avait la splendeur d'été des nuits scandinaves. 
Accoudée à la balu"trade, elle re'4ardait la mer. 
Tuut à coup, le son d'un piano 11111nt:1 jusqu'à clh: . 
Dans le grand silence ue la soirée, dl.: en percevait 
les moindres notes ct, dès les pr.:mièn:l', un charme 
l'imm(Jbili~a. L'artiste - c't.:n était un véritable -
jouait des valses. Valses à la mouc, ban~tlcs si l'on 
Veut, ;" force d'être entendues, mnis il les juuait avec 
lInc telle perfection J'exécutiun et de nuances, 
4u'elles en devenaient parlantes, tradu isant mieux 
'Ille d~s mots la pensée Je l'auteur. Et ces valses 
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disaient encore autre chose à Diane ... elle les avait 
dansées naguère ... avec Herbert 1.". oh 1 guels sou
venirs elles lui murmuraient à l'orellle, DIane n'eut 
pas le courage de s'y arracher et fit, au contraire, 
quelques PélS qui la rapprochèrent du salon pour 
entendre encore, entendre mieux les mélodies qui 
engourdissaient sa volonté dans l'harmonie berceuse 
de leur rythme ... 

Oh! ces notes, lentes, molles, douces 1 c'est bien: 
" quand l'amour meurt ». La dernière fois qu'elle 
avait valsé avec Herbert, n'était-ce pas ce motif 
voluptueux et attristé qui avait guidé leurs pas ? .. Et 
depuis? l'amour, en effet, n'était-il pas mort entre 
eux ? .. 

Maintenant c'était l'autre valse, bien connue 
aussi: " Quand l'amour refleurit» 1. .. Leur amour, à 
eux, ne refleurirait jamais. 

Et Diane, inclinant la tête, se mit à pleurer. 
Mais comme s'il l'avait su, comme s'LI avait voulu 

faire trêve à ses souvenirs et à ses larmes ... brusque
ment, l'arl iste avait interrompu la valse langoureuse 
pour un moceau bIzarre qui rappelait à Diane des 
airs tziqanes. 

Celul-ci, aprt!s un début lent, et comme 'hésitant, 
avait eu un passa~e d'une force harmonique si puis
sa"nte qu'il en étaIt poignant. Ce n'était plus le tour
billon des frIvoles et passagères amours, c'étaient 
des cris de vie humaine, de douleur et de passion, 
que rendaient les notes sonores du clavier. Diane 
écoutait, subjuguée par ce talent si prenant, qui 
faisait ;'cndre, aussI bien à l'instrument qu'à la com
position, tout ce qu'ils pouvaient donner d'expres
sion émue. 

Le morceau s'acheva dans un bruit d'applaudisse
ments. 

L'arltste avait donc des auditeurs? Diane en fut 
comme fachée, il lui paraissait, dans sa délicatesse 
infinie, qu'on ne pouvait Jouer ainsi que pour soi
même. Le son de voix pressantes lUI parvint en
suite; sans doute on sollicitait le virtuose dCjse re
mettre au piano.. . Il le fit et commença à jouer la 
poruJaire chanson italienne: 0 sole mio ! 

~Iall.' ~\;ût jamais supposé que, dans ce.lle mû
Iodle SI sImple, on pouvait trouver et tradUire tant 
d'.ardeur, de feu, de passion 1. .. Sous les doiAts ha
biles qui le touchaient, le piano chantait, vibrait, 
exultaIt 1... C'était une mu"ique de rêve 1. .. 

Elle prit (in, comme 101IS les rt:YC:S 1... Diane en~ 
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tendit une porte s'ouvrir, des bruits de pas, elle 
comprit qu'on sortait du salon, et, ne voulant pas 
être surpri eaux êcoute8, se retira promptement, fit 
le tour du rouf, et rentra dans sa cabine. 

Lorsque son mari vint'l'y rejoindre, elle lui dit: 
- On a fait de la musique au salon, ce soir? 
- Oui, dit-il évasivement. 
- Figurez-vous que j'étais montée sur le pont, 

j'ai entendu le piano, alors je me suis approchée 
pour écouter, c'était délicieux! 

- Oui, fit-il goguenard, par cette nuit sereine, 
le silence imposant, la lune sur les eaux, etc., etc ... 
On sait que vou êtes sentimentale. 

- Ne plaisantez pas, dit Diane, souriant, j'ai été 
charmée, même sans l'accompagnement de la lune 
et de la nuit claire. 

- Les morceaux étaient jolis. 
- Si bien joués surtout 1 joués par un artiste. 
- Oh 1 un artiste ? .. 
- Ne discut<.:z pas, je prétends m'y connaître. 

Qui était-ce? 
- Un monsieur quelconque ... cela ne mérite pas 

de retenir votre attention. 
Diane n'osa insister, mais, le lendemain, aprt!s le 

déjeuner, une dame du bord, qui lui parla it quel
quefois, vint à clle. 

- Oh 1 madame, lui dit-elle, quelle charmante 
soirée nous a rait passer hier M. d'Eu'elon 1 

- Mon mari 1 fit Diane, surprise. 
. :-- Oui, il nous a fait de la musique, quel talent! 
Il JOue comme un maitre ... 

. - Mais, reprit Diane ne voulant pas avoir l'air 
d'Ign orer la vlrtuoité de son mari, comment avez
"ous pu le décider à se faire entendre ( 

- Voilà, il était seul au salon quand il a com
mencé. Nous sommes venues peu aprls, ces dames 
et moi, quand il IIOUS a vues, Il s'e,;t alTélé; llOUS 
l'avons prié d(; continuer. fi s'en est dl!f(;ndu d'ahord, 
puis il s'y est décidé et nous a [ait passer une heure 
c.·quise. 

Diane, lorsqu' t.:!k se retrouva seule avec Roland, 
lUI dit: 

- Eh bien, ce virtuose d'hier soir, ce monsieur 
qUelconque, c'était vous 1 Comment ne m'avoir 
Jamais dit quI.! vous étiez musicien? 

P,lrce quI.! cela n'en valait pas la peine. 
- Pas la peine? Mais vous jouez à merveille. 

- Vous êtes bien bonne. 
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- Voyons, RolanJ, ne railkz pas quand je suis si 
heureuse de décou\l.fir en vous ce beau laient, qUi 
me promet tant d'heures agréables. 

- Ma chère, ne me flattez pas ... Je vo us remercie 
d-:: votre intclILÎon, cal' je sais qu'eUe est de m'être 
agréable, non de vos compliments, ear je les exècfl.!, 
surtout quand je ne les mérite pas, el c'est ici le 

:15. 
- Eh bien 1 soil, fit Diane, je ne vous félicite pas. 

Seulement, si vous voulez me faire plaisir, vous 
vo us mettrez au piano, pour moi, cette fois. 

- Quand vous n'aurez rien de mieux à faire, et 
mOl, nen de meilleur ou d'autre à vous ofTrircomme 
distraction, peut-être, mais, sauf ce cas extrême, 
n'y comptez pas . 

- Ob 1 fit Diane, prenant son bras et l'entraînant 
\crs k ~alon, désert à ce moment, pour aujourd'hui 
vùus ne me refus-::rez pas 1 seulement, 0 sole mio ! 

- Pas ici, fit-il se dégageant, toutes les femmes 
Ju borJ accourralcnt comme 111er soir. Ce qu'elles 
m'ont hornpilé ! Je n'ai pas osé m'enfuir pour ne pas 
\:tre g:.ossicr, mais j'en ai été joliment tenté 1 

- v ous êtes farouche 1 remarqua Diane. 
- Vous ne croyez pas si bien dire, fit-il. 
~ne autre fOlS, c'~tai~ en ~\llc magne, ils se prome

naient dans une al1..:e ccar!cl:. Ils y rencontrèrent 
deux Jeunes gen., deux amoureux, qUI, assis sur un 
banc, tenaient jointes en embl\! leurs main s, o ù 
hrillait un anneau d'or tout neuf. La jeune femm l: 
avait laissé tomber sa tête sur l't:paule de son ami 
.:t leurs regards extasiés disaient clain.:ment l'ardeur 
du sentiment qui les unissait. 

Diane, passant, les regarda, pui.s, ayant fait quel
ques pas, se retourna pour les YOlr de nouveau. 

- Que regardez-vous donc? lui d.:manda Je mar-
quis. ~ 

- Ces Jeun es époux. 
- lls vous intéressent :-
- Oui, c'est l'image du bonheur. 
- A votre sens? 
- Certamemenl. 
- Et ce honheur-là VOLIS fait l:l\Yie ? 
Diane leva ~ur son mari sc,> beaux yeux purs. 
- Un peu 1 dit-elle d'une voix faible . 
-. Ma pauvre peille, repnt-il, Il n'y faul pas sonf2er! 
Diane. c,ut l'occasIOn propIce pour pénétrer enfin 

les sentIments de Roland à son égard. 
- Pourquoi? nposta-t-elle, pourquoi ?- Ces "ens-
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là nI! me font envie que parce q,u'ils s'aiment. Pour
quoi ce bonheur-là ne pourrait-Il m'appartel1![, ? 

- Parce que vous êtes trop honnête femme pour 
aimer un autre homme que votre mari. 

- Eh bien 1 fit Diane. 
- Et parce que vous ne pouvez m'aimer, ma 

pauvre enfant 1 Je le sais bien, allez 1 et je ne vous le 
demande pas. 

- Vous vous trompez, lui dit-elle doucement, je 
puis vous aimer, surtout, fit-elle en hésitant, si ... 
vous, vous m'aimez 1 

Il lui parut que Roland devint subitement rouge, 
puis pâle, comme secoué par une émotion vive. Mais, 
la dominant, il lui répondit d'une voix un peu trem
hlante: 

- Ma chère, il ne faut pas qu'un malentendu se 
crée entre nous: je vous suis profonJément attaché 
ct absolument dévoué. Mes efforts les plus sincères 
tendront toujours à vous rendre la vic aussi facile, 
aUSSI agréable que cela me sera possible. Je tâcherai 
d'être pour vous un compagnon aimable, discret ... 
pas trop encombrant! Mais ne m'en demandez pas 
plus, ce serait exiger de mbi plus que ma mesure 1 
. Et comme Dia11e, déçue, se taisait et restait grave, 
11 continua, plaisantant: 

- Que "oulez-vous, belle madame, je ne suis pas 
sentimental, moi 1 

Et, avec Llnè ironie si aprc qu'elle en était doulou
reuse. il ajouta: 

- Et c'est bien heureux pour moi! Les transports 
d'amour d'un bossu! Non, mais voyez-vous cela, et 
'erait-ce assez ridicule 1 ... 

x 

Le train :n'uit marché penàant les réflexions ct les 
'otlvenirs de Diane. On approchait de la petit e sare 
qui desservait Tr6cy, le château du marquis d'btre-
Ion. . 

Alors cc dernier qni avait, juslju'ici, paru plongt: 
dans la lecture d'un li"re, ferma le volume et, s'ap
prochant de sa femme: 

Nous voilà au but,lui dit-il, et vo~s allez prendrè . T ";_ 

-' r'(IU' 
,) . 
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pied dans votre future demeure, Puissc-t-elle YOU 

plaire 1. 
- Comment ne me plairait-elle pas, riposta Diane, 

un des plus beaux domaines de Picardie 1 
- Cela ne suffit pas pour attacher à une demeure, 

fit Roland, qu'est-ce que l'architecture, l'espace, les 
hautes murailles, les grands appartements ont qui 
puisse prendre et retenir le cœur? Il faut autre chose 
pour auner sa maison et qu'elle soit véritablement le 
home. Et cette autre chose, l'y trouverez-vous i' finit-il 
mélancoliq uement., 

- Quelle est-elle donc? interrogea Diane. 
- C'est, fit Roland, l'amour du foyer, comprenez-

vous bien ce mot, le foyer, créé par l'afIection réci
proque de ceux llui l'habitent, le foyer qui emma
gasine les souvelllrs, est témoin de nos joies, - in
times du moins, - et de nos douleurs, C'est le logis 
qu'on pare, qu'on embellIt, qui prend l'empreinte de 
110S goûts, de nos habituJes, si bien qu'à force de 
refléter notre pers<:>nnalité, il nous ressemble un peu, 
On le qUItte parfOIS, longuement même, Il n'en reste 
pas moins la tente immuable, plantée au mIlieu de 
la vJ(':, et souvent on y revient mourir en souvenir de!> 
luunes années heureuses qu'on y a passées! 

- C'est bien ainsi, fit Diane, un peu émue dl: 
l'accL'nt vibrant de son mari, c'est bien ain~i, que je: 
\'eux aimer votre demeure et la faire mienne. 

- Cela me sera doux, répondit Roland, s'atlen
Jrissant presque, car, v()yez-vous, cette vieille mai
son m'est chère! Ma mè:re ya passé sa vie; à chaque 
pas j'y retrouve son souvenir et celui de mon en
fance, de cc temps fortuné où sa tendresse, si dé
vouée, m'avait faIt oublier jusqu'à ma disgrâce, où, 
plutôt, ne m'avait pas permis J'en sentir le poids, 
.J'ai dù à ma mère un bonheur qui a été bien 
-:ourt, mais qui a été le seul bllnheur intact de ma 
,,'ie, 

- L'avenir peut vous t!11 l'L:seryer d'autre:s, fi ! 
Diane, troublée du ton du mar'lui~ qui, pour la prc:
mil:re foi ,frappait ses oreillu::., 

- Non, fit-llavec amertume, non 1 ... on n'a qu'une 
enfance dans la vie, une enfancu, c'est-à-dire quel
'lues années d'ins( ueianee joyeuse. Et on n'a qu'une 
mère, qu'une tendresse comme celle-là! 

- Roland, repartit Diane très sincèrt!, sa pit il.: 
0veillée par celte !Sensibilité dont depuis si longtemps 
elle .é[?iait et souha~lait llyuver le témoignage c~ son 
man, Je ne vous .\1lUcr:ll l'a~ comme élie, et Ji: LIt: 
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pourrai vous donner toutes les joies que yous lui 
avez dues, ,mais je vous aimçral aussi, fidèlement, 
fortement, tendrement. 

Et, cédant â l'impulsion de son ~on cœur, Diane, 
encouragée pour la première fois à y obéir, sc rap
procha de Roland, prit sa main et s'appuya à son 
épaule. • 

Mais, à sa grande et pénible surprise, d'un sursaut 
le marquis se dégagea. Il sc mit debout un instant, 
puis alla s'asseoir plus loin. 

- Ma chère, fit-il d'une voix sifOante, je vous re
mercie de YOS bonnes dispositions, mais je vous tiens 
quitte, absolument, de la comédie d'amour. Je ne 
veux vous en imposer ni la peine ni le menson~e. Je 
sa Is que vous êtes une honnête femme, attacnée à 
vos devoirs, je vous en suis reconnaissant et vous 
fais grâce du reste. 

Diane, découragée, tourna vers la vitre, devant 
laquelle les paysages, rapides, s'enfuyaient, des yeux 
que VlDrent mouiller de secrl:tes larme~. L'a\·enlf. 
plus que le présent, les lui arrachait, car qu'allai t 
etre sa vie a\'(;c cct homme dont la sl!cheresse de 
~œur, la rude sc dl.;s sentiments, blessaient à tout 
Instant sa douce sensibilité? 

Roland ne parlait point. Leur silence duraIt encore 
lorsque le train stoppa en garL . 
. -. Voilà, dit le marquis d'un ton aussi naturel que 

SI l'll1cident précédent n'avait point eu lieu, nous 
sommes arrivés, et s'il \'ous l'lait de descendr..:, ma 
chère amie. 
, Il ~e pencha à la portii:re, 9u'aus~ilè>l 1111 domp-

Ilque vint ouvrir. Il descendit et, se rdoumant, 
lendit la main à ~a femme, 

Celle-ci se préoccupait de son sac d l~ voyage et de~ 
COuvertures quc f;on mari avait abandonnées. 

- Laissez donc, fit-il impaticnt, ceci n'est point 
VOIre affaire, le valet de chamhre s'en <.:hargera. 

Elle descendit alors, un peu interloquée, suivanl 
le marquis qui tra"ersait la gare tr05 rapidcmen1. 
comme pressé d":'chappcr aux repards CUf!-::ux. Devant 
la gare une autllmnhi1c famée atlendait. Il s'el' 
~Jlprocha ct, sans parler uu chauffeur COITl'ctcment 
Il11 l1lflbile, en fit le tour rapidement. 

- Si vous voult:z monter, dit-il à sa femm", 1.;11 lUI 
OUvrant la portière. 

:- Ti'~ns 1 fil-clle,lui nbéissant, le ne vous cnnnais
S;Us pas cett .... voiture? 

- Vous pensez bien que je ne ,'ais pas vou~ faIr 
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courir les chemins, en cette saison, avec une petite 
douze chevaux de gar~on ? J'avais commandé celle-ci 
avant de partir, nuus allons l'es ayer. 

Le valet de chambre apportait les menus bagages. 
Le marquis lui remit le bulletin ~es a~tres. 

- Le break est là, demanda-Hl bnèvement, pour 
ramener les cai ses? 

- Oui, monsieur le marquis. 
- C'est bon, qu'on ne tralne pas en route, j'en 

, suis pressé. 
Et, se plaçant rrès de Diane: 
- Marchez, dit-il au chauffeur, mais ne dépassez 

pas 40 à l'heure. 
Diane, frappée de la précision des ordres et dl! 

l'obéissance passive qui y répondait, ne put s'empè
cher de dire à son mari: 

- Vous paraissez parfaitement servi. 
- Pas trop mal! Oh! vous savez, ce n'est pas diffi-

cile, il n'y a qu'à y mettre le prix! Ces larbins me 
servent bien parce qu'ils gagnent chez moi plus qu'ail
leurs et craignent d'être renvoyés. C'est le seul atta
chement qu'on puisse espérer de gens de cette sorte. 

- Vous ne croyez donc pas au dévouement, à la 
reconnaissance? 

- Je ne crois qU'à l'intérêt, fit le marquis d'E: l'e
Ion, et si, ainsi, je me trompe, je suis ,sûr, au moins, 
de n'être pas trompé. 

- J'ai lu quelque pari, fit Dianç r~veuse, un joli 
Jilemme : «Lequel vaut mieux, de ne croire jamais 
de peur d'être trompé, ou de croi re toujours et d'être 
trompé? " 
-. Il vaut mieux ne pas croire, certainemen1, fit 

Roland. 
- Je nc suis pas de votre avis, reprit Diane. 
- Parce que vous êtes encore pétrie d'illusions. 
- Ah 1 je vous en prie! s'écria-t-el1e dans un 61an 

presque involontaire, laissez-m'en quelques-unes! 
c'est si bon de croire au beau, au bien, d'espérer en 
l'avenir, en la vIe 1 

Roland parut un pl.!U touché ct rl!prit sur un ton 
plus doux: 

- Mais, ma pauvre enfant, c'est ju tcment parcl.! 
,lue je crains que l'avenir et la. vic ne vous les fau-
7h?nt,. ct \1icn plus rud e m'~J1t que je Ile le fais. yo ' 
lolles IllusIOns, que j'cn "I.!U.· détruire quelques-unes. 

- Qu'importe, repartit 1.!11core Diane, attendon~ 
celte heure ct jouissons-en jus<]ur-Jà ... 

L'auto filait dans la campagne sombre, déserte, 
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triste. Une buée faisait un rideau aux vitres de la 
voiture. Diane se sentait le cœur glacé dans Ce morne 
paysage d'hiver, image, lui semblait-il, de l'existence 
qUI l'attendait. Et dans ce fastueux équipage CJ.ui 
pouvait, au passage, éveiller l'admiration et l'enVIe, 
au milieu des riches fourrures qui la 'couvraient, et 
de tout le luxe qUll'ènvlfonnait, elle se sentait pauvre, 
si pauvre de Joie, qu'elle se prenalt à envier ks 
femmes du peuple, mal vêtues, que, maintenat:)t 
arrivée au village, elle entrevoyait, sur le seuil de leurs 
chaumières, un bébé dans les bras, guettant le retour 
dc leur « homme» que, sans doute; elles aimaient et 
qUI les aimait. 

La nuit était tout â fait venue Ilorsque l'auto entra 
dans le domaine de Trécy. Diane le connaissait pour 
être passée devant le chàteau, mais elle n'y avait 
Jamais pénétré. La cour d'honneur était des inée à 
la française. Une allée droite amenaite.u perron, entre 
deux rectangles de gazon que cernaient, de chaque 
côté, les grands arbres du parc. 

Les jeunes époux pénétrèrent dans le ves tibulc, 
brillamment éclairé, 'grand comme un hall, où l'im
mense escalier, à repos, se déployait dans toute sa 
majesté. Le maltre d'hôtel enleva au marquis sa pe
lisse, et une femme àgée, qui se tenait là, s'approcha 
de Diane pour l'aider à se dévêtir. 

Elle se laissa faire, un peu désonentée d'être 
a!nsi, chez elle, comme u~e étrangère. Ce.ue impre~
~Ion s'au~menta de surpnsc, lorsqu'elle VIt son man, 
lmpassible envers ses gens, s'approcher avec un'ou
rire de la vieille femme et lui dire un : ~ Bonjour, 
Adl::le l " qui contrastait avec toutes ses habitudes. 

Celle-ci, dont la fi(!ure était recroquevil1~e il force 
de rides, eut, à ce simplc mot, une c}.pression Joyeuse 
et attend rie. 

- Monsieur le marquis 1 dit-elle seulement. 
R.oland se tüurna alors vers Diane: 
- C'était la femme de chambre de ma mère. Elle 

l'avait amenée al'ec elle dtl Vendée, et ne s'en est 
Séparée .. . qU'à la mort. 

Diane comprit et contente, comme chaque fois 
qu'un sentiment mcilleur sc trahissait chez son mari, 
clly sourit aussi avec cc chal'ml! incomparable qUI 
lU I appartenait. 

- Je suis bien aise de la retrouver ici, fit-elle a\'cc 
r.:race. 

Devant cc témoignage de blCl1Yeillance, elle \'It une 
Il'('l1r de satisfac1iün presqtl(, émuo traverser les 
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yeux d'angOIsse que cette femme attachait sur elle, 
nouvelle venue, dont elle ne savait qu'attendre, et en 
fut bien dls[?osée pour elle. 

Le marquIs avait ouvert, au milieu du vestibule, la 
porte du grand salon éclairé, lui aussi, comme ~~our 
une fête. 

_ Vent!z, dit-il à sa femme, prenez possession de 
votre domame. 

Dès le seuil, elle s'arrêta, sincèrement charmée. 
Cet appartement, d~ proportions grandio~es, e~

:ièrement tendu de taplssenes anciennes, qUI ne fai
saient place qu'aux trumeaux de chêne sculpté enca
drant des glaces ,hautes, élait m~ublé dans le plus 
pur style LOUIS ~Vl. L~s fauteUIls et les canapés, 
recouverts de sOIes ancIennes de nuances claires, 
venaient égaye~ cet e~semble un peu sévère. De' 
bibelots de prIX ornaIent les consoles. L'art et le 
goüt s'étaient servis de la fortune pour l'arrangement 
exqui de ce salon. 

Un autre plus petit lui faisait suite. CelUI-là s'ins
pirait du style Louis XV. Les meubles blancs le fai
saIent plus fiant et les dorures des panneaux, plus 
t!clatanl. Dans l'un comme dans l'autre, des fleurs de 
Nice étaient disposées à profUSIOn. C'était, partout 
de merveIlleuses roses thé, des violettes embaumées' 
des mImosas aux grappes d'or, des renoncules, de~ 
œIllets, des anémones, toute celle gamme de nuances 
ct de parfums que, pendant l'hIver, le Midi envoie 
réjouir les mornes horizons du Nord. 

DIane, parcourant les deux salons, admirant tous 
les détaIls de leur ameublement, en fut frappée. 

- MaiS Trécy est un paradis terrestre, fil-elle, ces 
fleurs délicieuses, en cette saison? 

- C'est tout simplement ma vieille maIson qUI 
s'est parée pour VOIre arrivée, ma chère. 

- Mon ::llnl, fit-elle sounante. c'est presque de la 
prodIgalité, on dirait ces appartements disposés pour 
une réception, une fête. 

- Pour la féte de vous recevoir. dll Roland, par
faitement. 

Elle se retourna vers lui ct, a 'ec son enchanteur 
sourire : 

- Comme vous me gâteZ 1 dit-elle. 
Elle vil ses traIts s'adOUCIr et, comme Ils étalent 

seuls, fut tentée, pour le remercier mieux
1 

de s'appro
cher de lui affectueusement, avec une Intention de 
caresse, mais le souvenir de la 1'6ccnte scène du 
wagon la retint. Ne l'avait-il pas dispcns':'e Je la 
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« comédie d'amour». Et, toute refrOIdie, elle continua 
de regarder les objets d'art, les tableaux précieux. 

Roland la suivait, visiblement heureux de son 
approbation. 

- Vous ajouterez à tout cela votre grâce de femme, 
lUI dit-il, et tout ce que son ing~niosité vous sugg6-
rera. Ces appartements avaient été arrangés pour ma 
mère. Mais depuis, j'avais dû les restaurer. Tout 
cela est sec glacial, comme la demeure d'un homme 
seul. A vous de l'embellir. Venez maintenant voi r 
votre chambre. 

Elle le suivait, toujours docile . Il monta devant ell, 
le monumental escalier et ouvrit, sur le vaste palier. 
une des premières portes, qUi donna accès dans unl 
pièce obscure • . 

Le marquis en montra tout de sUite son méconten
tement. 

- Eh quoi 1 fit-Il, c'est la nuit ici, et c'est comme 
cela que mes ordres sont exécutés 1. .. 

MaiS il appuya sur un bouton électrique et aussi
tôt des fleurs de lumière s'aJlum~rent l'une après 
l'autre autour de la glace de la cheminée, au plafond, 
dans les angles, éclairant la plus merveilleuse cham
bre de jeune femme. Elle était tendue de soie crème, 
Je lourdes guipures encadraient le lit (:( voilale,nt 
les fenêtres; les meubles de préCieuse marq uetene, 
les fauteuils en velours imprimé de teintes pales, en 
achevaient l'élégance . Ici, ce n'était plus le style 
classique d'une époque, mais toute la recherche du 
confo rt moderne. 

El comme Diane restait un peu éblouie de ce raf
linement de luxe, son mari lui dit gaiement: 

- Cette pièce-ci, vous devinez que je l'al meubl l;{' 
l'our \'OUS, car quel autrc teint que le vôtre pourrall 
'accommoder de loutes ces blancheurs. 
Diane se confondit en éloges, en remerciements. 
- Ne me remerci(:z pas, fIt Roland, qu'est-cc qUL 

tout cela en échange du don que vou m'avez fait Je 
\ous-même 1. .. 

Diane le regarda, encore une fois le vit remué, 
encorc une fols eut la pensée J'aller au-devant de~ 
témoignages de son affection, pour l'encourager, 
l'adoucir; le gagner. .. Mais la crainte de se heurter 
;\ son ironie, encore une fois, la retint. 

Du reste, il semblait avoir réagi contre sa sensi
bilité passagère, lui montrait son cabinet de toilett . 
,lm6nagé avec le plus firand luxe et, de l'autre côté, 
un petit salon tout à fait modern style. 
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C'est ici, lui dit.il, que vous viendn:z faire votre correspondance, lire votre roman favori ou broder un de vos merveillÇ!ux ouvrages, et là, fit.illui Jllon· trant la porte opposée à celle de sa chambre ~t 

s'ouvrant comme elle sur 1", même salon, là, c'est 
l'antre. 

_ L'antre? fit·e11e S1,lrprise. . , _ Parfaitement 1 l'antre d\l la b~te fauve, sinon 
féroce, c'est-à-dire ma chçllubre. Je vous la désjgne sans YOUS la montrer, elle n'a nen pour vous In\é· resser. D'ailleurs, elle n'a pas été renouvelée. 

_ Au contraire, dit Diane, je YOux la voir. 
Elle y pénétr~, un peu malg~é Roland. 
e'était une pIèce sévère mal non sans c!\ractère; tendue de drap rouge et cie boiseries de noyer, Mais, ce 'lui attirait Diane, c'était cc que cet appartement famIlier pouvait lui révéler des goûts et des haOi· tudes, mystérieuses pour elle, de son mari. 
Dans un coin était le lit à dais et à colonnes, en viem, bois; sur la table de çhevet quelques livres étaient restés. Entre les deux fenêtres, un large bureau. Au mur, des photographies, quelques por

tïaits, mais surtout des Y!.les et des sou,'enirs de 
voyage. 

biane regardait, furetait, un peu inconsciente dans sa curiosité. Son mari la laissait faire. Tout à coup elle eut l'intuition que cette inqUIsition pouvait lui 
déplaire. 

- Je suis peut-être indi crète? fit-elle. 
- Indiscrète, non, répondit-il, mais je sUÎti un sauvage, je vous en ai avertie, et un pcu jaloux de mon indépendance. Rien de tout ce qui est ici ne peui vous plairo, il vaut donc mieux que vous n:y preniez point garc\a. 
Elle comprit et se rapprocha de la porte. 
Mais lui,. craignant de l'avoir froiSSée, reprit: 
- Et pUIS cette chambre solitaire, cette chambre de Aarçon, c'est le passé 1... le présent est plus doux. 
Et comme Diane ne répondait pas encore. 
- Tenez, lui dit-il, il ya encore ici une plllce inhabitée qui communique, si l'on vQut, avec votre cabinet de toilette, vou~ pourrez y installer votre ... 

rober'ie, votre penderic, n'ust-ce pas ainsi que l'on 
dit? je suis si peu au courant de ces choses-là! 

Diane, voyant set; efforts pour lu ùunùer, sourit en cllet : 
- Mettons pcnderie, Jit-elle, mai'- la pièce me semble trop importante pour cet usag~: nous \',,1'. 
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l'on>, plus tard ... ce serait I?lutôt... une jolie nursery, 
iiI-elle en ri an 1 et en rougissant un peu. 

l\lais, subitement, la figure de son mari se rem
brunit et il répondit en ricanant: 

- Voilà encore une illusion que je suis forcé de 
vous enlever, ma chère, les bossus n'ont pas d'en
fant, ainsi il faut faire votre deuil de la nursery. 

Diane eut le cœur serré . Qu'avait-il ainsi à attrister 
toutes ses )oics, à briser ses espérances ? .. 

Et pourtant ne semblait-il pas faire tous ses efforts 
pour lui être agréable? 

XI 

Le lendemain, Diane se leva de bonne heure. Son 
mari avait été encore plu s matinal. Il l'avait préve
nue de ses habitudes sous ce rapport. 

- Qu'elles ne soient pas une règle pour vous, lui 
dit-il, les jolie femmes doivent rester lard au lit 
pour avoir le teint frais et reposé, n'y manquez donc 
pa:: . Mais moi, qui n'ai pas les mêmes rai~ons, j'ai 
pris la coutume des matinées au grand air ou au tra
l'ail. Vous me permettez de n'y pas ,'enonccr! 

Et Diane lUI avait r'::pondu, en lui lai ssan't toute 
liberté sous ce rapport, qu'à tHe aussi, la pratique 
des sports avait donné des habitudes matinales. 

- iv1ais ici vous n'aurez pas, pour le moment, du 
moins, cette distraction. 

- J'aurai à m'occuper de l'intérieur, fit-elle galC
l11en!. 

- .\h! si mus voulez jouer à la malt l'esse de mai
'fi n! avait répondu Roland incréduk. 

Diane sc leva donc 'ers huit heures' L'impress ion 
de la l'cille lui revint plus inl\.:ml!. Elle se sentait, 
(;hez elle , nun seulement dépaysée, mais intimidée, 
interdite ... 

A tout hasard, elle sonna .. , La vieille Adèle entra 
nllssitôl, comme si el!..: a\'nit guetté: cct nppel. Sans 
Inot dire, elle ouvrit Ics rideaux, alluma le feu, pui~ 
' Informa du bain qu'elle devait pr~parer, du déjeu-

11f' r qu'clle apporlerait, dcs services qu'elle avait ,1 
ILl in:. Diane: I·s lui indi lua avec bonté. La vieille. 
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bonne s'empressa de son mieux. La jeune femme, du 
reste, n'était point exigeante; habituée, plutôt, par 
le train diminué de la maison paternelle, à faire 
beaucoup par elle-même . Lo rsqu'elle commença à 
s'habiller et déroula ses beaux cheveux, A.dèle 
s'excusa. 

- Je ne saurai peut-être pa coiffer madame, II 
y a si longtemps que je ne l'ai fait 1... autrefois je 
coiffais madame la marquise ... 

- Je m'arrange toujours moi-même, ma bonne 
Adèle, fit Diane, ne vous inquiétez pas . 

- Monsieur le marquis m'a dit qu:o~ allait pren
dre une femme de chambre, car, mOI, )e ne saurais 
suffire au service de madame, mais, en attendant, je 
voudrais pourtant me rendre utile ... faire tout mon 
possible. 

Et la brave femme disait cela d'un ton humble et 
respectueux en lequel Diane sentait un si vif désir 
de lui être agréable qu'elle se laissa aller à pen ser 
que le seul intérC:t, auquel Roland disait croire, 
devait bien, dans cette modeste servante, être sup
pléé par un peu de Jévoucment et d'attachement. 

Et ce sentiment, renforcé par le souvenir de la con
descendance spéciale que, la veille, son mari avait 
[.:moignée à la vieille bonne, la porta à lui adresser 
.le nouveau la parole. A ussi bien, et quelque bizarre 
_lue la chose put paraltre, elle pouvait aVOir, de 
cette femme, quelque renseignement sur les habi
tudes de son mari. Ne le cOlinai 'sait-elle pas mieux 
qu'elle-même, cette A.dèle qui l'avait vu naltre et ne 
l'avait jamais quitté'f Peu de jeunes femmes en eus
sen t voulu convenir : dans l'ivresse des premières 
intimités on cn,lt ai5éml:llt avoir tout l'un de l'autre 
et se révéler complètement l'un à l'autre. Diane ne 
pouvait avoir cette illusion, tant son mari ~tait resté 
fermé et mystbrieux envers elle. Que faisait-il à cette 
heure, où était-il, dans cette première matinée qu'el!e; 
passait dans sa demeure? Elle ne s'en doutait mêR1e 
pas. 

Elle le demanda à Adèle. 
,- Monsieurlemarquis est peut-être sorti, répon

Jlt-elle . D'ordinaire il se promène le matin, puis il 
:cntre dans son cabinet et y travaille jusqu'au d':
Jeuner. 

- y travai ll e, fit Diane surprise, il travaille? 
.-. Oui, dit Adèle, et encore souvent dans l'aprè s

mIdI. 
- Mais que fail-il ? 
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- Je ne sais, dit Adèle, je crois qu'il écrit beau
coup, et, quand il est là, personne n'a le droit d'aller 
le déranger. 

Diane eût cru malséant d'insister, mais lorsqu'elle 
fut habillée, un tel sentiment d'isolement pénible 
l'éprouva qu'elle pria Adèle de la conduire dans cc 
même cabinet, fermé aux profanes, et qu'elle ne 
savait où trouver, n'ayant point, la veille, visité toute 
sa demeure. 

Arrivée à la porte, Adèle, lrl:S vite, comme si elle 
s'était trouvée en faute de l'avoir amenée là, Adèle 
la quitta. Alors Diane, seule de nouveau, hésita un 
moment, puis frappa. 

On ne lui répondit point. Elle frappa de nouveau. 
Alors une voix impérative s'écria: 

- Qui est-ce qui se permet de me déranger? 
Diane frissonna. 
- Diane! répondit-elle de sa voix la plus douce. 
Immédiatement la porte s'ouvrit. 
- Vous, ma chère, fit Roland, déjà prète! Ah! 

bien si je vous attendais 1... Du reste, vous l'avez 
entendu au son de ma réponse. 

- Comment donc! mais elle m'a fait trembler, 
votre réponse ... J'ai frémi de mon audace! venir vou' 
troubler alors que c'est interdit! 

- Oui, fit Roland, c'est interdit. 
- Pas à moi, dit Diane gentiment. 
- Si, fit-il sérieusement, à vous aussi. Quand 

vous voudrez me voir, faites-moi appeler et ne dou
tez pas combien j'en serai heureux, malS ne pénétrez 
ras ici ... Hier, je vous ai fait voir l'antre; ici, c'est le 
repaire. 

- Vous voulez rire, dit Diane, s'asseyant sur le 
~rand divan en cuir de Cordoue qui occupait tout 
un angle de la pièce, bitarrement agencée. 

L'aùtre cOté était tapissé de rayons remplis de 
livres. Devant une des fenêtres, une vaste table était 
couverte de paperasses. Un piano se logeait dan UI 
coin, revêtu d'une m<.:r\'cilleuse broderie orientale. 
Aux murs s'accrochaient nombre d'objets dispa
rates, mais curieux, ('vidents souvenirs de voyage 
nu d'excursion. Sur la table il l:aire, sur le piano el 
sur une étagè~'e d'angt~) il y ava!t d~s vases de grès 
flammé, de vIeux Venrse, d'.étall1 cisele. Quelques 
hranches de roses et de mImosas les occupaient, 
mais, dans d'autres, de grands chardons bleu~ 

sé~héS se dre~saient avec nnt; attitude héraldique. 
fel quel, cet arrangement un peu étrange témni-
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gnait d'un souci m~rq.ué des sensations visuelles, et 
d'une note très artistique. 

_ Savez-vous, dit Diane, qui en fu~ frappée,.qu.e votre repaire puisqu'il vous plait de 1 appeler atnsl, me fait plut'Ot l'effet du cabinet de travail d'un 
artiste? 

Roland éclata d'un rire forcé. 
_ D'un artiste 1 ... Ma pauvre petite, n'essayez pas de me revêtir de cette gloire. Je vois bien que vous cherchez l'un après l'autre, de quel mirage de vos rèves vo~s pournez bien m'habiller. pour ~'élever 

jusqu'à vous. Renoncez-y donc ... Artiste, mOI? N'en croyez pas un mot 1 Je m'enferme ici parce que je 
suis un sauvage, voilà tout! 

- Mais qu'y faites-vous? 
_ Je lis, je fume, je passe le temps pour n'être' pomt à charge aux autres: vous voyez que ce n'est 

pas bien intére~s~nt... Mais ne ,venez-vous pas me chercher pour vIsiter votre domame ? ... 
Et, sans sembler y prendre garde, Roland emmena 

sa femme. 
Midi les trouva réunis pour le déjeuner dans l'imposante salle à manger, lambrissée de chêne, où la monumentale chemmée à manteau abritait deux fauteuils anciens et dont les landiers de fer forgé soutenaient d'énormes bùches. 
Le couvert était mis à la française sur le bois cirO:: ùe la table de chêne, qu'ornaient quelques napperons ourlés de dentelle, placés sous les assiettes et sous la jardinière d'argent qui, remplie de roses, 

occupait le milieu. 
Deux domestiques se tenaient debout derrière les 

chaises du marquis et de la marquise. 
Diane se trouva, comme la veille au soir, dépaysée 

de ce cér6monial qui lui donnait la sensation d'être une étrangère, une invitée dans cette maison, désor
mais la sienne. Mais elle n'osa en témoigner dans 
cett~ inexplicable c.ramte qui la glaçait crevant son man. Et cette cramt\.!, c'était moins celle de lui déplaire, ou d'en êtr\.! désapprouvée, que cette autre, toute sp6cialc, qu'on éprouve devant l'inconnu, devant .une force qui vous est cachée, qu'on ne .peul appréCier, et dont on ne sait. par cons6Cl,uent, SI elk vous menace ou vous est favorable, m ce qu'elle vous réserve. 
~olanù, lui, semblait parfaitement à l'aise. Il causait avec dégagement de choses plus ou moins banales, en homme du monde qui reçoit une femme 



LEQUEL L'AIMAIT ? lIt 

de ses relations, nullement en époux de deux mois 
près d'une compagne aimée. 

Diane, tout en soutenant la con ver ation, l'obser
vait. Elle remarqua que l'esprit de critique qui était 
en lui ne désarmait pas, mais s'exerçait sur le ... 
choses plutôt que sur les gens. En se mettant à 
table, il demanda le menu: le maltre d'hôtel le lu i 
présenta, inscrit sur la plaque de porcelaine. Il k 
parcourut rapidement. 

- Eh bien 1 dit-il, ce n'est pas merveilleux, el 
votre chef, ma chère Diane, va vous donner une tri 'te 
idée de son imagination, sinon de ses talents 1 Cc
œufs en bellevue qui voisinent avec un chaufroid dL 
perdreaux! Tout à la glace 1 Enfin vous mettrez bon 
ordre à ces choses. 

Diane 'protesta qu'elle aimait beaucoup tout cela 
et, le faisant, eut encore davantage l'lm pres ion 
d'être une invitée qui, par politesse, se luue et s'ac
commode de tout. Les domestiques servaient avec 
une correction parfaite. Néanmoins, à plusieur~ 

reprises, Roland les gourmanda avec sévérité. Dian t 
comprit qu'il souhaitait qu'elle trouvàt tout san~ 
reproche et que c'était là, sans doute, la raison dl 
son exigence, ce qui la lui fit excuser. 

C'était, du reste, sa tendance habituelle, elle cher
chait de très bonne foi à voir son man sous Il; meil
leur jour possible, à le juger avec toute l'indulgenc" 
dont elle pouvait être capable, ct ce sentiment pre
nait sa source dans l'idée trl;S louable qU'elle sc fai
sait de son devoir à cet égard, dans le désir de s'at
tacher envers et contre tout à Roland et de fair~ 

avec lui ce que, dans sa simplicité d'ame, eUu nom
mait un bon ménage. Le sacrifice accepté et accom
pli, elle entendait, dans sa saine et droi le raison, en 
tirer tous les adoucissements Dermis ct y trouver, 
au moins, une ombre de bonheur. 

A l'âge qU'avait Diane alors, on se résigne si diffi
cilement au malheur de toute une vie! 

Le déjeuner fini, son mari lui demanda: 
- Où ferons-nous servir Je café, c'est à vous de 

décider maintenant? 
Cette phrase lui plut. En effet, c'dait ft elle; néan

moins, par condescendance, elle repondil: 
- Mais où il vous plaira. Où le preniez-vous d'or

dinaire? 
- Oh! dans le « repaire ", que je ne quittais 

guèrel 
- Eh bien! va pour le repaIre 1 



112 LEQUEL L'AIMAIT? 

- Non, fit-il, ce n'est pas possible et ce temps-là 
est passé; préférez-vous le salon bleu, ou celui près 
de votre chambre ou même le grand salon? 

- Pas le grand salon, dit Diane, c'est trop solen
nel, pas le petit salon d'en haut, c'est ~rop intime, 
plutôt le salon bleu, n'est-ce pas celUI que nous 
habiterons habituellement? 

- Comme il vous plaira, fit le marquis. 
Ilia suivit au salon bleu où ils restèrent à causer. 

Elle, assise. dans une des bergères Louis XV, lui, 
nerveux, agIté, marchant de long en large. 

Elle regrettait, maintenant, d'avoir choisi cet 
appartement, s'y trouvant toute désorientée, toute 
désœuvrée. Elle eût été plus chez elle en haut, où 
elle eût pu trouver un livre, une brode:ie. ~lle voulut 
réagir contre cette se~satlOn. Il fallait ~Ien qu'elle 
s'accoutumât. Ce n'était que le premier Jour, peu à 
peu elle 'installer~it. '. 

Un coup frappé a la porte IDlt fin a son malaise. 
C'était le co<..her et le chauffeur qui venaient aux 
ordres. 

- J'ai pensé, dit Roland, qu'il vous se rait agréable 
de revoir vos parents. Voulez~vou~ que nous ail ion s, 
en auto, à Surlemont cet aprt:s-mldl? 

.- Oh! bien volontiers! fit Diane avec Ulle explo
sion de joie incère, - car elle n'avait os': le 
demander. 

Le marquis donna s..:s ordr..:s en conséquence et 
lorsque les gens se furent rt:lirés : ) 

- Vous désiriez aller à Surlemont, dit-il à Diane, 
pourquoi ne me l'avoir point dit? 

- Ju ne savais si cela vous conviendrait, balbutia 
Diane. 

- Ah! fit Roland ironiqu..:, You~ craigniez, dans 
'>otre délicatesse, de me bksscr en me témoignant le 
désir de rompre ain i tout de suite, d< ' ~ le ' retour, 
notre in timité de nouveaux mariés? 

Indécise sur le sens v~rilable de ses paroles, 
Diane n'y répondit point. 

- Ma chi;re, reprit on mari ~ur un ton plus 
doux, quand vous dé;;irez une cho~e, n'importe 
laquelle, dites-k-moi toujours. Je You~ le demandl:, 
insista-t-il, Cc sera me faire un ~rand plaisir que dl: 
me donner l'occasion de vou êt re agréable. Et si , 
l'al' malheur, je ne pouvais, parr()i~, réalise r ,"oh..: 
souhait, j'aurais au moins la comolatiol1 dl chercher 
,\ y trouver quelquL! cl~dommagL!mcnl. 

Un accent de tendresse perçait il. lravero eus mols. 
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Diane le remarqua, se hâta d'en jouir et répondjt 
sur le même ton: 

- Vous êtes trop bon pour moi, Roland 1 
Elle guetta sur ses traits cette trop rare et tou

jours rapide expression d'attendrissement qui les 
métamorphosait, mais elle n'y passa que comme la 
lueur fugitive d'un éclair et le marquis reprit, se 
moquant: 

- Ne voyez-vous donc pas que je m'arrange pour 
que vous puissiez raconter tout à l'heure, à votre 
papa et à votre maman, que vous avez un mari 
modèle ? .. 

XII 

Lorsqu'au tournant de l'avenue, le château de 
Surlemont profila devant les yeux de Diane sa sil
houette fière, que la rapidité de l'auto rapprochait 
vivement, une émotion si aiguê étreignit le cœur de 
la jeune femme qu'elle ne put la dissimuler. 

C'était là sa maison, son foyer, ce toit paternel 
dont les sceptiques de ce siècle ont pu plaisanter et 
médire, mais qui a, 1?0Ul" les natures délicates et 
élevées, un attrait pUlssant, une force ignorée, un 
charme non défini, auxquels on ne résiste pas. 
C'était là qu'elle était née, là qu'elle avait grandi. 
Les appartements de Paris ne comptent pas: on en 
prend, on en change, ce sont les auberges passagères 
au chemin de la vie. La maison, c'est la vteille 
demeure provinciale, aux champs ou à la ville, la 
demeure familiale où des générations d'aleux se 
~ont succédé, dontl'àme semble encore habiter les 
vi"ux murs par les traditions qu'ils y ont laissées et 
qui enclavent, qu'ils le veuillent ou non, l'existence 
de leurs descendants. 

C'était là que Diane avait grandi ... Elle croyait 
revoir, dans ces lon~ues allées, ses turbulences de 
petite fille, puis s{'s' jc: ux assagis de grande fillette, 
enfin ses rêyes de jl une fille. Le décor qui les avait 
encadrés les lui ra!'l elait tous. Hélas 1 il n'en avait 
roint été de réaliséb 1 

Si elle avait désiré le rang, l'opulence, elle eût été 
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servie à souhait. Mais ello n'avait jamais convoité 
ces choses. Elle en avait profité toute sa jeunesse, 
sans en Jouir réellement, et ses v~ux n'avaient 
appelé qu'un bonheur, dont elle avait vu sa mi!re 
prIvée et dont elle-même avair ressenti Je vide dans 
sa nat~re affectueuse; qu'un bonheur intime et doux 
qU'elle n'avait pas connu, même en spectac1t> : elle 
aVaIt souhaité être aimée. Personne n'eùt sans doutl~ 
soupçonné de ce sentiment la brillante jeune fille 
qu'elle avait été . Son éduca~ion trè.s mod e~ne ayant 
dl! l'éloigner de toute sentimentalIté, mais quand 
naît, dans les cœurs fermés, par nécessité ou par 
habitude, la petite fleur d'amour, elle embaume' d'au
tant plus que le cham!? où s'exh~e. son parfum est 
mieux clos. DIane avait donc déSIre avant et au-des
sus de tout, dans sa vie,yn attachement pa:tagé. Et, 
à la pensée de ~et ~SpOll' const~nt de sa Jeunes -e. 
une Image surgissait, nelte et vlctoneust::, dans son 
esprit. Herbert 1 oui" Herbert qu'elle avait aimé 
Herbert en, qui s'était incarné son beau rêve d'amour' 
Herbert, qu'elle s'accusait d'avoir trahi; car ell~ 
n'avait pas c~ssé de croire en lui ni au dése poir 
qu'avait dû lUi causer son manage, alors que, sans 
doute, il cherchait à se rapprocner d'elle 1 Mais si 
elle l'avait trahi, c'était par devoir, dans l'immolation 
de sa volonté et de tout son être pour sauver son 
père de la ruine; sa mère, de la m0rt; sa sœur, de 
la misère. Ellc avait été hérolque! Elle aimait à 
donner cc titre à son sacrifice pour mieux sc justioc,r 
devant le souvenir d'Ilerhert ct le grandir en facl' 
de son amour, Mais qu'elle avait soullert 1 Celn, 
elle se le rappelait aussi, c'utait d'ayant-hier ... 
hier ... d'aujourd'hui même, car elle se refusait à 
consentir à cette souffrance, la déOlait, mais la res
sentait, malgré sa réSistance. 

L'auto roulait toujours ... 
Ah! cette petite éminence de gazon sous les grands 

hê!J:es, couronnée d'une vague statue et d'Oll l'on 
avait vue sur la grand'routç. Que de fois, secrète
ment, dans les derniers mr)i~, même Jan s les dernier:
jours de sa vic de jeune Cille, elle ':tait venue là, voi r 
si Herbert, l'aimé~ si Herbert, le ~auveur, qui l'etH 
arrae~ée à sa dcstmée, si Herben ne venait pas 1 

Mal . celui qui, seul, était venu, e't!tait le mari 
qUl:, lUI, elle n'avait jamais attendu, jamai guetté, cl 
qu'elle n'aimait pas 1 . 

L'émotion de ces souvenirs la rendait loute pâle, 
:,es yeux se remplissaient de larmes qu'elle étuil 
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impuissante à retemr et qu'elle n'osait essuyer, de 

. peur d'attirer l'attention de son mari. Elle tenait 
obstinément son visage tourné vers la vitre, sans 
s'apercevoir du regard passionnément anxieux el 
triste que Roland attachait sur elle. 

On approchait ... Un sanglot longtemps retenu 
souleva discrètement sa pOitrine. Alors Roland, à 
on tour, n'y put tenir ; il se rapprocha de sa femme, 

passa son bras autour d'elle et l'embrassa avec une 
te ndresse cl une douceur lllfinies en lui disant pres
que tout bas: 

- Pauvre petite! 
Elle sc retourna, surprise, et un peu confuse: 
- Pardonnez-moi, dit-elle, un instant d'émotion. 
- Vous pardonner, fit-il desserrant son étreinte, 

,"ous pardonner? Pauvre chère enfant! que 
dites-vous là ? Vous pardonner ? vou,s plaindre, 
plllt6t! 

El à ce mot Roland, lui aussi, se retouyna vers la 
vitre et Diane eut la sensation que c'était pour cacher 
une larme. 

Alors elle mit son bras sur le sien. 
- Roland 1 dit-elle. 
Mais il s'était ressaisi, Car, sans se retourner, il se 

dégagea et lui dit de cette voix âpre qui lui faisait 
tant de mal: 

- Nous arril'ons! attention! ne manquons pas 
notre entrée en scène dans cette comédie de la vie 
que nous jouons si mal! 

Diane fut bouleversée de cette réponse et des hori-
7.Ons nouveaux qu'elle lui ouvrait, lui laissant sUI?Po
se r nettement, cette fois, que son mari, lui au SI, et 
sans doute plus qu'elle, s'Imposait une attitude. Son 
émotion sc tarit sous une autre plus violente. Mais 
ses efforts parvinrent à la maltriser, et, n'osant insi~
tcr, elle passa un mouchoir sur ses yeux, un peu de 
papier poudre sur ses joues, et, quand l'auto s'arrêta, 
elle descendit la première, en apparence absolument 
maltresse d'elle-même. 

On l'attendait. Son mari lui avait procuré cette dou:. 
ccur en prévenant, sans le lui dire, de leur visile. 

DL:s le vestibule elle trouva son père. Il lui ouvrit 
ses bras dans un geste de tendresse qui lui était 
inaccoutumé. Il lui sembla un peu vieilli: les che
veux plus blancs, l'attitude moins fière et, sur ses 
traits, une sensibilité émue qu'c1lc ne lui connaissait \ 
pas. Elle en fut toucMe. Cette afiectuosité prenait 
sans doute sa source dans la reconnaissance: cUe 
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était le sauveur 1 Le gré que son p~rc lui en ,avait 
l'encouragea. 

Ce'pendant M. de Lus~y donnait au .marqui~ une cordiale poignée de ma 111 , embarrasse soudam du nom à lui donner. Evidemment le comte ne pouvait 
l'appeler " monsieur» et ~ Roland, c'~tait si familier!. .. Avec lui on ne savait comment s y prendre! Alors ainsi qu'il en arrive souvent dans les cas 
emba;ra sants et imprévus, M. de Lussy s'en tira 
par une sottise: 

_ Bonjo~r, mon gendre! , . 
Un sounrt.: m0qucur releva la levre mmce du 

marquis. 
_ Bonjour, mon .. ie~ll·, fit·il d'~n ton qui marquait 

péremptoirement ou Il entendall en J' ·ster en fall 
d'intimité. 

Odette, à ce moment, arrivait en coup de vent. 
Elle se je~a dans les bras d~ sa œur .. 

_ BonjOur, marqUise J'I<.trelon, dit-elle en riant. 
Dieu 1 que te voilà joLIe! Tu as encore embelli, ce 
n'est pas permis. BonjOur, Rol;~md, fit-elle sam am
bage secouant rudement la ma1l1 de SOI1 beau-frère. 
~ 'Bonjour, Odctte, répondit-il de même, san~ 

héSitation non plu, la traitant un p<.:u comme une 
enfant sans conséquence. 

Et, pour couper court à l'embarras de la si tuation, 
il ajouta cn plaisantant: 

- Eh bien, étes-vou' contente dl! moi -~ Je \('u' 
ramène votre sœur saine et sauve? 

- Il n'aurait plus manqué que l'OUS la laissiez au f0nd J'un fjord ou au sommet d'une montagne, repar
tit Odette. Vous n'avez fait que votre dUl'oir, uin i n'attendez pas de félicitatit)n:,; 1 

Dianu s'informait où elle troU\'erait a mi;rc:. 
- En baut, lui répondit le comte, elle est tuujours 

délicate, et la joie, l'émotion de te revoir lui ont 
cassé les jambes. Je l'ai engagée à ne pas de 'cend r~ .. 

- Elle n'est pourtant pas plus souffrante? 
- 111e est mieux, senc:iblem·.'nl miuux, tu vas un 

juger. 
Oui, Mme de Lussy était mitoux . Diane lui trouva 

les yeux moins cernés, le tcinlmUlll" t;). sangu!.!, !t;) :
mains moins diaphanes. Son sacrific!.! n'aurait pa'
été inutile 1. .. Sa mère, avec pl us dt;) sécurité, sa m~re 
qu'elle aimait lant, e remettrait. Et, à la rt;)voir, 
Diane retrouvait pour elle un de ces redoublements 
d'affection 'lui sUivent les longues ab~ences où ks 
images chênes, san!> !>'dlacer du CWU!', sont amoJll-
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dries par la distance et vous hantent l'esprit avec 
une forme de rêve. Le revoir, qui leur rend leur tan
gibilité, réyeille en nous l'ardeur de sentiment que, 
seule, peut in spin.:!" la réalité. ' 

Mme de Lussy, gagnée par la même impression, ne 
se lassait pas de regarder sa fille, de l'embrasser. 
Au milieu de ceth.: efTusion, Roland se sentait g€:né, 
un peu ridicule; pourtant la comtesse ne l'en excluail 
pas .. Elle lui adressait SOUVent la parole, et l'appelait 
aussi ~ Roland» tout simplement. Le comte avait 
enfin trouvé un tenne neutre; il le nommait: 
« d'Etrelon ». Lui ne se départait pas de son ton 
légèrement cérémonieux. Il parlait un peu de leur 
voyage, ne disant pas un mot de sa femme. 

Au bout d'un moment le comle demanda à sa fille: 
- Vous nous restez à dîner? 
Elk regarda son mari. 
- Comme Roland veut. 
- Voilà une soumission 1 s'écria Odette, non, mai!> 

.;'est admirable! L'entendet-vous ? « Comme Roland 
veut ». Monsieur mon beau-frère, vous êtes donc 
\ln tyran? ' 

- Je m'efforce, au contraire, de ne pas l'Gtre. 
- Alors c'est Diane qui ,joue à l'esclave pour 

mieux vous plaire .~ 
- Esclave est un vilain mot, dit Roland; il n'y' a 

ici ni maltre ni esclave. Diane est tout à fait gentJ\le 
de me consulter, mais elle "ait bi"n que ses désir:, 
,-ont des ordres puur mui. 

- Celà, c'est \TaI, lit Diane, désireuse de rompre 
la glace, Roland me gâte, c'en est déraisonnable 1 

- Allons 1 allons! reprit celui-ci raché alors qu'il 
ellt lü, semblait-il il a 1'çmm.:, étrç content, - 1'aitcs
moi graee de vos confidences et attende?' que je sois 
parti' rour dire tout le mal que vous pensez de moi, 

- Si elle n'en pense que du biçn? releva Odette, 
- Alors j'aime micux çneore qu'die ne le dise 

qu'en mon absence, pour ne pas en avoir d'orgueil, 
rérondit Roland en plaisantant. C:' st pour mon avan
cement dam. la perfeclioll 'que je prends cette pr~
,'autiun. 

- En toul cas, vuus l[lnez, n'cst-ce pas? fit le: 
cumte. 

- Eh bien! oui, r2pond!1 Roland, mais je vais 
vous laisser un peu on tamille. 

- De cf'tte famille vous Gtt:s maintenant, RolanJ, 
interrompit avec beaucoup de gràce Mme dc Lussy, 
d je ne vois pas pourquoi ,"ous vous éloigneriez. 
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- Vous êtes fort aimable, madame, mais j'ai une 
course à faire aux environs, je vais m'y rendre et je 
reviendrai pour le din~r. . . 

- Si vous avez affaire, concéda le comte, Je n'lI1-
siste pas. . . 

Diane regarda son man, un peu surpnse de cette 
course dont il ne lui ayait pas parlé. Et, comme iJ se 
levait pour partir, elle crut s6ànt de l'accompagner, 
avec son père, jusqu'à la porte. Elle descendit donc 
l'escalier derrière lui. 

- Pourquoi vou, d~rangez -vous? lui dit-il assez 
bas pour que le comte, qui les suivait, ne puisse 
les entendre . 

- Mais pour vous mettre en voiture. 
- l\la chère, si c'est à cau se de vos parents que 

vous faites cette d6marche, très bien, je n'ai rien à 
dire, mais si c'est pour moi seul, je vous tiens quitte 
de ces prévenances qui ne peu~e!1t que V~lUs ennuyer. 

M. de Lussy les ayant rejoll1ts, Diane ne put 
répliquer. 

Roland remettait son parde»sus. 
- A bientôt, lui dit son beau-père. 
Diane s'avança. 
- Ne soyez pas trop longtemps 1 
Un mauvais sourire passa sur la figure de Roland 

et, s'approchant très près de sa femme, comme pour 
lui dire bas une tendresse, il lui murmura presque 
à l'oreille: 

- Et dire gue vous trouverez sans doute que je 
reviendrai toujours trop tôt 1 

Elk fut encore dans l'impossibilité de répondr, 
sans trahir le secret de cette phrase, mais adressa à 
Roland un long regard de reproche. Et pendant 
qu'il s'en allait, son père, qui n'avait pas pénétré le 
sens de la petite scène, dit à Diane en remontan t 
avec elle : 

- Vous m'avez l'air joliment tendres tous le!' 
deux! 

Diane ne répondit pas, mais, au bout d'un 
moment, elle dut encore'subir la m~me question. 

Sa mère avait désiré être un peu seule avec dI e 
dans leur intimit.! d'autrefois. C'6tait pour lui 
demander: 

- Eh bien! ma chérie, dis-moi, cs-tu heureuse:-
- Oui, fit Diane, détournant la tète. 
- Tout à fait? . 

. - Oui, répéta la jeune femme pensant que CI,: 
pIeu x mensong lui serait pardonné. 
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- Tu n'as pus bien dit ce oui.là, fit sa mèl'e 

inquiète, t11 ne Pas pas dit avec cette ouverture de 
l'ccur, cette explosion de joie qui, autrefois, expri
ffiuÎent tes bonheurs. Il y a quelque chose que tu 
me caches ... Ton mari? 

- Mon mari, fit Diane très vite, est pour moi le 
meilleur, le plus attentionné des hommes. Il vous n 
dit vrai, je n'ai pas un désir qui ne soit un ordre 
pour lui. Il va au-devant de mes souhaits, me soigne, 
me gate.,. j'oserai répéter comme tout à l'heure, 
trop; car ce n'est pas une vie d'épouse, c'est une 
vie d'idole 1 

- Ah 1 fit Mmo de Lussy rassérénée, il t'adore 1 
J,à, Diane se trouva embarrassée pour répondre, 

car elle ne croyait pas que son mari l'aimât; mais 
détromper sa pauvre mère qu'elle voyait suspendue 
à scs lèvres ? ... Elle se décida à un vague signe 
affirmatif que Mme de Lus~y interpréta selon son 
dé ir. 

- C'était écrit, reprit celle-ci, une jolie femme 
comme toi, surtout une bonne, une brave enfant 
comme tu l'es 1 Et, ajouta-t.elle avec une indécision 
dans la voix, loi, Diane, toi ... l'aimes-tu? 

Puis très vile elle ajouta encore: 
- Jé sais bien que sa diHormité ne le rend pas 

séduisant, pourtant, il Il de jolis traits, des yeux, 
surtout, superbes ( Enfin, il n'y a pas que les avan
laBes phYSIques, il y a los qualités morales, bien 
mieux faites pour inspirer l'attachement sérieux qui 
Joit être celui du mariage. Ton mari est très intelli
gent, très instruit, il a témoigné envers nous d'une 
générOSité tout en faveur de son cccur. .. 
. - Roland est moralument très bien doué, inter~ 
rompit Diane, ne SI.! souciant pas de voir renouveler, 
Jans sa précision, l'embarrassante question. C'est 
certainement une intelligence supérieure, et sa 
valeur n'est pas discutable. 

- Puis il est bon? dit Mme de Lussy qui voulait 
à tout prix êtl'e rassurée. 

- Certain~ment, fit Diane, cc n'est pas une nature 
communicative, mais il a de grandes qualités. 

- N'est-ce pas? fit Mme de Lussy. Alors, dis
lI10i bien: lu nu rewettes pas le parti que tu as 
pris? Si tu savais 1 pendant ton absence cette crainte 
me haritait. Je me disais : ~ Elle a voulu ce mariage, 
ce mariage de pure raison; ne le déplore-t-eHe pas 
léjil? n'auraiS-Je pas dû la forcer à réfléchir davan-

tage'? Lui mi cu.' montrer que, s'il lui donnait l'opu-
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lence, il avait aussi ses gran~s, ses gr.av~s incon
vénients... »Car, pour une Jeune et Jolie femme, 
un mari disgracié, c'est pénible! imprudent même 
quelquefois avec certaines têtes légi:!res, dont heu
reusement tu n'es pas 1. .. Je me demandais si tu ne 
t'étais point laissé éblouir et si tu ne t'en repentais 
pas? 

- Non, dit Diane courageus~ment, non, je ne 
rcgrette nen, si c'était à refaire, Je recommencerais. 

- Dieu soit loué 1 fit Mme de Lussy, alors nous 
pouvons joui!' en paix de n<?tre situatIOn ~r~s amé
llorée. Car ton bonheur a fait le nOtre. VOICI main
tenant nos afTaires qui s'arrangent. Ton père a 
accompli d'heureuses réalisations. Certes 1 ce n'est 
plus la fortune, ~ais. e!1 fin nous av~ns, grâce à 
M. d'Etrelon, la secunte du lendemam. Les souf. 
l'rances d'amour-propre elles-mêmes nous sont 
épargnées, car, si notre train de vie est très diminué, 
nous avons pu arguer pour cela de ton départ, de ma 
santé. Enfin nous .restons à Surlemo.nt. Je crois quc 
je serais morte s'il aVait fallu le qUitter, le vendre 1 
Mon seul souci est ta sœur, sans avenir. Nous n'au
rons pas de dot à lui donner 1... Elle a encore quel
ques bonnes années ~evant elle. et \a Providence, 
qui nous est venue en aide Eour tOI, lm enverra peut
être un sccond marquis d'Etrelon. 

- A qui un second marquis d'EU'clon? fit Odettc 
qui entrait, s'il en existe un, je le retiens, vous 
savez ? •• 

XIII 

Diane nc voulut pas tarder à prendre contact avec 
~es. gens et à r~mrlir sa tâche de maltresse d l.: 
maison. Up matm, ~onc, Roland, comme de cou
tume, sorti ou enferme dans le « repaire n elle pria 
la vieille Adèle de la mettre au Courant. èelle-ci lui 
,tonna Jes clef, lui .apr.rit lcs babitudes du ménage, 
la ~Jt en c~l!Im~OicatlOn avec. tous les rouages du 
service et lUi indiqua les fournisseurs habituels. 

Diane rencontra dans le personnel une faussc 
obséquiosité SOus laquelle cUe s!.!ntit nettement le 
mécontentement de la voir s'immiscer dans un ta ~ 

Je petites choses que sa clairvoyance ne devait pas 
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éclairer d'un jour favorable. Elle sc promit de ne 
point s'en décourager et, sans vIOlence comme san 
heurt, de mettre peu à peu de l'ordre dans cet mté
neur de gar~on, pour lequel la fidèle Adl:le manquait 
d'autorité, smon de dévouement. Et dès le premier 
lour, au déjeuner, Diane, s'asseyant devant son 
mari, eut la satisfaction de voir servir un repas 
qu'elle aVait commandé. 

Elle le dit au marquis avec une Joie enfantine à 
laquelle il sourit. 

- Vous êtes une femme parfaite, lui dit-II, mais 
j'espère que le som du pot-au-feu ne vous empê
chera pas de venir à Berville avec mOl cet après
midi. 

Peu à peu leur vie s'organisa. Pendant la matmée, 
Diane ne voyait guère son mari. Elle en profitait 
pour installer toutes ses aflaires personnelles, mam
tenant rapportées de Surlemont, s'occuper de son 
llltérieur, de sa toilette. Roland la rejoignait à l'heure 
Ju déjeuner; l'après-midi Ils sortaI ent ensemble et 
passaient leur soirée tous les deux. Diane ne s'en
nuyait pas. Naturellement active, la surveIllance et 
l'organisation de sa maison l'intéressaient sans la 
fatiguer. Les courses en auto, et surtout en voiture, 
rérondalent à son habitude et à son besoin de mou
vement et de grand air; et le soir, son mari se met
tait en frais et, suivant les jours, l'intéressait ou 
l'amusait par sa spirituelle conversatIOn. Mais 
d'étroite mtimité morale entre eux, il n'yen avait 
pas plus qu'au premier jour. Au contraire, il sem
blait que Roland ait voulu mûrer sa vie intérieure 
aux regards de sa femme, et que c'était dans ce but 
qu'il s'était assuré, quotidiennement, quelques 
heures d'une indépendance et d'une solitude dont 
il se montrait très Jaloux. . 

C'est ainsi que, passant loin d'elle toutes se :-: 
matinées, il ignora durant quelques jours l'emploi 
de celles de sa femme. MaIS il arriva qu'une fois, 
ayant à décideF ,avec e!le l'heure d'une course pro
jetée pour l'apn.:s-mldl, Il la chercha et la trouva 
dans la lingerie, devant une vaste armoire normande, 
dont elle compulsait et notait les ressources, le" 
inscnvant sur un carnet. 

- Grand Dieu 1 dit Roland, que faites-vous là 
;Elle sourit gentiment. 
- Vous le voyez, je compt~ le linge de table. 
- El c'est cela que vous faites tous les matlOs ? 
- Pas la même chose, voyons 1 Hier j'ai rangé 
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l'armoire aux provisions, demain j'inspecterai l'ar
genterie. 

_ Mais vous perdez la tête! 
_ En quoi? Ne faut-il pas que ;e m'occupe de ma 

maison? Entre nous, il n'y a PdS mal de " coulage ", 
Il faut y remédier. 

_ Ma chère, si nous avons besoin d'une femme 
àe charg~, ~ltes-le-moi,. j'en louerai une tout. de suite. MaIS,}e .vous en pne, n'assumez p~s ces sOIns. Je ne VOUS al pas épousée pour ..• faire des éco
nomies 1 

_ C'est possible, fit Diane un peu. blessée, seulement les hommes, généralement, allnent, et avec raison, à avoir une maison bien tenue, et c'est le devoir des femmes de s'en occuper. 
_ Eh bien! ma bonne petite, répliqua Roland 

adoucissant a voix, je vous tiens quitte de ce deVOIr. Vous avez déjà bien assez d'ennuyeux à remplir pour que ;e vous épargne celui-là. Laiss<.!z les choses aller et la terre tourner. Cqmmandez nOt> 
repas, si YOUS le voulez, pour qu'ils soient bien a votre goût, mais, pour tout le reste, laissez [aire 
Adèle tant bien que mal et jouissez un peu de votre jeunesse et de votre relative liberté. 

Diane se tut, découragée une fois de plus. A.insl, même des efforts qu'elle pouvait faire, dans un sen~ 
pratique, pour assurer son bien-être, il ne lui savaiI 
aucun gré ? .. On eût dit, - elle en avait déjà eu l'intUItion - qu'il ne voulait rien accepter d'elle, qu'il mettait son point d'honneur à donner sans recevoir. 

" Il veut donc absolument que je sois en tout!.i n obligée, » pensa Diane dans une révolte de fierté 
Elle eut la sagesse (l'y imposer silence et continua cI'organiser sa maison. Cela lui prenait du temps, bien que pas assez, peut-être, à son gré. Elle voulait 

être sans cesse occupée, non seulement par goût p.ersonnel d'activité, mais pour ne pas se regarder vIvre. 
Elle commença une broderie, acheta des livres, 

rouvrit le piano à qUI 'ue du grand salon et, malgré l'hiver, sc força à marcher, à faire de rapides pro
menades, chaque jour, aVi' nt le déjeuner. 

Elle ne rencontrait jamais son mari . Une fOIS, 
pourtant, s'en allant au Village, elle l'aperçut devant elle dans une des avenues. Il marchait vite. Elle sc 
hâta pour le rejoindre. La terre humide des allées étouffait le bruit dl.! ,c.· nag cl il ne sc doutait DU, qu'elle le suivait, s an~ pa,:venir ù le rattraper. Bii.'11t6f 
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ils furent au vil1ag~. Diane gagnait du terrain et 
s'amusait de cette poursuite 'lorsque, devant une 
pauvre maison, elle vit Roland s'arrêter et puis 
entrer dans la petite cour qui la précédait. Pensant 
qu'il venait parler à quelque ouvrier, elle continua 
de se presser et atteignit la grille de bois vermoulu 
qui fermait l'acc\;!s de la cour. 

Roland y était encore, causant avec une paysanne. 
Alors DIane resta immobile, un peu nênée. Elle 

ne pouvait passer ainsi sans faire sIgne ~ son mari. 
Pourtant, s'iJ était mécontent qU'elle fût là ? 

La villageoise qui entretenait le marquis lui ôta 
l'embarras de la résolution à prendre, car l'ayant 
aperçue, alors que Roland, qui lui tournait k dos, 
ne l'avait point encore vue, elle s'écria: 

- Ah! voilà madame la marquise 1 
Roland se retourna vivement, très contrarié. Il 

,int pourtant vers sa femme. 
- Vous? lui dit-il, comment se fait-il ? ... Vous 

me sUIviez? ajouta-t-il d'un ton fâché. 
- Absolument! fit-eUe avec une gaieté feinte, 

j'allais au village faire une course, Je "oûs ai vu 
devant moi; j'ai eu beau marcher, marcher, je n'ai 
jamais pu vous rejoindre. 

- Ah! fit-il indécis sur le sentiment à éprouver 
de cette circonstance, eb bien! allez faire votre com
mission. Si vous voulez me dire où, j'irai vous y 
rejoindre, et nous reviendrons ensemble. 

"'-lais la paysanne intervint: 
- M.adame ne veut-elle pas entrer, dit-elle avec 

timidité ... clic verrait notre petiot, le petit réchappé 
de monsieur car, sans lui, bien sCtr, nous l'aurions 
perdu [ 

- Comment, fit Diane, surprise ... je ne savais pas! 
La paysanne le regarda, ne comprenant 'point 

qu'une femme pût ignorer ainsi ce que faisait son 
" homme ». Roland, de plus en plus contrarié, ne 
lui vint point en aide, alors elle continua, très $ènée: 

- Oui, madame, depUls que notre petit Lucien 
est tombé uu chariot que conduisait son père, et 
que la roue lui a broyé la jambe, sans monsieur, 
qui l'a soigné avec J'aide du chirurgien et qUI, 
ch~que jour, ~jenj.le l':lnser! sûre.me~t il n~aurait pas 
ré Isté. Le m cI':':ln le- Jlt bien: t1lUl fallait l'hôpital 
(lU un infirmier... comme m"l1 . ÎCllr le marqui.:i 1 
Moi, madame, j'aurais bien tO\lt fall pour sauver 
mon relia t, mais i.e ne AAvais p~s 1 Et pUis,. rien que 
de VOir ~O plaie Je «m'en allaiS ». AUSSI, voyez-
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vous madame, si pour monsieur il me fallait passer 
Jans' le feu, je n'hésiterais pas! 

- C'est bon 1 c'est bon 1 fit Roland ennuy0, 
entrant dans la maison ... Ne perdez pas votre temps 
à raconter tant d'histoires, venez plutôt m'aililer, et 
vous, Diane, allez. .. 

- Vous ne voulez pas que levole votre «rescapé ", 
Ilt la marquise en souriant, pourtant cela me ferait 
plaisir. . .. 

- Si vous y tenez 1 repondit-Il, haussant les 
," paules. 

Diane pénétra dans la chaumii.!re basse et sombre . 
. \ droite de la pi~ce d'entrée s'en trouvait une autrè 
')ù elle suivit son mari. Plusieurs lits y étaient mon
tés ... Sur l'oreiller de l'un deux, elle vit une jolie 
tête d'enfant, pâle, aux gra~lds yeux. n?irs, pju~ 

grands encore dans ce peUt visage amalgn. Une loi..: 
l'illuminait en reconnaissant M, d'Etreloll et il ten
dait vers lui ses petites mains; mais, apercevant 
Diane, qu'il ne connaissait pas, une peur enfantine 
le prit, et il cacha son visage sous ses drap '. 

- Allons 1 allons! fit Roland s'approchant du lit 
avec une douceur que sa femme ne lui connaissait 
pas, c'est comme cela que tu me re~ois, gamin? Eh 
bien, on t'en donnera encore des bonbons 1 

Déjà la maman intervenait pour l'objurguer de dire 
• bien le bonjour à monsieur le marquis ». Lucien 
"e décida à écarter le drap et risqua un œil. 

- Bien, dit Roland, tu redeViens espIègle, c'est 
hon signe, cela! Tiens ! 

11 sortit de sa poche une orange et quelquc~ 
papillottes. ' 

- Voilà pour toi, lui dit-il encnre, si tu te lais:>c~ 
arranger sans crier. Et vous, ;'vladclon, vite, l~s linc!c<; 
et ma boite. 

La paysanne apporta la petite caisse contcnant 
les pansements. 

- Maintenant, ma chère, fil l' mar"ui~, s'adrcs
'ant à sa femme, il füut VOliS en alkr, car cdt" 1 1;11' 
n'est pas très r0julIissante à voir. 

- Au contraire Ilit Diane résolument, je \'1Jiti vou' 
aider. Oh! ne craignez pttinll je SUIS bra"c! 

Roland n'insista plu., alors Madelon, ayant (out 
pl'éparG, s'en fut, car elle n'avait pas, dit-clic, 1(' 
cœur de voir cèla, 

Rolnnd avec lin slJin, une patlence, une délica
tesse sans pareil ,démaill(,ta la pauvre pellte jambe 
fracassée, lava la plail', n.:nouvela le" pan ement~, 
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encourageant le jeune malade, distrayant même son 
attention par des propos à la portée de ses sept ans. 
Puis, la besogne faite, il le prit dans ses bras, pour 
le porter sur un autre lit. Madelon, alors, rentra en 
scène, un bébé sur les bras, un autre pendu à ses 
jupons. Elle se débarrassa des deux au profit de 
leur sœur alnée, qui la suivait, et fit le lit de l'enfant 
blessé, dans lequel, ensuite, Roland le recoucha 
avec des précautions infinies. 

Diane, stupdaite, regardait. Elle avait sous les 
yeux. un Roland qu'elle ne connaissait pas. Etait-ce 
son mari, cet homme si doux, si bon dans sa charité, 
's i compatissant à la souffrance d'un petit enfant? 
Lorsque tout fut terminé et qu'ils sortirent de la 
chaumière, accompagnés par les bénédictions 
de la paysanne, Diane ne put se retenir de dire au 
marqUls: 

- Oh 1 Roland 1 sou quel jour Je viens de vous 
voir! 

- Bien ridicule, n'est-ce pas? fit-il reprenant son 
ton habituel. 

- Je vous en prie, insista-t-elle, ne gâtez pas It 
plaIsir que j'ai eu à vous trouver si bon 1 

- Bon? bon? fit-il mécontent, c'est de l'huma
nité. On vient me chercher, il y a quelques jours. 
pour ce pauvre gosse, qu'on avait ramassé à peu 
pres en morceaux: je m'y suis intéressé. Le chirur
gien, que j'ai fait demànder, a insisté sur la néces
sité des pan emcnts, et comme il n'y avait personne 
capable de les faire, je m'en suis chargé: voilà tout! 
Il n'y a là rien cie bien extraordinaire. 

- l'viais pourquoi ne m'aviez-vous pas dit L. 
- Parce que Je suis un cachottier, c'est con-..:;nu, 

fit-il en riant. Mais, assez sur ce sujet. Où allez
vous? 

- Chez la mère Trapar achett!r de la laine pour 
raire de. jupons de pau\'!'e. 

- Et vous y allez vous-mêmt: .~ 

- Oui, pour marcher un peu : V()ll~ savez que j'ai 
besoin de mouvement. 

-- Et que vous vous ennuyez, fit Roland. 
- Je vous assure que non, r0pondit Diane sérieu-

~cmenl. 

- Tant mieux, fit-il 0vasivemenl. 
.\u bout de queJques jours le marquio.; proposa ;'1 

a l'emme d'in\ iler sa sœur à venir faire un peti 
<;éjour ù Trécy. 

- Cola vous distrairait, aJouta-t-il. 
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- Je veux bien, répondit Diane, mais est-ce bien 
le moment? 

- Pourquoi? fit Roland, narquois. Vous voulez 
prolonger notre rôle de jeunes époux épris de soli
tue:::. et ... d'eux-mêmes? 

-- Je trouve, répondit Diane, que nous nous suf
fisons parfaitement et que, voyant ma sœur très 
souvent, ici ou à Surlemont, ce n'est pas la peine 
de lui demander d~ s'installer près de nous, ce qui 
en priverait mes parents. 

- A. votre aise, fit Roland. 
Mais il n'en chercha pas moins toutes les occa

sions possibles de distraire sa femme. Il la condui
sàit souvent à Surlemont, souvent aussi invitaIt les 
Lussy. Mme de Lussy, elle-même, qu'il envoyait 
chercher en automobile bien close, vint plusieurs 
fOlS . 

- Si vous preniez un jour, dit-il à Diane, vous 
auriez des visites j> 

- Il faudrait d'abord que j'en fisse, répondit-ellc 
en souriant. 

- C'est 'Hai 1 dit Roland, la traditionnelle tournée 
de visites de noces 1 Et moi qui n'y songeais pas 1 
Je suis impardonnable. Et vous ne l'êtes pas moins 
de ne point me l'avoir rappelée. 

- Je p~nse que ~ela sera plutôt upe corvée pour 
vous, et Je reculais devant l'ennUt de vous l'im
poser. 

- Ce n'est jamais une corvée pour moi de vous 
accompagner, répondit Roland. A vrâi dire, j'aime
rais autant à le faire en d'autres circonstances, mais 
il est des usages auxquds il n'est pas permis de se 
soustraire. Quand j'étais garçon, je les ai assez 
esquivés, je leur dois une réparation. 

Ils firent donc leurs visites de noces. Diane, dans 
une merveilleusc toilette de velours bleu de la plu 
haute élégance. 

Grace à leur auto, les distanccs vite parcourucs 
leur permirent dc voir, en quel~ucs jours, tout leur 
voisinage. Presque partout Diane retrouvait des 
souvenirs d'Herbert. A Marceil, où ellc avait été 
présentéc à sa terrible tante, à Berville, où e11t; 
l'avait vu pour la dcrnl~re fois. Ellc tremhlait de 11.: 
[·cncontrer, ellc tremblait même d'en entendre par
ler. ~ais les convcnances mondaines devaient, à l'a 
pr.emlère visite, ct surtout en prés~ncc de son mari, 
lUt ép~rgncr au moins cette deuxième épreuve. Le 
marqUIS la conduisit dans quelques maisons li 
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M. ct Mme d.: Lussy ne fréquentaient point et, à 
Bcnille, ils virent toute la sociét~. 

Sur le désir de son mari, Diane annonça que, k 
lundi, elle restait chez elle. « Jusqu'à son départ 
pour Paris », ajoutait toujours le marqUIs. Elle revit 
au. si bien des amies, jeunes femmes et jeunes filles, 
qLl1, toutes ou presque toutes, envièrent sa beauté, 
son luxe et dissimulèrent leur jalousie instinctive sous 
les plus amicales démonstrations. On lui promit de 
venir la voir, on forma des projets de réunions, de 
fêtes ... 

- Vous VOICI rentrée dans la VIC mondallle, lUI dit 
son mari, revenant avec ",He un soir de décembre, 
après la dernière tournée de visites. 

- Oui, dit Diane mélancoliquement. 
- Vous n'en semblez pas ravie? 
- Non, fit-elle, je n'aime pas tellement le mond\:. 
- Pourtant, quand vous étiez Jeune fille? 
-- Oui, c'était un entralnement, unl: habitude 

l'l1se. 
- Qui vous manquerait bientôt. 
- Je ne le crois pas. Je tiens à quelques relations, 

mai:.. la plupart me sont indifférentes. 
- En province, il est bien difficile de choiSir sans 

se faire beaucoup d'ennemis. Mais on peut avoir son 
intimité. Et, vous savez, vous pouvez inviter qui vous 
Y0udrez, je réserve à vos amis h: meilleur accueil. 

- Je sais, fit Diane, que vou' me gàtez en tout. 
1..e lundi suivant, son mari lui fit la surprise d\: 

fleurir !;Oll salon ~ al' un envoi du Midi. Elle eut de 
nombrl.ux vi~iteur". On s't.!xtasia sur son installa
tion, :,ur le chateau, le mobilier, Je ~enice. Le mar
quis était venu au salon ct parut jouirdc: cette admi
ration. Pourtant, il n'était point, d'ordinaire, orb'1Jeil
!c'ux de cc qu'il possédait. Diane crut se;ntir que 
-:'çtait comme une comrenRution Je sa disgrâce 
Li lI'il était hl:ureux de met! l'L'en regard dc" qualith 
dt! sa fl!mme. 

I1l'etint quelquùs rersonne~ ù diner ct, le soir, Sc 
retrOll\'unt ;;eul uvec Diane, il lUI dit: 

- VOLIS ~avcz, ma chi.:rl', je ne m'imposerai pas 
a1l1S1 . chagu.e sel~aine, à. \otre; jouy, mais ROllr la 
preml<:re lOIS, l'al cru qu'Il convenait cie l,' faIre . 

. - Dites plutôt, riposta-t-elle avt!c l'enjouement 
qu'elle oppo:alt maintenant à ses boutades, - qut:: 
10US vou,; préparez une porte de sortie pour vou::; 
'chappc'r l'1 l'OUS accorder toute une journée de 
auvage solitude dans le repaire '? 
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Il sourit sans répondre. Di~ne était si sé d~isante 
dans sa joyeuse mutinene qu ell~, le d~sa.rm~ut. 

A. ee moment vinrent les premieres IIlVitahons. On 
les engagea à un ù~jeuner, à un dîner, à une chasse, 
à un concert... • 

Roland accompagna partout sa le mme. . 
Lorsque survint une sem~lQe de mauvais temps! 
L'hiver fit rigueur, la neige tomb~, rendant les 

chemins impraticables. Roland rOd.alt dans tout le 
ehàteau comme un ours en cage, funeux d'être ainsi 
claquemur6. 

- On dirait que cela ne vo us est jamais arrivé ? 
lui fit observer Diane. 

- Oh! si, bien des fois, mais al?rs j'étais seul. 
- Eh bien 1 n'était-ce pas plus triste qu'avec moi? 
-Ce l'était moins; car, moi,je ne m'ennuie jamais 

tandis que vous allez prendre Trécy en grippe, à l~ 
voir transformé en prison. 

- Et ~ous en geôlier? Vous. avez de l'imagination, 
mon ami 1 Je vous assure que le trouve ma captivité 
très douce. 

- A condition qu'elle ne dure pas 1 Nous avons 
trop prolongé notre séjour ici, il est temps de partir 
pour Paris. 

- .Tc croyais que vous n'y alliez qu'au printemps? 
- Oui, toujours quand j'étais seul. Vous à 

quelle époque y veniez-vous? ' 
- C'était très variable. De~uis plusieurs années 

nous n'arrivions que pour le Concours hippique. 
- Ne désirez-vous pas passe r six mois à Pari ? 
- Comme vous voudrez. N'est-ce pas beaucoup? 
- En tout cas il est temps de prendre un appar-

tement. 
- Et le vôtre? 
- Il est trop ex igu pour un ménage. Nous pour-

ron~ .nous y in . ~a~rcr en attendflnt que vous ayez 
chOI SI. Quand·LlL!slrez-vous partir? 

Dian t' discuta uu mom L!nt ce projet et ayant té
moignC: IL! d'~sir de pass~r Ic: jour de l'an près de ses 
parc~l~~, Il. fut convenu qu'on quitterait Tréey vers 
la mi-Janvier. 
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XIV 

Dans un très élégant salon des Champs-Elysées . 
qu'une fin de jour de mars éclaire d'un dernier 
rayon de soleil, sur une bergère recouverte d'une 
soierie ancienne, près d'une petite table Louis XVI, 
Diane est assise. 

Une robe de velours d'une nuance indécise de 
rose violacée l'enveloppe de ses plis souples, un 
collier d'admirables perles enserre le col transpa
rent de la blouse de dentelle sur laquelle se découpe 
le corsage. Les doigts de la jeune femme scintillent 
des bagues qui les ornent et une agrafe orientale, 
cloutée de pierres précieuses, ferme la draperie qui 
se termine à la taille merveilleusement svelte et 
g~acieuse. Diane est oi ive: ses mai ns inactives 
Jouent avec un couteau d'ivoire, et le livre oublié 
reste à demi coupé. La senteur violente des mimo
sas et des violettes embaume le salon. Sur la table 
au dessus de marbre et à la galerie de cuivre, un 
vase de Vallauri supporte d'admirables et étranges 
iris d'un violet pr\.:sque gris, qu'on croirait ignoré 
de la nature. 

Un grand luxe s~ révèle aussi bien da'lf l'agence
ment et la décoratIOn de l'appartement C'l e dans la 
toilette de la jeune femme. Les fleur;; ret)andues à 
profusion, les bibelots rares et précieux, la recher
che avec laquelle, près de la table à thé, sont dispo
sées les friandises, le roman nouveau, paru la veille, 
acheté le matin, le morceau de musique en vogue 
sur le pupitre du piano, tout, jusqu'aux joyaux cI'ont 
elle est parée, donne l'impression d'une femme à 
laquelle rien n'est refusé. Et pourtant, cette femme , 
Diane, est songeuse, et la mélancolie noie seS beaux 
yeu .' pen sifs dans un rêve lointain. 

Elle est heureuse, cependant, heureuse selon le 
monde, pas selon ses vœu,' , Rien ne lui est refusé, 
rien ne lui manqu<;, sinon le bi?n ,précieux au
dessus de tous les autres: une anectlUn partagée. 

Elle n'ose pas se dire à elle-même qu'cl1e n'aime 
point son mari; car elle se rend compte que s'ill'eüt 
voulu, s'il lui eût montré un peu plus de confiance, 

• §, 
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d'abandon, de tendresse, elle se fût attachée facile
mL!nt à cette nature G~re, sceptique, malheureuse
ment mais noble et haute, à cette intelligence sllpé
rieur~ . Au lieu ùe l'attirer, on dirait que Roland a 
tout mis en œuvre pour ln tçlll! à distance. C'est le 
seul terme que Diane trouve devant son attitude, 
voulant ln caractériser. Rolanù la comble de préve
nances, ùe caJeaux, s' ingénie à lui procurer toutes 

.10R Ji;;lrnclio~s, maIs rcpo~lsse sy ·tématiquernent 
toute expre~j)lOn, toute manifestatIOn de reconnais
sance le HU part. Il se l'eCu e Il ce qu'elle lUI témoi~ 
gne 111ICUll gré Je sa bont~ pour elle. Il ~lace sur 
ses l:-vre~, par son irome, toute parole afTectlleuse, 
et mnintiGnt jniou 'ement entre eux la bnrri\:re qui 
défen i un certain coin my~térieu.· de sa vie privee, 
en lequtJl il ne vcut pas laisser l'aHI de sa femme 
pénrJl rer. . , 

li fi tC)~lte cOl1fi.lnce .e~ oHe: l'll1depen.dance qu'il 
a "uu\' 'gar~ée pour lUi, tlla lUI laisse enhilre, 'occu
pant J'dIe, certes, mais ne s'imposant jamais ; lui 
donnant toule latitude pour ses actes , ses relations 
scs ~orlie~, sans même lui en dl!mantler l'~numéra ~ 
h on. De sorte qu..: jamais eHe n'ava it été plus loin 
de lui, morakment, qu'en ces deux moi: qU I venaient 
de s'écouler. Elle re\·oyalt comme en un Clnl'mato
graphe les sc'nes rapides de leur arriY~e à Pari. 1 
le choix d'un appartement, leur ll1stallatilln , les 
viSllcS faites, pui rLçues, le invitation allxqudles 
Ils ~e rendaient, les spcctacks auxqucl ils avaient 
a 1 té, l'l~ ex po itions qu'ils avalent yi ·itées, les 
conl.'!rc'I (; qu'ils aV:lIent entendues. Diane étni~ 

bien ha i.uée au mOllVLment mondain tic la vie de 
Paris, pourtant ulle trouvait que on mari, dan le 
sClu~i COll. tant dc la di ·traire, lui f(li~uit mdtre les 
bOllL:h -'es doubles. Pas un ~oir ne le' trouvait cul..:, 
q U'll'l sortissent ou reçu cnt. ,\UCUIl apr~ .midi 
n'élalt anfi projds. Cette cx i tenee aflo lantu, llui 

:1 cel! d tant de fcl1lnlll , la rinil purfol,) un peu 
DWlle. J~lk le disait à son m.lri, mais c -lui-ci, croyant 
que c'-'II.it l'our lui complaire qu'ello d1t:rcbait Ù se 
retirer un peu du tourbilloll , ct IH! voulant accepter 
d'clic alleun Jcrilice, ne 'y \ rûlait p. . 

1'11111': nt, quelquGl"ois, il sc d~robait lui-m0mc au 
m'lll1 rot ct l'a cllmpagnel". Lor lu'illa sU\'uit bien 
CUIl(j. q une amie agréable et ure, Il ',!:<clIsait 0\ 
ne 60riait romt. Diane, aloI' , voulait l'imiter, muis 
11 Ile le !.oulfmit pa ,1I1\'oquaIt la prom~ . c.; faite de 
::ie l'elld!" à un 1!1Vltatioll, ou l'attl ait JI: 1.\ pariie 



LEQUEL L'AIMAIT? 

projetée. Et Diane cédait, sans entrain, au désir qui 
l'éloignait. 

Justement, la veille, ils devaient aller à un bridge 
chez l\Ime Dhaverny avec le jeune ménage d'Assou
ret, de leurs amis intimes. Sitôt le dlner terminé, 
Roland avait prétexté un rendez-vous urgent à 
son cercle, pour laisser partir sa femme avec 
M. et Mme d'Assouret, qui étaient venus le 
chercher ... 

Et Diane y pensait en ce moment de olitud<.! que 
lui laissait l'heure non encore sonnée ùe son cinq à 
sept du lundi : c'était justement la veille qU'elle 
n'aurait pas dû, qu'elle n'aurait pas voulu être sans 
son man! Car elle avait fait, chez Mme Dhaverny, 
une rencontre dont le sou\'enir amenait encore à ses 
joues le sang frais et chaud de son cœur. .. 

C'était vers onze heures, elle était assise un peu à 
l'écart. Des hommes, debout, causaient devant elle, 
lui cachant le reste du salon ct les arrivants. Tout à 
coup, un des derniers venus, se frayant un passage 
entre les habits noirs qui composaient sa cour, appa
rut devant elle. 

Elle crut mourir d'émotion ... 
C'était Herbert de Chéramey .... 
Lui, devait être préparé à l'émotion du revoir, car 

illa supporta sans broncher et salua Diane tri:s céré
monieusement. Elle lui rendit son salut sans un 
sourire, avec un geste d'automate. Tant ùe senti
ments divers se heurtaient dans son ame qu'elle 
ne savait lequel il convenait de traduire par quel
ques mots. 

D'abord c'était la joie, l'involontaire joie à laquelle 
sa résistance ne pouvait la soustraire, car il est des 
sensations qui s'Imposent par leur \iolence ct leur 
force, ne laissant pas la possibilité de les discuter. 
Puis, c'était la crainte ... c'était même l'angoisse? 

En quelles dispositions à son endroit 'retrouvai,
elle l'aimé d'autrefois? N'avait-il pas au c(\;ur la 
rancune de la trahison? de sa trahison à elle qui ne 
l'avait point attendu? Ou hien était-cc du m6pris de 
Sl1l1 mariage d'argent, ct cet insultant dédain, qu'au 
jour de ses noces, elle avait lu sur tant de \"i~ages 
dont l'expression lui révélait ce mot, ct perçu d'ail
kurs dans les rumeurs dl: la foule: « vendue 1. .. )t 

vend\l '~ l'our un peu d'or! 
Oh 1 il devait lui en vouloir, Herbert, l'Herbert 

qu'clic prisait si haut 1 Et, qui sait, c'était peut-être 
parcl! que sa défection avait brisé l'amour qu'il lUI 
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portaIt, qu'il pouvait se présenter ce suir à elle, si 
mdlfférent? 

Il restaIt sans mot dIre. Elle non plus, M. d'Auvnl, 
qUI se trouvait là sauva la situation. 

- Eh blCn 1 Chéramey, vous saluez comme cela 
notre belle marquise, tout de go, sans vous faIre pré
senter ? .. vous la connaIssez donc 1 

- J'ru cet honneur. 
- J'cusse dit ce bonheur, rectifia d'AuvnJ, et, 

contmua-t-il, depUIS longtemps? 
- MalS ... depuis ... l'enfance. N'oublIez pas que 

le suis presque compatriote de Mme d'Etrelon, que 
J'habite Berville, à deux pas - en auto - de son 
chateau de Surlemont et de celUl du comte de Lussy. 

- C'est vrai, se crut obligée d'affirmer Diane, 
que le sounre d'Herbert, exempt de toute amer
tume, rassuraIt un peu. Nous sommes de vieux amis! 
cxpllqua-t-elle. 

Les autres hommes s'étaient, pendant ce temps-là, 
dlsnersés. 
~ Eh bien! conclut M. d'Amril, Chéramey, mon 

garçon, vous avez une fière chance 1 je vous laIsse en 
prol1 ter ct je vous cède la place. 

Le vit.!ux beau, se levant, rerdit libre, en effet la 
chaise qu'il occupaIt près de Diane. ' 

Herbert s'y assit. 
- Quel plaisir pour moi, madame, dit-il, cie VOus 

retrouver ct.! soir 1 
- Et pour moi quelle surprise, répondIt Diane, 

je ne vous savais pas à Paris? 
-:- J'y suis depuis le mois de lévrier. Lorsque je 

SUI.S rt.!venu, avec. ma taJ:te Supraz, du voyage de 
SUIsse en lequel Je l'avaIs accompagnée, elle m'a 
emmen6 qu(!~que tc.mps ~ la campagne. De là Je suis 
revenu à Pans qu~ je. n'al pas quitté. • 

- A.!ors vous d<.:lalssez Berville? 
. - Je n'm pas encore eu le courage d'y retourner, 

r..:pondlt lIt.!rbert baIssant la voix. 
Di~n.e, trl.:s trou bl~c, n'j répondit pas. 
Pnl-ll cc silence pour un..: désapprobation? Her

b\!rl repnt bientôt sur un autre ton: 
- Et vous ? .. vous av\!z fait un voyage, délicieux 

comme tous lcs voyages de noces? 
DJUne voulut ml:n~gcr sa se~sibllit( .. 
- Assur6ment, tiIt-e1Je, maIs cc Yoyage, CIl' toute 

autre cJr(;on~lance, eût étt:: charmant aussI. Rien 
n'est J)O~t ;que, attachant, plltorestjuc comme ces 
pays li Nord. 
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lis caU èrent ainsi quelque temps sur cetle note 
indifférente qui rassurait la conscience de Diane ct 
la laissait toute à la joie de la sympathie retrouvée, 
puis Herbert se leya. 

- Je ne me crois pas le droit de vous accaparer, 
dit-il, mais je vous demande celui de vous revoir. 
Quand ct OCI peut-on vous rencontrer? 

- Je reçoIs le lundi de cinq à sept, répondit 
Diane, ne jugeant pas cet encouragement compro
mettant, puisque l'affluence habituelle de ses visi
teurs excluait toute pos~ibilité de tête-à-tête. 

Or, on était au lendemain lundi, ct Diane était 
inquiète, Diane était rêveuse, parce qu'elle savait 
blCn qu'Herbert allait venir 1 

Quelque peu avant cinq heure, elle entendit des 
pa dans le vestibule. Un grand [ri son la secoua 
toute, auquel elle comprit que c'était lui. Il entra, 
en effet, élégant, joli homme ct avec Une kllc aisance 
que Diane fut un 1 eu honteuse de Bon émotion, 
intempestive en face de ce beau calme. 

- Je suis en avance, dit-il, regardallt la pendule, 
pardonnez-moi. 

- Oh 1 si peu! répondit D'ane qui lui enviait sa 
libaté d'esprit et cherchait à l'égaler. 

- Ju te le quart d'heure de grace, reprit Herbert, 
avant le flot de vos visiteur. Vous me pardonnez 
d'avoir cherché à en profiter? 

- Je vous le pardonn' d'autant plus volontiers 
que vous m'épargnez la nlitaire ct inutile attente, 
car, vous le VOYCl, j'étais prôte. 

- Oui, fit Hel'hert. 
Et il sembla chercher un sujet de conversation, ce 

lui témoigna à Diane qu'il n'était pcut-être pas 
aussi maltre dc lui qu'il voulait le paraitre, et ramena 
!IOn propre trouble. 

Il était a si. prèS d'elle, en étant s61 aré seule
ment par la petitc table où elle avait posé son livre. 

- Vous attendiez, ct vou lisiez i' fit-il d6signant 
le volume. 

- C'c!\t-à-dire qUe je coupais le~ pages de ce 
roman .. Je n'aurai pa Y'lulu en c()mmencer la lec
ture, car on m'a dit jll'il était trl:s passionnant. Et 
je suis comme Ics tout jeune , quand j'entame Un 
livre intércs ant, je ne le quit le que lorsque je l'ai 
fini, ct il m'est odi u: d'être int l'rompue. 

- Ah! VOliS Ctc~ comme celn! Il me semble que 
vou me l'av '7. dit. .. àutrl'f()i~ 1. .. El ce livro si pas
~i()nnant, quel est-il Î' 
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C'est Par amour, du marquis de Crémone, le 
connaissez-vous? 

- Si je le connais 1 mais c'est le succ.ès du.iour, 
ce roman-là. On se l'arrache, et avec raIson, 11 est 
délicieux. Figurez-v<!us ~'histoire ... 

- Oh 1 interrompIt DIane avec un geste de dé
fense, ne me le racontez pas, vous gâteriez tout mon 
plaisir 1 

Et elle se rendit compte que c'était surtout parce 
qu'elle ne voulait pas que ce roman lui donnât l'oc
casion de lui parler d'amour, même anonymement, 
sous le couvert du héros du livre, qu'elle lui impo
sait silence. 

- Soit fit-il, j'obéis, mais sans déflorer pour vous 
l'intérêt de l'ouvrage, je puis bien vous dire qu'il est 
poignant, écrit avec passion, avec sincérité, et en 
même temps avec une telle délicatesse que l'on a pu 
croire que c'était l'œuvre d'une femme. 

- Sous un pseudonyme, alors? 
- Parfaitement, mais la chose a été démentie. Il 

paralt qu'il exi.ste bien un marqui~ de Crémone qui 
publie des artIcles de psychologie et des études 
historiques tr~s fortes. 

- Vous le connaissez? 
- Personne ne le connait, et tout le monde en 

parle, c'est même assez curieux. 
Un silence se fit encore. 
- C'est votre mari, dIt Herbert, qui vous a apporté 

ce livre? 
- Non, répondit Diane, je l'ai acheté tantôt sur 

la recommandation de Mme èl'Assouret qui me 
l'avait loué hier soir. 

- M. d'Etrc\on, je suppose, ne doit pas aimer les 
romans? 

- Je ne sais pas, répondit Diane étourdiment. 
Et de sui~e elle ~e reprocha cette réponse, parfai

tement vra.le, l11:als .qui révélai~ le peu d'intimit.é 
morale qUI l'unIssait à ce man dont elle ignorait 
même les gouts véJ:itables. 

- Il est de fait, reprit Herbert avec amertume, 
ql!e, depuis ~on ma.riage, M. ~l'Etrelon a mieux à 
faIre que de lIre; mais Je le croIS trop série.ux pour 
se plaire aux romanesques fictions. 

- Peut-être, répondit Diane qui s'était ressaisi;,:, 
mais il a une intelligence assez vaste ct assez cul
tivée pour goûter toutes les belles choses, toutes les 
manifestations d'art, n'importe dans quel ordre 
d'idées. 
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Cela je le sais, fit Herbert, je le connais depuis 

longtemps. J'étais en relatIOns avec lui avant... qu'il 
vous fût présenté. 

- Pourtant il était peu mondain, dit Diane, je ne 
l'avais presque jamais rencontré. 

- Lui vous avait vue, fit Herbert avec un soupir. .. 
Il est vrai, ajouta-t-il d'un ton forcé et badin, qu'il y 
a des beautés qui rayonnent comme ... le sokil et 
ne peuvent rester inaperçues. 

Ce compliment ironique était si bien dans la note 
de leurs conv.:rsatlOns d'autnJois, lorsque Herbert 
cherchait à faire comprendre ses sentiments, sans 
leur donner la forme d'un aveu, qUI n'eût peut-être 
pas été soulTert, que Diane fut, par lui, ramenée au 
charme du passé et r~pondit, rieuse comme alors: 

- Allons, voilà que vous l !\'cnez à vos mauvaises 
habitudes d'antan! 

MaiS elle eut heu de regretter cette parole impru
dente, car il lUI r6pondit bien vite, cette fui . avec 
ml'lancolie : 

- Je voudrais bien les reprendre toutes 1 
La porte s'ouvrant pour d'autres visiteurs épargna 

à Diane la perplexité d'une répon~e. 
Le quart d'heure de grâce était passé! 

xv 

Les dernières visiteuses parties, Diane, à hUlt 
heures pr6cises, vit arriver son mari. 

- Oufl fit-il en rentrant, j'ai cru vous faire 
attendre pour le tHner, j'ai cu une panne d'auto. 

Et ill'cmmena dans la salle à manner. 
Là, après lui avoir longuement Ifarré ~a course 

aux environs de Paris, et son arrêt forcé il lui 
demanda ironiquement: ' 

- Et Je (( jour. a-t-il été brillant? 
- Superbe, répondit-elle ~ur le même ton. Il n'y 

manquait que vous . J'ai cu de très jolies femmes 
de très ai mables causeurs, des rencontres fort 
hŒreu ses .de gens se fréqu entant, bref, un succès. 

- Parfait 1 
- Vou s ne me dcmandcl. mème pas qui j'ai eut 

• Les jolies femme ne ,"ou s In téressent donc pas? 
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- Il n'yen a qu'une qui m'intéresse, fit Roland 
moqueur. 

- Comme vous êtes aimable 1 pour vous en récom
penser je vais vous dire gui vous avez manqué en 
vous absentant aujourd'huI, selon l'usage. 

Roland écouta très distraitement la nomenclature, 
pourtant, un no~ luifitdres.ser l'oreille. 

- J'ai eu aUSSI, disait Diane, M. de Chéramey. 
Il parut à la jeune femrr:e - était~ce un reflet de 

la sienne? - qu'une émotion passait sur le visage 
de son mari. 

- Chéramey, répéta-t-il, tiens 1 je ne le savais pas 
à Paris 1 

- Il paraît qu'il y est depuis un mois. 
- Ah 1 vous l'avez déjà rencontré? dit Roland 

d'un ton voulu d'indifférence . 
- Hier, chez les Dhaverny. 
- Il faudra l'inviter, dit Roland. Si vous avez 

encore une place à votre dlner de samedi, vous 
pourriez en disposer en sa faveur? 

- Attendez un peu, répondit Diane, rien ne 
brûle. C'est la première visite qu'il me fait. Dans la 
prochaine série, plutôt, l'autre quinzaine. 

- Comme il vous plaira, fit Roland, mais vous ne 
me semb.lez pas.bien pressée d'ac~ueillir vos compa
triotes, a)outa-t-tl d'un ton dont Diane ne sut deviner 

• s'il était sincère ou ironique. 
- Je ne me jette jamais à la tête des gens, répon

dit-elle à tout hasard. 
- C'est très adroit : il n'y a rien de tel pour se 

faire rechercher. 
- Ce n'est pas là mon but, riposta Diane, mais 

plutôt de sauvegarcler mon indépendance, aussi bien 
d'action que de jugement. 

- Vous êtes sage comme Salomon 1 répliqua 
Roland . 
. Quand ils revinrent .au salon, le marquis avisa k 

ilvre que sa femme avall couré l'après-midi. 
- Qu'est-ce que ce bouquin? fit-il. 
- Un roman dont on dit granJ bien. 
- Qui: con»? 
- Mais tout le monde. Ilier soir on en parlait 

avantageusement chez .l\l':l1e. Dhaverny. 'J'antëJt, 
M. de Chéramey m'en faIsait aussi un grand 
éloge. 

- Chéramey n'y entend rien, ni les autres non 
plus, c'est un livre absurde 1 

- Vous l'avez lu? 
• 
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- Comme « tout le monde », répondit-il railleur. 

C'est Chéramey qui VOliS l'a apporté? 
- Non, je l'ai acheté ce matin. 
Roland reposa Je livre et, regardant la pendule: 
- Que faisons-nous ce soir? 
- Cl' soir, répondit Diane, nous restons au cola 

du feu. 
- Vous attendez quelqu'un? 
- Absolument pas. 
- Le tête-à-tête, alors? 
- Vous l'avez dit. Cela vous déplaH? 
Roland eut son énigmatique sourire. 
- Pas trop 1 fit-il. Mais, reprit-il au bout d'un 

moment, ce n'est pas sérieux ce que vous proposez 
là. Je ne vous offre pas un grand spectacle, mais si 
nous allions passer une heure à l'Eden. 

- Oh non 1 fit Diane, un jour de trêve, je YOUS en 
prie 1 C'est étourdissant une vie comme la nôtre 1 

- Je ne vous ai pas épousée pour vous calfeutrer. 
- Je m'en aperçois 1 Mais c'est moi qui demande 

grâce. J'aime beaucoup mon chez moi, vous savez? 
, - Justement parce que vous y f!tes fort peu, c'est 
la loi des contra tes. 

- Nt;: croyez pas cela, je sais m'y occuper et j'ai 
ùéjà regretté, ici, nos bonnes soirées de Trécy. 

- Pas possible? 
- Si, ct je veux en conquérir une aujourd'hui, au 

vol, si toutefois cela ne vous ennuie pas de rester 
avec moi. 

- Trop honoré, madame la marquise, fit-il 
gouailleur. 

Elle s'installa sur sa chaise longue et recommença 
à cpupcr son livre. 

- Vous êtes fatiguée? lui demanùa son mari. 
- Dites: paresseuse, ce ~era plusJ"tlsle. C'est si 

bon un peu de paresse, ùe repos, de étenle 1... 
Sans répondre, le marquis alluma une cicrarette. 
- Oh 1 fit-elle, ne fumez pa 1 j'ai quelqu; chose 

à vous demander. .. vous lisez si bien 1 Lisez-moi ce 
li\ rc. 

- Jamais de la vie, fit Roland se levant avec 
violence, une ineptie pareille 1 • 

Diane resta un peu saisie de l'emportement de sa 
réponse; mais lui, 'en apercevant, reprit plus dou
cement: 

- Tout cc que vous voulez, mai pas cela. 
- Ah 1 fit-elle résignée, si cela vous contrarie! 
-. Ce' ne mf. "on 4 rari e jamais de VOU" faire plai-
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sir, seulement je me refuse à vous ~ccuper d'une 
œuvre banale et un peu sotte: SI, vous voulez 
que je vous lise quelque chose, le ValS aller vous 
chercher .. , 

- 'Non interrompIt Diane, reston,s-en là, causons. 
- Mai~ si vous préférez que le vous fasse la 

1t;cture? , . 
- C'est-à-dire que Je d6sIral que vous me lIsiez 

cc) livre, parce ~u'on m'avai,t ?ffil'rné qu'il étai,t joli 
et que je l'auraIs mIeux g~ute, grace à vo~re mter
prétatlOn. Parce que, aUSSI, nous en ,eussl,ons par
tagé ensembl,e les, Impre?s,lOos et, qu ensuite, nous 
en aurions dIscute le ml.!nte. Vous savez comb~en 
toute chose faite de mOitié avec vous, a plus de 
charmes PO~1 moi, , , .' 

Devant tant de grace, Roland resta IndeCIS. Un 
combat se livrait en lui que n'expliquait pas une 
chose SI simple. 

- Pourtant, fit-il, ébranlé, si vous y tenez tant 
que cela 1. .. 

Elle soun!, glorieuse cOf!1me toutes les femmes 
lorsqu'elks constatent la pUIssance de leur empire. 

- J'y til:!ns 1 fit-el!e avec un ,peu de coquetterie. 
- C'est un enfantIllage, ou bien vous avez un but 

qui m'échappe '? 
- C'est un enfantillage, fit-elle gracieusement. 
- Ce que femme veut 1 soupira drôlement Roland. 
Et, prenant le livre, il en lut le titre d'un ton em

phatique. 
« Par amour 1 » 

- Oh 1 s'écria Diane, pas comme cela 1 bien, tout 
à fait bien 1 

Il s'arrêta pour la considérer, et au spectacle de 
son joli visage animé par la satisfaction de la petite 
victoire re,!!portée, une expression très douce passa 
sur ses traits. 

- Soi! 1 fit-il, bien, tout à fait bien 1 
Et il commença. 
L'histoire n'était pas banale. C'était celle tout au 

long contée, avec les plu~ minutieux détails' d'obser
vation, d'un homme appartenant à une classe infé
rieure qc la société de par sa naissance illégitime qui, 
employé dans une industrie, s'Uait follement épris 
de la JÎlle du patron. Celle-ci, belle à raVir, coquette, 
avait th:viné cet amour, en avait facilité l'a 'cu au 
soupirant timide, et lui avait laissé croire qu'elle 
le partageait, pour s'amuser, par jcu. Lui, Pi(!ITC, 
s'était donné t ut entier à cette f(!mme. Aussi avai(-
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il été terrassé le jour où il avait su qu'elle, Edith, se 
mariait avec un gentilhomme. 

Perver e, elle l'avait consolé de son mieux. Elle 
ne pouvait porter son nom, mais elle lui garderait 
une amitié, qui vaudrait mieux que de l'amour. Cette 
fois, il n'avait pas été dupe, mais n'avait pu s'ôter 
du cœur la passion qui était sa vie. Il avait vécu un 
enfer en voyant celle qu'il adorait, d'abord éprise 
d'un époux qui ne le lui rendait guère - n'ayant 
fait, l'épousant, qu'un mariage d'argent, - puis, 
peu à peu, devant l'évidence de son indifTérence, s'en 
détachant à son tour, mais pour sombrer dans les 
capricieux l1irts mondains et y perdre sa dignité et 
sa réputation. 

Le dénouement était poignant. 
Un jour, l'aimée venait trouver Pierre. Son mari 

avait surpris le brou illon d'une lettre ans nom 
propn:, sans adresse, où elle donnait un rt!ndt!z-vous 
à un « Pierre » sans autre termes pouvant faire 
supposer qu'il s'agissait d'amour. Mais Edith, pré
venue de la trouvaille de son mari, l'avait été aussi 
du soupçon qu'il avait du destinataire de cette 
lettre: - M. Pierre d'Asq, qui lui faisait la cour. 
Et elle savait que son époux se proposait de les 
surprendre et de tirer d'eux la plus sanglante. ven
geance. 

Elle avait bien averti le galant de ne pas venir à ce 
rCOliez-vous, le premier qui devait les réunir, mais 
n'y trouvant pcrsonne, son mari comprendrait que la 
m<.:che était éventée et ne douterait plus de leur 
intelligence. Pour l'en dissuader, il fallait que quel
qu'un fùt au rendez-vous, « un Pierre ». Et Edith 
su ppliait son camarade d'enfance, Pierre, qui l'ai
mait, de venir remplacer celui que sa tendre sollici
tude avait écarté. 

- Lui, disait-elle dans son aveugle égolsme, lui, 
mon mari l'aurait tué. Vous, il ne toucbera pas un 
cheveu de votre tête, car il ne supposera jamais que 
je vou aime et croira .que j~ vous ai appelé à ce 
rende!z-vous, - auqud Je n'Irai pas, - pour quelque 
aflaire! d'argent. Alors il rougira de ses soupçons ct 
nous serons sauvés 1 

Pierre hésite ... le acrifice est immense 1 Mais elle 
le! supplie ... ct, dans son amour ind\:fectible, après 
lui avoir arraché la promesse de renoncer à M. d'Asq 
et de mener un t! vie plus digne ct plus érieuse, il 
s'immolera ... 

Il va au rendez-vous et le mari, qui guettait, le 

• 
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surprend, le rec~nnalt et, admettant tr1;s bien que 
Pierre p l! ut être aimé, le tue J. . . 

Cette fin tragique, comme le thème passionné de 
l'ouvrane avait été admirablement traduite par le 
bel orga~e sonore et prenant du marqui , et son 
irréprol!hable diction. Il avait même mis davantage 
que son la~ent de !ccteur et. sa. vO,ix .chaud~ au ser
vice du récit qu'il Illterprétalt, il etait entre dans le 
rôle du héros, dans la peau ~e son personnage, et 
avait apporté, dans l'expressIOn de son amour, de 
son dése poir, de son sacrifice, ~ne passion qui 
en doublait l'intensité. On eût dit que c'était de 
lui-même qu'il parlait, des propres plaies de son 
cœur, de ses ardents élans de tendresse et de ses 
angoisses. 

Diane l'écoutait, emportée dans un r~ve qui con
fondait la fiction et la réalité, frissonnante aux 
paroles c1'amour de ce Pierre qui prenait la voix de 
son mari émue au développement de ses souffrances 
d'ame, d~ ses hésitations cruelle.s, de ses ambllions 
folles. Et lorsque tout se ~ermll1a par le coup de 
pistolet meurtner, le ':l1arquls, relevant les yeux ur 
elle, vit son visage baIgné des larmes que l'émotion 
lui avait arrachées. 

Il Re sourit pas, semblant lui-même impressionné 
mais lut l'épilogue du livre, c'est-à-dire l'llralso~ 
fun~bre du pauvre Pierre. 

Edith ct l'autre Pierre, l'épargné, en parlent 
ensemblo, olle lui dit sa fin tragique et lui, sc détour
nant pour cacher un sourire, murmure tout bas: 

" Jobaru ! » 
A cc mot final, Diane se redressa de la chaise 

longue où l'atlenti n l'avait tenue immobile. 
- Ah! non, s'écria-t-elle, non, pas ce sentiment 

atroce qui dépare cet admirable livre, vraI po1:me 
d'an:our ct d~ douleur: Il faut supprimer l'épilogue 
et lai ser C1'011'e au mOInS que Il! pauvre garçon a été 
pleurél 

- Pourtant cet épilogue est humain, dit le' mar
quis ... 

- Tant pi s ! fit-elle, l'huma~ité serait trop laide à 
côté de ce héros, de ce chevalier d'amour. 

- Vous vous enOamml.!z bien fort 1 reprit Roland 
souriant, voyez comme vou:; voilà émue pour une 
fiction! 

- Oui, tit-elle un peu honteuse et essuyant ses 
Jolis yeu,', c'est même très ridicule, et vous allez \'ou~ 
moquer ùe moi, mais cela a été au-dessus de ma 

• 
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volonté. Les soulTrances de ce pauvre garçon si noble, 
si confiant, si tendre, sont tellement touchantes! 

Et elle regarda en d ssous son mari, craignant, 
apr1.: cette émotion très douce, l'ironie de es sar
casmes. ,\iais, il sa grande surpri~e, il 'en abstint. 

- Alors Ce livr", vous plait? dit-il. 
- Il e t délicieux ct je lui doi , grâce à vous. une 

soiréc charmante. Certainement ce' sentiments sont 
plus beau.' que nature, mais .. . 

- Il pcuvent eXister, fit le marquIs sérieux . 
. De plus en plus étonnée, 'a femme le regarda. 

- Vous cro :ez, elit-die, qu'un homme peut aimer 
à ce point? 

- J'en suis sür, répondit-il gravement, fixant sur 
Diane son regard d'aigle . 

Elle n'en put outenir l'éclat et dé ourna les yeux. 
Que voulait-il dire ? .. cherchait-il à insinuer qu'il 
était, lui, It.: sceptique, capable d'un pareil amour ? .. 
Elle n'o a, par une que tion, chercher :l le faire 
préciser ct, au bout d'un instant de silence, reprit 
'eulement : 

- Comment me disiez-vous tout à l'heure que cc 
livre était idiot ? .. 

- Je no savais pas que cette histOire pouvait 
autant vous intéresser. 

- Elle est passionnante, convenez-en? 
- C'est un livre ~incl:re, répondit Roland . 
- Et merveilll!u!>ement écrit! 
- Le vrai "cul e t aimable, rerartit-il, revenant à 

ses habitude railleuses. J\1ais vous savez qu'il est 
près de une heure du matin et, aprè des émotion 
pareilles , vous devez avoir besoin de repos? ... 

XVI 

peu de temps de là, le marqUIS rappela à sn 
femme que le printemps aval1~ait et, avec lui, le 
plu joli moment de Paris, la c saison ~ v6rilable' 
qu'il avait dé convenu que es parent , n'ayant plu' 
d'appart ment, viendraient pa crqucltll1e emnlOe 
chcz eux, et qu'il était temps de les y Inviter. Diane 
V con cntlt volonticr ,mal ans ulle grande joie. 
Elle vivait un peu étourdie dan~ c; t ol1rbillon mon-
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dain où bien des préoccupations l'accompagnaient, 
qui en augmentaient pour elle le ~ertige. On di ail 
volontiers c.l'elle: « La belle marquIse d'Etrelon e t 
absente », pour préciser cet état. d'esprit un peu 
vague qui l'éloignait des conversatIOns, même quand 
elle devait y prendre part, dans une sorte d'incons
ciente distraction, témoignant, qu'à côté de la vie 
réelle, elle .en vivait une autre, dans son rêve ou dans 
ses souvel11rs. 

Ce qu'était cette « seconde vie J) n'allait point 
sans intriguer les personnes de ses relations; les 
unes, par intér~t affectueu,,:, l~s au~res, par une 
curiosité malvetllante que dIctaIt la JalousIe. Mais 
nul n'en pouvait pénétrer le secret. 

Diane eût été elle-même bien embarrassée pour le 
révéler, et, si on lui avait ~emandé ce qui l'absor
bait si souvent, pour tradUIre, en quelques mots 
une imprécise sensation à laquelle elle ne pouvait 
attribuer un motif. Elle n'avait au demeurant aucune 
préoccupation véri~able, mais ~e trouvait dépaysée 
dans sa propre vIe. Elle avaIt p.ourtant autrefois 
mené une eXIstence presque aussI mondaine mais 
cc qui la désorient~it était la nature cIe se~ rap
ports' avec son man. Elle ne les eût jamais ima
ginés ~els, avec. n'impo~te quel époux .. Jamais elle 
n'aurait suppose en venIr à partager l'exIstence d'un 
homme qui lui sera it resté moralement aussi étranger. 
Cette énigme vivante qu'il demeurait pour elle la 
laissait sans abandon, sans confiance, toujours dou
tant de l'impression que produirait telle ou telle 
parole, tel ou ~el a~te; cr~igna~t de le mécontenter, 
ne sachant pomt SI elle lUI avaIt donné satisfaction 
et sans cesse en défense devant sa perpétuell~ 
ironie . Cette ironie ne s'attaquait pourtant jamais à 
elle-même, mais elle en avait peur comme d'une 
arme nue, qui, bien qU'elle ne soit pas dirigée contre 
votre pOJtnne, ne vous en menace pas muins par 
son dégainement. 
C~nl fois elle avai~ essayé de. pénétrer les pensées 

secretes cIe son man: elle s'était heurtée à su volonté 
nette, à un parti-pris dont, certes, il ne se cachait 
pas, d'une entière r~serve morale. 

- .Je vous montre de moi-même, ma chi:re, lui 
avait-il répondu, tout cc qui peut vous intéres er 
faites-moi grâée du reste: je ne veux pas vous révéle;' 
tous mes défauts. 

L'incertitude où la plongeait la manière d'être du 
marquis s'6tait aggrav61.: dl.:pui~ quI.: Herbert de Ch6-
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ramey était rentré dans sa vie. Car elle l'avaIt revu, 
très souvent même. Il s'était sans cesse mis sur ses 
pas, et il ne l'abordait partout qu'avec une telle dIS
crétion, qu'il ne lui était pas permis de s'en olTenser. 
Puis, M. d'Etrelon avait désiré formdlement que 
Diane l'invitât à dîner. Elle avait dl! céder pour ne 
pas lui donner de soupçons. Non seulement Roland 
avait accueilli le jeune homme en ami, mais 11 l'avait 
engagé à revenir, l'avait même attiré chez lui, SI bien 
qu'Herbert était devenu un familier de la maison. 

Et Diane se demandait souvent ce que cette con
duite voulait dire?.. Son mari avait-il ignoré son 
flirt avec Herbert? Ou bien vouJait-ill'éprouver, elle, 
Diane ? ... Certains jours elle se demandait aussi s'il 
n'aurait pas été heureux, heureux d'une joie sata
nique de la voir, sinon tomber, clu moins s'exposer 
à la chute, afin de la surprendre, de l'humilIer et de 
prendre ainsi davantage barre sur elle. 

Car le marquis avait beau jouer l'indilTérence, elle 
voyait parfois luire, en ses yeux sombres, l'intensité 
d'une flamme terrible: amour ou jalousie, et il lUI 
témoignait si peu de véritable amour, qu'elle trem
blait d'en conclure que c'était de la jalOUSIe ... Ja
lousie peut-être de ce qU'elle était jt.!une, bdle, favo
ri ée des dons extérieurs dont le premier, celui d'une 
taille normale, lui avait été refusé. Mais alors, pour
quoi l'avait-il épousée? 

Et c'étaient ces éternelles questions qui, au mi
lieu des réunions les plus animées, la faisaient 
absente. 
, C'est pourquoi, dans cet état d'esprit, le plaisir 
même de la venue de ses paren ts la laissait un peu 
indifférente. Elle n'attendait d'eux aucune solution 
du problème qui la préoccupait, car elle ne voulait 
pas le leur révéler. Leur présence, aussi, appelait en 
elle un autre sentiment. Il lui semblait que sa dette 
morale envers le marquis s'alourdirait encore de 
l'hospitalité qu'il donnerait à St.!S parents, presque 
comme une aumône, puisqu'ils ne pourraient la lui 
rendre. Elle prévoyait que M. d'EtrcJon allait les 
combler de prévenance, et peut-être de cadeaux, et 
cela l'humiltait, à la fin, de tout del'olr à cet homme, 
son époux, qui ne semblait méme pas vouloir accep
ter d'elle, en retour, lin peu de reconnaissance et 
ue tendresse! 

Ignorants de tout ce qui se passait dans le cœur 
fermé de leur fille, les Lussy arriv~rcnt chez elle dans 
une allégresse qui, suivant chacun d'eux, prenait 
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une forme différente. Le comte était glorieux de 
rentrer dans sa vie passée, encadré du luxe de son 
gendre et de sa fille; :t cO?1?1e pe~sonne n'ayai.t pu 
savoir ses difficultés pecumalres, nL ~ .quel pnx Il en 
était sorti il n'était nullement humIlIé de se parer 
des plum~s du 'pa~n, parc~ qu'il pouvait admettre 
qu'on les croiraIt bIen à lUI. 

Mme de Lussy, qui .. sans connal.tre les .pensées 
secrètes de sa fille chéne, en part?-gealt la délicatesse, 
s'était fait un peu prier pour veOlr s'mstaller à Paris. 
Elle avait mis en avant sa santé délIcate, les soins 
- enc'Jmbrants chez un jeune ménage - qU'ell~ 
réclamait ... Mais son mari l'avait battue en brèche. 
A quoi songeait-elle? Depuis quand une mère est-
elle indiscrète chez sa fille? . 

Et comme Mme de Lussy résistait, son mari avait 
ajouté: 

- Et puis il semblerait que nous avons honte de 
notre gendre, que nous répugn?ns à le présenter à 
nos relations. Vous savez c~m~len sa disgrâce phy
sique le rend ombrageux? Il Importe de ne pas le 
froisser. . 

Et Mme de Lussy, devant tant de bonnes raisons 
s'étant enfin rendue, le voyage fut décidé et prompte: 
ment accompli, à la grande joie d'Odette 1 

Celle-ci n'avait pas d'autre sentiment que l'intense 
satisfaction de retrouver les plaisirs mondains dont 
depuis quelques mois, ~lle ~tait un pe~ sevrée , et 
aussi, elle ne s'en cachaIt pOInt, de Counr la chance 
de rencontrer quelque homme assez désintéressé 
pour l'épouser. 

L'installation des Lussy dans le vaste appartement 
des d'Etrelon fut aussi facile que confortable, et le 
train de vie habituel ne fut nullement modifié. 
Mme de Lussy s'en remit à sa fille alnée du soin de 
conduire Odette dans le monde, où elle ne parut qu'à 
de rares occasions; mais le comte fut de toutes les 
[êtes, puisant,. dans son c.ont.entement, un regain 
d'entralO et de Jeunesse, qUI lU! valait les succès de 
salon dont il était coutumIer et un peu fier. 

Il ne l'était ras moins d'accompagner partout ses 
deux filles: DIanq, dont la royale beauté était mise 
en .reliefpar.un.e élé~an.ce qui en ~tait digne et Odette 
qUJ, mOIns Jolll~, n'etaIt pas mOlllS séduisante sous 
des atours admirablement choisis ct cadrant mieux 
avec sa vie de Jeune lille . 

. Car, ainsi que Diane l'avait pr6juf,:é, Roland s'était 
VIte montré, envers ses beaux-parents, d'une géné-
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rosité qui touchait à la prodigalité, tout en prenant 
le voile d'une ingénieuse cfélicatesse. C'est ainsi 
qu'un matin il avait remis à .sa femme un rouleau 
d'or. 

- Offrez donc à votre sœur une ou deux robes, 
lui avait-il dit. 

Diane avait refusé. Odette, avait-elle affirmé, n'ac
cepterait pas un cadeau comme celui-là. Le marquis, 
qui connaissait bien son monde, avait eu un sourire 
sceptique que Diane avait surpris, et dont elle s'était 
trouvée offensée. Mais elle n'avait pu le témoigner 
car, pour toute raison de son insistance, Roland 
avait repris: 

- De moi, sans doute, mais de vous, sa sœur? 
Diane ne pouvait prendre mal ce propos, néan

moins le souvenir du sourire qui l'avait précédé 
l'affermit dans son refus. 

- Il n'y a qu'un moyen de nous départager, fit le 
marquis, c'est de consulter Odette. 

Diane n'aurait pu, sans mauvaise gràce, s'y refuser, 
pourtant elle eClt voulu être libre de le faire, car, 
quoi qu'elle en ait dit, elle ne doutait pas de la 
réponse d'Odette, qui accepta aussitôt la proposition 
Je sa sœur, et eClt accueilli, de même, celle de son 
beau-frère. Elle le lui dit clairement: 

- Comment! si j'accepte ce présent? Mais avec la 
plus vive reconnaissance pour toi, Diane, qui me 
l'offre, pour vous, Roland, qui me le faites. 

Le marquis lança à sa femme un regard de 
triomphe, avec un rappel du sourire un peu mépri. 
sant qui l'avait déjà blessée. 

Dian e en sentit l'amertume et resta mudte. 
Lorsqu'ils furent seuls, son mari lui dit: 
- Vous voyez que j'avais raison? . 
- Comme toujours, répondit-elle avec aigreur, il 

y a des arguments auxquels rien ne résiste ... 
Il comprit qu'elle éta it frois ée . 

. - M~ petite amie, lui dit-il, n'oubliez pas, pour 
Juger salOement les gens et les choses qu'il n'y a au 
monde qu'une Diane de Lussy, marq~ise d'Ell'clon, 
ct que, seule, sa fierté est sans égale . 

. Elle lu i sut gré de cette vague amende honorable, 
51 en dehors cie son caractl.:l'e tout d'une pi ~cc , et 
ses Jl:vres n.:st~rent closes. Qu'aurait-elle pu dire de 
sa sœur agréant un fraternel cadeau quand clIc-même 
se mariant, avait accepté une bien plus grande g6né~ 
rosité 1 

Elle choisit donc, d'accord avec sa sœur, Jeux 
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merveilleuses toilettes qui mirent Odette à l'unisson 
de son élégance. 

Elles sortaient beaucoup à ce moment, le plus gai 
de Paris maIs peu à peu, et insensiblement, il se 
trouva q~e le ~ar9uis ne les accompagna!t plus sou
vent. Il s'excusaIt, prétextaIt un travaIl, un ren-
dez-vous. . .. 

- Puisque vous êtes là, dIsaIt-Il à M. de Lussy, 
j'en profite.... . 

Celui-ci ne demandait pas mIeux, et DIane, dès 
l'abord, ne se refusa pas à la comb)naison. Cela lui 
semblait presque un rep.os de s.orbr ~ous l~ regard 
trop indulgent cie son pere,. qUI se declaralt haute~ 
ment le premier de s~s admirateurs. p:v~c Son mari, 
son esprit était toujours sur le qUI-vIve, dans la 
cramte de lUi déplaire ou d'en être désapprouvée, et 
cela lui gâtait le ~harme de cette sympathie que, 
part ou t, elle trouvaIt sur son passa~e. Elle y rencon
trait même plus que de I~ sympathIe: le plus flatteur 
empressement. l'accueIllait toujours et le~ hommages, 
qui s'adressaIent ~ sa .beaut~, devenaient parfois 
passionn~s .... EI~e n. aurait pas eté f~ml?e, si ce suc
cès l'avait lalssee tndliTérente, maIs tl n'atteignait 
que celle vanité à fleur de pca~ qui, seule, était la 
sienne. Aucun des hommes qUI la poursuivaient de 
leurs assiduités ne l'avait troublée, aucun ... sinon 
Herbert de Chéramey! 

Celui-là avait pour lui le passé,. que Dian~ ne pou
vait chasser de sa pensée. Il avait pour lUI le béné
fice de la trahison dont la jeune femme croyait béné
volement .s'être, par so~ mariage,. re~due coupable 
envers lUI. Il aVaIt aUSSI sa façon a lUI, tenclre, mais 
encore plus discrl!te, de se trouver sans cesse sur 
son chemin, de lui laisser deviner la dOUC Llll" qu'il 
goûlalt à s~ présence,.le c.harme que lui apportait 
son entre len. S.ans Ja~als, pourtant, lui parler 
d'amour, ~als éVlta!"!t sOIgneusement, au contraire, 
tout compl1ment q~1 eût pu en sembler inspiré. 

C'était celle ~tl~tude, clont. d'autres poursuites, 
plus brutales, faisaient ressortIr toule la délicatesse 
qUi rassurait la conscience de Diane. ' 

- C\;l un ami de jeunesse! Se disait-elle . 
. Et ~ulour.J'clle on disait aussi, amplifiant comme 
Il arnve touJours: 

- M. de Chéramey est un camarade d'enfance 
cie Mme d'Elrclon. 

Et comme Roland semblait le traiter ainsi, Diane 
était d'une tranquillité qu'augmentaient les jours 
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passant sur cette relative intimité, sans l'accroltre 
ni la faire dévier, lorsque Odette vint troubler cette 
quiétude avec l'inconséquence de son étourderie. 

C'était au lendemain d'un bal où le marquis n'avait 
point paru. 

- Vous auriez dû venir, dit-elle à son beau-frère, 
à un moment où elle était seule avec lui et sa sœur, 
c'était charmant 1 

- Je n'en doute pas, répondit-il, mais j'avais un 
rendez-vous d'affaires. 

- Il fallait le remettre! a-t-on jamais des rendez
vous d'affaires à minuit? Vous allez donner à votre 
femme d'étranges soupçons 1 

- Oh 1 fit Roland avec amertume, je suis bien 
tranquille sur ce point 1 

- Et, continua Odette, dont le tact n'était pas la 
vertu dominante, vous pourriez en même temps lui 
suggérer l'idée de justes représailles .. . 

- Odette ! fit Diane fâchée, tu dis des bêtises 1 
Mais la jeune fille continua de"plaisanter. 
- Et elle n'aurait que l'embarras du choix. Vou 

savez? On lui fait une cour 1 Vous êtes joliment 
imprudent de la laisser ainsi sortir sans vous, même 
au prix des rendez-vous d'affaires les plus justifiés! 

- Et vous croyez, répliqua Roland, plaisantant 
aussi, que ma présence empêcherait les hommages 
de s'adresser à ma femme 1 

- Dame! devant le mari! 
- Alors vous voudriez me faire ~ouer le rôle de 

l'épouvantail qu i, dans le cerisier, écarte les moi
neaux? 

- Ce serait peut-être urgent, repartit Odette, il y. 
a un certain marquis de Riom qui ne quitte pas 
Diane. 

- Il ne m'inquiète pas, fit Roland qui avait l'air 
de s'amuser beaucoup, alors que Di~J.ne semblait au 

• supplice. 
- Et M. de Révaudan? continua Odette. 
- Allons donc! redit encore Roland avec le même 

mépris affecté. 
- Et M. d'ArisoI, insista Odette qui voulait avoir 

i)on mot bon, - il est joli homme, j'espb'c, celui-là? 
- Antinoüs en personne, riposta le marquis pre

nant plaisir à la faire aller - mais Calino aussi. 
- Et Herbert de Chéramey! lança Odette qui, 

dans la chaleur de la discussion, perdait toute pru
dence. - De celui-là, je vous el1 préviens, il ne faut 
pas médire devant DIane car, avant son mariage, 
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c'était son flirt; il doit lui rester dans le souvenir 
comme l'image du premier amour,. ct, vous savez, 
pour nous autres femmes, le premier amour, c'est 
sacré! 

Il parut à Diane au milieu du trouble violent que 
lUi causèrent les p~rol~s inconsidérées d'Oddte, que 

on mari pillissait, maiS Il fit bonne contenance. 
- Alor~, di~-il, toujours .moqu,~ur, de celui-là je 

ne dirai nen, Je respec~eral : « lImage du rremlCr 
amour, » mais j'ajouterai une chose, c'est que j'ai, en 
ma belle Diane, toute confiance 1 

Et, appuyant sur les deux n:ots ave.c intention, il 
s'approcha de sa femme, lUI pnt la malO, la balsa ct, 
se relevant, attacha ur elle cc regard profondément 
tendre et un peu ému qui était si rare en son visage 
fermé et remuait chaque fois Diane comme l'indice 
d'une' solution msoupçonnée au problème qu'était 
pour clle le caract~re de son man . . 

Le lendemall1 SOli', .comme on devait encore sortir 
Roland, d'avance, prévint sa femme qu'il ne l'accom: 
pagnerait pas.. . 

- PourquoI? lU! demanda-t-elle, avec une insis-
tanco maccoutum6e. 

- Un fL'ndez-vous d'affaires, fit-il goguenard. 
- Roland, dit-elle doucement, je n'y crois point . 
- Vraiment? répondit-il avec 'Ironi<::, votre sœur 

aùrall-elle réussi à faire naltre en vous des soup
çons j> 

Eth! haussa lçs épaules. 
- Si vous !)renez au s0rieux les propos de cette 

petite folle 1 ( il-elle. 
- Alors? fit-il. 
- Alors je voudrais savoir, elit-elle bravement 

pourquoI VOliS m'accompagnez si rarement depui~ 
quelque temps? 

- Parce que ' votre père étant là, vous n'avez pas 
besoin de mOt. 

- Le monde vous ennuie? 
- Pas plus que cela. 
- SI vous n'y venez absolument que pour m'y 

cond~lre, c'ûst qu~ vous .vo~~ y déplai~ez'~ Je vous 
en pnc, Roland, dItes-mOI blCn la vérité 1... 

- El! bien, ma chère, je ne uis pas tfès mondain 
et le DiJenc~ de mon cabinet m'~llire pcut-ètr~ plu~ 
que le bnllt tles salons, maIs Il est nécessaIre de 
sortir de temps en temps de soi-même, de sc fenou
veler les !dées : voilà pour~uol je vais volontiers 
quelquefoIs clans le monde. Et votre plaisir, lorsque 
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vous vous y amusez, est aussi un attrait pour moi. 
- De sorte que ? .. interrogea Diane. 
- De sorte que je vous accompagne à certains 

jours ... 
- Je ne suis pas non plus très mondaine, fit 

Diane, el lorsque vous resterez, je resterai aussi. 
- Pour quoi faire? dit Roland brusquement. 
- Pour vous tenir compagnie. 
- Merci bien des fois 1 fil-il railleur, mais je ne 

veux pas vous imposer celle corvée. D'abord, lorsque 
vous n'êtes pas là, je vais souvent passer la soirée 
avec votre mère. C'est une femme d'un tour d'esprit 
charmant, que je goûte beaucoup. 

Diane savait cela el que la comtesse prenait grand 
plaisir à l'entretien de cet homme, contre lequel elle 
avait été si longtemps en défiance. Elle ajouta, sans 
en témoigner autrement: 

- Je serais en tiers que cela n'y gâterait ri en. 
- Si, nous aurions, elle comme moi, le regret de 

vous priver d'une distraction. Tandis que, sachant 
qu'elle vous est donnée, nous nous consolons mu
tuellement des deux disgraces qui nous en éloignent. 

- Des disgrâces? insista Diane, n'ayant pas bien 
compris. 

- Parfaitement: la santé de votre mère, qui la 
retient loin du monde, et mon infirmité. 

- Comment? fit encore la jeune fl.:mme sans saisir 
le sens de ces mots, votre ... infirmit':: ne vous em
pêche pas de sortir 1 

- Non, dit le marquis amèrtment, mais elle me 
fait soum·ir, je souffrl.: dl; vous en imposl.:r le voisi
nage et, puisque vous voulez savoir la vérité absolue, 
- fit-il dans un élan qu'il ne sut dominer, - lorsque 
Je puis, vous confiant à un autre, vous éviter la 
confusion de vous montrer dans le monde au bras 
d'un bossu ... ch bien, je v~s l'épargne ... 

Disant cela, le visage de Roland témoignait d'une 
telle émotion intime et contenue que, plus que ses 
paroles, elle impressionna Diane. 

- Oh 1 fit-eJ1e, comment pouvez-vous croire que 
j'aie honte de vous? 

- Parce que c'est encore pour moi la plus consu
lante pensée ... Si le triste effet que je puis produire 
vous laissait absolument indifTérente, c'est que vous 
seriez entièrement détachée de moi ... Et c'est cela 
qui. .. me ferait soufTrir, bien davantage encor\! ! 

.Jnmais Roland n'avait révélé si clairement à sa 
femmlol la plaie de son cœur .•. Elle frissonna toute 
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devant l'affection que traduisait la fin de sa phrase. 
Pour lui répondre, pour le rassurer, le consoler, 
sans heurter sa sensibilité aiguê~ .que de ménage
ments il fallait 1 Diane en eut l'mtUltlOn et se sentant, 
dans son trouble, incapable d'artifices, et même de 
réflexion elle laissa la parole à son cœur. 

- Rol~nd, répondit-ell~ simplemen.t, je n'ai jamais 
rougi de vous. Je n'aurais eu occasIOn de le faire 
que clevanllcs g~ns qui, dans les ju.gements qu'ils 
portent,. n.'ont pomt égard aux q~alJtcs morales: 9r? 
leur oplUJon m'est aosolumenl II1dlfférente. SI J'al 
consenti à sortir sans vous, croyez-le bien, c'est 
parce que je pensais CJ.ue vous p~éfériez, par goût 
personnel, vous abstemr de certall1es réunIOns, et 
pour ne pas, puis~lue yous sembliez tenir à ce que j'y 
assistasse, vous obliger à m'accompagner. Mais 
maintenant que je sais vos raisons, mon ami, nous 
sortirons ens~m~le ou bien je ne sortirai pas ... 

Roland allait rt:!pondre lorsque la porte s'ouvrit en 
coup de vent. C'était Odette. 

- Ecoutez donc, fit-elle étourdiment, une histoire 
impayable ... J'en ai ri comme un bossu ... 
. Subi~ement la jeune fille s'arrêta à un impercep

tibl e signe de sa sœur, et resta muette dans une 
confusion encore bien plus maladroite que son invo
lonlaire allusion 1 

- Allez loujours 1 fit Roland amèrement, tout le 
monde sait que les bossus sont excessivement gais! 

XVII 

• 
Il ne fut plus question, ce jour-là entre M. et 

Mme d'Etre}on, de l'entretien inter;'ompu; mais 
lorsque, apres le dlner, Odette quitta le sa lon pour 
passer sa robe de bal, elle dit à Diane : 

- Viens-lu l'habiller? 
- Non, fil Cell?-ci, regardant son mari, nous ne 

sortons pas ce SOIr. 
- Comment? dit Odette surprise, ct moi alors? 
- PÛisque maman devait en loul cas nou; accom-

pagner? 
- C'est qu'elle se retire de bonne heure. 
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- Tu resteras avec ton père, trancha Mme de 
Lussy, du reste, je me sens assez vaillante. 

Lorsqu'ils furent tous partis, Roland s'approcha 
de sa femme ct gaiement, comme pour cacher son 
véritable sentiment: 

- Vous voulez donc à toutes forces vous faire 
adorer, vous? 

- Adorer, non, le métier d'idole ne me dit rien. 
Je veux me faire aimer d'une affection sure et 
confiante, termina-t-elle appuyant sur le mot. 

- Et vous allez, ce soir, vous ennuyer à l'heure? 
- Avec vous? fit Diane un peu railleuse ... alors 

c'est que vous le voudrez ainsi, vous qui savez si bien 
m'intéresser? 

- Fi 1 la flatteuse, interrompit-il. Voyons, que 
vous faut-il? une partie de bezigue, un llvre, de la 
musique 1 

- Ob 1 fit-elle ravie, de la musique 1 
Car il consentait très rarement à lui en faire. 
- Que voulez-vous entendre? lui demanda-t-il se 

mettant au piano. 
- Les cboses que vous aimez le mieux, lui dit-elle 

dans son désir persévérant de le pénétrer, de le 
deviner. 

Narquois, il commença une série de refrains en 
vogue, couplets de revue ou d'opérette, chansons de 
musIc-hall ou des rues. 

Elle l'écoutait, surprise, et quand il s'interrompit, 
lui disant: 

- Eh bien? 
Elle répondit, dans l'impresslOn de son étonne-

ment: 
- C'est ce genre-là que vous préférez? 
- N'est-ce pas le plus amusant? 
- Je ne dis pas, fit-elle, craignant de le contra-

ner, mais quand on a un talent comme le vOtre ... 
- Eh bien? At-il encore. 
- Eh bien, dit-elle, franchement, cela vaut mieux 

que cela! 
Il se mit à rire. 
- Ne c'royez pas un mot de ce que je vous laisse 

supposer, dit-il, j'ai ces scies en horreur, et c'est 
parce qU'elles me poursuivent comme une obsession 
que le les ai retenues. 

- Allons, fit Diane souriante, ne m'induisez plus 
en erreur cette fois, ct jouez-moi vos auteurs de pré
dilection. 

- Et s'ils ne vous plaisent pas? 
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- Je vous le dirai. . 
Alors avec une virtuosité sans égale, et toujours 

de mén{oire, il lui fit entendre les plus beaux mor
ceaux classiques: du Beetho:,en, d~ Mozart .. du Schu
mann et surtout du ChopIn qu li tradUIsaIt mer
veille~sement. Il la tint deux heures sous le charme, 
vibrante de toutes les sensations que la musique 
éveillait en elle par ses accents tantôt de passion et 
tantôt d'amour calme, qui remuent, dans les âmes, 
les souvenirs raniment les espoirs, ravivent les dou
leurs font re'naltre 1 e rire ou les larmes, suivant les 
pensées qu'il.s nous ~appellent, pensées fugitives, 
parfois et qUI n'ont laissé en nous que d'éphémères 
traces de leur rapide passag~, pensées que des mots 
n'ont jamais formulées, qUI sont restées en nous à 
l'état d'émotions vagues et que les notes viennent 
ressusciter et nous présenter vivantes, en précisant 
notre rêve. 

Enfin Roland s'arrêta: 
- Déjà! fit-elle. 
- Je vous ai joué tout ce que j'aimais, je SUIS au 

bout de mon rouleau. A votre tour de me désigner 
ce que vous auriez plaisir à entendre. 

Et dans tant d'impressions diverses, Diane retrou
vant celle qU'elle avait éprouvée, un soir, sur le 
bateau, en entendant so~ mari po.ur la premii!re fois, 
et celle de la valse qu'il avait Jouée, et qui avait 
réveillé en elle tant de souvenirs émouvants, elle dit: 

- Jouez-moi une valse ... tenez: Quand l'amour 
mew-t. 

Il obéit et l'interpréta à merveille. Puis, qUittant 
le piano: 

- Vous n'êtes qu'une profane, lui dit-il en riant 
puisque vous ne cherchez dans l'art que les écho~ 
de vos joies mondaines. 

Et un peu d'amertume perçant dans sun organe 
Diane répondit vivement : ' , 

- Vous oubliez que cette valse a été pour mOI 
la révélation de votre talent... ' , 

Mais un retour sur elle-même la remplit de con
fusion, car c'était bien son mari qui lui avait joué 
cette valse, là-bas, dans lamer du Nord, mais c'était 
aussi celle que, pour la dernière fois de sa vie cie 
jeune fille, elle avait dansée avec Herbert. 

Depuis, elle avait dansé avec lui bien d'autre 
valses, qui avaient remplacé celle-ci, dont la vogue 
était passée ... passée comme leurs sentiments d'au
trefois 1 ... 
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Et encore étaient-ils bien finis? Elle n'aimait, ne 

voulait plus aimer Herbert? Mais lui? .. 
Elle se défendait d'y penser, luttait tous les jours 

cont~e son souvenir,.q~e tout lui ramenait ... Elle. le 
voyait presque quotidiennement ou tout au molOS 
en entendait parler. 

Le lendemain de cette soirée, Odette lui racontant 
le bal où elle avait assisté, lui dit : 

- J'ai vu Chéramey, il a bien regretté ton absence 
et m'a chargée de te le dire. 

- Quelles raisons lui en as-tu données? 
- Je lui ai dit que vous vous étiez ménagé, Roland 

et toi, une soirée de tête-à-tête, une soirée d'amou
reux. 

- Tu aurais pu te dispenser de nous rendre ridi
cules, fit Diane avec un mécontentement irrai
sonné. 

- Ridicules? pourquoi? En quoi un jeune mé
nage d'un an à peine est-il ridicule de se réserver 
quelques heures d'intimité? 

Diane haussa les épaules . 
- Parce que ton mari n'est pas précisément un 

Adonis, est-ce une raison ? ... 
- Tais-toi, interrompit Diane, nerveuse; tu m'hor

ripiles avec tes plaisanteries déplacées. 
- Et puis, continua Odette, c'était bien de jeter 

un peu d'eau sur le feu. Car Chéramey, qui était si 
épris de toi, à ne pas te quitter beaucoup plus que 
son ombre, ne trouve vraifllent pas le remède qUl le 
guérira de sa passion ... 
, - Odette r fit Diane fàchée. 

- Eh bien, quoi, que dis-je de mal? Je lui veux 
uu bien, moi, à ce garçon. et à toi en même temps. 
Ce n'est point parce qu'il t'a plu de faire un plus 
brillant mariage que sa vie doit être brisée pour 
toujours. Je souhaite donc qu'il se uétache de loi et 
se marie, pour être heureux de son côté. N'est-cc 
ras bien ainsi, ou aurais-tu d'autres vues? 

- Je souhaite sincèrement, et je désire même 
beaucoup que M. de Chéramey se marie, fit Diane 
d'une voix grave cl un peu sourde. 

Car un remords lui restait d'avoir, - comme Odette 
l'avait indiqué et comme elle le croyait de bonne 
foi, - brisé la vie d'Herbert. 

Cc sentiment éveillait la pitié de son bon cœur ct 
l'entralnait uangcreusement vers lui. Elle cn était 
arrivée, dans son erreur, à lui savoir gré de ne point 
lui garder rancune de ce que, avec son espnt 'ln 

/ 
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peu romanesque, elle appelait sa ~rahison, el à lui 
être reconnaissante de ne pas la lUI reprocher. 

Car jamais un ressentiment, même déguisé, Jamais 
une allu ' ion à son abanJol1 n'avaient paru sur ses 
lèvres. Elle pensait qu'il la ménageait et l'avait par
donnée, parce qu'il l'aimait. E~, dans cette certitude, 
elle lui faisait un nouveau ménle de sa tenue envers 
elle: l'aimant, de ne jamais lui parler d'amour, ce 
qui lui permettait de conse~ver avec lUI une amicale 
intimité, dont ne s'alarmall pas sa conscience, et 
d'en jouir sans faute ni arril!re-pensée. 

De cet te réserve, seulement, Diane pouvait savoir 
gré à Herbert, car ,les sentimen~s qu'elle lui prêtait, 
égaré~ qu'elle étal~ par une piste mensongère, ne 
pouvaient être les siC.ns. . . 

S'il ne l'accusall 111 de trahison 01 d'abandon ce 
n'était point par une magnanime générosité, ~ais 
bICn parce qu'à s.es Y,eu~ el~e n'~n était nullement 
cou pable 1 Le fau tif, c'etaIt,I~l. LUI qUI a\'ait renoncé 
sciemment à elle par ambItlOn de fortune, et reculé 
devant sa fauvreté, et l~s sacrifices qu'elle lui eût 
imposés. l n'y aVait pOlOt eu ,en~re eux d'engage
ment à proprement parler, mais Il se rendait bien 
compte que, moralement, il s'était promis à elle et 
que, selon les paroles qu'en la qUlltant il lui avait 
dites chez Mme d'Eservez, elle avait clü l'attendre 
l'at tendre tous les jours, l'attendr~ bien ~onguement; 
Il avait escompté que la déceptIOn qUI, pour elle 
s'aggravait quo,tidie,nnement" ~e chargerait de lui 
apprendre sa ddectlOn. Il aVait Jugé cc moyen moins 
cruel pour elle, et surtout moins flénible pour lui 
que de lui faire part de sa résolutIOn. Et lorsqu'a~ 
bout d'un mois, sur la route de Suisse, il apprit le 
mari?ge de s~ bel~e a!1lÏe? il crut tout bonnement que 
c'était le dépit qUI la Jctalt dans les bras de M. d'Etre
Ion, le dépit d'avoir été délaissée par lui, 

Si, !:lien qu'alors qu'~lle, ~ans son ignorance de la 
réalIté des choses, se JugeaIt coupable de trahison 
en~ers lui, lui-même se senta,it répréhunslblc V1S
à-VIS d'elle d'un abandon froldem<.:nt consenti et 
s'accusait de l'avoir poussée, par ce fait même' au 
mariage étrange qu'elle avait conclu. Et au rem~rds 
qu'il en éprouvait s'était ajouté, à ses sentiments 
pour elle, un respect sincère envers celle qu'il consi
dérait, de son cOté, un peu comme sa victIme 1 

Tous ces derniers m)is il avait éloigné son souve
nir sans trop de I?eine, grâce à la complicité de 
l'absence. Il avait Joui de sa liberté de cœur, fait 
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quelques vagues projets d'avenir, mais lorsque les 
circonstances l'avai~nt remis en présence de la mar
quise d'Etrelon, il avait été repris par le charme 
victorieux qu'elle avait toujours exercé sur lui, et il 
en était redevenu plus épris que jamais. 

Il s'abandonnait sans discussion à cet attrait qui, 
Diane n'étant plus libre, ne risquait plus de l'amener 
à la folie d'un mariage d'amour. L'accueil gracieux 
qu'elle lui réservait lui laissait la douceur de croire 
que, malgré tout, elle lui gardait au fond du cœur 
un peu de l'affection d'autrefois, mais il n'eût osé 
lui en exprimer l'espérance ni lui déclarer la sienne. 
Le souvenir de sa reculade le faisait muet. Qu'eût-il 
été parler d'amour à celle qu'il avait dédaignée, qu'il 
avait fuie? Au premier mot n'eût-elle pu lui répondre: 

" Que dites-vou.s m'aimer flors qu'une fois déjà 
YOUS m'avez appns ce que valent vos serments, et 
que, alors que ,'étais libre, vous m'avez sacrifiée à 
une que tion d'argent? » 

Ce reproche, trop justifié, Herbert flit mort de 
honte de l'entendre, et c't;st la crainte de s'y exposer 
qui lui fermait pour toujour les lèvres ct assurait à 
la pauvre Diane le respect et la réserve dont elle lui 
était si reconnaissante. Et, en même temps, il pre
nait soin de ne pas la compromettre par de atten
tions trop marquées; jugeant qu'il eût été odieux 
d'augmenter de celui-là, tous les torts qu'il avait 
envers elle. 

Leur double erreur les rapprochait donc sans 
qu'ils puissent s'en expliquer et la dissiper. Et 
M. d'Etrelon, qui savait les sentiments profes és 
par Herbert avant le mariage de Diane, devait sans 
doute à cette connaissance la tranquillité d'esprit 
qui, à ce sujet, était pour sa femme un perpétuel cl 
secret étonnement. 

C'était probablement guidé par le mt".!me souvenir 
que M. d'Efrelon avait ouvert toute grande sa porte 
au jeune homme qui, déjà familier de la maison, y 
était encore plus assidu depuis l'arrivée des Lussy. 

Car c'est très spécial de yoir, à Paris, où Je nom
bre des relations permet, dans leur choix, toutes 
les sélections, combien on se groupe facilement el 
volontiers entre gens issus de la même région, ha
bitant, l'été, la même province, ce qui rassemble, 
au cœur même de la grande ville, nombre de « pe
tiles paIries li où se retrouvent les personnes des 
mêmes coins de France. 

Très fréquemment invité, Herbert l'avait été parti-
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culièrement par M. d'Etrelon à accompagner, le 
matin, à cheval, 10 comte de LU8Sy et sa fi!le Odette. 
Car le marquis, que sa b~lle-sœur appelatt, de ." Ca
rabas» leur avait procure des chevaux et c était une 
grande 1 satisfaction pour: le comt~ ~e reFaire ces 
courses élégantes at matmal:s, qUI lUI. aValent valu, 
jadis, ses r1us éclatants suc.ces mon<;lams. 

Un matm; il s'e préparait à sorll~ avec Odette; 
Herbert était venu les chercher ct, lalssant son che
val au palefrenier, était monté saluer Roland. Diane 
se trouvait Iù. 

- Ce qui me navre, lui dit son père, c'est que tu 
ne nous accompagnes jamais. Pas une de tes amies 
ne monte comme toi, et c'est dommage de laisser 
sous le boisseau tin talent pareil. 

- C'est ce que je lui dIS sans cesse, fit le mar
quis, mais san ' suc~~s. 

- Tu devrais te décider au moins pendant que 
nous sommes ici, dit Odette à sa sœur. 

- Oui, vraiment! madame; insista Herbert, si 
vous saviez comme Il fait bon par ces matinées prin
tanières ?.. . 

- Je n'cn doute pas, répondit Diane, !nais le che
val mc fatigue, je ne veux plus monter. 

- Tu as tort, tu t'y réhabituerais très vite, fit son 
père ... 

Et, la saluant d'un joli geste, il s'éloigna avec 
Herbert. 

- Sais-tu, dit Odette avant de les suivre ce que 
tu vas faire croire en ne montant pas av c ~OllS, eh 
bien 1 c'est que tu as des cspéranccs de famille. 

- Plüt au cid que ce fOt vrai, r6pondit vivement 
Diane, 

Odette ti'01oi/-lna et la jeul1e femme resta scult: 
avec son mari. 

- C'est s(:rieu.·, lUI d,'munlln-t-t1 'cc que vou' 
vellcz de dll'c ù votre sœur? ' 

- Oui, t·épondit-.elle tristement, jc regrettc beau
~oup dc ne pas aVOIr encore d'enfant. 

- Mais, malheureuse que VOti êtes fit le mar
quis, Yiolent, vous dcvnez, au contt"alr~ en temer
ciel' la Providence, ~omme .vou dites 1 VOYI.:I.-VOUS 
lue VOliS ayc7. lin enfant CJUI reSsemble à son p1:re,. 
-- Eh bien? répliqua Diane tranquillement. 
- Oui me res!'lcmble, fit le marquis ne sc domi-

nant plu'l gOèrc, préciwn , pUisC]ue Vous semblez 
l'exiger: qui soit bossu 1 Oue fcrÎl.!z-YOltS alors? 

-D'abord, répondit Diatle, votre .. , disgruco élant 
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la suite d'un accident, il y a beaucoup de chances 
pour qu'elle ne soit pas hér6ditaire. Et pUIS, si 
J'avais quand même un enfant ... diflorme, je l'aime
rais tant, je lui formerais, j'espère, SI bien le cœur 
et l'iuTIe à force d'afIectiol1, de douceur et de pIété, 
que j'arriverais, Dieu aIdant, à en faire non pomt 
un être aign et révolté, mais un chrétien, un rési
gné, un homme de bien, qUI puisse quand même 
être u tîle à la société et à la patrie. 

- C'est facile à dire 1 fit Roland. 
Et il s'éloigna, comme impUIssant à contel1Ir son 

amertume. 
Car elle semblait grandir chaque jour en lui, et 

Diane, qui le constatUit avec tristesse, avait beau 
multiplIer les précautions pour lui celer tout rappel 
de son mfirmité, les circonstances semblaient s'unir 
pour la lui remémorer sans CL:SS;;: cruellement. 

Le mois Je séjour des Lussy toucbalt à son terme, 
ct l'on fixaIt déjà la date du départ, au grand et visi
ble désespoIr d'Odette, lorsqu'on annonça, dans 
une maison où fréquentaient les d'Etrelon, une 
redoute costumée. 

- Nous irons 1 fit Odette dès qu'elle l'appnt, nous 
Irons 1 Cela m'amUSe tellement 1 Ma petite Diane 1 
garde-nous jusque-là, veu. -tu? 

- C'est entendu, fit le marquIS, cette fête promet 
d'être très jolie, c'e~t une occasion à ne pas manquer. 

- Vous y viendrez? demanda Odette. 
- Oui, si DlUne le veut. 
Car, fid01e à sa résolution, Diane ne sortait plus 

le soir sans son man; et celui-ci l'accompagnait pres
q~e qu~tiJiennement pour ne pas la priver d'aucunG 
dIstractIOn. 

- Quels seront nos d~guisemcnts? dit encore 
Odette. 

Et lcur choix fut la grande affaire de ces Jours-là. 
Odette feUilletait dL:s albums, des gravures. 
- ChoiSIssez bien, lUI th sait son beau-frère. En 

un d6guisement on est charmant ou grotesque; 
jamais quelconque. 

Et Odette le consultait, sachant ~on ~oût très SÙJ 
et son érudition parfaitL:, sur tel ou td costume 
historiqu p Ol! local. 

Plusieurs amIs étaient admis Il ce discLlssiuns 
dans le dîner du samedi que le marquis et la mar
quise J'Etrelon donnrucnt chaque ~L:malne à leurs 
intimes. Une personne 6mit l'idl:L: que chaque famIlle 
devrait adopter une époque ou une contrée, pour en 
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prendre les costumes. EI!e f~t approuvée en prin
cipe, mais on discuta la dlfficlle mise en œuvre de 
ce projet. 

_ Qu'au moins les ménages prennent des dégui-
sements assortis 1 fit Odette. 

Et, étourdiment, elle demanda .au marquis. 
- Quel costume ad.opterez-~ous ? . 
_ Moi? - et sa YOIX se fit apre, - mais ... Vul

cain et Diane, Vénus ... Ou bien Esope ... Encore 
ce déguisement ne serait pas possible pour votre 
sœllr Mme Esope était trop ml:chante L.. C'est 
q~e j~ .n'ai p?-s ~e choix, fit-il avec sa cinglantei:o
me qUI se faisait douloureuse ... Avec un appendice 
par devant je ferais peut-ê.tre, à la rigueur, un suffi
sant PolichlOelle; mais Diane en Mme Polichinelle, 
ce n'est pas adéquat à son genre de beauté. 11 sera 
donc né!cessaire que je m'isole ... Je pourrais encore 
rewésenter l'infortun.é l~thier de Crémone ... 

l'out le monde se taisait, gêné, mal à l'aise et péni
blement impressionné de tant d'amert~me dé
voilée . 

. - Il Y a de si jolis cost~mes historiques, essaya 
d'Interrompre une ,bonn~ ame - p~r exemple, pas
sant au-dessus cie 1 Empire, cie LOUlS XV, toujours 
si exploitl:s, le temps de François l el' .. _ 

~ Oui, dit Odette sautant sur la diversion. Père 
vous serez superbe en François ICI', Diane en Dian~ 
dL! Poitiers, moi en Marguerite de Navarre ... 

- Et moi, dit Roland, qui n'avait pas encore vidé 
son sac de rancœur douloureuse, et moi, en Tri
boulet! 

- Vous avez assez d'esprit pour cela, répondit le 
comte courageusement. 

- C'est convenu, dit le marquis voyant enfin 
l'L!xpression navrée des yeux cie sa femm e et met
tant fin au débat qui la torturait, nOLIs verrons à 
arranger cela. 
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XVIII 

Deux Jours plus tard, le comte se fit annoncer à 
sa flIlt: alors que celle-ci n'avait pas encore quitté 
sa chambre. 

Surprise, Diane était aussi loquiè(e. Qu'est-ce 
Qui pouvait amener son père si tôt chez elle? Aussi 
son premier mot [ut-Il une question. 
~ Il n'y a rien de mal? 
L'all' radieux de M. de Lussy y avait répond1,l 

déjà pendant que la jeune femme la [ormulillt. 
- Au contraIre, ajouta-t-il pourtant, c'est une 

bonne, trL'S bonne nouvelle que Je viel1s t'apprendre, 
à lOi la premiè:re. Te rappelles-tu le vieux parent de 
ta m' re, l'vL de Laljscaut? 

- Vagllemcllt, dIt Diane. 
- Eh bien 1 il vient de mourir. 
- Je ne vois pas ... commença Diane gUI ne com-

prenait pOll1t comment cette (Uort pouvaIt être une 
bc!nnc nouvelle. 

Son père l'interrompit. 
- Il vient de mounr et vous lègue, <} tOl et à ta 

sœur, toute sa fortune, 
Dlan\.: re ta abasourdie. 
- A charge, continua le comte, de nous payer, 

notre vie durant, chacune dix mille francs de pen
SIOn, c'est-;ldire à peu près le quart de cc que vous 
héritez, car la fortune de M. de Laliscaut montait 
bien à quatre-vingt mille livreR Je rentes que vous 
vOLIS [larta:~ercz. 

- Comment savez-vous cela? demanda Diane qui 
restaIt incrédul\.:. 

- Par une lettre du llotalfe que je viens de trou-
1er dans ma n courrier. Certainement ton mari ou 
toimL'me avez la pareille. 

Diane epurrilla dans 10 plateau, où elle étaIt en
core, sa correspondance, qtl'elle n'avait point ouverte. 

- En effet, dit-elle, voicI une lettre cl'un notaire 
de CaLll. 

Elle confirmait ce que le comte venait de lUI 
apprendl:e. L'ayant parcourue, Diane la tendit à son 
pl're qui la lut aussi, et elle demeura pensive et 
!!lfcnClt'·)se. 
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Cette nouvelle la bouleversait. Riche 1 Elle était 
riche maintenant sa sœur était riche, l'aisance était 
assu!l:c à ses par~nts. Son sacrifice alors devenait 
inutile 1 Cette seule pensé~ .hantait son esprit et n'y 
laissait aucune place à la IOle. 

-'1Et c'es~ t~ut. ce que t.u dis? fit son père étonné. 
_ Que dlrals-Jc, . repnt-elle .rêv~use et voulant 

taire son sentiment, le m'attendais SI peu à cela 1 
_ El moi donc! fit le comte. Nous n'avions aucun 

droit sur l'héritagc de M. de Lallscaut. Il a. d'autres 
parents, plus prochcs;. r:ou.s n.e !e fréquentIOns pas. 
Je crois que ta ml:re lu~ ecnval t a.la nouvelle année., 
c'était notre seule relatIOn avec lU!. Je ne m'explique 
pas ses dernières volontés, mais je n'en suis pas 
moins heureux. Car, pour vous , c'est la fortune 
retrouvée. 

_ Oui, dit Diane, de plus en plus triste. 
- Je m'étonne de te trouver aussi indifférente? 

Il est vrai que, pour ~oi, dans la s~perbe situation 
où t'a mise ton manage, cet appOInt est d'une im
portance très rela~i\'e. Ce n'est q~'un peu de su
perf1u en plus. Mal5 pour nous, mais pour ta sœur ... 

- Oh! c'est très heureux 1 répondit Diane se fai
sant violence pour s'arracher â ses réf1exions. Pèle, 
dit-elle au bout d'un moment, nous allons pouvoir 
rembourser Roland. 

- Rembour~er? fit le comte stupéfait, qui le 
remboursera? Pas moi, puisque je n'hérite aucun 
capital, ta mère non plus . 11 n'est pas question 
qu'Odette sacrifie à cela la dot qui lui tombe du 
ciel... Et. pui~ ce !l'est pas à lui que nous dcvons, 
c'est à tOI, pUisqu'li t'a reconnu ma créance comme 
apport de mariage. Tu pourrais peut·être en arguer 
pour ne pas nous payer la rente que tu dois nous 
verser? 0t-il hé.sitant,. ct. tout anxieux déjà à cette 
perspective qu'Il ne falsall qu'entrevoir. 

- Il n.e .~'ag!t pas d.e cel~, fit Diane, ct, pour le 
reste, 01!I, ! ~vals oublt~. MOI seule puis disposer de 
ce que J'hente, une COIS sa~vegardé le capital qui 
assurera votre fente. Vous dites trente mille francs 
de revenus? C'est à p<;u près ce que vous deviez ct 
qye Rol.ar:d r:n'a c.lonn~. Oh 1 fit-elle avec une explo
sion de JOie, Je pourrai peut-être lui payer tout cc 
que nous lui devions! 

- Pour cela, fit le comte rasséréné, en voyant 
qu'tl tirerait son épingle du jeu, - vous vous arran
gaez en ménage, je n'ai rien à y voir, mais je doute 
fort que d'Etrclon acccpte, d'autant qUl: cet héritage 
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doit tomber dans la communauté, ce qui lui per
mettra d'en profiter tout comme toi. 

- Mais, interrompit Diane, au fait, Roland, il ne 
sait rien encore? 

- Naturellement. Ta m~re et ta sœur non plus. 
Tu es la première à qui j'aie voulu communiquer la 
bonne nouvelle. 

- Dites-le à maman avec ménagement, vous savez 
comme elle est impressionnable. 

- Sois tranquille 1 Odette, elle, n'aura pas besoin 
de ménagement. Va-t-elle être assez contente 1 

Le comte quitta la chambre et Diane resta rêveuse. 
Cet héritage inespéré, elle se l'expliquait. M. d e 

Laliscaut avait toujours beaucoup aimé sa mère. Les 
réalisations forcées de M. de Lussy avaient dù lui 
révéler, depuis longtemps, le triste état de ses affaires, 
car il avait vendu, ~ quelques années auparavant, des 
biens de famille de sa femme, et M. de Laliscaut en 
avait été informé. Il en avait même racheté quelques
uns. Il avait voulu restituer à sa parente la fortune 
ùisparue; et il l'avait donnée à ses filles pour que 
leur père ne la dissipât point encore. 

Certes, elle en devait bénir sa mémoire et, pour
tant, cette succession, à on point de vue égolste
ment personnel, ne lui apportait qu'une seule satis
faction, dont elle s'accusait elle-même comme un 
péché d'orgueil, sans pouvoir s'empêcher de la 
ressentir: elle ne devrait plus rien à M. d'Etrelon. 
Car si la·loi ne lui permettait pas de disposer de 
cette fortune, si elle ne pouvait, en principe, rem
bourser la dotation qui lui avait été faite, elle l'était, 
cp. réalité, par cet apportversé dans la communauté. 
C'était déjà une restItution que, si elle le pouvait, 
elle préciserait soit par une donation autorisée de 
son mari, el qu'elle lui ferait à lui-même, soit par un 
testament lui assurant cette somme, si elle mourait 
avant lui. 

EI~e combinait ces chos~s, y fixai.t sa pensée.pour 
l'élOIgner ùe la torturante lmage qUI la puursUlvait: 
elle s'était sacrifiée en vain l 'Si, un an auparavant, 
elle avait su ou seulement prévu les dispositions de 
Son vieux parent, elle aurait repol1ssé Roland ct 
- à cette perspective troublante, die cach~ 
entr\.! ses mains on visage baigné de pleurs, 
- clio;; eût réalisé ' on rêve .. . Elle eût épousé 
TIcrbcrt 1. .. 

. \11 ! pourquoi cette fortune qui venait lui donner 
de poignanta regrets, lui ôter cette consolante dou

f 

/ 
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ceur, -- qui Papaisait en ses .heUl:es d'involontaire 
révolte - du bien qu'elle aVait fait à ses parents. 
Leur b~nheur était fait de sa détresse, Seul il pou
vait l'en consoler. Maintenant ils ne le lui devraient 
plus. Ce rôle de bonne fée, si réconfortant à jouer, 
cessait de lUI appartenir 1 

La liquidatIOn de. son 'pè~~ enti.èremèn~ t~rm!née. 
lui avait laissé, grace a d 1l1esperées r.oahsaho~s, 
son château de Surlemont et une centame de mille 
francs. Cela lui permettait de vlvre, flràce à de bons 
placements et à une sévère économlC. 

Diane libre au jour de l'héritage, eût pu, de moitié 
avec Sa ~œur, ou du moihs celle-ci àbandonnant le 
capital de la renIe qu'elle devait servir à ses parchts, 
payer le million dû à M. d'Etrelon. Sot1 pète, pour 
le reste, se tirant d'affaire comme il l'avait fait, eût 
eu la vie assurée pour lui et la comtesse. Il restait 
à Diane, SI sa sœur entrait pour moitié dans le rem
boursement, environ vingt-cinq mille francs de rehte. 
Si, au éontraire, Odette n.e consentant à donner que 
le capital de la rente, Diane devait supporter uI1c 
charge plus lou rde, elle gardait encore une dizaine 
de mille francs de revenus. 

C'était a8~ez 1 Herbert - qu'elle avait cru décidé à 
l'épouser alors qu'elle se trouvait sans ressources ~ 
s'en fût certainement contenté et ils eussent été 
heureux!. .. 

Son esprit s'attardait maintenant à cette vaine 
combinaison qui la charmait ... C'est ainsi que les 
choses eussent pu s'arranger si elle avait su ... ou si 
Roland n'avait pas eu ce caprice de millionnaire de 
se payer une Jolie femmç. 

Et VOici que Diane; injuste dans sa rancune contre 
le sort; la tournait vers celui qui, à l'heure du péril, 
avait été son sauveur, celui de sa famille et de l'hon
neur de son nom 1 

Elle n'avait pu encore raisonner et vainCre co 
dernier sentiment lorsque 10 gong résonna, annon
çant le second déjeuner. !llui déplut d'apprendre à 
Roland, devant ses parents, la grande nouvelle. Elle 
se hâta, afin de le trouver dans son cabinet do tra
vail où il passait presque toutes ses malll1ôell. 

La voyaht eotl'or, il réprima mal 10 geste d'impa
tJCnce qui lui échappait souvent lorsqu'elle pénétrait 
dans cet appartement où il lui plmsait d'être seul. 

Diane, qui craignait que les mots ou la voix lui 
manquassent, S'était mun1e de la lettre du notaire 
de Caen ct, sans paraltre remarquer le mouvement 
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de son mari, qui s'empressait ensuite de ranger des 
papiers dans une serviette, elle lui tendit la large 
enveloppe. 

- Qu'est-ce que cela'? fit-il. 
- Lisez. 
- Vous savez bien que je ne viole jamais le secret 

de votre correspondance. 
- Qu'importe? Il faut que vous sachiez ceci. 
Roland, un peu étonné par le timbre de l'étude, 

déplia la lettre. La lisant, il devint horriblement 
pâle, tellement que Diane, malgré son propre trou
ble, s'en aperçut et s'en inquiéta. L'ayant terminée, 
illa remit lentement dans l'enveloppe et la rendit à 
sa femme. Devant son silence, celle-ci eut le même 
mot que son père précédemment. 

- C'est tout ce que vou~ me dites '? 
- Que voulez-vous que je vous dise? 
- Vous ne vous réjouissez pas'? fit-elle avec un 

enjouement forcé, insp iré par la gêne que lui causait 
ce visage impassible et fermé, vous ne vous réjouis
sez pas de me voir devenir riche '? 

- Non, répondit-il d'une voix sourde. 
- De voir, continua-t-elle plus sérieusement, mes 

1 arents à l'abri de tout besoin et même dans l'ai
sance; ma sœur, avec une dot lui permettant de se 
marier à son goût. 

Dian e n'eut pa plutôt dit ces derniers mots 
qu'elle les regretta, mais déjà ils avaient blessé la 
sensibilité exagérée de M. d'Etrelon. 

- Si, fit-il d'une voix sitnante, pour Odette, je 
me réjoui s, car cc sera certainement pour elle Uj1 

grand bonheur de se marier à sail goû 1, 11 t- il 
appuyant su r la phrase malencontreuse, et ce bon
heur-là ne court pas les rues! Quant à vos parents, 
j'espi: re que vous pensez que je ne les eusse jamai;; 
laiss6 manquer de rien Ï' 

- Assurément, fit Diane, mais ils vous devaient 
déjà :aptgul:, sans doute, ils n'eussent plus accepté; 
leur ('hgnJté n.e le leur aurait pas permis. Tandi s qu'à 
présent, contlUua·t-elle, si souci cuse d'éviter toute 
r:arole blessantl.:, 9u'ab~orbée par cette préoccupa
~IOl1 dll: s'l: mbroUlllaJt, -leur mdGpendance, non ... 
JC veux dire leur liberté ... leur sécurité, plutôt, est 
sauvegardée. 

Roland, sans répondre, so uriait d'un sourire mé
chant qui acheva d'exaspérer les nerf déjà tendus 
de Dian<; ct elle ajouta, mauvaise à son tour, dans la 
revanche d'un amour-propre longtemps écrasé: 
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- Et mOÎ, moi, je pourrai enfin VQUS rendre ce 
que nous vous devions 1 

Roland releva la tête ct la regarda frOldement. 
- Que voulez, vous dire? 
- Mon père vous devait ~n million. , , 
- Dites qu il vous le dOlt, c/ept posSible, à mal 

il ne doit plus rien. 
- Ctest jouer sur les mots 1 Vous t:n'~ve~ fait 

cadeau cio sa créance . Un cadeau d/un mIlhon, cl est 
trop 1 et je suis neure\1se aujourd'hUi de pouvoir 
vous le resWuer en grande partie , Je crOiS que cot 
hér:ta~e Joi,t lambel' d~m! la communauté, comme 
l'on QIt, maiS le voudrais trouver uf! moyen cie vous 
l'assurer. Vous m'indiquer~z lequel? ajoula-t-elle 
plus doucement, voyant un orage s'amonceler sur 
le front plisse: de 60n mari. - vous save~ que je 
n'enlends rier) aux affaires. 

- Vous vous y entendez à merveille, au contraire, 
fit Roland d'un ton gont Il ne cherchait plus à do
miner l'amertume m la coli!re, - à merveille 1 Vous 
voulez me rendre le cadeau que Je vous ai fait, me 
rembourser la valeur que Je vous ai donnée. Il n'y a 
qu'un pomt que vous oubliez, c'est que ces choses"là, 
ordinairement, ajouta,t-il avec ironio, ne se font 
qu'en cas cje rl!ptur~ 1 ~estituer à son Inari ce qu'on 
en a reçu n'a Jamais lIeu qu'en ces circonstances 
spéCIales, heureusement rares. Si vous voulez le 
faire, est-ce clonc que vous songez à me quitter? Ou 
blcn vous cherchez à vous affranchi!' envers moi de 
toute obligation? Vous voulez ne ricn me devoir? 
Dites-mOl, - fit le malheureux, dont l'exaltation 
augmcntait, - je vous l'ai donc fait porter bien lourd 
le poids de cette dette? Je vous 1'81 sans doute sou
vent rappelée? Je n'ai pas fait tout aumonde pour 
que vous l'oubliiez? Je ne vous ai pas libérée de 
tout ce qUi pouvait sembler un témoignage de re
L:onnaissance ? Je me suis imposé à vous? .To vous 
al soumIse à une sujétion qU,elconque? J'ai été, pour 
'{ous, le maître abhol'ré qUI abuse de son autorilé, 
le créanCier Impitoyable qUI vous accable de 'les re
vendications, l'usurierqui vous fait payer au centuple 
sa fausso générosIté? J'ai été tout cela, que vous 
voulez me 10 rendre, cù! or maudit, t ne plus l'ion 
me devoir ? ... Ah 1 Diane 1 allez, allez, laIssez-moi 
~cull vous me faites trop souffrir ct vous êtes une 
lOgrate. 

Dlanc, abasourdie do cette sc1!ne ct de la violenc . 
de son mari, restait au milieu de l'appartement. 
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- Oui, reprit-il, perdant toute maltrise de soi, 
oui, une ingrate! Oh! pas pour l'or que j'ai pu vous 
donner r Celui-là vous me l'avez mille fOIs remboursé 
en acceptant de porter mon nom, mais pour le don 
de moi-même que je vous avais fait, pour. .. Nun, 
fit-il s'arrêtant, non, c'est assez! DIane 1 je vous en 
prie, éloignez-vous. Je vous dirais ce que Je ne veux, 
ce que Je ne pUIS vous dire. Par pitié, - si au 
moins vous avez encore pour moi ce sentiment,
partez 1... 

Et le malheureux enfoUIt sa tête dans ses mams 
pour y cacher en même temps son désespoIr et ses 
larmes, tandis que DIane, terrifiée, regagnait sa 
chambre. 

Cependant le second coup du déjeuner avait 
retenti : M., Mme de Lussyel Odette attendaIent 
au salon. Bientôt la jeune fiUe VIendraIt chercher sa 
œur, la relancer, lui demander: « Que fais-tu r J) 

Diane était dans une anXiété horrible. Elle ne vou
lait pas révéler la scène qUI avait eu lieu entre elle 
ct son man, et comment la cacher sans la comph-' 
cité de celui-cl? Elle l'avait qUItté malgré elle, le 
cœur ému du chagrin que lUI avait fait sa proposi
tion, mais effrayée, aUSSI, de sa violencc. Elle aurait 
voulu retourner près de lUI, mettre sur la plaie qU'elle 
lui avait faite le baume de son repentir, de sa douce 
sympathie: la cramte la retenait ... 

Que faire r ... 
Elle attendit, l'heure avançait. Tout à coup, la 

porte S'OUVrIt, Roland entra, afFreusement pâle, mais 
très maltre de lui. 

- Ma chère, dit-Il à Diane d'un ton glacé et avec 
un léger tremblement dans la VOIX, - Je SUIS venu 
vous présenter mes excuses de mon emportement. 
Je me SUIS oublié dans l'émotion d'un sentiment 
imprévu ... 

- Je vous en prie, Roland, interrompit Diane, ne 
vous excusez point 1 C'est à moi de vous demander 
pardon de vous avoir, - oh 1 bicn lOconSClemment 1 
- blessé par une propositIOn que je croyaIs toute 
naturelle et même imposée, me semblait-Il, par la 
délicatesse. 

- De cette proposition, ne me parlez plus jamaIs, 
Diane, Je vous en prie, fit Roland tristement, vous 
m'offenseriez. Gardez ce que je vous al donné ct cc 
que vous avez accepté librement, et SI je vous ai fait 
sentir l'obligation que vous m'en deviez avoir, soyez 
bien certaine que telle n'était point mon Intenhon 
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et que je tâcherai de faire mieux à l'avenir, ajouta
t-il avec une amertume augmentée. 

- Mais moncherRoland,fitDiane,jamais,jamais, 
jamais, je ~'ai eu le mo!n~re I:eproch.e à v.ous adres
ser à ce sujet. Votre generoslté a éte entière, abs?
lue maonanime 1 Savez-vous plutôt ce dont J'aurais 
le droit "'de me plaindre? C'est que cie moi, vous qui 
me donnez tant, vous ne voulez, dans l'ordre moral, 
rien accepter 1 

- Soyez tranquille! fit Roland dont le calme s'en
volait de nouveau. Vous m'en donnez plus que pour 
mon argent 1 

Et, yoyant que la figure de la jeune femme se con
tractait comme pour les larmes: 

- Allons 1 dit-il avec une gaieté nerveuse et très 
factice, vous voyez bien que je veux rire? Ne parlons 
plus cie tout. cela, venez d~jeuner et fé~iciter votre 
sœur d'être a même de faire ... un manage de son 
goût! 

Diane ne releva p~s cette ironie, qui pourtant, 
éloignait la sympathie dont elle avait vibré devant 
l'évidente sourrrance de son mari, et l'amenait à se 
dire: 

- Combien il regrette que je ne lui doive plus 
tant 1 

XIX 

Dans l'après-midi, M. de Lussy avec Diane et 
Odette partirent pour assister aux obsèques cie 
M. cie Laliscaut. Roland avait refusé de les accom
pagner. 

- QU'Îrais:;e [aire.l~-b~s? .avait-il répondu à son 
beau-pL:re qUI le solliCitait cI'etrc des leurs. 

- Remplir un devoir de famille, de reconnais
sance, de convenance. 

Mais Roland avait r~slsté en goguenardant. Il ne 
connaissait pas M. de Laliscaut, et, puisque celui-ci 
ne pouvait plus le voir, il ne serait Sensible ni à a 
reconnaissance, lli à sa démarche . Alors ce n'était 
pas la peine! 

Cette réplique avait un peu oITensé M. de Lussy 
qui, la veille encorL, ne sc souciait pas plus de son 
vieux parent quu d'un fétu, mais qui accordait dé-



LEQUEL L'AIMAIT ( 

sormais, à sa mémoire, la plus haute importance. 
Néanmoins, il n'avait osé insister. 

- Avec d'Etrelon, disait-il souvent, il faut tou
jours se garder à cœur et à carreau 1 

Le marquis étalt donc resté avec sa belle-mère 
pendant que les voyageurs roulaient vers la Nor
mandie. 

Et, dans le wagon qui les y emportait, les projets 
d'avenir tenaient plus de place que les regrets du 
mort. 

- Maintenant que nous voilà riches, disait Odette, 
dont la joie exultante n'avait pas encore fini de 
s'épancher, je n'entends pas retourner tout de suite 
à Surlemont. Nous allons prendre un appartement à 
Paris, n'est-ce pas, père? 

- Euh 1 fit le comte, tenté cependant par ce pro
jet, - est-cc bien sage? vingt mille francs de revenus, 
ce n'est pas le Pactole. 

- Mais mOl j'en aurai encore rtrente, fit Odette. 
- Puis, reprit son père réfléchissant, prendre un 

appartement comme cela, le lendemain de l'héritage, 
c'est si bien dire qu'hier, nous n'en avions pas le 
moyen 1 

- Bah t fit Odette, puisque c'était vrai ... 
Le souci de l'apparence, qui avait toujours été 

dominant chez le comte, le retenait de s'associe'r au 
d':;sir d'Odette que, pourtant, il parfa8cait. La sa
gesse dut parler par la bouche de Diane. Elle fil 
observer à sa sœur qu'il se pourrait tr1;s bien qu'elle 
fût mariée l'hiver suivant, et qu'il serait au moins 
imprudent de grever le. budget, alors amoindri, de 
ses parents, cie la location d'un arpartement. 

Un voyageur entrant dans le compartiment mit fin 
à la conversation, mais Odette, qui était assise prè . 
de sa sœur, continua à mi~voix : 

- Alors nOLIs prendrons un appartement meublé, 
pou r finir la saison . 

- Vous pouvez rester chez moi, dit Diane. 
- Non, cc serait indiscret. Roland nous fi invités 

pour un mois, il ne faut pas abuser. Mais la combi
naison que je propose est lr(:s pratiquLl, car Je ne 
VLlUX absolument pas quitter Paris en ce moment. 

- Pourtant, fit Diane rêveuse, avec le deuil dl.: 
convonance que nous devons portor, tu ne pourras 
plu" aller dan' le monde. 

- Je m'y attends, répondit Oclotte, mais je pour
rai encore monter au Bois, prendre le thé chez Rilz 
aller uu Snlon, en un mot, rencontrer Jacques de~ 
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Explats, ajouta-t-elle plus. bas, pour que son père ne 
l'entendit pas et en rougissant un peu. 

- Jacques 'des Explats, fit Diane sursautant à ce 
nom, tu l'aimes? . 

- Je l'aime ? .. si tu veux 1 Il serait plus exact de 
dire qu'il me plait: c'est tout à fait le mari que j'ai 
rêvé. . . 

- Tu ne m'en avais jamais nen dit 1 
_ C'est qu'hier encore ce mariage eût été impos

sible. J'étais trop pauvr.e po~r Jacques, et. Jacques 
trop peu riche pour mOI. Mais aUlourd hUi que me 
voilà une héritii:!re, les choses peuvent s'arranger. 

Et tu crois qu'il pense à toi, que tu lui plais ? .. 
- Cela, j'en suis sûre 1... __ 
- Il te l'a dit? 
- Autant qu'on peut le dire à une fille sans dot 

qu'on se garderait bien d'épouser, et avec laquelle 
on ne veut pas plus s'engager qu'on ne veut la com
promettre. 

Ces mots rappelèrent vivement à Diane cet autre 
homme, Herbert, aimant aussi une jeune fille dénuée 
de fortune, qu'il ne voulait pas non plus compro
mettre; mais, lui, croyait-elle, voulait l'épouser 
quand même 1. .. Et elle entenJit à peine sa sœur 
ajouter joyeusement : 

-. !vI.aintenant que l'obstacle qui nous éparait 
est supprimé, s'il faut encourager le beau Jacques, 
eh bien 1 on l'encouragera. Le leu en vaut la chan
delle .. . 

Puis elle conclut: 
- Tu comprends pourquoi je veux rester à Paris? 

• - Oui, Jit Diane. 
Et elle se tourna vers la fenêtre pour suspendre 

la conversation. Son esprit était si envahi de pen
s6es douloureuses et de regr..:ts àpres que toute 
parole, toute distraction lui étaient pénibh:s. 

Le souvenir de la scè!ne qui avait précédé son dé
par! la hantait. La violence l'en avait d'abord efTrayée, 
maintenant elle se demandait quel en était le vérita
ble sens; car, si son mari lui avait donné le specta
cle de l'emportement, il lui avait donné aussi celui 
de la souffrance et, au moment présent, elle cn avait 
été émue ... 

A la réflexion, il parut à l'esprit prévenu de Diane 
que celte soufTrance, indéniable assurément, ne 
pren,lÏt point sa sourCe dans l..:s sentiments du cœur, 
mais dans ceux d'un orgul.!il immense ct blessé. 
Un coup mortel avait été porté il la superbe de c~t 
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homme qUI croyait prendre une revanche sur la 
destinée et sur elle-même, - dont physiquement il 
était l'inférieur, - en l'écrasant de ses bienfaits, et 
que la donation inattendue d'un parent oublié venait 
soustraire à sa générosité, ôtant ainsi de ses mains 
l'instrument de sa puissance. Et devant l'indépen
dance, qu'il le voulût ou non, que sa femme avait 
pourtant acquise au point de vue pécuniaire, n'aurait
Il pas encore des révoltes d'amour-propre meurtri, 
des sursauts d'amertume, une croissante acrimonie? 
Jusqu'ici il avait dominé les éclats de son humeur 
farouche, mais, la veille, il n'en avait plus, sous 
l'émotion soudaine, été le maître ... Que présageait à 
Diane cette première défaite de sa volonté? D'autres 
scènes ne lui étaient-elles pas réservées, que 
toutes ses précautions ne parviendraient point à 
écarter? 

Un découragement ultime l'envahit j de quelque 
côté qu'elle tournât sa pensée, elle n'y trouvait que 
sujets de tristesse ou d'Inquiétude. Car elle ne serait 
pas seule à souffrir que l'héritage de M. de Laliscaut 
fût venu ... trop tard? Herbert ? ... que dirait-il en 
l'apprenant ? ... Quels regrets? pour lui aussi ! ... 

Ah! si elle pouvait revenir d'un an en arrière! 
A cette pensée, des larmes s'échappèrent de ses 
paupières, mais la nuit était tombée, la lueur falote 
et tremblotante de la lampç.- uu wagon n'éclairait 
p01l1t sad visage. Dans un coin, le comte de Lussy 
dormai t et Odette, les yeux clos pour n'être pas dis
traite, rêvait à l'avenir qu'elle entrevoyait SI beau ! 

Les obsèques de M. de Laliscaut eurent lieu le 
lendemain. Le comte de Lussy, touj ours représenta
tif, conduisit le deuil, les autres parents ayant cru 
devoir lui céder le pas. Peu de personnes accompa
gnèrent le viellx gentilhomme à a dernière dçmeure. 
Au fur et à mesur(;! qu'on avance dans la vie, les 
amis s'égrènent, détachés de vous soit par la mort, 
soit par l'indifférence, celle fille de l'égal me j car, 
ne trouvant plus de ressources dans la société de 
ces êtres amoindris que sont le vieillards, on les 
délaisse. 

Moin de regrets encore le suivirent. M. de Lalis
caut avait vécu, seul, une vie de dignité. Il ne s'était 
pas marié, nul n'avait su pourquoi. Son e prit était 
cultivé, son caractère plein J'aménité. On avait pu 
en jouir jadis, on ne lui en savait plus gré. On ne 
se souvenait pas davantage de se. h béralités envers 
les pauvres, ni des services qu'il avait rendus. 
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Depuis longtemps il descendait p~u à. peu dans cette 
tombe qui, aujourd'hui, l'epgloutlssa~t. . .. 

Peu à peu aussi on s'était l1.abltué a ~a .dlspanl1?n 
ct on s'y était, d'avance, facilement r~slgné; PUiS
qu'aucune alTection, I!ée des proches lIens du sang! 
n'existait près de lUi. Ceux. de ses ~aren~s.' qUI 
avaient pu l'éprouver, s'en étalent trouves guen~ par 
la lecture de son testament. Et nulle sympathie ne 
subsistait plus dans l'âme 9.es déshérités, P?ur celui 
qui, pâr ses volontés dermeres, avait témoigné n'en 
éprou \'er aucune pour eux. 

M. de Lussy, au contraire, trouvait dans sa recon
naissance les germes d'une affection posthume, con
damnée à périr par la tombe ?ur laquelle elle était 
née. Et lui non plus ne pouvait regretter cette mort 
qui faisait, bit.:n à propos, s~s. filles riches, et lui, 
indépendant. Odette se SOUCiait fort peu de toutes 
ces choses, mais Diane, elle, y pensait, en suivant le 
convoi funéraire. Ce défunt, que personne ne pleu
rait, que perso.npe ne regrettait, lui inspirait une 
sentimentale pitié .. . Pourtant, dans sa très longue 

\ vie, il avait aimé, sans doute, peut-être il avait souf
fert, peut-être il s'était dévoué? Bien que maintenant 
tri!s lointaine, sa jeunesse avait existé, son cœur 
avait battu ... Quelque rêve déçu l'avait pu condam
ner à l'isolement ? .. Quels souvenirs avaient dû 
visiter sa pensée avant qu'il fermât les yeux? '" 

Diant.: se le rappelait à peine, ce grand vieillard 
aux cheveux très blancs, aux yeux très bleus. Elle 
regrettait de ne pas l'avoir connu davantage. Puis
qu'il avait pensé à elJe. et à .sa sœur, elle eût pu lui 
faire trouvl!r, en la reclproclté de sa sympathie, un 
juste retour ùe ce qu'il avait fait pour elle et quelque 
douceur, quelque consolation à la fin de sa vie ... 

Il ne l'avait point voulu, puisqu'il ne les avait 
pOll1t appelé(;!s. Il y a donc des gens qui peuvent 
vivre sans aucune affection? 

Et Dj~ne. s~ng.eait avec. ame:tume que c'était le 
sor! qUI lUI elalt. ré~erye, P!-llsqu'elle ne pouvait 
crOire que son man l'almat, plllsque l'affection d'IIer
bert, que son devoir la forçait à décourager, pren
drait fin lôt ou tard, que ses parents selon la loi de 
nature, devaient disparaltre avant elJ~, ct qu'Odelle, 
s'étant cn!é un foyer, se soucierait peu de sa sœur. 
E~ à ces réDexions, en même leu:ps. que. sur l~ mort, 
Diane pkura sur elle-même, ainsI qU'Il arnve fré
quemm~nt; car, sOllvent, c'est le rappel de nos propres 
tristesses que nous plaignons dans celles ùes autres. 
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Après la cérémonie funèbre, eut lieu la séance 
chez le notaire. Les affaires examinées, réglées, la 
situation était bien celle que, dans ses lettres, 
l'homme de loi avait dépeinte. En surplu s, pourtant, 
était le petit château de Plévarais où M. de Laliscaut 
était né, avait véeu toute sa vic et avait fermé les 
yeux; et une ferme de minime valeur qui, sous ce 
rapport, l'équivalait. Les deux sœurs devaient se les 
partager. 

- Que désires-tu, dit Diane à sa sœur, le château? 
- Jamais de la vie! fit la jeune fille, que veux-tu 

que j'en fasse? Je ne l'habiterai point, ce n'est pas 
assez moderne pour moi, puis, c'est trop loin de 
Paris ... 

- Et moi, dit Diane, qu'en ferai-je? 
- On peut le vendre, proposa le notaire à qui un 

acte de plus n'était pas pour déplaire. 
- Oh! fit Diane, une terre de famille! 
- Un peu lointaine, la parenté, remarqua railleu-

sement Odette. 
- Qu'importe, riposta Diane, ne serait-ce pas 

profaner des souvenirs que de les voir passer en des 
mains étrangères? 

- Il seraIt assurément plus digne de la conser
ver, fit le comte qui aimait le panache, mais ce n'est 

. pas à toi de décider, ton mari ... 
- Oh! Roland ne tiendra pas à ce que je la vende, 

fit vivement Diane. 
- Il est de fait, reprit le comte, glorieux de se 

parer devant l'homme de loi de la grande fortune de 
son gendre, il est de fait que, dans un e situation 
comme la vôtre, cette petite propriété n'est qu'une 
bague au doigt. 

Diane n'écoutait pas son père. Elle réfléchissait au 
propos, qui, spontanément, s'était échappé de ses 
lèvres. Et c'était vrai, pourtant, qu'elle ne doutait 
pas de la délicatesse qui porterait son mari à con
se rv..:r ce bien de famille, en mémoire du vieux 
parent qui lui avait légué sa fortune. Elle trouva une 
douccur à le constater, et y puisa méme un peu 
cl'esp(lir: les grand s senti ments ne sont-ils pas le 
propre: des granJs cœurs? . 

Mai s quand une pensé..: de ce gen re l'avait sou le
véc au-dessus de sa détresse d'âme, bien vite elle y 
J"t.:tombait, cnl" la réalité Je ses récents souven irs ne 
la soutenait l,lus, lui montrant. à travers l'orgue il de 
so n mari, 111~ être aigri l violent, malheureux peut
ètre, mais faisant soulfnr ses proches. 
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Et avec l'autre, dont le caractère était si charmant, 
avec l'autre, l'aimé, Herbert, elle eût eu la vic si facile, 
SI heureuse 1. .. 

Ah 1 que M. de Lallscaut n'était-II, non disparu 
plus tôt, - même rétrospectivem~nt ~ian? ne v~)Ulail 
souhaiter la mort de personne, - mais n avait-Il pas 
fait connaltre à temps ses volontés! 

Et <.l'en avoi r ajourné la div~lgation jusqu'après 
son décès, voici que Diane, maIntenant, lUi en vou
lait ce qUI privait le pauvre défunt de la dernière 
syn'tpathle qui, en ce jour, avaIt été à lui 1. .. 

Diane agitait toutes ces pensées dans son pauvre 
cerveau meurtri pendant les longues heures du 
voyage de retour. Odette,. par des l<.lées infinimem 
plus gaies, n'était pas. moms absorbée. Et le c0II.1te, 
à lui tout seul, faisaIt sans dout~ d'autres projets 
non moins souriants. Ils ne se parlaient pas, en raison 
de la présence d'autres voyageurs, pourtant, en 
approchant de Paris, le comte demanda à Diane: 

- Tu as télégraphié à ton mari l'heure de notre 
arnvée r 

- Oui, répondit-elle. 
- Supposes-tu qu'il nous enverra chercher à la 

gare r. . 
- Certamement, dit Diane, Je pense même qu'il 

viendra au-devant de nous. 
Elle y comptait, car il l'avait habItuée à toutes les 

prévenances. Puis cet.te absenc~, c'é~ait leur pre
mière séparatIOn depUIS leur manage, ils ne s'étalent 
Jamais quittés. Elle ne dOl1tait pas que, ne fût-ce que 
par convenance, 11 ne vint la chercher. 

Aussi fut-cHu Jéçl1e en ne le reconnaissant pas 
dans lc groupe qui se pressait au contrôle. En revan
che, elle aperçut la Silhouette correcte de son valet 
de chambre, qui s'empressa de la décharger de son 
sac de voyage. 

- Monsiuur est-II là r demanda-t-elle très vite. 
- Non, madame la marquise. 
- Vous etes venu avec les chevaux r 
- Non, madame la marquise, avec l'auto. 
Sans rien ajoutur, elle sc dirigea vers la ~ortiu et les 

voyageurs, dont l'attention était attir6e par la royale 
beauté de la jeune femme, la virent montur avec son 
père et sa .sc;cur dans l'élégante v~Jitl1rc, eurent sans 
doute la VISIon d'un bonheur faIt ù,- luxe ct de ri
chesses, autant que de dons de la nature et d'amour, 
alors que c'était un pauvre cœur douloureux qui sc 
cachait sous ces fastueux dchors. 
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Chez elle, DIane trouva son mari. Elle alla à lUI 

dans un élan fUIt de bonté et de besoIn d'expansIOn. 
L'accueil froId qu'il lUI réserva la glaça. Il lui parut 
très pale et visiblement nerveux. 

Après les démonstrations du retour échangées 
avec Mme de Lussy, l'incot·rlgible Odette, se tour
nant vers son beau-frère, h,Ii dIt: 

- Eh bien, on vous la rami.:ne, votre femme! 
Etes-vous assez content, hein 1 et son ab~ence a-t-elle 
dû vous paraltre assez longue? 

Mais le marquIs n'était 'pas en humeur de nre . Il 
ajouta, pourtant, avec courtoISIe: 

- Il est évident... 
Odette ne le laissa pas achever ct contInua: 
- Une première séparahon, après dix mois de 

mariage 1 Aussi ce que DIane s'est ennuyée! A tel 
point qU'aux obsèques du cousIn ... d'Amérique, 11t
téralemcnt, je l'ai vue pleurer 1 

- C'était de cIrconstance! dit Roland. 
- Mais ne croyez pas qu'elle pleurait sur le défunt, 

elle pleurait du chagrin d'être séparée de vous. 
- Odette, riposta Roland aveC une aIgreUr à 

laquelle il n'avait pas accoutumé sa belle-sœur, cc 
n'est plus de la plaisanterie, c'est de l'irol1le. 

La Jeune fille, confondue ùe son accent acerbe, le 
regarda avec une telle surprise qu'il eut conscience 
de lui avoir prêté une intention qU'elle n'avait pomt. 
NéanmOInS, il ne sc rétracta pa!;, d'autant que Diane 
se jetant entre eux comme entre deux. combattants, 
disait: 

- Je ne suis pas as ez enfant pour pleurer à cause 
de deux jours de Séparation, mais J'étais d'autant 
plus remuée de cette mort que Roland n'était pas là 
pour me disputer à l'émotion qui me prend toujour~ 
devant les tombes ouvertes. 

D'ordinaire, le marquü; sc fût montré reconnaissant 
de l'intel·ventlon.Ce jour-là, il n'!pondit en se moquant: 

- Quelll! âme sensible! 
Et Diane, rebutée par cette raillerie, Odette, 

effrayée par la portée de sa pl al anterie, se turent 
l'une ct l'autre. 

Le comte, toujours hahlle, dans son exquise urba
nI é, à sauver les situations, sc mIt à parler du voyage 
qu'ils venaient d'accomplir, des funérailles tic cel 
excellent parent, des allaires d'intérC:t ct la quc8tion 
du château de Plevarais fut soulevée. 

- Qu'en pensez-vous? demanda, à Roland, son 
beau-père. 
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Diane agira à sa guise, ces biens lui appar
tiennent c'est à elle de décider. Quant à moi, je ne 
serai ja~ais d'avis qu'on se dessaisisse sans néces
sité d'un bien de famille, surtout lorsque s'y attache 
la religion d'un souvenir. 

- Ah 1 fit Odette, c'est bien ce que Diane avait 
préjugé de v.otre avis. 

Le marquIs se retourna vers sa femme: 
- Vous avez prévu mon sentiment là-dessus ? lui 

dit-il, un peu a.douci. .. • 
- Oui, fit Diane, car ,'al confian~e en vous. 
Ces simples mots et le rega!"d qUI .1 ~s accompagna 

et les accentua semblèrent ~alr~ plaiSir au marquis, 
mais .M. de Lussy crut deVOir a,outer: 

- Votre femme rend justice à votre esprit de déli
catesse, mon cher 1 

Et alors toute la satisfaction ressentie s'effaça du 
visaoe de Roland, mis en déGance par ce qu'il esti
mait ·une OaU erie, pour faire place à l'air hautain 
qui lui étai t désormais trop familier. 

Le soir, Diane, se retrouvant seule avec son mari 
ramenée au souvenir de la cène qui avait précédé 
so n départ, et craignant qu'elle ne se soit pas effacée 
de son esprit, .se fit p~us affect.ueuse, plus enjouée 
qu'elle ne l' ~ talt, et lUI dit gen timent: 

- Vous m'avez déçue, vous savez, je croyais que 
vous seriez venu au-devant de moi à la gare? 

- Si j'avais cru vous faire plaisir, j ~y fusse allé 
répondit-il évasiment. ' 

- C'est-à-dire, continua Diane avec gaieté, que 
vous n' étiez pas très pressé de me revoir. N'ét iez
vous donc pas heureux de mon retour? 

- Ma petite amie, fit Roland très visiblement 
triste, ma joie ne sera jamais faite de la peine des 
autres. . 

- Que v?ule~~vous dire, demanda I?iane surprise 
et un peu !nqulde ?e c~ tour d'esprtt bizarre qui 
s'accentuaIt, -que ,'avai s de la peine de revenir ici ? 

- De la peine ? .. Pas précisément, dit Roland, 
le mot est trop fort. 

Et, comme il se tai sait, Diane continua, un peu 
vexée: 

- Vous pensez que c'était une partie de plaisir, 
ce voya~e à la foi bref, par le temps écou lé, et int er
minabl e, par celui consacré au trajet: celte cérémo
nie des obs\ques, toujours impress ionnan te, dans 
cett\.! journée de pluie qui mettait aut ou r de nous 
une atmosphè re de deuil et nous glaçait jusqu'aux 
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moelles; ces séances chez le notaire, ces deux nuits 
dans un h6tel fort peu confortable ... 

- J'admets volontiers que ce n'était pas une partie 
de plaisir, concéda Roland, raIlleur, et que vous 
avez pu éprouver une certaine jouissance à retrou
ver votre chez vous, vo's habitudes ... 

- Et mon mari 1 ajouta Diane gaiement. 
- Votre mari, releva Roland d'un ton de pitié, 

votre mari r ... Maintenant que vous êtes riche, vous 
n'avez plus besoin de moi 1 ... 

Diane fut aussi offensée par cette phrase que par 
l'accent âpre qui le soulignait. Etaient-ils assez 
insultants ces mots qui lUI jetaient au visage le re
proche sanglant de ne s'être mariée que par cupi
dité ? Et ce qui faisait bouillir de révolte le sang en 
ses veines, c'est que ce reproche était fondé 1 Et cela 
lui scellait les lèvres . SI elle avait été riche, non, 
elle n'aurait pas épousé le marquis. Elle ne l'avait 
accepté qu'en raison de sa fortune; mais, cc qu'il 
ignorait, c'est qu'elle ne s'y étaIt décidée que pour 
les siens, pour Ba mère, surtout, et qu'elle s'était 
sacrifiée à leur sécurité. 

Cela, elle n'avait jamais pu le dire à Roland, car 
c'eût été du cynisme que de lui avouer le mobile de 
son mariage; aussi croyait-il que c'étaIt par ambi
tion personnelle qu'elle avait troqué le don d'elle
même contre l'opulence. 

Il l'accusait de cupidité, mais lui, quel orgueil 
intraitable révélait sa colère contenue! Se sentir 
inutile désormais 1 Ne plus être le bienfaiteur unique 
auquel on doit tout 1 Et voir la femme que les cir
constances, comme la reconnaissance, devaient 
tenir en serva/5e, désormais rendue indépendante 1 
C'était cela qUI le faisait souilrir, l'aigrissait de telle 
façon qu'il l'en insultait, presque, par une sorte 
d'inconscient mépris ... 

Et, sans se rendre compte que son amertume 
égalait au moins celle de son mari, Diane, outragée, 
ne releva pas le d6sobligeant propos. 



176 LEQUEL L'AIMAIT ? 

xx 

Quelques j~)Urs s'écoulèrent. En raison ~e son 
deuil au mOIl1S de convenance, Diane gardaIt une 
relati~e retraite. Elle ne sorta~t pas, avait ajourné 
toute visite comme toute InVitatIOn et fermé sa 
porte. Elle n'avait donc pas eu l'occasion de revoir 
Herbert. 

Celte occasion? du reste, ell~ la fuyait, parce 
qu'elle la redoutaIt. Elle redoutait de se trouver en 
face de lui, maintenant qu'elle était riche et qu'elle 
eût pu, si elle était restée libre, l'épouser, car elle 
préjuaeait les amers regrets que les circonstances 
nouvclles devaient éveiller en son cœur, en consta
tant ce qU'elles avaient fait n.altre da!1s le sien. 

Tout le monde, désormaiS, savait leur héritage 
inespéré. Le comte de Lussy, glorieux d'être remis 
à flot sans avoir eu l'humiliation d'accuser sa précé
dente détresse, n'avait pas manqué d'envoyer à 
toutes ses relations des bLllets de faire-part de la 
mort de son parent. Cela ~ui permettait, pour les 
expLJquer, de révéler l'aubaine. 

- Oui, \'ous comprenez, mes filles sont légataires 
universelles, alors, c'est à nous de prévenir les amis 
de M. de Laliscaut de son décès. 

Au surplus, les actes eux-mêmes uu comte étaient 
une rév'::lalion de sa nouvelle fortune. 

Odette l'ayait emporté, car sa m~re s'étant asso
ciée à elle pour décider qu'il serait indiscret de pro
longer le séjour chez les d'Etrelon, elle avait obtenu 
de son p~re 911'illoll~t !ln appartement pourclemeu
rer il Pans Jusqu'en JuLlie!. La chose fut aussi vite 
accomplie que résolue. Le comte, toujours disposé 
à fa.ire. bien. l~s c~oses, c.t ~rouvant.q ue, pour deux 
mOIS, LI était Inutile de It.:sl11er, avait loué un char
mant appartement aux Champs-~Iysées. On avait 
rappelé le personnel laissé à Surlcmont, ct, comme 
il était insuffisant pour la situation nouvelle, on 
l'avait accru de cc qui éla,t nécessaire. M. de Lussy 
avait fait venir son cheval, ct Odeue s'6tait acheté 
un beau pur-sang pour monter, le matin, au Bois. 
Bref, leur vit: était organisée avec tout le luxe d'an-
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tan. Luxe qui eût même dépassé leurs actuelles 
ressources, s'il n'avait été que pour un temps. 

Odette, qui avait son plan, n'entendait pas que 
tout cela fût fait en pure perte, ce qui n'eût pas man
qué d'arriver si elle avait gardé une retraite plus ou 
moins stricte. Aussi, bien qu'ayant arboré les jolis 
voiles noirs d'une mousseline de soie, particuhère- . 
ment seyants à sa beauté de blonde, elle jugea que 
les promenades au Bois, les expositions , les confé
rences, les courses, n'étaient pas incompatibles avec 
s n deuil, non plus que les five o'clock dans les thés 
à la mode, les tennis mondains, les parties aux envi
rons de Paris. Et ces distractions, très nombreuses 
et très variées, lui permirent d'attendre, sans trop 
de regrets, qu'un mois écoulé l'autorisât à retourner 
dans le monde, Le résultat de cet arrangement fut 
qu'Odette s'éloigna beaucoup de Diane, moins dis
posée qu'elle à s'amuser, aussi bien par ses habi
tuelles tendances, que par le respeet plus grand 
qu'elle avait de la mémoire de son vieux parent et 
par la mélancolie qui, depuis ces événements, l'en
vahissait chaque jour davantage. 

Cette mélancolie trouvait sa cause, non seulement 
dans ses regrets et ses déceptions, mais aussi dans 
l'inquiétude que lui donnait l'humeur de plus en plus 
noire et bizarre de son mari. Elle s'attristait de l'hos
tilité que, parfois, il lui montrait, des plaisanteries 
blessantes qui lui échappaient, et de son amertume 
constante. Femme cie devoir, elle se disait que, re
poussée, désenchantée, aigrie même, elle n'en devrait 
pas moins passer toute sa vie à ses côtés et elle s'alar
mait de le voir s'affermir dans cette humeur qui lui 
rendrait forcément l'existence pénible et difficile. 

Les efforts qu'il avai, faits si longtemps, à son sens, 
pour se dominer, avaient cessé. II était toujours poli, 
attentionné mC:mL! pour sa jeune femme, mais ~l ne 
cherchait plus à lui être particuli~rement agréable, 
à la distraire, à l'amuser. Il ne la faisait pas plus 
pro!1ter des ressources, tri!s grandes, de ses talents, 
et cie son intelligL!nce, qu'il ne s'ingéniait, comme 
autrefoi , àlui procurer des plaisirs sans cesse renou
velés. 11 ne lui proposait plus ni sorties, ni récep
tions. Ilia laissait vivre à sa guise, el allait de son 
côté. 

Diane se demandait si ce pli pris n'était pas la 
r6sullante du séjour chez eux de ses parents, aux
quch; son mari s'6tait habitué à la con Ger, s'en re
mettant à eux du soin de l'accompagner quand elle 
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sortait ou de lui tenir compagnie lorsqu'elle demeu
rait au logis ? .. En tout cas., il ne. s'effaçait. pas, 
maintenant que les Lussy aval~nt ~Ultlé son tOit et, 
qU'absorbés p~r .leur propre .vle ils ne le f~équen
taient plus assldument. AussI ede se trouvalt seule 
comme elle ne l'avait jamais été .. . 

Or, la solilude, pour les femmes, est sauver' mau
vaise conseillère. C'est le champ propice de l'ima
ginatIOn. Ses fictions et ses rêves s'y épanouissent 
merveilleusement, aucune réalité tangible ne venant 
s'opposer a leur éclosion, ni restreindre leur déve
loppement. Dans le m.onde, dans l'intimité même, de 
l'amitié ou de la famille, l'élément Introduit par la 
personnalité des gens que l'on fréquente distrait for
cément de soi-même. Dans l'isolement, que l'on 
habite seul, son être propre occupe uniquement la 
scène, tout s'y rattache, pensées, projets, sentiments 
ce qui en augmente la valeur, et, ainsi, on ressent 
plus intégralef!1ent, de~ impre.sslons qui, dans le com
merce de la Vie, s émietteraient au contact des sen
sations diffi.lrentes d'autres personnes. Telle une · 
plante, semée au milieu d'un massif, serrée entre 
d'aj.Jlres plantes semblable?, acquiert un développe
ment mOindre que celle qUl pousse seule, et à l'aise, 
dans un espace à elle réservé. 

Ainsi, dans l'esprit de Diane, la pensée d'Herbert 
s'était accrue peu à peu avec les regrets cuisants 
qU'elle,! amenflit et contre lesquels sa volonté la 
défendait mal. 

Elle s'étonnait qu'il ne se soit pas au moins fait 
inscrire chez elle, alors que tant de cartes s'amon
celaient sur les plateaux du vestibule, déposées en 
signe aussi bien de condoléance avouée, que de féli
citations tacites. 

Un jour, Odette, qui était venue chercher sa sœur 
pour aller à une matinée musicale, lui dit: 

- A propos, sai.s-tu qui j'al rencontré hier ? .. 
Herbert de Chéramey. 

- Qu'y a-t-il d'extraordinaire à cela? lui demanda 
Diane. 

- Eh bien, on n'en avait pas entendu parler de
puis quinze jours. Il était à Berville, sa tante l'avail 
réclamé pour l'aider dans des affaires d'inté['êt, des 
locations de ferme, que sais-je ? .. Appelé par dé
pêche, il était parti immédiatement. Il ne faut jamais 
mécontenter les tantes à héritage 1 Bref, il est rentré 
hier. 

- Ah 1 fit Diane, et, ajoutat-elle la voix un peu 
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tremblante, - il sait... notre changement de situa
tion ? ... 

- Il l'ignorait, ma chère 1 Il a commencé par être 
baba en apprenant que nous avions pris un apparte
ment; puis, quand je lui ai annoncé que nos moyens 
nous permettaient cette petite fantaisie, il a été tué, 
littéralement 1 

Diane ne répondit plus. Mais, à partir de ce mo
ment, elle comprit que la rencontre redoutée ne tar
derait pas et elle l'attendit à la fois avec l'anxiété de 
son émotion certaine et le désir d'en avoir fini. 

Ëlle ne fut pas longue à se produire. Diane, sans 
avoir repris son jour, recevait ses intimes, et Herbert 
de Chéramey était sur ce pied-là dans la maison. 

Une fin d'après-midi, elle se trouvait seule. Elle 
avait refusé à son père de l'accompagner à une réu
nion dans l'lie de Puteaux. Son mari était sorti, 
comme presque chaque jour, sans lui dire où il 
allait. Elle travaillait à quelque broderie, courageu
sement, pour fixer son esprit à une occupation quel
conque. Un pressentiment semblait l'avoir avertie, 
car elle était nerveuse et tressaillait à chaque bruit 
dans l'antichambre. Elle eut une secousse plus vive 
en entendant ouvrir la porte, et, avant de lever les 
yeux, sut bien que c'était lui, que c'était Herbert 
qui entrait. 

Peut-être d'avoir tant pensé d'avance à cette réu. 
nion l'avait prédisposée à une émotion plus vive en 
en augmentant l'importance à ses yeux? Elle se sen
tit détàillir sous son premier regard, d'autant qu'elle 
le vit, d'emblée, si visiblement remué, lui aUSSI, que 
son trouble s'augmenta du sien. Rapidement elle se 
raisonna: c'était absurde de s'agiter de la sorte ... 
Peut-être qu'il ne lui dirait rien, rien du présent, 
rien du passé 1 se contraignant pour rester calme, 
elle lui tendit sa main qui tremblait, et la retira très 
vite, pour qu'il ne s'en aperçût pas. 

Il la saluait gauchement et s'asseyait tout gêné, 
lui qui, d'ordinaire, avait, avec elle, l'aisance d'un 
camarade de jeunesse. 

Il commença par s'excuser d'avoir disparu subi
tement sans l'en avoir prévenue, sans, ensuite, lui 
donner, ni à M. d'Etrelon, signe de vie, mais il avait 
été appelé par sa tante ... 

- .le sais, je sais, répondit Diane qui aurait voulu 
dire autre chose pour prolonger le sujet mais ne 
trnuvait rien. 

Lui continuait, S'éten,dait sur la difficulté de relouer 
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les fermes, l'ennui, pour une femme seule, comme 
Mme Su praz, de s'occuper de toutes ces choses, 'de 
se débattre avec des hommes d'affaires, intéressés, 
surtout, à augmenter leurs honoraIres .. . 

Diane approuvait ~es dl~es. et, entre eux, le cœur 
plein de choses qU'lIs faIsaIent· tout leur possible 
pour ne pas se dire, coulait ce flot de paroles OI
seuses, auxquelles lis affectaient de prendre plaisir, 
bien qu'elles les laissassent absolument indifférents. 

Et pendant leur cours, l'heure avançait, le temps 
mor~l d'une viSIte fuyait, bientôt il faudrait, selon 
toute bienséance! qu'~erbert se levât. et prIt congé. 

- Il ne me dIra rien! songeait DIane, à la fois 
déçue ct rassurée, ne doutant pas, cependant, que 
ses pensées ne fussent idoines aUx siennes 

Il était tard, pr2s de sept heures. La chaleur de 
cette journée de ~rintemps avait .fait laiSser la fenêtre 
entr'ouverte. Mamtenant entraIt par elle l'apaise
ment de l'heure du soir, après l'embrasement du 
midI. Un bouquet de roses, qui mourait peu à peu 
dans un vase de cristal, répandait son parfum le 
plus pénétrant. Un rayon de soleil couchant s'était 
attardé ~ l'angle ';l'un meu~le, sur la dorure duquel 
il mettaIt une étincelle, vIve c.omme une flamme. 
Herbert, en parlant, y attachait les yeux, ne voulant 
pas regarder Diane. 

Elle, continuait de broder, par contenance, em
brouillant tout.. . . 

Elle s'en lassa et posa son ouvrage sur une table 
à sa portée. Alors, pour occuper 'ses doigts ner
veux, elle cueillit une rose à la gerbe qUI s'épa
nouissait, une rose -rouge comme le sang, et elle 
~'l.!n amusa. 

A ce moment précis, la conversation tombant, 
Herbert lui dit: 

- Je veux pourtant, av~n~ de vous qUItter, que 
vous sachieZ la part que )'al rrlse à ... toul ce qui 
s'est passé dans votre vie depuis mon départ... 

Le moment arrivait! Diane porta sa Oeur à ses 
lèvres comme pour la respirer, mais, en téalitCi, pour 
en masquer le tremblement nerveux. 

- Je voUs remercie, lUI dit-ellc, nous avons ôté 
bien ... remués par la mort soudail1e de notre parent. 
Je ne le connaissais guère, mais ma m,:re, qui l'ai
mait beaucoup, nouS avait appris à le tt!spcctcr. 

Et comme si elle avait vO'.Ilu b~rrer le passage à 
d'autres paroles d'IIerbert, clic lUI raconta trè vive~ 

meç,l, sans lui laisser placer un mot, Lous les liens 
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de famille et d'afTection qui unissaient Mme de 
Lussy à M. de Laliscaut. Puis, sans reprendre ha
leine] eUe lui narra son voyage subit en Normandie, 
les oDst!ques, l'affluence du peuple qui y assistait, 
son émotIOn devant la mort, devant cette maison 
vide ... Elle lui parla ensuite de la campagne nor
mande, des paysages entrevus, des endroits traver
sés ... Elle parlait, parlait, parlait ... eût voulu trou
ver sans cesse des choses nouvelles et indifférentes 
à dire, pour arriver jusqu'au moment où il se lève
rait, partirait, ou bien où il entrerait quelqu'un; car, 
maintenant, elle avait la frayeur intense de ce que, 
elle le sentait, il voulait lui dite. 

Ilia regardait, à présent: son air, un peu absent, 
lui donnait l'impression qu'il l'écoutait sans l'en
tendre, ses yeux, dont ene fuyait la vision, qu'il 
comprenait bien la raison d'un vertige qui ne lui 
était pas hélbituel. .. Enfin, à bout de ressources pour 
parler encore, et à bout de tension aussi, elle s'ar
rêta un moment, et il interrompit bien vite le cours 
de ces vains propos en lui disant: 

- Monsieur votre parent s'est montré très géné
reux pour vous. 

- Oui, répondit Diane tremblante, une générosité 
bien inattendue. 

- Je voulais vous en féliciter, dit Herbert d'une 
voix éteinte. 

- Je vous remercie, répliqua Diane. 
Elle sentit qu'il aurait fallu qu'eUe ajoutât quel

que chose pour détourner le propos qu'elle sentait 
venir; alors, dans son émoi, elle ne trouva qu'une 
maladresse. 

- Voilà la SituatIOn de ma sœur bien changée. 
dit-elle. 

- Oui, repartit Herbert, ct, ajouta-t-il, à l'heure 
précise où il lui est permis d'en profiter. 

Diane frémi!. .. L'émotion la plus vive l'envahis
sait. Comme c'était bien lui dire si discrètement! 
« Pour vous il est trop tard, hélas 1 » 

Ce sous-entendu répondait tellement bien à sa 
pensée, qu'il s'augmenta de toute l'intensité de son 
sentiment personnel et l'attendrit tusqu'à la crainte 
Jes larmes. Cc trou bic se communiqua à Herbert 
qui, n'y résistant plus, détourna la tête pour le 
cacher à Diane et murmura, d'une voix à la fois 
passionnée et étouffée par l'émotion: . 

- Ah 1 si pourtant vous aviez attendu un an, un 
an seulement 1 
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Et à ce reproche, que tant de regrets, tant d'es. 
poirs déçus, tant d'amour réprimé ~endaient poi
gnants, Diane, à bout de forces, fondit en pteurs ... 

Elle là cha la rose qu'elle tenait pour prendre son 
mouchoir et y cacher son visage, la fleur roula à 
terre. Herbert la ramassa et la porta à ses lèvres, 
retenant mal ses larmes, lui aUSSI, devant le paradis 
perdu que cette émotion lui révélait. .. 

Car il acquérait, en cette mi.nute suprême, la cer
titude d'un attachement qU'Il n'eût osé croire si 
tendre, et tous deux, se taisant, communiaient pour 
la première fois dans une même pensée de regret et 
d'amour et succombaient à son déchirement, à son 
ivresse doulOUl'euse 1. .. 

Et, subitement, la porte s'ouvrit, Roland entra .. 
Ils n'avaient songé ni l'un ni l'autre que cette chose 

si simple pouvait arriver 1 N'ayan.t rien à. cacher, ils 
ne s'étaient pas méfiés de cette Circonstance. Diane 
promptement, retira de son mouchoir, qui les cachait 
encore, ses yeux pleins de larmes. Herbert dévora 
les siennes, ne sachant quelle contenance tenir 
tournant entre ses doigts :la rose couleur de sang: 

Diane restait interdite, ne pensant même pas à se 
composer une attitude ... 

Roland seul était maltre de lui. Il était devenu 
affreusement pâle; son regard avait été rapidement 
des yeux rougis de sa femme aux paupières humides 
d'Herbert, de la rose à demi effeuillée que celui-ci 
tenait à la main à quelques pétales qui s'en étaient 
antérieurement détachés et formaient, sur la robe 
noire de Diane,. comme des taches d? sang. Puis, 
pre~1a.nt vol~ntalr~ment une expression vague ct 
lOdlfferente, Il avait très naturellement tendu la main 
à Herbert. 

- Eh bien 1 lui avait-il dit avec un aégagement 
qui devait être hérolque dans les circonstances pré
sentes, - vous voilà revenu de votre voyage en 
Picardie? 

Et, pour lui laisser le temps de se remettre et de 
répondre, il ajouta géné!"eu ement : 

- J'ai su par ma petite belle-sœur, qui sait tou
jours tout, que vous avez été relouer des fermes ... 
Eh 1 eh 1 fit-il avec un rire forcé, vous vous apprenez 
au métier de propriétaire rural, mon cher 1. .. Il a du 
bon, s'il n'est pas toujours drôle 1 

- Certainement, balbutia IIerbert qui cherchait 
en vain à recouvrer sa présence d'esprit, ccrtainement. 

- Et, continua le marquis, cueillant lui aussi une 
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rose dans le tube de cristal el la respirant, vous 
avez su nos événements de famille, car je vois que 
Mme d'Etrelon, fit-il en tournant vers Diane son 
regard d'aigle, s'est tout émue en vous les racontant. 
Dieu 1 que les f<:!mmes sont donc impressionnables 1 
Je vous en fais juge, Chérarney: Mme d'Etrelon 
n'avait pas vu son cousin depuis sa tendre jeunesse, 
elle se le rappelait à peine, et maintenant elle n'en 
peut plus parler sans larmes 1 

- Mme d'Etrelon me disait justement tout à 
l'heure, risqua Herbert, ne sachant sur quel pied 
danser, - que la mort en elle-méme l'impressionne 
beaucoup. 

- C'est vrai, fit le marquis, prenant un air sérieux 
dont on ne pouvait savoir s'il était la continuation de 
son ironie, - et c'est là la vraie raison de son émo
tion persistante, plus que des regrets un peu ... in
croyables 1 Elle a été très remuée par le spectacle 
de cette cérémonie funèbre et elle a peine à se re
mettre de cet ébranlement nerveux. N'est·ce pas 
ainsi? fit-il se tournant vers Diane qui n'avait encore 
rien dit. 

- Oui, répondit-elle avecefTort, c'est... exact. 
- Et pour surmonter cela, il faut absolument 

qu'elle sc distraie, fit le marquis aveç son plus 
ironique sourire, seulement elle n'y semble pas 
disposée ... Cc n'est pas comme Odette de Llissy 1 
Je vous assure que celle-là porte son deuil... 
rondement 1 Y a-HI longtemps que vous ne l'avez 
vue? 
. - Je l'ai rencontrée avant-hier, balbutia Herbert, 

qui ne venait pas à bout de comprendre si Roland 
se moquait d'eux ou s'il croyait vraiment que les 
larmes de sa femme avaient la cause qu'il leur attri
buait. 

- Vous savez que M. de Lussy a loué un appar
tement ? reprit Roland. 

- Je l'ai appris. 
- Superbe, mon cher, superbe 1 vraiment, il y a 

maintenant des appartements meublés d'un confort 1 
d'une élégance 1 C'est loin des antiques (l garnis >. 
Et cc n'est presque plus la peine d'avoirull mobilier 
à soi 1 On peut ainsi, chaque année, varier. .. ses 
plaisirs i passer d'un salon Louis XV à un arrange
ment Empire, puis à une installation modern style. 
Cette diversité plairait aux femmes, puisu'dles sont 
capricieuses et adorent le changement. Qu'en dites
vous, Diane? 
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Ainsi interpellée, la jeune femme fut bien forcée 
de répondre. 

- Oh! moi, dit-elle, je suis très ct ancêtre " je 
préfère être chez moi, au mOins dans mes meubles, 
et je n'aime pas le changement: . 

- Vraiment? fit le marqUis avec une raillerie 
pleine de sous-entendus. . . . 

Et comme le cartel appendu a la muraIlle sonnaIt 
la demie, Herbert en prit prétexte pour se lever. 

- Vous partez! dit Roland gouaIlleur, vous êtes 
bien pressé 1 

- C'est l'heure de votre d1ner, balbutia Herbert. 
- Eh bien 1 restez dîner avec nous, dit le marquis 

avec une telle amabilité qu'elle sembla, aux témoins 
de son invitation, une ironie suprême, ce sera très 
gentil à vous, vous distrairez Mme d'Etrelon, vous 
avez constaté qu'elle en a besoin. 

- Je vous remercie, répondit Herbert, cela ne 
m'~st pas possible. 

- Allons donc 1 fit Roland, tout est possible ... 
avec un peu d'efTort! Je sonne pour qu'on mette 
votre couvert. 

Il étendait le bras vers le timbre, mais Herbert 
l'arrêta. 

- çroyez à tou~ m~s regrets, fi~~i~, vraiment je 
ne pUiS accepter, Je SUIS attendu ... J al promis à un 
am!. .. 

- Alors je n'insiste plus, fit le marquis avec son 
plus mauvais sourire, o~ ne doit jamaIs manquer à 
un serment, pas même a une promesse 1... 

Et Herbert ayant sal~é Diane, qui lui tendit une 
main glacée, le marqUis serra chaleureusement la 
sienne en lui disant: 

- A bientôt, n'est-ce pas, cher ami ? .. 

XXI 

Rien ne pourra donner idéê de l'anxiété, de l'an
goisse même de Diane pendant la minute qui suivit 
le départ d'Herbert. Elle connaissait trop la pers pi
.:acité de son mari pour pouvoir admettre qu'il 
n'avait pas pénétré au moins le sens de la scène in
terrompue par son entrée subite dans le salon où 
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elle se trouvait avec M. de Chéramey. Elle le srvait 
incapable d'écouter aux portes, mais il avait vu se~ 
larmes, puisqu'il en avait parlé. Et le fait de le~ 
avoir expliquées à sa fa~on ne permettait pas de 
conclure qu'il les attribuait bien au motif qu'il s'était 
plu à en donner. Diane avait la sensation très nette 
que, s'il avait parlé de la sorte, ce n'était que pour 
sauver l'embarras, le ridicule de la situation. Elle 
croyait fermement que le trouble de M. de Chéramey 
ne lui avait pas échappé non plus. Mais il avait 
voulu Ile pas voir, et donner des raisons à son aveu
glement, afin, que l'on ne puisse le croire volon
taire. 

Certainement il avait YU, mais qu'avait-il cru ? 
qu'avait-il pu présumer de ce qui se passait? Diane 
se rappelait son regard ardt.:nt allant de son visage à 
celui d'Herbert, puis de la fleur que celui-ci tenait, 
aux pétales restés sur ses ~enoux. Ne pensait-il pas 
qu'elle la lui avait donnée Î' Ne supposera it-il pas, dt.: 
même, une lo~gue entent~ en tre eux, ~es ayant ame
nés à cette minute, l'umque, d'une emotlOn parta
gée, mais qu'il ignorait être la seule? 
, Son ironie -car Diane l'avait devinée dans ses pa
roles - cachait-elle de la souffrance ou de la coli:re ? 
Que voulait dire cct « à bientôt» jeté à Herbert? Ne! 
l'avait-il m'::nagé qu'en raison de sa présence à elle .~ 

N'allait-il pas le provoquer en duel? le tULr peut
être, ou se faire tuer par lui Ï' .. • Et cela ne se pas
sait-il même pa dans l'antichambre où Roland re
conduisait Ih:rbert ? Qu'allait lui dire son mari en 
rentrant 'r allait-il l'accabler de reproches? la marte,· 
1er par ses railleries méprisantes, la torturer de 
questions insidieuses et perfide '? 

Elle redoutait sa violence et une frayeur instinc
tive la pr .. mait devant les actes qu'elle pourrait lui 
cnnse;il ler. Mais elie ne calculait aucun plan de dé
fense. Quand il lui parlerait, - et il était impossible 
qu'il ne lui parlàt pas, - clle dirait purement, sim
plement, loyalement la vérité, la vérité tout entiLre. 

Elle n'avait rien à cacher: elle n'était pas cou
pable. 

Et de même que, dans unt.: détrcs e absolue, on 
cherche! toujours quelque coin bleu où attacher le 
lambeau d'espoir nécessaire pour la supporter, elle 
se disait, pour sc fortifier, qu'un bien sortirait pcut
être de tout ce mal, et que son mari l'estimerait sans 
doute plus sachant, qu'en l'épousant, elle s'était 
sacrifiée à ses parents ct leur avait immole! son 
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Jeune amour, que s'Il continuait de cr?ire que c'était 
par ambition personnelle qu'elle avait accepté son 
nom et sa fortune . 
. MaIS s'il allait ne pas la croire J S'il allait suppo

ser, - ses joues se couvraient de rougeurlà celle 
pensée, - que, l'épousant, ell~ n'avait pas .re~oncé 
à l'amour d'Herbert? Que feralt-clle, que diraIt-elle 
pour le persuader de ia vérité? 

Et son angoisse devint toile, qua~d Rolan~ rentra 
dans le salon, qu'elle crut s'évanOUir La nollon que 
ce serait s'avouer coupable lui donna la force de 
réaAlr, et, blanche comme un linge, muette d'anxiété 
elle atlendit, le cœur dans un étau, la premiè!re pa: 
role qui allait sortir des ll:vres de cet homme, son 
maître 1 

11 en trait, non plus joyeux de cette gaieté fausse et 
nerveuse do la minute précédente, mais extraordi
nairement calme . Sans regarder sa femme, il s'assif. 
sur un fauteuil en face d'elle, tenant toujours à la 
ma1l1 la rose couleur de sang, et, l'effeuillant d'un 
mouvement lent, il dit: 

- Il a fait bien beau aujourd'hui ... 
Peu après on vint prévenir pour le diner. Roland 

suivit sa femme dans la salle à manger, ne parut 
point remarquer qu'elle ne touchait pas aux mets 
qu'on lui présentait, et n'y fit guèr,} plus honneur. 
Ils cau . rent tous deux, pénihlement, de choses trùs 
banales. 

Revenus au salon, il lui demanda si elle comptait 
Rortir ce soir-IÜ. Sur sa réponse négative, et, sans 
lui ri~n dITe,. il. s'as~it ,au plana et joua, comme peut
€lIre Il n'avait Jamais Jout::, merveilleusement, de la 
musique classique, apaisante et pourtant attendris 
sante, du Mozart, ce Mozl1rt dont un académicien 
disait un jour, en ~n entend,lI1t une page inconnu.e : 

« Ah 1 cela dOit être du Mozart, cela m'a fait 
pleurer 1 .. 

Diane l'écnutHil, surprise de son calme, surprise 
de son silence, mais non rassurée. 

Vers dix heures, Roland quitta le piano. Diane lui 
trouva une expression de rai" qui l'étonna. 

- 1\Ia petite amie, lui dit-il trl:S doucement, vous 
êtes pale, tantôt vous étiez nerveuse, vous avez 
absolument besoin de vous rel)oscr; si vous voulez 
m'écouter et être sage, vous irez vous coucher. 

glle sc leva, obéissante, puis un effroi la prit. 
- Et vous, dit-clIc, vous allez Sortir? 
- Non, répondit-il, je vais travailler quelqut.!s 
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heures, mais je ne vous réveillerai pas, nous nous 
reverrons demain Illatin. 

IlIa baisa au front avec une tendresse calme et 
douce comme celle d'un pi;re, et il s se quittèrent. 

Les jours passèrent après celui-ci sans modifier 
l'attitude de Roland: il ne dit pas un mot à sa femme 
au sujet de la scène qu'il avait surprise . 

Elle ne pouvait pas s'expliquer ce silence et ne 
cessait de craindre qu'il ne cachât des présomp
tions plus graves que les seules justifiées. Pourtant, 
son mari ne lui témoignait aucune hostilité. Il s'é
loignait seulement un peu plus chaque jour de son 
chemin, lui parlait de moins en moins, évitait autant 
qu'il le pouvait de se trouver seul avec elle, et deve
nait de I?lus en plus sombre, de plus en plus triste. 

La paIx de la première soirée l'avait abandonné, 
les efforts qu'il faisait pour s'en impo el' le calme 
menteur étaient visibles, et souvent vains. Il s'échap
pait en ironie amère, sans qu'une allusion directe 
permit à Diane de lui demander des explications, 
qui l'eussent autorisée à lui en fournir à son tour. 

La situation devenait pour elle chaque jour plus 
p0nible. Elle ne savait pas ce que son mari pensait. 
Aller au-devant d'un éclaircissement, était-ce pru
dent? Elle ne pouvait admettre qu'il se fût mépris, 
comme il l'avait témoigné, sur la cause des ses 
larmes, le jour fatal; mais si, par impossible, il en 
était ainsi, pourquoi allumer un brandon de dis
corde, peut-être, dans son ménal,!e déjâ si difficile à 
maintenir en une relative harmonie -? 

D'un autre côté, laisser croire à Roland cc qui 
n'existait pas? C'e!.t-à-dire une liaison entre elle et 
Herbert, une simple connivence? Se laisser accuser, 
n'eût-cc été que mentalement, d'une infidélité que, 
même morale, elle n'avait jamai . con sentie et contre 
laquelle sa volonté n'avait cessé de la défendre '? 
LaIsser supposer aussi à son mari qu'Herbért avait 
abusé de sa confiance et de son amitié, alors qu'il 
'dait montré toujours scrupuleusement correct et 

réservé avec elle ? .. 
Dans l'incertitude poignante du mieux à faire, 

Diane, an gois:ée, se t 'li~a it, n'osant s'ouvrir à per
son ne, n'agi~sait 1 as, ' les jours, s'écoulant, aggra
vaient l'un apr.\s l'autre une situation créée sc'ule
ment peut-être par un malentendu, ct qui deviendrait 
bient lt into16rablc. 

L'ame pleine d'amertume secrète, eHe n'avait pas 
le goût d~ sortir et le marquis ne l'y incitait plus ... 
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Et, si, parfois, il lui venait le désir de se distraire 
un peu ùe toutes ses préoccupations par une vie 
plus extérieure, la cramte de rencontrer Herbert la 
retenait. 

Elle regrettait de s'être trahie, de lui avoir laisSé, 
par son émotIOn, deVIner l'intensité de ses senti~ 
ments pour"lui. Le revoyant, s'il lui en reparlait 
- comme c'était cp.rtaInI - que lui dirait~elle ? Ah 1 
elle y était bien résolue, elle ne lui dirait rien 1. .• 
Elle avait refermé pour toujours, à ses yeux, le 
livre de son cœur et de sa vie qu'un moment de 
trouble, au-dessus de ses forces, lui avait, par sur
prise, entr'ouvert... Elle ne lUI dirait rien, et, s'il 
msistait, s'il fallait qu'elle parlât quand même, elle 
lui répondrait seulement: 

- Le passé est le passé, laissons-le mourir ... 
Alors elle espérait qu'il se réSignerait à un éternel 

silence et à un nécessaire renoncement... 
Mais elle redoutait l'émotIOn de cette rencontre 

d'autant que, n'importe où elle aurait lieu, Roland 
en serait sans doute, de loin, le témoin, ou bien elle 
lui serair rapportée ... ses soupçons n'en seraient-ils 
pas aggravés? 

C'étaient maintenant les beaux jours de juin. Il 
parut à Diane qu'un moyen de détendre la situation 
serait de retourner à la campagne. 

Là-bas, pour eUe, la contrarnte serait diminuée 
avec les risques de rencontrer Herbert. L'en sachant 
éloignée, Roland, s'il la soupçonnait, deviendrait 
plus tranqUille. Elle eut la subite intuition que 
peut~être, il désirait ce départ et, par fierté, pa~ 
dignité exagérée, I!e voulait pas le lUI imposer? 
Alors, d'en recevoir d'elle la proposition pouvait 
le désarmer, l'adoucir. El peut-être aussi, qu'aux 
champs, les nerfs du marqUIs se calmeraient ? .. 

Elle salua cette lueur d'espéran.:e comme un vais
seau perdu en mer le reflet d'un phare sauveur ... 
Et, sans tarder, fit part de ce projet à son mari. 

L'indifférence avec laquelle Il accueillit cette 
ouverture dissipa déjà l'illusion qu'elle se faisait de 
jours meilleurs. 

- Comme il vous plaira, lui dlt·il s·eulement. 
On prépara donc le départ. M. de Lussy se l'écria 

sur l'Idée baroque de quitter Paris avant eux. 
Mme de Lussy approuva sa fille. Quant à Odette, 
son flirt de (llus en plus affirmé avecM. des Ex plats 
ne lui laissaIt pas le loisir de penser à autre cnosc. 

Nombre de connaissances de Diane étalent déjà 
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reparties en province. Elle fit aux autres une tournée 
de visites d'adieu, san on man, qUi s'était excusé. 
Tulle part clic ne rencontra Herbert et eut la senlla

tion que, lui aussi, se terrait. 
Pourtant, deux ou trois jours avant le défil11tif 

Jépart on l'annonça chez Diane. 
Resté perplexe sur les présomptions que je mar

qui avaIt pu concevoir à son sujet, mat fort de son 
innocence, il avait jugé corrcct, pour ne justifier 
aucun soupçon, maintenant qU'il savait It: départ 
prochain des cI'Etrelon, de venIr présenter ses hom
mages. Cette démarche lui coûtait. Il a,"ait tant 
soùtTert de l'ironie froide du marquis, quand il avait 
été surpri " par lui en flagrant délit d'émotion, qu'il 
redoutait de l'affronter encore. Il lui en coûtait 
aussi, - bien que, par ailleurs, il Je désirât, - de 
revoir Diane. 

L'aveu, qu'avaient été pour lui les larmes de la 
jeune fl!mme, l'avait bouleversé. Il ne croyait pas 
aVOIr été aimé à ce point, et, de cette constatation, 
lui venait un regret poignant, qu'avivaIt celui déjà 
é"clllé par l'héritage inespéré qui avait fait Diane 
riche. 

Si elle avait attendu un an, pourtant 1 
11 It: lui avait dit comme il le pensaIt à ce mo

ment-là, mai ' sans y ajouter l'idée de reproch~ que 
Diane lui avait prêtée et qu'il ne pouvait avoir, lUi, 
coupable le premier dl! l'abandon l[ui les avait sépa
rés 1 Et, pourtanl, c'était ce présumé et sous-entendu 
reprochl! qui avait ému la jeune fcmme plutM que 10 
regret exprimé. 

\taiH' Itli, ignorant l'interprétlltion donnée par 
Diane à Hes paroleti, n'avilit pu voir d:lOS !jes pleurs 
que le chu~.rin d'avoir pl:rdu le droit de lui appar
lènir, ·t av~it (;té profondément tQucné al' cet 
.lmOUI' .. _ 

Néanmoins, Il n'avait pa~ eu un e;; minuttl le projet 
d'en profiter. II bU erait fait :;aupule de bou1ever
~er, raI' une pa~ ' ion san:; i sue, la vi de la jeune 
femme 'lUti, naoul:n:, il avait délai~ ée. Il avait pa:;:;t! 
Ù t:ôt~ du bonheur Pflr sa propre faute, car ti't! eût 
épousé Diane pauvre, uu tout au moin& s'il sc fût 
ciloagé avec l!!!l!, Ha fortune actuelle eût comblé tous 
Sl!~ \:œux, Il lui devait, mqintenant que :;on aban
ùlJn l'avait jdée aux bru!; d'un autre, de rt.! pecter 
la di gnilL: ct la écprité du ljQrt u4l]uel clic s'était 
r4j.1Î ' 11 ' e . 

11 sc le de .... ait aussi à lui-même, s'il ne VOUI?,lt pas 
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perdre les fruit s du sacrifice antérieurement con
senti, car c'eùt été briser son avenir, auquel ill'avail 
fait, que de se rattacher plus que de raison à celle 
qui ne pouvait plus être sienne . 

Dans cet état d'esprit, qu'allait - il lui dire, la 
revoyant seule après ce qu'i l savait de ses senti
ments? 

Et en venant, sans le sayoir, à pareille conclusion 
qu'elle-même, il répondit à l'interrogatoire qu'il 
s'était posé: 

« Rien 1 )1 

Il ne lui dirait rien 1 Ilia respecterait jusque dans 
ses paroles; il lui laisserait tout au plus deviner le 
culte très. particulier qu'il lui. avait. voué, la place 
toute spéCiale qu'elle occuperait touJours dans soù 
cœur ct sa pensée: celle d'un rêve trop beau pour 
être à jamais réalisé - et que la vie, avec ses obli
gations, avait, après le lui avoir présenté, écarté de 
lui ... Ce serait tout : et, entre eux, resterait ce sou
venir immatériel et charmant d'une sympathie très 
tendre qui a été jusqu'à l'amour, sans en devenir 
la réalité. . 

Il entra donc chez elle aussi ému qu'il la trouva 
et, cette fOIS encore, comme au début de la préeé~ 
dente visite, des mots d'une banalité courante, disant 
des choses bien indifférentes, masquèrent leurs 
pensées, qui se rejoignaient.â traver ~ eux .. 

Il parla du départ de plane qu'Il avait appris. 
Elle, du désir qu'elle avait du calme des champs 
après cinq mois de Paris. Il lui dit qu'il comptait 
partir aussi sous peu, voyager, qu'à l'automne il 
retournerait à Berville, qU'Il espérait l'y revoir. Elle 
lui repondit que cela lui serait très agréable. Il s'in
forma si elle garderait ses lundis. Elle repartit que 
c'était probab'le, mais qu'elle n'en savait encore rien, 
que ses projets pour l'été n'étaient nullement fixés. 

- Vous êtes de celles dont la not oriété mondaine 
ne permet pas d'ignorer les déplacements, conclut· il 
dans une intention de flatterie aimable. 

Et dans une autre, plus intime, il ajouta: 
- Où que vouf irez, ma pensée VOLIS suilTa tou-

jours et partout. 
Sur ce mot il se leva. 
- Merci 1 fit Diane en lui tendant la main. 
Et elle le remerciait ainsi, moin de ce qu'il lui 

avait dit, que de l'avoir respectée à cc point, de ne 
l'avoir point humiliée en lui rappelant la faiblesse 
qui l'avait trahie devant lui, de répondre à son désir 
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de le voir s'écarter un peu de sa route, de ne pas 
troubler sa vie, ct surtout, surtout, de l'estimer assez 
haut pour la juger incapable d'une dMaillance ct 
pour s'Immoler lui-m.!me à sa vertu. 

Il se séparèrent ainsi sans trouble, car sans 
remords, contents d'eux-mêmes et contents l'un de 
l'autre ... 

Pourtant, quand il cul refermé la porte, des larmes 
encore une fois vinrent mouiller les yeux de Diane, 
larmes de gratitude envers lUi, de regrets insurmon
tables et infinis causés par le sort implacable. 

Mais, par bonheur, cette fois, Roland no les 
vit point. 

XXII 

Diane arriva à Trécy pleine de courage et cd'ex
cellentes intentions. Elle était sati faite d'clle-même 
par rapport à sa dernière entrevue avec Herbert, 
satisfaite de n'avoir point faibli, satisfaite, si son 
mari venait à l'accuser, de pouvoir, en toute vérité, 
opposer à seS gncü; sa complète innocence jet cettc 
certitude la soutenait au milieu de ses déprimantes 
inquiétudes. PUIS elle avait ce don de la raison, si 
rare chez la plupart des femmes, qui met en pré
sence de la réalité des choses, et montre clairement 
le meilleur parti à en tirer, quollcs qu'cil es puis ent 
(ltrt.!. De là étaient nées ses résolutions dt.! bonne 
enknte Il tout prix. 

Héla ! elles devaient être vile découragées 1 
L'apaisement, que Diane espérait pour son mari 

de la vie à la campagne, nt: ~e produi~llt pas. A 
'l'récy commc fi PariH il resta nerveux, irritable, 
su ccplible ct triste, surtout, tristo d'une douleur 
vi. iblt.!ment aiguë, qu'li cachai de 80n mieux, mais 
qu'il cachait mal. Diane la constatait sans en péné
trer le motif, et tous !'ICS cO'orlS pour la vall1crc, 
ou au moin . l'atténuer, demUIl'uient stérile:;. Roland 
échappait complèh:ment il slln in0ut.!ncc: Ilia fuyait 
de plus en plus, S'Isolait chaqut.! Jour davantage. Il 
lui témoIgnait, dans les tarcs moments où ils ét81ent 
réunis, la mêmù condùsccndancc d'homme bien 
(:lev'::, le mêmes attentions p{)lie~, mai aucune 
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nuance d'affection ou seulement de sympathie, au
cun désir de lui plaire ni de lui être agréable. 

Un immense découragement semblait s'être em
paré de lui, qui se devinait dans ses gestes las, ses 
impatiences mal contenues, dans son indifférence 
pour bien des choses qui le passionnaient autrefois. 

Il montrait à sa femme, cependant, et en toute 
occasion, la haute estime en laquelle il la tenait, ce 
qui la rassurait sur les soupçons qu'il avait pu Con
cevoir: on ne traite pas avec ce respect une com
pagne qu'on accuse de vous avoir trabi. 

Pourtant il souffrait ct, à certaines heures, lors
qU'elle voyait le visage ravagé de Roland, la bonté 
naturelle de Diane la dominant, l'amenait à quelque 
nouvelle tentative pour remettre, entre elle et son 
mari, un peu de confiance affectueuse. Mais l'une 
après l'autre toutes échouaient 1. .. Si bien que Diane 
en vint à se demander s'il n'était · pas malade? 

Elle l'interrogea à ce propos. 
- Je vous trouve tout chang~, depUIS quelque 

temps, hasarda-t-elle, souvent soucieux, nerveux, 
seriez-vous souffrant? .. 

- Nullement, répondit-il. 
- Alors, continua-t-elle un peu tremblante, 

qu'avez-vous pour être attristé? 
- Je n'ai rien, répliqua-t-il d'un ton bref qui n'au

tori sait aucune inSistance, rien du tout, c'est votre 
imagination qui vous suggère. cette. pré~ccupati?n. 

- J e ne le pense pas, fit Diane, Je VOIS parfaite
ment que vous êtes tout autre qu'au commencement 
de notre mariage. 

- Dame 1 fit-il, reprenant, pour défendre Son se
cret, l'arme aiguë de son habituelle ironie, -la lune 
de miel ne dure pas toujours 1 Si elle persistait, vous 
seriez sans doute la première à vous en plaindre. 

- Je ne crois pas, dit-elle, devenant fort rouge, 
votre aITection m'était très douce. 

- Vraiment? fit-il, gouailleur, eh bien 1 alors c'est 
un bon souvenir que vous garderez de votre pre
mière année de vie d'êpouse. Maintenant, nous avons 
qu itté le rêve pour la réalité. Vous me voyez tel que 
je suis, au lieu du mannequin créé par votre illUSion 
et auquel vous prêtiez toutes les qualités que vous 
déSiriez trouver en votre mari. Cela vous paralt sin
gulier ? .• Je vous croyais plus raisonnable? 

Après de pareils propos Diane ne pouvait que se 
taire, mais comme elle était persévérante, constatant 
quelle différence séparait les rapports qu'elle avait 
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avec le marquis avant leur voyage de Paris, et ceux 
existant maintenant entre eux, elle essaya, puisqu'il 
la fuyait, de s'imposer à lui. PlUSieurs lois elle alla 
le trouver dans son cabinet de travail. Il l'y reçut 
avec une froideur qui eût dû la décourager d'y 
revenir. Pourtant elle récidiva. Alors il s'y enferma 
et, lorsqu'elle vint frapper, ne lui répondit plus. 

Sa dignité féminine ne lui permettait pas d'aller 
au delà, elle s'abstint. 

Elle avait observé que, chaque matin, bien avant 
de l'avoir vue, il sortait, souvent à pied. Elle le 
guetta, le suivit. Cela ne lui apprit rien. II s'en
fonçait dans les bosquets du parc, tantôt marchant, 
tantôt s'asseyant sur les bancs qui y étalent dissé
minés, évidemment hanté par une pensée qui le 
torturait et en laquelle il s'absorbait. 

Naguère, chaque dimanche, il accompagnait Diane 
à l'église. C'était un acte de pure courtoisie, car il 
l'avait prévenue de sa complète indifférence en ma
tière religieuse. Depuis leur séjour à Paris, il avait 
rompu avec cette habitude, dont l'abstention, facile· 
ment dissimulée dans une grande ville, était remar
quée au village. 

La première semaine, Diane s'était habillée pour 
l'heure de la messe, puis avait attendu son mari. 
Cnmme il ne venait pas, elle le chercha dans sa 
chambre, dans son cabinet de travail: il était sorti. 
Diane s'en fut sans lui. Mais lorsqu'avant le déJeu
ner elle le retrouva, elle lui marqua sa surprise de sa 
défection. 

- Que voulez-vous? reprit-il évasivement, autre
fois je n'assistais jamais à la ml!sse, on revient tou
jours à ses vieilles habitudes. 

- Même quand elks sont facheuses '? 
- Facheuses? cda dl:pend du point ue vue au-

quel l'ln se place. 
- N'est-il pas fàcheu. ' de donner le mauvais 

exemplt..: r .. , 
- Je ne donne aucun exemple, fit le marquis, ni 

bon, 111 mauvais ... Je respecte profondément des 
croyances que Je ne partage plus, et je croi~ .q!lc 
l'abstention vaut mieux, en ce cas, que l'hypocnsle. 

- Roland r Roland r dit Diane secouant la tète 
avec une indicible m,~lancnlie, si vous étia chr<.!tien, 
vous senez plus heureux r 

- Plus heureux 1 fit-il, ironique, quel homme 
peut être plus heureux que votre mari, madame r ... 

Diane songea alors, qu'impUIssante à changer 

" 
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l'humeur du marquis, quelques distractions y par
viendraient peut-être, quelque ami ? .. Mais des 
amis véritables, Diane n'en connaissait gui.!rc à 
Roland ! ... Elle ne se rappelait d'aucun ... Lorsque, 
tout à coup, un nom surgit dans sa pensée: le 
Père Jean 1 

M. d'Etrelon lui avait présenté, un jour, à Paris, 
un religieux de son age, sous ce nom; 

- Mon meilleur ami ... 
Diane retrouvait le souvenir d'une physionomie 

intelligente et austère, d'une voix un peu basse, 
ùouce et bien timbrée, d'une réserve et d'une mo
destie très grandes, et d'un beau regard, lumineux, 
inspiré, qui rêvélait la foi ardente au service de 
laquelle cct homme s'était consacré. Plus tard, ayant 
interrogé le marquis sur lui, il lui avait répondu : 

- C'est, à vrai dire, mon unique ami. Je l'ai connu 
au collLge, son amitié m'a été très douce, rien ne l'a 
affaiblie malgré les voies différentes que nous avons 
SUivies, ni nos idées, plus différentes encore. 

Diane se souvenant de tout cela nettement, se de
manda SI celte amitié, que Roland estimait à si haut 
pnx, n'aurait pas raison des bizarreries de bon 
humeur? 

Sans lui dire dans quel espoir, elle l'interrogea. 
- Vous m'avez un Jour présenté un prêtre de vos 

amis, qu'est-il devenu? 
- Le Père Jean? il habite toujours Paris, où il 

s'occupe J'œuvres de jeunesse. 
- Où demeure-t-il ? 
- Qu'est-ce que cela peut bien vous faire ( 
- Oh 1 une curiosité. Il me semble que j"aurais 

plaisir à le rencontrer, sa physionomie si inte ligcntc 
m'avait fl·appée. Il ne vient Jamais vous voir? 

- Rarement. 
- Vous ne l'avez pas reçu depuis notre mariagc. 

Si, en ce moment où nous somm\.!s seuls, vuus 
l'invitiez? 

- Il ne viendrait pas, il a mieux à faire. Puis, 
pourquoi l'attirt.:riez-vous ? est-ce pour me convertir ( 

- Peut-être? fit Diane essayant de plaü;anter. 
- Vous perdriez "otre pell1e et vous lui feriez 

perdrc son temps; ce n'est donc ('lus à essay~r. 
P~ndant tous ces inrructueux erforts, les joun; 

passaient. Trois semaines s'étaient 6c(lul~es depuis 
le retour de Paris. Un matin, Diane trouva dans le 
courrier une let! re de son p~re. li lui faisait part 
des fiançailles d'Odette avec M. des Explats, et la 
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jeune fille écrivait en mt:me temps à sa sœur une 
longue missive exultante de joie 1... 

Diane eût voulu s'associer à cette joie ? .. Elle lui 
mettait au cœur de l'amertume... Amertume bien 
involontaire! Certes, elle était heureuse du bonheur 
de sa sœur. Elle ne l'enviait point car, de ce même 
bonheur, elle, la raffinée, n'eût pas voulu, M. des 
Explats n'était point homme à lui plaire. Mais elle 
enviait le sort d'Odette d'avoir pu attendre et de se 
marier selon son goût, sinon selon son cœur. 

Elle seule avait donc été victime de la catastrophe 
qui avait failli engloutir, avec la fortune de ses pa
rents, leur honneur et leur sécurité. 

Et Diane, comparant sa destinée à celle de sa 
sœur, fut envahie par un découragement tel qu'elle 
n'eut pas la présence d'esprit de le dissimuler. 

Ayant communiqué à son mari la lettre du comte 
de Lussy, elle ajouta avec une involontaire amertume: 

- Odette parait bien joyeuse. 
- En attendant qu'elle déchante 1 riposta Roland, 

tOt ou tard on déchante toujours. 
- C'est bon quand même d'avoir eu son heure 

d'illusion 1 reprit Diane, rêveuse maintenant. 
- Je ne trouve pas, fit-il sèchement, le réveil est 

trop dur. 
Deux jours plus tard, une autre lettre vint prévenir 

les d'Etre!on que le mariage dont on leur avait, à 
eux les premiers, annoncé le projet, était désormais 
officiellement communiqué. Odette avait sa bague, 
ce n'était donc plus un secret à garder. 

- Je m'étonne, dit Diane, qu'on ne nous ait pa 
conviés au dlner cie fiançailles. 

- Mais pour nous il n'yen a pas eu? remarqua 
Roland, 

- Oh 1 fit Diane, étourdiment, c'était difTérent... 
Ce mot ne lui eut pas plutôt échappé qu'clic le re

gretta, mais il avait déjà produit son désastreux efTet. 
- C'cst vrai 1 répondit le marquis al'ec une ran

cœur suprême, c'est vrai .. , Je n'étais point, moi, un 
fiancé à produire. 

Et Diane ne disant rien, le marquis, peut-être plus 
e,'cité par son silence qu'il ne l'eût été par une 
riposte, le marquis continua: 

- Et si l'on avait pu me dissimuler dans la cou
lisse, on eût été heureux de le faire IOn avait honte 
de moi 1 

- Roland 1 fit Diane avec un accent de prière. 
- Oh J ne vous en défendez pas, poursuivit-il, 
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soyez sûre que je 11e VOliS en veux pas: c'était très 
naturel, très justifié. Du premier moment je l'ai com
pris, et je vous ai su grt de la vaillance qui vous a 
fait faire contre mauvaise fortune bon cœur. 

Diane se taisait toujours. Roland, plus nerveux àu 
fur et à mesure qU'Il parlait, arpentait à longues 
enjambées le salon et, comme s'adressant à lu/
même, poursuivait: 

- Odette, elle, sera très fière de descendre de 
l'autel au bras de Jacques des Expl:lts. Je he sais ~'il 
a beaucoup de valeur intellectuelle. mais au moins 
c'est un beau garçon et, pout les femmes, il n'y a que 
cela qui compte 1 

- Pas pour toutes 1 dit Diane reprenant une cer
taine fermeté. 

- Pour toutes 1 affirma Roland avec une autorité 
qui n'eût pas supporté la contradiction. 

Puis il continua avec ironie: 
- Un beau mari, c'est un objet de luxe comme un 

autre; Odette avait la facilité de se l'offrir. C'est la 
récompense de sa patience, de sa longanin:te pa
tience, et, pour elle, M. de Laliscaut est mort Juste à 
point 1 Si vous, pourtant, Diane, vous aussi, vous 
aviez attendu, vous vous seriez aussi mariée à votre 
goût, pauvre petite 1 . 

Et l'on ne pouvait savoir si son ton de VOIX altén: 
cachait une moquerie acérée ou des larmes ... 

Dans l'incertitude, Diane répondit avec dignité: 
- Je n'aurais rien à regretter, Roland, rien, si 

vous-mème ne sembliez pas déplorer ce que VOU8 
avez fait ... 

- Eb bien 1 oui, je le déplore, fit Roland avec 
force, je déplore d'avoir enchalné votre liberté à 
l'heure où vous n'espériez pas en faire un meilleur 
usage, puisqu'une autre heure, qui pouvait vous 
permetlre d'en liser au gré de vos seuls désirs, devait 
sonner ensuite. Je déplol't.l de VallS avoir imposé la 
chaine d'un mariaf.;e avec Ull Jéshérité tel que je le 
suis, et je m'en veux d'avoir entrav6 votre vie ct votre 
marche ascensionnelle au bonheur 1 

- Roland 1 protesta Diane. 
- C'est bon, fit-il, c'est bon 1 La bienséance, la 

compac:sion, peut-être, vont vous dicter des paroles 
que je pr(;f~rc nc pas entendre. Je sais, insista-t-il, 
je sais à quoi m'en tenir 1 

Diane devina qu'il allait parler de Herbert, elle en 
cut à la fois un fris~on de crainte ct une sensation 
de soulagement. La fausse ::.ituation. que leur silenc;; 
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réciproque leur créait, réf ugnait à a franchise, et 
elle avait tout ù gagner à une c. pllcation loyalc. Dans 
le but de l'amener, elle reprit: 

- Que savez-vous? no craignez point de me le 
dire? 

Mais il sc d~roba. 
- Je sais, dit-il, que vous Nes une honn(:tc f mme 

et que vou ne manquerez jamais à vos devoirs. 
Puis il ajouta d'un ton ~niFmatiquc : 
- AUSSI, prenez courage! Il n'y a pa d'impasse à 

laquelle on n<; puisse créer une i suc, et les aVl:nirs 
les plus fennés s'arrangent quelquefuis bi~n mieux 
qu'on ne l'avait supposé. 

Et, sur ces mot" ne voulant sans doute point être 
inCIté à en dire davantage, Roland quitta l'apparte
ment. 

Diane avait repris son train de VIC de l'hiver pré
cédent, s\.:s promenadl:s matinalLs à pieJ ou en ton
neau, sc. \'1 -iLe - aux environs et 'es JOllr de récep
tion. L'annonce du maria"e de su "œur augmellta, le 
lundi uivant, IL: nombre de Sl:8 visiteurs, empressés 
à venir l'en f~liciter. 

Elle reçutlH 'C un visage souriant tous ces com
pliments, Jont bien peu étaient sinc' l'es et qUI, pour
tant, l'émou'aient par le retour qu'ib lui imposaient 
ur elle-même. Et comme, malgré la Jisbntct! de ~on 

mari, son sort était envié par beaucoup de femmes, 
jalouse de sa beauté, cie sun t:!cgance, de a nrande 
fortune ct de toutes les jouissances qu'elle lui procu
rait, il se glissa, parmi ks çongratulations qu'on lui 
adres!>ait sur l'heureuse union d "a cœur, bien des 
perfidies destinées à lui rappeler méchnmment qu'à 
son bonheur à t:lle, il y avait une ombre inclfaçable 1 

Elle saisit toute' les allusions et kur opposa le 
front serein d'une maltrisc Je soi parfaite, lui per
mettant de embler les ignorer, cc qui c t encore la 
forme la plu méprisante du dédain. El ks belles 
envieuses qui l'attaquaient ainsi à la dérobée, vain
cues pal' sa fière altitude, durent, de\ant elle, se 
replier en bon ordre. Les une le firlnt an ~sprlt 

de rancune, mais d'autres, morlifiée de l'in ucci. d., 
leur pel'tc venge' nce, n'abandonn' r nI pus la ~ arli • 
cherchant un aulre terrain de revanch . 

glail-ce au entiment qui animait c de rières 
qu'il fallut attribuer les propo Je Mm~ le Filtré? 

On n'eill pu, en tout cas, en trouver d plus aptes 
à la servir. 
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C'était vers la fin de la journée. Déjà, bon nombre 
de personnes étaient parties. Le marquis d'Etrelon 
venaIt d'arriver pour faire son habituelle apparition 
de politesse, entre le thé et le dlner, et aider sa 
femme à retenir quelques amis. Comme il restait peu 
de monde, la conversation était générale et l'on par
lait encore des fiançailles d'Odette. 

- Le vent est décidément aux mariages, dit 
Mme de Filtré, de tous côtés on en annonce. 

- C'est la floraison habituelle de chaque prin
temps, remarqua le marquis, après les réunions de 
l'hiver, l'ère des unions qui s'y sont préparées. 

- Et qu'est-ce qui se marie encore? demanda 
Diane indifférente, mais cherchant à soutenir la con
versation. 

- Eh bien !... - et la perfide créature mesura ses 
paroles pour ménager son effet. - M. Herbert de 
Chéramey... . 

Son nom jeta un froid. 
Diane se sentit pâlir, et la crainte qu'on s'aperçoive 

de son trouble l'augmenta. Elle eut la sensation que 
le regard de son mari pesait sur elle, mais n'osa 
tourner les yeux de son côté. Lui se taisait aussi et 
la situation eût pu devenir embarrassante si une des 
personnes présentes n'eût interroRé : 

- Et qUl donc épouse ce cher l-1erbert? 
C'était là ce que Diane eût demandé si un son avait 

pu passer entre ses lèvres tremblantes. 
- C'est à peine si on peut le répéter, répondit 

Mme de Filtré, car je crois que ce n'est point encore 
chose conclue, mais j'ai laissé dire que Mme Supraz, 
désireuse de voir son neveu s'établir, l'avait engagé 
vivement à fixer son choix ct lui avait désiSllé plu
sieurs jeunes filles, entre autres Marthe Badoisin. 

- Et vous croyez qu'il va marcher? questIOnna 
encore M. de Sauves. 

- Il a toutes raisons pour le faire: d'abord satis
faire sa tante, puis le projet qu'elle a formé pour lui 
est assez avantageux pour obtenir son assentiment. 
Allie Badoisin a une jolie dot, de jolis yeux, c'est un 
beau parti. 

- Allon s donc, (lt le marquis brusquement, inter
venant tout à coup, un beau parti! Herbert a cent 
fois plus de v,deur que cette poupée! 

- Mais il n'a pas de fortune, releva Mme de Filtré. 
- Puisque sa tante doit le doter ( 
- Oui, mais pour prix de son obéissance. Si bi en, 

conclut Mme de Filtré, que, sans qu'il soit certâin, 
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on peut tenir le mariage d'Herbert avec la petite, 
Badoisin comme llus que probable. 

A la grande surprise de Diane, qUI écoutait ces 
prol'oS comme SI elle avait (:t,~ clan, l'illu IOn d'un 
songe, le marquis intervint encore UllU fuis avec une 
vivacité et une autorité qUI n'admettaient aucun 
d{:mcnti: 

- CC! manage n'cst pas ffllt, croyez-m'en. Et même 
il ne sc fcra pas, vous pouvez le d1I't~ v.pri!s m011 

Diane sc demanda pourquoI son mari était si affir
matif d'une chose que, scion elle, il del'ait ignorer. 
Était-cc qu'il aVaIt vu son (motion, la paleul' qui, dIe 

• en était ûre, masquait ses Joues dt: Itvlc!tté, et qu'li 
voulait, l'atlnbuant au chagrin de ceHe nouYt:Ue, en 
déIller la véracité pour la rassurer au mOlllS tempo
rairement, lui épurgtlUnt ainsi l'humiliation d'etre 
vaincut: par sa pf.:Îne devant tous ce;, l'~gards qui la 
guettaient ? ... Était-ce seulement pour Uuver s6n 
àmour-propre con jus al qU'il avaIt voulu l'aIder à 
dominer son trouble? Avall-ll quelque aulre projet, 
sinistre peut-êtrl! ct meurtrier s'il t:n était arr\é à 
croire à' quelque ~J1\ente secrète entre sa femme ' et 
M. de Cl1él'amey? Diane était bien J erl'lcxc dey.mt 
toutes ces éventualité~, et ne faisait bonne conte
nance qu'au prix d'elTorl s iI1OU1S ... 

11 paraissait que son mari cherchait à les secon
der, car, ayant brusquement chan~é de sUJet, il avait 
fait déVier l'entrdlen sur d'aUlrl!S banalités, ct y 
apporlait une vene qui, tout t:n l'animant, le canton
naIt aux termes qu'il lui avait assignés. 

Cela permettait à Diane de se remettre de la 
secousst.:. ElIt.: se raisonnait ma1I1lt.:nant. Qu'Ih·rbert 
se mariat, qu'Herbert fût heureux, ne (kvait-elle pas 
le souhaiter, puisqu'ils étaient maintt.:llant irrévoca
blement séparés? AprLS la barrii.rt: qu'clIc aval mise 
entre eux, celle qU'Il y ajoutait ne signIfiait 
rien ... 

Bien que voulant sc It: persuader, un cuisant ~t.:nti
ment de regrt:t tortlll'ait encore la jl!une femme, mais, 
juskment parce qu' 'Ile e11 était arri\'Cc à Se raisonner, 
le calme lui était r~"l!nll, au moins en apparence, et 
la prcscn l' d'c~prit. 

Holant! cau. ait toujours, plus ai, plus brillant 
que Di<llll ne ('avait vu depuis quelques semaines. 

1\lmc de Filtr; s' 'tait kvée pour partir, il I"avait 
reconduill: ju'. (u'à sa voiture, mais n'avaIt pOint per
mis Ù 1\1. d'Al'lande ni au jeune ménage de Saugl!s 
de quittrr Trêcy, Il les avait retenus dlnt.:r et DIane 
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pensa que c'était son moyen de fuir le tête-à-tête qui 
eût autorisé, et même peut-être entralné, la remise 
sur le tapis de la brûlante question, Pendant tout le 
repas, la verve de Roland ne se démentit pas, et, 
d1:s qu'on fut revenu au salon, avant même qu'on 
l'en pnilt, il se mit au piano et, toute la soirée, tint 
ses auditeurs sous le charme. Pour le rompre, il fal
lut l'heure du train qui devait emmener les hôtes de 
l'hospitalière demeure. Le marqui s s'occupa de les re
conduire à la station voisine, puis il monta avec Diane. 

A la porte de sa chambre, il la quitta, mais aupa
ravant, lui dit avec une aflection plus vive que d'ordi-
naire, une affection presque émue, lui sembla-Hl: • 

- Bonsoir, ma petite amie, je vous laisse dormir, 
j'al un peu à écrire, bonsoir 1 

Et Il l'embrassa sur le front, très tendrement, il 
deux reprises, comme s'il eût eu peine à se séparer 
d'elle. Puis il s'en fut très vite. 

Diane demeura surprise ... 
Pourquoi cette reprise de gaieté? pourquoi ce re

ga,in d'amicale tendresse! 
Etait-ce la probabilité du mariage d'Herbert qui 

en était cause par la sécurité qU'elle lui donnait? 
Alors pourquoi avoir déclaré SI nettement que ce 
mariage ne se f8rait point? 

Trè:s perplexe, tr~s émue, Diane fut longue à s'en
dormir. 

XXIII 

Diane s'est éveillée tard. Un joyeux soleil, pour
tant, dore depuis longtemps, d'un rayon malin, glissé 
entre les lamc:s des perSiennes, la tenture blanche 
de sa chambre ct la frange de lumière. 

En reprenant contact avec la réalité, la rensée des 
soucis de la journée précédente lui reVient. C'est 
ainsi que, d's le réveil, nous rechargeons sur nos 
épaules le fard\!au des inquiétudes et des peines, 
déposé la veille, à l'heure où le sommeil verse l'oubli 
des choses ... 

Qu .... lle attitude va avoir aujourd'hui, envers ellc, 
son mari? 

Elle en est plus préoccupée que de ce que Mm .... de 
Filtrl: lui a appris. Du reste, il cela elle ne JICII! plus 
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penser. Qu'Herbert se mane ou non, que lui im
porte? Quel changement cet événeml:nt peut-il appor
ter dans leurs destinées, même dans leurs sentiments 
réciproques? Au contraire, elle sera plus rassurée, 
plus confiante en son amitié, lui sachant un autre 
amour! Et, délivrée aussi du scrupule qui lui amollis
sait le cœur devant sa VIe, qu'elle croyait avoir 
brisée par son mariage, elle sera plus forte contre 
ses souvenirs. Elle aura l'esprit plus libre, désor
mais, pouvant se dire que si son sacrifice n'a servi à 
personne, au moins il n'aura pas fait d'autre victime 
qu'elle-même ... 

Et elle se plalt à penser aussi que, si l'assiduité, 
pourtant bien discrète d'Herbert, ou peut-être ce que 
son mari pouvait avoir deviné de leurs sentiments et 
de leur antérieure intimité, inquiétait ce dernier et 
était la cause de sa mélancolie et de son irritabilité, 
elle verrait cette crise s'apaiser et le calme, amenant 
un peu de relatif bonheur, renaître dans son 
ménage. 

Elle souriait là cette espérance gui, tel un bain 
adoucit les blessures sans les cicatnser, venait apai
ser toutes les inquiétudes, toutes les incertitudes 
qui lUI tenaillaient sans cesse le cœur! 

Les premières heures de la journée favorisent 
généralement ces dIspositions optimiste. Sans s'en 
rendre compte, on espère toujours quelque bIenfait 
du jour qui commence, du soleil qUI luit, du renou
vellement des chose , après le repos de la nuit. Et 
c'est au soir que sont réservés le pessimisme et la 
désespérance; au soir, apr~s la fuite des heures qui 
n'ont pas tenu les promesses que nous avions cru 
les voir nous apporter. 

Diane avait donc l'esprit plus libre que la veille, et 
la radieuse journée d'été qui" se pr~parait inOuait 
aussi sur elle. A vingt-six ans, il faut si peu de com
plicité de la part des circonstances pour rendre du 
courage r 

Comme dl: coutume, elle vaqua à ses occupations 
quotidiennes: sa toilette, les orclres. sa correspon
dance. Tout mis en règle, elle s'en fut marcher un 
peu dans le parc. La première cloche du déjeuner 
l'en ramena, et elle vint s'asseoir sur la terrasse où, 
habituellement, son mari la rejoignait. 

Elle l'attl.!ndit. Les pensées qùi l'absorbaient ne 
lui permirent pas d'abord de s'apercevoir de la durée 
de son expectative, mais, tout il coup, réagissant sur 
leur empnsc, elle s'avisa qu'elle était là depuis long-
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temps. On n'avait donc point sonné le secQnd coup? 
ou bien, ùislraite, ne s'en était-elle poiot aperçue, et 
le marquis ne l'attendait-il pas, . ~ son tour,. dans la 
salle à manger? Elle se lev~ vivement et, pénétrq.nt 
dans le grancj. vestibule, en interrogea l'horloge . EHe 
marquait une heure. QlIe signifiait ce retard? Elle 
gagna la sillle il. manger: elle était vide, alors elle 
appuya sur le timjJre é!cctnque et le m<l-llre d'h.Ôtel 
parut. 

- COmment ne sonne-t-on pas le seçond C04P du 
déjeuner? lui dell1anda-t-elle. 

- Parce que M. le marquis n'est pas rentré. 
- Il est sorti en voiture? 
- En auto, madame la marquise. 
Et comme Diane se taisait, le domestique s'infqrma 

s'il fallait attendre encore O[J faire servIr. Diane dé
cjda qu'elle attendrait et retourna sur la terra$se 
d'où l'on vQyait arriver, par la longlle avenue, tous 
les visiteurs. 

Elle était surprise. Jamais son mari ne s'était mis 
ainsi en retard. Il était l'e:actitude même. Une sorte 
de pressentiment, ou du moins une inquiétuclc ner
veuse à laquelle elle donnait ce nom, l'agitait. EJle 
chercha il. se raisonner. En auto, une panne peul 
survenir. C'était sans doute là ce qui retenait 
M. d 'Etrelon. 

Un besoin de s'informer, d'agir, 1'0prouvait. Elle 
demanda il. queUe heure le marquis était sorti? A 
six hcures ùu matin, lui fut-il répondu. Elle s'enquit 
de l'automobjk q u'.il avait prise, car il y en avait deul' 
dans le garage. C'0tait la pe~ite, la «qouze chevaux ~ 
qui n om'ait que. deux plac~s et qu'i~ employait gén6-
ralement quand il était seul. Elk interrogea encore 
sur la rQult.: qu'il avait suivie? Il avait lourné à 
gauche, c'était tout cé qu'on savait. A gauche? c1est
à-dire dan la dirl.:clioJ) .oppos0e à B<:rville. n p'était 
don.c allé ni à ~a ville, ni à Surlem'l11t, Situé dans la 
mc?me ré8ion. Diane ne connaissait point assez ses 
affaires pour savoir où il avait pu être appelé par 
elles. Elle Jit cqmparaitre la vieille Acide, seule dq
mestique il. laquelle son mari parlàt quelquefois, et 
la queSliCll)na. Elle non plus ne sayait nen, mais 
pian<: la vil alarm.!e, ce qui donna un corps à sn 
propre anxiété. 

- i\1adume Ja mq.rquise 1 disait la brave fcmme, 
maJam la marquise 1 pourvu qu'il ne lui SQil ne/l 
arrivé 1 

- QUI.: v'~ulez-vol1s qu'il lui soit ad\'cnu ? r0pliql1u 
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Diane, se défendant contre l'inquiétude qui, de plus 
en plus, l'envahissait. 

- Un accident 1. .. murmura Adèle. 
Diane la congédia, car sa figure d'.angoisse lui ôtait 

tout sang-froid. . 
Et l'heure avançait, avançait inexorablement... 
Les domestiques avaient déjeuné, Diane les vit, de 

loin, sortir, l'un aprios l'autre, des communs. Tout à 
coup un cri lUI échappa 1 Elle venait, parmi eux, de 
reconnaltre Emile, le chauffeur 1 Son mari était donc 
parti seul? 

Elle alla trouver cet homme pour l'interro(Jer. 
Oui, M. le marquis était parti seul à six heures, 

ayant dit qu'il n'avait besoin de I?ersonne. 
Diane retourna, mortellement Illquiète, à son poste 

d'observation, les yeux attachés obstinément sur 
l'avenue par laquelle son mari devait revenir. 

Elle ne savait plus que supposer. Jamais, à sa 
connaissance, le marquis n'était sorti sans un homme 
avec lui ... Pourquoi cette dérogation à ses habi
tudes ? .. Il ne voulait donc pas que l'on sût où il 
allait ? .. Alors, où allait-il? Et parmi toutes les pré
somptions qui vinrent torturer Diane de lems incer
titudes, il lui revint à l'esprit sa crainte de la veille 
au soir. Pourquoi Roland avait-il dit que le mariage 
d'Herbert n'aurait pas lieu? Le croyait-il coupable 
de quelque intimité criminelle avec elle, ct Herbert, 
étant revenu dans les environ s sans qu'clic le sût, 
allait-il en tirer vengeance? 

Une sueur froide, à cette pensée, baigna le front 
de Diane et, incapable de ma1triser plus longtemps 
ses larmes, tout en ne vou lant pas les donner en 
spectacle, elle remonta chez elle. 

Elle n'y était que depuis un instant lorsqu'on vint 
lui annoncer qu'un prêtre était en bas. 

- Un prêtre? 
Elle tressaillit douloureusement. 
- Il a demandé M. le marquis, dit le domestique, 

ct lorsque je lui ai répondu qu'il n'était pas là, il a 
J0"ir0 voir madame la marquise. 

Cc n'était clonc pas un envoyé de son mari, pui~
qu'il le cherchait, ce n'était pas non plus un me sa
!C)' ,!I~ malbeur. 

['il.: ';c::ce ndit au salon où ie prC!tre l'attendait et, 
(;\1 premier coup d'œil, reconnut le Pi!re Jean . 

• \l nI'3 ,-,Ile voulut se dominer, essaya de sourire. 
_ .. Quelle honne surprise, mon Pére, et comme 

Illon Ir.arÎ sera heureux 1 ... 
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Un regard sur les traits visiblement angoissés du 
religieux arrêta la parole sur ses Ii.:vres. 

- M. d'Etrelon n'est pas ici? madame, fil le visi
teur avec ll1~ ca1m.e qu'on sentait factice . 

- Non, mon P"re, il est sorti ce matin ... en allto ... 
je l'al1endais pour déjeuner ... il n'est pas enc()re 
rentré. Mais, ajouta Diane cherchant à se rassurer 
elle-même, il ne tardera pas, sans doute ... 

Le prêtre restait silencJCUx. Pourtant, au bout d'un 
moment, il dit avec effort: 

- Quelqu'un accompagne M. d'Etrelon? 
- Non, dit Diane tri.:s tremblante, il est sorti seul. 
- Seul? répéta le Père Jean atterré, seul r ... Oh! 

murmura-toi! très bas, le Inalheureux 1... 
Diane devina ce mot plutôt qU'elle ne l'entendit. 
- Mon Père, fit-elle frémissante, il est arrivé un 

accident àmon mari·? 
- Je n'en sais rien, madame, mais vous, savez-

vous où est allé 1\1. d'Etrelon ? Quelle route il a prise? 
- Non 1 fit Diane. 
- Il ne vous a rien dit ? 
- Je ne l'ai pas vu ce matin. 
- Et il y a longtemps qu'il s'est mis en roule? 
- A six heures, m'ont dll les domestiques. 
- SIX heures! et il en est trois 1. .. .1\1on Dil!u 1 

mon Dieu 1 fit le Père Jean d'un accent d'indicible 
détresse, j'arrive trop lard! 

- Trop tard 1 s'écria Diane affolée, trop tard 1 
Que voulez-vous dire? Mon Père, je vous en Supplie! 
expliquez-vous ... 

- Que puis-je vous expliquerl fille prêtre, levant 
les bras au ciel dans un geste de désespoir, qu'ai-je 
le droit de vous dire? et surtout, surtout, que pui -
je faire? 

Mais devant le malheur, devanl le péril, queb 
qu'ils fussent ct bien qu'elle les Ignorât, la vaillance 
de Diane s'était r0veiIJée avec toute l'énergie de sa 
race. 

- Mon PL!re, dit-elle avec une fermeté un peu 
exaltée, je suis la fèmme de Roland, son épouse 
fidt.:le el d ~vouée. J'ai le droit, il me semble, de sa
voir tout ce qui le concerne afin que, si un danger 
le menace, je puisse essayer de l'en préserver. 

- Hélas 1 madame, il est trop tard, sans doute! 
Laissez-moi cependant vous qUilll r c~saycr de re
joindre mon pauvre amI. .. Où ( je ne büi, ct c'est là 
ce qui m'arrête depuis trop longtemps: les minutes 
valent des heures en cc moment Cl en cetli.! circon;.;-



LEQUEL L'AIMAIT ? 2°5 

tance 1. .. Vos chevaux peuvent-ils me conduire, ou 
bien trouverai-je, dans les environs, une automobile? 

- Ici mi':me, fit Diane, nous en avons deux. 
- 011 1 alors, de grace, madame, je vous en sup-

plie, donnez des ordres qu~ je parte, au plus vite 1. .. 
Que vous parti z, où ? 

- Essayer de rejoindre Roland. 
- Mais où est Roland? 
- Je l'ignore, fit le prt:tre désespéré, en route, 

je m'informerai, mais je ne puis demeurer impas
sible pendant que mon pauvre camarade a besoin 
peut-être de mon ministère ... 

- Mon Père 1 mon mari va mourir 1 fit Diane 
plus blanche qu'un linceul, vous le savez et vous 
vous refusez à me le dire? Oh 1 je vous en conjure 
au nom de Dieu, du Dieu auquel vous avez con
sacré votre vie, dites-mui, dites-moi ce qui menace 
Roland ? .. 

Le Plere Jean hésita, mais devant le désespoir de 
cette femme, devant sa propre impuissance à secou
rir son ami sans son concours, il céda aux objurga
tions passionnées, aux larmes brûlantes de Diane, 
qui s'était laissée tomber à génoux et l'implorait. 

- Relevez-vous, madame, dit-il, et soyez forte 1 
Vous avez besoin de courage pour savolr. .. 

- J'en ai, fit Diane debout, dites ... 
- Avant, dit le prêtre, demandez l'auto, le temps 

presse ... 
Diane, soumise, sonna et la commanda 
Alors le prêtre lui tendit une lettre ... 
Diane reconnut l'écriture de son mari et la com

mença avec avidité. 

~ Mon ami, éCflvait Roland, l'heure a sonné où 
je dois disparaHre de ce monde ... Elle est riche 
maintenant et peut épouser celui qU'elle a aimé, 
qU'elle aime toujours ... Oh 1 je ne l'accuse pas, elle 
n'a manqué à aucun de ses devoirs. Elle n'a, j'en 
suis sûr, dopuis son mariage, jamais consenti à cet 
amour, même dans le secret de sa pensée ... Elle est 
pure comme un ange ... mais l'amour est involon
taire ... J'en sais quelque chose 1... Ell~ 'pourrait 
donc l'épouser - et être heur(;use - SI Je n'étais 
pas l'obstacle ... Cet obs acle dr(;sbé devant son bon
heur, je vais le supprimer. 

a Tu as su mes tortures, tu as su toute l'histoire de 
ce triste et passIOnné roman du pauvre désl:érité : 
comment j'aurais renfermé I~n moi-même le senti-
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ment que m'avait inspiré, au passage, sa royale 
beauté, si je n'avais su la détresse qui l'attendait. Si 
je n'avais su que, devant cette détresse, même, celui 
qu'elle aimait et sur lequel elle comptait allait se 
dérober 1 Si je ne lUI avais entendu dire, à lui-même, 
qu'il reculait devant sa pauvreté 1 La pauvreté avec 
elle, en étant aimé 1 Ah 1 le fou 1 ménte-t-il le bon
heur que je vais lui donner aujourd'hui ? .. Qu'im
porte? elle l'aime 1 Et moi qui l'ai épousée pour 
la sauver de la misère d'argent et de la misère, plus 
grande, d'un amour àéçu, moi qui l'ai épousée pour 
fa rendre heureuse, n'ayant pu y réussir, je cède la 
place, je disparais 1... Jusqu'à ces derniers mois 
J'avais espéré gagner peu à peu son affection. J'étais 
pour elle le sauveur 1 j'espérais que la reconnais
sance, qui, seule, pouvait l'attacher à moi, l'amène~ 
rait peut-être à un sentiment plus doux. Puis 
j'étais soutenu par la conscience du bien que je lui 
avais fait, et qui était ma raison d'être SOI1 mari. 
Mais voici que l'héritage survenu la rend libre, 
riche, mdépendante. Alors qu'ai-je fait, moi? J'ai 
entravé définitivement sa vie en l'associant préma
turément à la mienne, j'ai aliéné sa liberté, je lui ai 
ôté tout droit au bonheur ... N'est-il pas juste que 
je les lui rende? 

« Tu n'as jamais su mOI! projet d'en venir là? Je 
te l'ai caché, car tu t'y fusses opposé. Du reste, il 
n'est arrêté dans ma pensée que depuis le jour, à 
Paris, où je les ai surpris, tous deux, en larmes 
devant leur bonheur perdu ... Je n'en avais pas fixé 
l'exécution, chaque jour je la remettais, le cœur 
brisé de la quitter définitivement. Mais tantôt, dans 
son salon, on lui a annoncé le mariage probable et 
prochain de son ami ... sa pàleur m'a révélé sa souf
france. - .Je n'ai pu la supporter, en étant la cause, 
et Je m'en suis voulu d'aVOir tant tardé à disparaître 
que son bonheur, pour un peu, en eüt été irrévoca
blement compromis. 11 est temps encore, puisque 
cc mariage n'est qu'un projet, qu'il abandonnera 
bientôt, la sachant libre. Mais il ne faut plus re
mettre ... 

« C'est pourquoi, quand tu liras ccci, je ne serai 
plus 1 » 

A ce moment Diane poussa un grand cri; sous 
l'émotion ses yeux se fermèrent un moment et elle 
tomba dans un fauteuil. Le prêtre crut qu'eUe allail 
s'évanouir, mais un effort ultime de sa ,"olonté lui 
permit de poursuivre sa lecture. 
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Cl Demain matin je vais sortir en auto, un acci

dent est si vile arrivé 1. .. Il m'en surviendra un 
mortel... Tu comprends? Elle ne saura rien et pourra 
goûter sans n.:grl!!s et sans remords le bonheur que 
je lui assure au prix de ma vie. 

« Quand tu auras reçu cette lettre, demain, vers 
cinq heures, je présume, tarde encore quelques 
heures pour laisser le kmps de me retrouver. Puis 
pars pour Trécy. Tu t'informeras afin de ne te pré
senter au chateau que lorsqu'on saura... Alors 
Diane aura bien besoll1 du secours de ta présence. 
Tu régleras les détails pénibles et, surtout, tu pren
dras dans mon secrétaire le testament par lequel Je 
te charge de mes dernières volontés. Je l'ai fait 
d'avanct..: ... Tu brûleras tous les papiers d<!signés 
et généralement tout ce qui pourrait faire devlller 
le dramt.! ... 

« Adieu! Nous reverrons-nous un jour? Hélas 
cette consolation même m't.!st refusée ... 

• Ton malheureux ami 1. .• l> 

Diane ne contenait plus ses déchirants sanglots. 
- Ah 1 mon PL:re, s'écria-t-elle, partons 1 partons 

vite! essayons de le rejoindre, de li..! sauver, ah! si 
j'avais pu savoir, deviner ce qui sc l'a~sall en lui 1. •• 
Mais j'ignorais ... je vous dirai en route ... 

L'auto arrivait au perron ... 
- Vous venez aussi? madame, fit le prêtre un 

peu surpris, car il l'ignorait. 
- Quelle ft.!mmc serais-je, si je ne venais pas! IUl 

répondiL Diane. 

XXIV 

L'auto roulait sur la route ensoleillée entre les 
prairies verdoyantes où l'été mettait sa joie ct, la 
nature, sa parure de fête, ct l'on avait pl:ine à s'ima
Biner qu'un pareil décor pût être lt; caLln; d'un mal
t1eur comme relui que redoutaient les voyareurs. 

Le Pl:re J<:an avait racontG à Diane comment, par 
un providentiel hasard, la lettre de son ami, qui ne 

'devait lui parvenir que le soir, lui a ... ait Gté remise 
vers dix heures. Le marquis, la vcillt..: au soir, avait 
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dû la laisser pour qu'on la mette à la poste le matin 
de bonne heure, elle avait été portée a la gare dans 
la nuit et elle avait profité d'un train rapide. D1!s sa 
réception, le P1!re Jean, affolé, s'était mis en route, 
espérant encore arriver à temps ... 

Ce qu'il cacha à la jeune femme, c'est l'incertitude 
où il était de ses sentiments à l'égard de son mari. 
n l'avait naguère vue à peine, il ne la connaissait 
que par ce que Roland lui en disait et qui lui était 
un peu suspec.t. p cr?yait que l'aveuglement de. sa 
passIOn pouvaIt Idéaliser la femme almée et, bien 
des fois, le prêtre, ne comprenant pas comment 
Mme d'Etrelon pouvait rester indifférente à un tel 
amour, se demandait si elle en était digne? Le doute, 
qui l'en avait quitté soudainement devant la douleur 
de la jeune femme, ne lui eût plus été permis lors
que, comme en une confession, elle lU! narra fidè
lement ses émotions, ses inquiétudes, les incerti
tudes par lesquelles elle était passée, surtout depuis 
quelques mOlS. 

Encouragée à la confiance par le caract~re sacré 
de celui à qui elle s'adressait et que son amitié avec 
Roland lui rendait doublement respectable, et en
trainée par les circonstances, elle lui dit tout: le 
mobile de son mariage, son désir de rendre Roland 
heureux, son étonnement de son indifférence, sa 
souffrance de son amertume ... Elle mit à nu son 
âme pure devant ce prêtre qui avait eu assez de foi 
en elle pour trahir, en sa faveur, le secret de son 
mari, afin d'obtenir son aide pour le secourir. Et le 
P ère Jean lui parla de Roland, de sa tendresse pour 
elle, de ses tortures morales, de son abnégation ... 

Cette causerie, entrecoupée d'émotionnants inter
rogatoires aux gens qui passaient, pour savoir s'ils 
n'avaient pas vu une auto blanche, se déroulait au 
milIeu des angoisses de la recherche sur la longue 
route, dont leurs regards anxieux,interrogeaient 
chaque repli. 

Ils étaient partis à gauche, . comme on leur avait 
dit avoir vu s'éloigner l'automobile. Aux premiers 
croisements de chemin quelques indications le!' 
avaient dirig~s. Les voitures du marquis étaient con
nues dans tous les environs. Des paysans assur(:rent 
l'avoir aperçu le matin prenant la route du BOIS, 
puis celle de Preux- Bel. Apr(:s q uelq ues embran
chements, les voyageurs s'étaient trouvés sur la 
route nationale d'Amiens à Paris. Ils la suivaÎ(;l1t 
sans savoir où elle les menait. 
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Et la machine roulait à toute vitesse, dévorant 

les kilomètres, la distance parcourue devenait im
portante. Où le malheureux était-il allé chercher 
la mort? 

- Et si nous faisions fausse route, disait Diane, 
si nous nous éloignions de l'endroit où, mourant 
peut-être, il gît à cette h.!ure? 

- Prions, madame! répondait seulement le 
prêtre . 

Il égrenait son chapelet, et Diane se taisait, priant 
aussi mentalement. Mais éprouvée par le besoin de 
parler de celui qU'à ce même moment, sans doute, 
la mort allait lui ravir, et dont elle venait seulement 
de pénétrer le secret, souvent elle interrompait ce 
recueillement par une question à laquelle le Père 
Jean ne refusait point de répondre. Il trouvait une 
satisfaction d'am! à révéler l'àme généreuse, noble, 
malheureuse de son infortuné camarade à la com
pagne qui l'avait, non pas méconnu, mais non connu 1 
Et, se laissant entraîner par ce sentiment, il en 
oubliait la réserve jalouse avec laquelle Roland avait 
caché son moi intime et qU'li avait voulu garder 
jusque dans la mort. 

Il montrait à Diane le cœur tendre, l'imagination 
ardente, la sensibilité affinée que, dès sa jeunesse, 
Roland témoignait. La confiance 'avec laquelle il éta it 
entré dans la vie, ignorant les déboires qU'elle ré
servait à son infirmité, et oubliant presque sa dis
grâce, tant il se sentait, p'ar ailleurs, p';1lssamment 
doué, et tant sa mère aVait cherché à lU! en cacher 
l'importance. Ses années de collège avaient com
mencé de lui ouvrir les yeux sur ce point, mais les 
brillants succ,-:s de ses études dépassaient l'impres
si.on que laissait sa difTormité, ct il était resté supé
rieur à ses camarades. Revenu près de sa mère, il 
avait gardé encore quelques illusions mais, bientôt, 
Mme d'Etrelon étall morte. Resté seul, personne 
n'étant plus là pour l'encourager ou le réconforter, 
les quelques blessures d'amour-propre qu'JI reçut, 
au courant des jours, s'enycnim,-:rent ; son esprit 
s'aigrit peu à peu, les déceptions s'accrurent en 
nombre et en valeur. Les envieux de la haute situa
tion de Roland, ceux que rabaissaient, pal' compa
raison, ses r,vandes facultés ct qu'il ne savait pas 
ménager, - Incapable, par nature, de diplomatie ef 
habittié aussi à dominer autour de lui, - tous ceux
là sc vengèrent de sa suprématie morale sur son 
infériorité physique. On en plaisanta, on s'cn moqua. 
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on le tourna en ridicule. Cette arme de ln moquerie, 
bien que celle dcs sots, ct t\'emp~e 3~n~ralement 

dans les plus vils sentiments de jalousie, blesse 
pourtant, et mortdlement parfois, c"ux qu'elle vise. 
Atteint à plusicurs reprises, Roland sc facha, mais 
intérieurement, car il sentait bit..n que sa col"rc eût 
donné des atouts à ses ennemis. 11 sc détacl.d des 
fausses ami i~s, cles ilattêurs int~rcsc;és. Le doute 
s'instvlla en son ame, avec la peur instinctive du 
ridicule. Il prit en grippe le monde et la iiociété, et 
en voulut même à Dieu de l'avoir si mal partagé ... Il 
perdit la foi ct, avec elle, l'espérance 1 ... 

C'était alors qu'il avait rencontré Diane ... 
- Je n'ai su, dit le religieux à la ieune femme, 

son sentiment pour vous que lorsqu'il m'annonça. 
son mariage. Comme il vous aimait! avec quel en
thousiasml! il me parlait de vous, de vosqualités, de 
vos mérites 1 Combien il vous savait gré dt.! vos atten
tions eour lui 1 

- Et il ne me le laissait même pas soupçonner 1 
répondit Diane, j'en eusse été si encouragée 1 

- Et comml! il souffrait de sa disgrace 1 reprit le 
Père Jean. Sans cesse il cn:'gnait de vous inspirer 
de la répulsion, ou bien des humiliations lorsq ue 
vous sor,iez ensemble. Il ne vivait ~ue pour vous. 
Il vous le prouve bien, hélas 1 en s'Immolant à ce 
qu'il croit votre bonheur! 

Diane pleurait à cette image du bonheur, réel, 
celui-là, qui eùt pu être entre eux si Roland ne 
s'était obstin":mt.:nt tu sur ses véritables senti
ments. 

- Il avait peur de se rendre ridicule à vos yeux, 
redit encore le PL:re Jean, peur de vous devenir à 
charge. Il n'espérait pas, il n'admettait même pas 
que vous puissiez l'aimer, et un l'aux semblant l'eût 
outragé: il voulait s''':pargnet cet le torture et, à 
vous, ce mensonge. Ah 1 pour comprendre tout cc 
que je vous r6v'le il eût rallu cunnaltre, comme je 
la connais, celte ame si ll<:licale, si JI' l'e ct si meur
trie par la vic 1 Et s'il m'est permis de vous parler 
ainSI, c'est que je le connais non comme prêtre, 
mais comme ami, ct qut.:, devant les sentiments que 
vous m'exprime;:, je ne crois point trahir mon 
pauvre camarade que clu vous mlmtrer à quel point 
JI était digne de votre affection 1 ... 

- Ah,! s'écria Diane, ah 1 si .je vous avais vu plus 
tôt ct plus intimement, mon P,\n:, VOliS eussiez, 
alors comme aujourd'hui, dissipé cc malentendu qui, 
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à la mlQute présente, est peut-être ... irréparable ... 
Quelle douleur! Et quel regret! 

- Les desseins de Dieu sont impénétrables, ma
dame, prions 1 

La route fuyait toujours sous les pneus rapides, 
sans amener aucune révélation. Diane s'en déses-
pérait 1... • . .. . 

Tout à coup, elle eut une lllumll1atlOn soudame. 
- Roland, dit-elle, avait la petite auto, il n'a pu, 

étant parti à six heures, rouler bien longtemps avec 
la réserve de pétrole qu'elle comporte. Et eût-il 
alimenté sa machine en cours de route '? 

Frappé de cette réflexion, le père Jean, abaissant 
la vitre qui les séparait du chauffeur, le consulta à 
ce sujet. 

Il résulta de l'enquête que le marquis n'avait pu 
dépasser la distance atteinte maintenant par les 
voyageurs. 

Alors on rebroussa chemin ... 
- Et puisqu'il écrivait devoir être retrouvé le soir, 

observa encore Diane, toutes ses facultés tendues 
vers le douloureux problème décuplant sa lucidité, 
il n'a donc pas été très loin ... 

Le père Jean songea à son tour que, puisqu'il 
cherchait un accident imprévu, il avait dû fuir les 
pays plats pour un terrain plus accidenté. Et l'on 
était dans une plaine! Il interrogea Mme d'Etrelon 
sur les mouvements de terrain qu'il pouvait y avoir 
aux environs. 

Elle réfléchit un moment. 
- Ah 1 dit-elle tout à coup frappée d'un pressen

tIment, les environs de Preux! Il Y a là une côte 
terrible, derrière la forêt, un ravin ... Oh 1 mon Dieu 1 

Et, épouvantée à la pensée d'une vision, pour-
tant imaginaire, elle se cacha la figure dans les 
mains. 

Pour parvenir à ce vallon tourmenté, il y avait un 
grand détour à faire par des chemins difficiles et 
peu fréquentés. L'auto s'y enaagea prudemment. 
Bientôt elle croisa un groupe ~'ouvriers agricoles 
qui, pour le repos et le goClter, s'était assis au bord 
de la route. 

Diane posa, pour la vmgtième fois, sa pénible 
question; n'aval t-on pas vu passer une auto blanche, 
découverte, à deux places? 

- Si, répondit une des femmes, une petite auto, 
basse? 

C'était cela 1. .• 
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- Un seul homme, ajouta un autre, qui condui
sait, un petit bossu ? .. 

o amertume 1 jusque dans la mnrt sa disgrace le 
poursuivait! 

Diape répondit encore oui, en frémissant. 
- Eh bien 1 l'auto et le bossu sont passés ce 

matin pendant que no.us déjeunions, et même ils 
allaient d'un train! d'un train r s'ils ne se sont 
pas fracassés dans tous les tournants, c'est une 
chance. . 

Cette foi$ on était sur la vraie piste. 
Le Pi;re Jean s'informa strictement de la direction 

qu'avait prise l'auto blanche. 
I! n'y avait pas à se tromper, elle ne pouvait suivre 

qu'un chemin, un seul, le long du bois qui abou
tissait à la grande route de la vallée, aprl:s une des
cente très raide. 

Les voyageurs repartirent ... 
A un endroit spécial, Diane se cacha le visage. 

C'était bien là, la côte dont elle avait cu la subite 
vision, ceHe côte trl:S rapide avec plusieurs tour
nants, qui commençait ayant le bois à droite ct des 
champs à gauche, mais une fois la forêt dépassée, 
les champs '3'arrêtaient pour faire place à un pro
fond ravin, si profond même qUt; de la route,comme 
des pi~ces de terre limitrophes, on n'en pouvait voir 
le fond qu'en approchant de sa rive. 

Mû par le pressentiment que Diane lui avait com
muniqué, le Père Jean fit arréter au coude du che
min ct descendit de voiture pour jeter un regard 
d'exploration. 

La prescience de Diane ne l'avait pas trompée, au 
fond du ravin, l'auto b;anche f!isait... 

Une embardée volontaire avait dû lui faire fran
chir Vexigll talus qui en sépt'lfait la roule, et elle était 
allée s'ablmer dans le précipice. 

Diane le devina en voyant le Père Jean, d~s qu'il 
eut regardtS dans le ravin, le dégringoler rapidement 
après un geste désespGnl qui lui avait fait lever 
les bras au ciel. Alors son cœur se serra d'une telle 
angoisse qu'elle crut se trouver mal. Mais un appel 
à toute son énergie la fit réagir et, sans hésiter, elle 
sauta à bas de la voiture, vint au ravin, vit au fond 
les débris de l'automobile et, ne sc laissant pas 
arrêter par l'horreur tragique du spectacle, mais au 
contraire attir':e par lé ; i1c"ionné dl.sir de revoir 
son mari, en quelque état qU'il fût, à 501 tour elle 
dévala la ~C;I1tc rapide au nsquc d'une chute, en-
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traînée dans cette course folle comme si, elle aussi, 
sans pouvoir sc rdenir, volait à la mort 1 ... 

Mais parvenue au bas, une si vive dëtres. e l'en
vahit qu'elle eut b\!soin d'un rC:confort pour la sur
monter et elle s'approcha du P1:re Jean, cumme J'au
rait fait un enfant apeuré, cherchant un secours et le 
réclamant, en cette circonstance, plus encore de 
l'homme de Dieu que de l'ami. , 

-- Mon Père! murmura-t-olle épr.rdue, où est-Il ? ... 
En effd on ne le voyait pas, on ne voyait pas Ro

land 1 
L'auto ayant franchi le talus étroJt sur leq ud elle 

avail été (lJrig~e et trouvant, sitôt après, le Vil C, - la 
pente faisant dérober le terrain sous elie - entrai née 
par la vitesse acquise et son poids, s'était rcm'er
sëe. Elle avait donc dù non pas dérouler, mais tom
ber d'un coup <;t gisait, mé'intenant, les roues en l'air. 

Où était Roland qu'on ne le trouvait point?- Sous 
la machine sans doute? et inéVItablement broyé. 
Voulant se tuer, il avait dû se cramponner à sa VOI

ture pour tomber avec elle ... Le Père Jean et Diane 
eurcnt ~n même temps cette même pensée et fris
sonn1:re11t à sa terrifiante terreur. 

Ou bien fallait-il se rattacher à l'espoir, bien In
certain, d'un sauvetage depuis longtemps opéré: le 
marquis <..l'Etrelon transporté dans LIn village proèhe, 
alors que l'auto avait été abanclonnëe ? ... 

Le seul moyen d'une prompte certitude était de 
regarder sous la voiture. Le Père Jean se coucha à 
terre: il ne vil rien. L'auto était brisée, aplatie, 
cachant ce qu'elle recouvrait. Il fallait essayer de la 
soulever... si l'on ne trouvait point sous elle un 
cadavre, eh bien 1 on remercierait Dieu de cette 
lueur d'espérance et l'on chercherait ailleurs ... 
Avant tout il fallait s'assurer, car 61 le malheureu.' 
était là, sa délivrance n'aurait que trop tarJé. Mais 
comment soulever cette masse énorme? 

A tout hasard Diane avait cmmenC: son valet de 
chambre. Lui, le chauffeur, le P1.re Jean pourraicnt
ils venir à bout de cette lourde tache j> 

- Essayons, fit la jeune femme dont l'énergie se 
développait en raison directe de 1'll1tensit6 de 
l'épreuve, j'aiderai, je suis forte. 

Le Père Jean remonta pour appeler les domes
tiques. 

- Venez, leur dit-il, l'auto de M. d'Etrelon est 
tombée daps ce ravin, nous craignons qu'il ne soit 
resté ddssous. 
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Ce fut la seule explication qu'il donna de leur 
course folle à la recherche du marquis. 

Les deux hommes s'empressèrent, moins dans un 
sentiment d'alIection pour leur maître, toujours si 
sévère avec eux, que dans celui d'entr'aide qui porte 
la classe ouvrière à venir au secours de son sembla
ble avec une générosité qu'on ne trouve pas aussi 
générale dans la classe supérieure où, croyant n'avoir 
Jamai s besoin de personne, on est moins disposé à 
donner des secours dont on n'attend pas le retour. 

Leurs bras restaient impuissants. 
- S'il est dessous, dit le chaulIeur, il faut prendre 

gàrde de ne pas le blesser davantage en le dégageant. 
Le père Jean reconnut le bien fondé de cette re

marque. 
- Il faudrait, dit-il, des leviers ... 
Tous resardèrent autour d'eux pour trouver ce qui 

en pourraIt tenir lieu. 
A quelque distance de là, un jeune arbre était 

tordu et brisé. Car le ravin était planté par-ci, par
là, de peupliers, les uns déjà élevés, d'autres, tout 
jeunes. 

L'auto avait même dû heurter un des premiers, 
qui se trouvait au point de départ de sa chute, mais 
n'avait pu l'entraver. Une profonde blessure au tronc 
de cet arbre en témoignait ainsi que de la violence du 
choc. Le peuplier avait résisté et l'auto, déviée de 
sa ligne, avait culbuté plus vite après cette secousse. 

Pendant que les autres faisaient cette constatation, 
Je chauffeur se dirigeait vers l'endroit où se trouvait 
le jeune arbre tordu et brisé, sans doute, par une 
tempéte. C'était à quelques pas et dans le sens de la 
déclivité de la pente de la route, aussi bien que de 
celle du ravin qui le longeait jusqu'au bas. Tout à 
coup, on vit cet homme s'arrêter et pousse r un cri: 

- Mon sieur est là. 
Roland y était, en effet, couché su r le dos face au 

ciel, les yeux clos, inanimé, les bras croisés sur sa 
poitrine, la temoe ouverte par une large ble~sl1rc 

d'où le ~ang ava\t dû s'échapper en abondance, car 
l'herbt.: autour de lui en était rougie. Une mOUSse 
sanguinolente perlait encore à ses lèvres, témoignait 
qu';l avait dû en perdre aussi par la bouche ... gt, à 
cOté dt.: lui, le volant de l'auto brisé au ras dt.: la 
roue, reposait sur le gazon... . 

Le P ère Jean était accouru 1. .. Diane, vaillante, 
l'avait suivi et était tombée à gt!110UX pr;'s du corps 
de son mari. Le religieux, pensant d'aDurd à l'ame 
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de SO!1 ami, fit à tout hasarJ sur sqn front décolpré 
).Ir) geSl1' d'absolution 

Dlane 8;lngIQt/lit. 
- Il est mort 1 dit-elle. 
Le Père Jean fit un signe dubitatif. 
Il s'agenouilla prt;s dt: Roland, décrOIsa ses bras, 

prit sa main. Il lui sembla qUe! le pouls ballait c!lcore 
faip 1ement. 

Il s'approcha davantage e~ n.erl(ut un SQuff1<?, 81 
Jéger qu'on pouvaii craindrc êtrç le jouet d'ulle illu
s;j:)n. Ecarlll.nt les vêtements, il appliqua son oreille 
sur la poitrine du blessé ... le cœur battait encore! 

Alors, ~e relevant et s'adressant à Diane: 
- Bénisse~ Dicu, madame, il vjtl 

xxv 

Il Y a des jours que I.e Père Jean et Mme d'Etrelop. 
ont ramené agonisant, dans sa ~kmeure, le marquis 
échappé mjracult.!usem.cnt i la mort. 

Il existe toujours, sans que les médecins puisseqf 
dire s'il survi\Ta ou non à ses terribles blessures. Il 
n'est sorti de la sYI)cope que pour tomber dans le 
délire. On peljt dire qu'il n'a pas repris connaissance 
ct, bien souvent, des évalJouissements yienn(!nt en
core le priver de l'usage de ses sens. 

On s'est expliqué ks circonstances providentielles 
qui l'ont préservé d'une mort paraissant certaine. 
L'auto, en tombant dans ~e ravin, en a h"urté un 
des grands arbres: le cj10C a brisé le "olant auquel 
Roland sc .cramponnait, a projeté le malhcurt!ux: 
hor~ de la voiture, et la violence de la ecousse l'a 
eflvoyé tomber f!.U loin. La bkssure à la tempe pr,o
venaIt sans doute de l'arbre contre lequel il s'était 
frappé, ct Ic;; lésions internes, de la chute, terribh: 
a pareille distance. Il n'av~it pas qû lacher son vlliant 
d(! direction et, apr~s le pn:mier évanouissement, 
avait, sans c1oule, un instant recouvré connaissance. 
Alors, résolu c). cette mort qu'il avait cherchée, il 
s'était croisé les bras pour l'al1enùre de pied ferm!':, 
sans dl'faillancl! morale. 

- Qu'il a soulTerl1 répétait souvent Diane au Père 
Jean. 

Car depuis dix jours ni l'un ni l'autre n'avaient 
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quitté son chevet. A peine, à tour de rôle, allaient-ils 
prendre un peu de repos ... Diane voulait que s'il 
revenait à lui, le premier regard de son mari fût pour 
elle, et le religieux, dans le terrible point d'interro
gation posé devant l'existence de son ami, ne voulait 
pas risquer de perdre le bénéfice d'une lueur de 
lucidité qui lui permettrait peut-être de le réconcilier 
avec Dieu. Tache délicate et sublime que seul, il le 
savait; il aurait pu mener à bien! 

- Il a toujours refusé de m'entendre, disait-il à 
Diane, au cours de sa jeunesse et de sa vie; mais 
devant la mort qu'il frôle de si près, voyant que ce 
Dieu, auquel il ne croyait plus, parce qu'il s'en sup
posait abandonnë, l'a retardée pour lui donner le 
temps de revenir à lui, Il ne résistera plus, j'espère, 
à l'appel de la grace et à nos prières unies. 

- N'espérez-vous donc sauver que son âme? de
mandait Diane. 

- N'est-ce pas l'essentiel? répondait le Père Jean 
avec gravité. 

- Oui, dit-elle, mais je demande plus en~ore à 
Dieu. Je lui demande qu'il vive, qu'il se guénsse el 
que Je pUisse, sachant enfin ses sentiments, lui 
donner un peu de bonheur humain en retour de tant 
de souffrances. 

Et comme certains jours son état s'aggravant, les 
~édccins ~erdaient espoir, Dia.ne, n'osant pl.us solJi: 
citer de Dieu la grâce de sa Vie, le suppliait de lUI 
accorder, après le bienfait de se reconnaître envers 
lui, avant de mourir, une minute d'intelligence, en 
laquelle elle pût lui laisser voir son affection, afin 
qu'il ne fermat pas les yeux sur la vision de déses
poir qui l'avait conduit au suic ide. 

Car ce n'était ras seu lement une immense piti~ 
qu'elle éprouvait pour l'infortuné, ni une immense 
gratitude pour le sacrifice qu'il avait voulu lui fairt: 
de sa vic, elle ressentait, devant ce moribond, le 
sentiment particulier qui unit une femme à son mari, 
fut-ce même sans véritable amour: ce se ntiment de 
liens étroits, d'inviolable int imité, de vie commune, 
de destin(:e partagée, qui attache fortement l'un à 
l'autre tous les (:poux et, indissolublement, les époux 
chrétiens. Elle l'éprouvait même avec une telle inten
sité qu'il lui semblait que quelque chose d'elle-même. 
gisait aussi sur ce lit de doulcur. 

Ah! qu'Herbert était maintenant loin de sa pensée 1 
et qu'clle sc reprochait même de l'en avoir parfoi s 
occupée. La lettre de son mari au Père Jean l'avait 
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éclairée sur la chimère qui l'avait leurrée ... Herbert, 
tout en croyant l'aimer, n'avait pas voulu l'épouser 
ruinée ... Son amour n'avait pas été jusque-là. Quel 
pauvre amour en regard de celui que Roland lui 
avait voué 1 ... Elle savait, maintenant, lequel l'aimait 1 

Elle disait tout cela au Père Jean, dans leurs 
longues heures de garde auprès du lit du mourant; 
ils causaient à mi-voix, de lui toujours 1 le religieux 
lui avait raconté tous les sentiments de Roland au 
moment de leur manage, que sa lettre n'avait pu 
que lui mdiquer, et la scène à laquelle il avait assisté 
au cercle de Berville où M. de Chéramey avait 
marqué son intention de se dérober devant elle et 
de partir en voyage . 

- Tous ceux qui étaient là l'avaient approuvé, 
parait-il, dit le prêtre, au nom de la raison et de la 
sagesse, Roland, seul, fut révolté et se crut alors 
permis de laisser la parole à son cœur pour vous 
dédommager de cet abandon. 

- Comment, répondit Diane, ne m'a-t-il jamais 
révélé cela? 

- Que vous le connaissez mal encore, madame, 
malgré tout ce que je vous en ai dit 1 Il était bien trop 
délicat, bien trop fier pour accuser cet homme que 
vous aviez aimé, et pour se glorifier d'avoir voulu 
vous consoler de sa retraite .. . 

- Et il a cru 1 ajouta Diane rêveuse, que je souhai
tais l'épouser 1 Comment, sachant le peu de profon
deur de ses sentiments pour moi, voulait-il, par sa 
mort, me donner à lui? 

- Parce qu'Il vous voulait heureuse à tout prix, 
qu'il croyait à la persévérance de votre attachement 
pour lui, et il savait bien, le pauvre ami, qu'il n'y a 
pas de bonheur, sinon avec celui qu'on s'est choisi ... 

Si Diane ne se lassait pas d'entendre parler cie son 
mari, le Père Jean ne se lassait pas non plus de l'en 
entretenir. Peu à peu il avait désarmé toutes ses 
préventions à l'égard de la jeune femme. 

Si d'abord, en lui confiant le secret de son mari, 
11 avait cédé à son unique désir de secourir plus vite 
et plus efficacement son malheureux ami, ruis il 
l'angoisse ct à la douleur de Mme d'Etrelon, 11 était 
resté, quand même, un peu déHant d'elle, se deman
dant, dans son expérience de la vie, si cc n'était 
point à la passagère exaltation des circonstances 
qu'elle devait les sentiments qu'elle témOignait. 
Mais les jours avaient passé, l'épreuve s'était pro
longée dans \e calme qUi suit les grandes secousses, 
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et pas une minute son d~\'ouement ne s'était dé
menti! AussI, devant sU slncl:rité évidente, le Père 
Jean n'avait plus husité â luI parler de Roland sans 
testtic ions, voulant, qu'elle dût le conServer ou le 
perdre, qu'elle pût apprucier justement les bautes 
qualites morales de 9011 époux. 

Il fut ainsi amené à lUI parler de la nature litté
rlure de Sl! S travaux. 
~ Il éCI'ivait? rit Diant: surprise. 
- Oui, madame, 11 a publié plusieurs ouvrages 

d'une grande vall!ur et, ces dernit'res années, Un 
roman :Par' amour. 

- Un roman?.. 
- Oui, ne le savez-vous pas. 
- Jamais il ne me l'avait tilt, mais Il m'avait lu ce 

livre. 
- Et vous n'en aviez point deviné l'auteur, vouS 

n'aviez point percé à jou!" ce doulout'eux pseUdo
nyme? le marquis de Crémone? Il s'était inspiré 
pour le choisIr de la p00sie de Coppée: Le luthier 
de C··Jmone. 

Mol qui, naïvement, crois à J'esprIt des choses, 
En tel::sant ndieu, je viens te supplier, 
Noble et cher Instrument, de ne pas oublier 
Celui qui l'a dunné ces beaux accents de flamme 
Et le pau vrc butisu qui t'à Soufflé son ùme 1 

0.- Personne ne le savait? 
- Personne. Et pourtant le marquis de Crémone 

avait une réputation, il ne tenait qu'à lui dl! la 
rendre céll:brc. 1\1a15 il s'est tu, sur cela comm\.! 'ur 
tOI t le reste, par ce sentiment de satlYagerll'; de 
cn inte, ue timiJité qu'il devait il son inf1t-milé ... Un 
pc lue tcnurl!SSI.:! aurait fait épanouir cetle ame. 

-- Et ju n'ai pas sul fit Diane avec u2scspoir. Ahl 
si 1 ~ Il:mps pouvait m'être donné pour réparer tout 
Ccl.ll 

[.',s le salt de lu catastrophe, Diane avait télégra
phi} à .son plro l'accident de s.on mari, ca: ellc 
Im[ OSUlt à tout le monde la nolonété d'un aCCident. 
M. de Lussy était arrivé ilusc;itùt, trl's corn.:ct, très 
compatissunt, d'une pitié tOllt cxténcllre, mais nul
leml!llt arrect~c. Son gendre aurait disparu qu'Il n'en 
etlt pas ~t0 uutreml!11t remu:~; Cetle mort ne l'attei
gnant pus dans set; propres intérêts. Tl regretta sur
tout lC9 fUlIgues (JI les soucif' que ks ~vénemcnts 
imposaient ù Diane, lui recommanda de se ménager, 
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et, lui sachant le secours moral du Père Jean, repar
tit pour Paris où le rappelaient, dit-il, les préparatifs 
du mariage d'Odette. Celle-ci écrivit à sa sœur, mais 
ne vint pas près d'elle. Elle était surtout contrariée 
du retard que les circonstances, si elles tournaient 
mal, pouvaient apporter à ses projets. Sans trop le 
laisser voir, elle expliqua à Diane qu'en pleine con
fection de trousseau, en plein essayage, elle ne ('ou
vait quitter Paris, mais que le retour procham à 
Surlemont lui permettrait de venir témOigner, sous 
peu, à sa chère sœur, toute sa sympathie, sans 
manquer à ses obligations de fiancée. Diane eut un 
amer sourire devant cet égolsme mondain. Seule, sa 
mère s'unit vivement à son épreuve; sa santé si 
délicate l'empêcha pourtant d'accourir vers sa fille, 
mais celle-ci, s'en sachant comprise, lui télégraphia 
chaque jour les nouvelles. Hélas 1 elles ne s'amé
lioraient pas 1 Les médecins commençaient à perdre 
l'espoir de sauver le pauvre malade. A de certaines 
heures il souffrait horriblement 1. .• puis le coma 
succédait à ces crises .. . Vint un moment où il per
sista ... Le Père Jean se désespérait! Roland quit
terait ce monde sans avoir rouvert les yeux 1 

Une nuit, il était seul près de lui, la religieuse 
garde-malade et Diane étaient allées prendre un peu 
de repos. Tout à coup, le blessé fit un léger mouve
ment. Le Père Jean crut au retour d'une de ces 
crises de douleur et de délire qui étaient ordinaire
ment atroces, mais que, peu à peu, l'affaiblissement 
du patient atténuait. 

Il s'approcha du lit : 
- Oh 1 murmura Roland d'une voix éteinte, oh 1... 

où suis~je? 
- Chez toi, répondit le Père pris d'un espoir sou

dain de voir son ami revenir à la raison dont la lièvre 
l'avait, jusqu'à présent, privé, - chez toi, à Trécy. 

- Et c'est... toi ? .. Jean r ... 
- Oui, mon ami. 
- Comment st.: fait-il ? .. ces bandages ... ces dou-

leurs ... Je suis malade ? . . Aide-moi, je ne sais plus. 
- Tu es blessé, tu as eu un accident. .. 
- Ah 1. .. je mL: rappelle . .. maintenant. Oh 1 mal-

heur 1 je n'ai pas réussi 1 
- Tais-toi 1 fit le Père Jean RoJennel, ne blas

phl:me pas 1 Dieu, le Dieu de ta m1!re et de ton 
enfance, ce Dieu que tu as trop oublié, te laisse la 
vic pour te permettre de te repentir de l'action cou
pable que tu as falte en y attentant. Ne perds pas 
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de temps à l'en remercier et â te reconnaltre ... 
Roland 1 tu as aS::;ez souffer!. .. un monde meilleur 
t'attend. Ne t'en fàmc pas la porte par une résis
tance impie à la grace divine. D~puls dix jours, 
je guette à ton chevet ce moment ue luciuitJ5, que 
Dieu accorde peut-6tre à mes humbles plii;res ... 
Roland, rl.!pens-tol de toutes tes fautJ.:s, que je l'en 
"bsolve 1... 

- Quoi, murmura le malade, tu veux. que je me 
confesse ... 

- Oui, répondit le Pi;re Jean, je le veux, je te le 
demande au nom du Dieu que je sers, au nom de ta 
sainte m:re, si lU VI.:UX aller la f<.!joinure, au nom de 
notre amitié, au nom de cette foi chrétienne, d'lnt tu 
as pu n ~glig<.!r les pratiques, mais dont les principes 
vivent certainement encore au fonu de ton ame ... 

Et comme Roland semblait de nouveall s'assouplr, 
le P;;re Jean, exalté par la crainte de sa perte, SI.! nt 
plus prl.!ssant, plus éloquent, plus touchant. Alors 
le malade, remué par ses accenls panis du cœur, 
lui répondi! : 

- Tu crois donc que le temps presse? 
- Peut-être 1 fit le P;;re Jean r~~olument, ne 

croyant pas cl~voir ménager la sensibilité de cet 
homme fort, - peut-être? Qui sait? La minute qui 
vient ne noos appartient jamais 1. .. Et quel regret si 
elle était la derni~re et que nous ne l'ayons pas mise 
" profit J Ah 1 ne repousse pas, Roland, la récom
pense off.:rte â tant de secri..tes douleurs ... Dieu 
n'attend que ton repentir! Je t'aiderai dans la formule 
de son expression ... jl) connais toule ta vie, ju con
nais ton eœur J réponds-moi seulement. .. 

Le P::re Jean s'agenouilla pri;s du lit d" Roland, 
qui ne résistait plus et ne sc releva que pour pro
noncer sur lui les ';mouvantt.:s paroles du pardon 
suprême. 

Roland était calme, sa luçidité continuait ct ses 
souffrances s'apaisaient. 

- Dis·moi, mnintenant, fit-il à son ami, les cir
consl'lnccs. Tu aValS reçu ma Idtre... Qui m'a 
retrouvé? , 

Le P::re Jean lui raconta bri1.:vemenl les faits. 
- Et... Diane? fit Roland. 
- Ta femme a cté admirable de couraGe, de 

dévouement, d'affection. Elle ne t'a 'ltlltté, depuis 
dix jour', que pourquclques heures d iI1'lic;pcnsnble 
repos; comme celles qu'elle ~Olltc 1 n CL: mnlnent. 
Minute pur minute elle t"1 dispute à la mort par ses 
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soins, ses vœux, ses prières... Je vais aller la 
chercher. .. 

- Attends encore lm peu, fit Roland. 
- Pourquoi 1 dit le Père Jean, elle désiraJt tant 

ion retour à la vie J 
- Cela m'émotionnera;t trop de la revoir . .. 
Et, au bout d'un moment, le n1t11ade ajouta: 
- Elle ionore ... n'est-ce pas? 
- Non, gt résolument le Pt:fe Jean, elle sait. 
- Qui le lui a dit? 
- Mol. 
- Oh 1. .. fil seulement Roland d'un ton Je regret. 
- Ille fallait 1 reprit le prêtre avec énergie. Com-

ment, sans son concours, eussé-je pu te retrouvct? 
Et puis a\'ais-je le droit de lui cacher lu vérité à elle, 
ton épouse, et qudle épouse! fidUe, dévouée, 
tendre 1. .. j'ai agi suivant mu conscience. 

- Alors tu as bien fait, dit Roland. 
Au bout d'un moment encore il ajouta: 
- Elle souhaite ma guérison '? 
- De toute son ame 1 
- Ne me le dis pas, répondit le pauvre garçon, 

j'aurais trop de mal à mouhr maintenant 1 ... 
- Dieu permettra que tu vives, fit le religieux, 

pour ton bonheur et pour le sien. 
Le bruit léger d'une porte qui s'ouvrait, le frOle

ment plus léger encore d'une robe sur le tapis, 
annonça le retour de Diane qui venait rcpn.:ndre, 
après quelques heures données à l'imp0rieux som
meil, sa garde vigilante près du malade. 

- La voilàl dit le Père Jean à Roland. 
Diane s'approcha avec précaution. 
- Est-Ct qu'il dortl clemanda-t-elle trè:s bas. 
- Non, madame, répondit le religieux, et une 

grande joie vous attend ici 1 votre mari va vous recoo
naltre et vous dire lui-méme qu'il s'cs! réconcilié 
avec Dieu. 

- Roland 1 s'écria la jeune femme. 
Un élan invincible la jeta sur le lit où gisait son 

malade, ses bras autour de son cou, ct die J'em
brassa passionnément dans l'ardeur de sa joie, ne 
pouvant dire que ces mols: 

- Roland 1 mon pauvre Roland 1 
- Soyez forte 1 madame, dit le pl'l:tre, ne l'agitez 

point, il est si faiblel ... 
Elle se recula, saisie, comprenant son impru

dence; mnis M. d'Eu-cloo, qui rCI1!'e:lai' possession 
de lui-më:me en même temps qu'i l'l'prenait posses-
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sion de la vie, la rassura bien vite en lui tendant sa 
main amaigrie. 

Puis, la regardant de ses beaux yeux lumineux où, 
au témoignage irrécusable et spontané de son affec
tion, se rallumait l'étincelle de l'esprit, il lui dit avec 
un de ses sourires d'autrefois, adouci pourtant: 

- Ma petite amie, il est écrit que je serai tou
jours ridicule 1... J'avais voulu mourir pour vous 
rendre libre: je me suis manqué 1 Pardonnez-moi 1 
un bossu, c'est si maladroit 1 

Diane avait repris, elle aussi, sa maltrise de soi. 
- Dois-je vous pardonner, dit-elle, d'avoir voulu 

me quitter, d'avoir voulu me priver de votre affec
tion, qui m'est si chère, d'avoir voulu briser ma vie 
en la séparant d~ la vOtre ? •• 

Et Roland la vit si émue, si sincère et si tendre 
que, de nouveau, il lui tendit la main, et, l'attirant à 
lui, il la baisa au front en lui disant très bas: 

- Si, pardonne-moi, car maintenant que j'espère 
pouvoir être aim4 de toi, je veux vivre, pour toi 1 

XXVI 

Plusieurs années se sont écoulées depuis cette 
nuit d'espérance. Elle a tenu ses promesses: Roland 
est guéri. 

Diane, maintenant, est mère d'un fils qui lui res
semble, il est beau comme elle et intelligent comme 
son père. 

Rien ne manque à leur bonheur. 
Ils vivent un peu cachés, pour vivre plus heureux. 

Les bruits du monde viennent, dans leur solitude à 
deux, toucher et mourir, tels les flots sur la grève. 
Ce n'est point un amour-propre inquiet des juge
ments d'autrui qui les y retient, mais l'attrait de 1'111-
timit é de leurs deux ames qui se suffisent à ellcs
mêmes. Rolanq est transformé. Le vieil homme est 
demeuré dans le fossé tragique, cdui qui en est res
suscité s'épanouit, comme l'avait prédit le Pt;fe Jean, 
au soleil d'un amour réciproque. Pour complaire à 
sa femme, et pour qu'un peu de sa Blaire LI'écrivain 
vienne rayonner sur elle, il ~ trabl son anonymat. 
Auteur distingué et apprécié, sa réputation s'impose 
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d ésormais . Diane en est fi' re, elle est flèn.! de sun 
mari, fi' re surtout d'avoir inspir'; unt.! pareillt.! affec
tion à un homme de celte 'aleur moraIt.:. Ellt.! joui t 
pleinement de son charme et quand, sc rem':morant 
le pass~, en regard du pr,:sLnt, elle voit sa sœur 
mener une vie frivole dont l'amatume n'est point 
absente, dans les d':saccords Irop ri'~qllents de son 
m ~nage, quand elle voit IIerbert porler lourd le 
po ids d'un riche mariage, mal assorti, elle bénilla 
Providence cie lui avoir, par la complicité des cir. 
conSlances, imposé, en quelque sone, pour épou~, 
celui-hi, qui l"lImait. 

FlN 
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Madame, Mademoiselle, i 
Voulez-oous apprendre la coups sans aucun 

dérangement, sans grande dépense, et par une 
méthode simple et pratique? 

Suivez les 

COURS DE COUPE DES PATRONS FRANÇAIS "te HO" 
I. - POUR LES PARISIENNES 

LEÇONS PARTICULIÈRES, 6, rue de l'Isly (!Jo) 
prèS la gare S-liut·Lazare (Mitro et Nord-Sud: Saint:lanre) 

Allez visiter notre maison: nous vous donnerons tous les 
renseignoments qui peuvent vous intéresser; cela vous CRtfacile, 
car la rue de l'Isly, qui donne rue du Havre et rue de Rome , 
sc trouve près des Grands Magasins. Métro: Saint-Lazare 
et Caum;trlin j Nord-Sud: Saint Lazare ; Tramways : tous 
ceux qui passent à la gare Saint-Lazare ou boulevard 
Haussmann. 

Le Gours le mieux Installé de Paris, au centre de tous les 
moyens de communication: Métro et Nord-Sud. Donne l'en
seignement le plus complet et le plus pratique aux Dames et 
Jeunes Filleo qui désirent apprendre le métier de coupeuse ou 
qui veulent confectionner elles·memes leurs toileUes. Diplôme 
après examen. 

II. - POUR LES PROVINCIALES 

COURS DE COUPE PAR CORRESPONDANCE 
Le plus complet et le plus clair de tous. TI'ente 

leçons. Huit mois d'enseignement. Chaque semaine, une 
leçon nouvelle est envoyée à I·olêv., par poste, à domicile. 
Un travail à fairo lui est Indiqué comme exercice d'application. 
Elle envoie son travail au professeur qui le lui retourne rectifié 
et oorrlgé. La supériorité de notre Cours do Coupe provient 
de ce qu'il est: 

a) Le plus clair: grâce amt figures explicatives qui accom
p"gnent le texte Cles leçons; 

6) Le plus moderne parce qu'il suit sans cesse la mode dans 
Jes exorcices pratiques qu'il donne à exêcutcr; 

c) Le moins cher. 
Abonnement au Cours complet (,0 leçons, 8 mois): 

125 franos payables soit en une fois par mondat{ soit 25 (ranco 
au moment où l'on souscrit l'abonnement; 2S rtlncs un mois 
après 10 commencement du cours; '5 rrancs par mois ensuite 
pendant trois mois. jusqu'au complet acqui t du prix de 
125 froncs. 

Nous sommos à la disposition de nos lectrices pour leur 
procurer tous renseignements complémentaires qu'elles 
pourrnicnt dé.irer. Pour s'abonner, écrir. à M, ORSONJ, 
7. rue Lemaignan, Paris (XIV'): 

}'fonsieZl,"'~ 

Yeu;l!e:: m'inscrire pOur 'U1l. abo7Jnement 
art Cours de Coupe par correspondance. Jr 1I0l/S 
envoie ci·loint 25 frallcs et ie 1I1.'cngagc '4 
pa l'cr 2 j f l'nues par mois jusqu'a versemrn.t 
tolal d. "'5 J,.",,,]s pri", d" Cou~s co",pl.1 
... 30 lcço"s, 10'" 'ratS comp,·is. 

Les clientes qui désirent pover cn une seule lois peuvent 
envoyer UI1 mandat de 125 {mi,cs. 

~ Donner Son nom ct aon oclrc .• ;c trèK complète ct trè. lisible. ~ 

~~~~~~~~~~~~~~ 
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plusieurs albums: LA YETTE, lingerie 1 
d'enf:mts, blanchissage, repassage, ameublement, 

exposition d es différents travaux d e dames. 

M ODÈLES GRAN DEU R D'EX ÉCUTION 

L'ALBUM g 

D ~~~~.!~~~~F~:.P, f:~~~~:~~~N 21 
plus grand choix de modeles de Chi f f r e s pOUl' ~ 

Draps, Taies, Serviettes, Nappes, Mouchoirs, etc, <: 

V L'ALBuM ~ 

î B~~~l~!~ ~!.i , ~~! . ~ , A~~~p'E 2!~~~.~· 3 J 

i 
format, le plus grand choix de modèles en broderie ~ 
anglaise, broderie au plumetis, broderie au passé, ~ 

broderie Richelieu, broderie d'application sur tulle, <: 

<:~
~~ ........ dLen,.eAlleSL enB/iuIC"Metc, ,. .. .... 1 

Chaque Album franco poste, 5 fr, 50 . E tranger, 6 francs . 

Les Albums d'Ouvrages de Dames N°' l, 2 et 3 sont 

envoyés franco contre 15 fr. 50 ; el ranger, 16 fr. 50, 

! DES OUVR . AGc~~t~~t DAMES N' 4 i 
i ~~~ a r~~~:~~ lr ~~ Xé ~~~ e ~~ro:~~~~~ a ~~ 1 
;Y, L a ménagerie charmante créée par notre grand fabuliste 

> est le sujet des compositions les plus intéressa ntes et les 

~ plus curieuses pour la table, l'ameublement. ainsi que S. 

i
'v pour les petits ouvrages qui font la grâce du home de .~ 

.. .. .. .. ville ou de compagne. .. .. .. .. 9 

Prix de J'Album franco posle : 3 fr.25, Etranger: 3 fr. 50. ~ 

Adr .... r loute' les commandes avec m,ndal·po.te (pa, de mandal·carle) g 
g il M. Orsooi, 7, rue L. m,ign. n. PAlUS (XIV') g 
40~-o--o--o-v~~~~~~-o-~,:,,~ 



LE PETIT ECHO DE LA MODE 
est J'ami et le conseiller 

des jeunes Elles 

ct d es lllaîtl'csses de lnaison . 
. , El ' " t i E . " cgallce ct c.OllOHue 

telle est sa dcvise. 

Il ne COLite rien, gl'âce à scs 

pl'ulles. 

S s romans sont célèbres pour 

lClLt' l1.3ute qualité, 

ainsi que sa réclaction) sa mode, Il 
ses courners. 

Abonnement d'un an : 12 Cr . . Etranuer: 18 Er. 

SIx mols: 7 fr •. Étranaer: 10 Cr. 
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0 Adresser mandal-posle a M. ORSONJ, 0 

Jj-I\\ 7, rue Lemalgllan. Paris - 14 ". JJ-I\~ 
~ ~ ~/"'--"'ë) 8~,~ ~ ~ ~ ~~ JOl I' J. Mou"ourlo .7. ru . J..II"i~n.n.P or l , (XIV ' ) ~~ ~ . • 
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