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PREMIÈRE FAR·TIE 

1 

La tempête mugit autour du manoir de Ménez-ar­
rocll; ses girouettes grincent, sifflent comme des 
appels stridents de démons. Mais la vieille demeure 
reste impassible . Elle en a vu bien d'autres depuis 
les trois siècles qu'elle abrite de génération en géné­
ration la famille des de Kermorvan ! 

Du faite de sa tou·relle, qui s'élè"e très haut au­
dessus des combles aigus, elle contemple des tem­
pêtes plus terribles que celle qui tord en ce moment 
les ~hénes séculaires de ses longues avenues, car 
elle voit, au nord, l'Océan battre les côtes du pays 
de Léon, ronger ses dunes et creuser ses falaIses. 
Elle entend sa voix puissante et mystérieuse, qui 
berce ou menace. 

Sur la plate-forme de cette tourelle, une silhouette 
de femme se montre un instant malgré le vent fu­
rieux, malgré la pluie torrentielle; mals impuissante 
sans doute à lutter contre les éléments elle disparaît 
bientôt, et l'on entend un pas léger et rapide des­
cendre l'escalier de pierre en spirale. 

Moins de deux minutes après, l'intrépide jeune fille 
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qui venait J'être chass0e des hauteurs du donjon 
entra it, le visage animé, la tète et les épaules mouil­
lées, dans le gland salon XVIe siècle, où près d'une 
table de chêne écrivait Mme de Kermorvan. 

Au bruit de la porte, la jeune fem!lle releva la 
tête, posa sa plume, et ses yeux grIS très doux 
attachés sur son amie: 

- Edith, seriez-vous sortie par ce temps i' 
- Je descends de la plate-forme, la mer est ' ~ 

dechalnée, superbe .. . et vous me condamnez au sup­
plice de rester là, enfermée 1 Quand vous savez si 
bien que je ferais le voyage de Paris uniquement 
pour contemoler un spectacle comme celuI que le 
ciel veut bien n0US offrir aUJourçl'hui. 

- Mais songez donc, interrompit Mme de Kermor­
van, que Ménez-ar-roch n'est pas à moins de lluatre 
kilomètres de la côte ... Mon mari ayant été oblIgé de 
prendre la calèche et les chevaux, nous en sommes 
réduites à une voiture décou\·erte ... Peut-on par un 
temps ,.ra~·e.il, le vous le demande ... 

- J Irai a pied ... 
- Jamais! Vous m'êtes confiée, Edith; que dirait 

Mme de Pennilis si.. .. 
- Mme de Pennilis dirait, ma chère amie, que sa 

fille n'a pas l'habitude d'être contrariée pour sem­
blables baga~elles; de plus, j'ajoute que j'ai vingt­
quatre ans, l'àge de prendre la responsabilité d'un 
rh ume de cerveau, tout ce que Je puis rapporter de 
cette expédition ... à part le plaisir. 

- Vingt-quatre ans 1 fit Mme de Kermorvan sou­
riant, qUI s'en douterait? 

Et elle enveloppait d'un regard où se lisait une 
grande tendresse, la personne de son amie tout 
entière. 

Très grande, très mince et très blonde, avec des 
sourcils finement tracés, des yeux d'une couleur 
indéfinissable, admirablement fendus, ombragés I?ar 
de longs cils d'or bruni, Mlle de Pennilis accusait a 
peine vingt ans. . 

- C'est votre dernier mot, Margaret? demanda­
t-elle sans répondre à l'exclamation de la jeune 
fe mme. 

- Hélas! 
Edith sembla prendre son parti et vint s'asseoir 

devant le piano à queue, laissant courir ses doigts à 
l'aventure. Bientôt le grand salo aux boiseries de 
chêne, aux vieilles tentures passées, s'emplit d'une 
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LE MÉDECIN DE LOCHRIST 7 
puissante harmonie que les dames de cour !UUX 
épaules nues, au visage moucheté, les gentilshommes 
aux livrées du roi, semblaient écouter du haut de 
leurs cadres dédorés. ";''''.' 

Mme de Kermorvan, renversée sur sa chaise, se lais­
sait bercer par ce jeu tantôt rapide et brillant, perlé, 
tantôt lent, profond, suivant le thème qu'amenait la 
fantaisie de l'artiste. 

La tempête semblait oubliée, mais une rafale plus 
violente vint ébranler les hautes fenêtres, et le vent 
avec sa voix lugubre et mystérieuse gronda 10n!2;ue­
ment dans les grands corridors. 

Edith, abandonnant le piano, s'approcha de la 
fenêtre. Les arbres pliaient en gémissant; les eaux 
calmes de l'étang semblaient voùloir, elles aussi, se 
soulever contre les rosea'ux battus et les pâles Oeurs 
de nénuphar. 

- Ce doit être splendide 1 murmura avec rage et 
regret Mlle de Pennilis. -' . 

- Ce que vous venez de jouer l'est bien da\'an­
tage, répondit Mme de Kermorvan . 

- Vous blasphémez, Margaret l. Quelles harmo­
nies vaudront jamais celles de la nature? Ne crions­
nous pas au chef-d'œuvre lorsque l'art nous en 
donne la sensation? • 

- Votre preuve ne prouve rien, ma chère amie, 
car je pourrais vous demander pourquoi tel passe 
indifférent devant un grand spectacle et se pâme 
en face d'une toile qui ne le rend que de très loin ? ... 

La porte du salon, s'ouvrant avec impétuosité, 
coupa court â ce commencement de discussion. 

- Voyez, maman 1 s'écria un petit garçon en 
s'élançant vers Mme de Kermorvan, Paulette a déchiré 
mon drapeau, il faut la punir 1 

Et indigné, il montrait les lambeaux d'un pavillon 
appartenant â une nation chimérique. 

La coupable, plus Jeune que son frère, apparais­
sait un doigt dans sa bouche, tête baissée, mais 
levant les yeux pour regarder â travers le voile de ses 
cheveux ébouriffés l'effet produit par l'accusation de 
son frère. 

Mme de Kermorvan enveloppa d'un regard miséri­
cordieux l'adorable criminelle et se tOllrnant vers 
son fils: 

- Elle est si petite 1 fit-elle d'un accent qui 
demandait pitié pour tant de faiblesse; elle ne 
comprend pas encore ce que c'est qu'un drapeau. 
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Le jeune René ne semblait pas disposé à admettre 
parei lle excuse. 

- Mère, elle a trois ans, dit-il gravement. 
- Mais ,-'est une petite fille, reprit Mme de 

Kermorvan, et toi tu es l'ai né presque de deux 
ans ; il faut pardonner... Allons, Paulette, venez 
pro~eilre que vous ne recommencerez plus jamais, 
JamaLS ... 

Mlle Paulette, rassurée, s'élança lé~ère cO~lme un 
oiseau sur les genoux de sa mère et Jura docIlement 
de respecter à l'avenir tous les drapeaux et pavillons, 
à quelque nation qu'ils appartinssent. 

La paix signée pa: des baisers, les enfants sorti­
rent se tenant la mam. 

- Croyez-moi, Edith, dit Mme de Kermorvan, voilà 
bien la meilleure de toutes les distractions; vous 
n'éprouverez plus le besoin d'en chercher au dehors 
le jour où elles vous sel'o t données; le foyer domes· 
tique, les enfants, voyez-vous ... 

La jeune fille poussa un fauteuil en face de son 
amie, puis s'asseyant et croisant les bras, dans une 
pose résignée: 

- Je vous écoute, ':-'largaret... et vous écouterai 
cette fois jusqu'au bout, n'ayant rien de mieux à 
faire ... Vous dIsiez donc: « Ces chers petits qu'on a 
nourris de son lait, pour la vie desquels on tremble 
chaque jour; qui vous tyrannisent si aimablement 
du matin au soir, et du soir au matin .. : » 

_. Je n'ai rien Jit de tout cela, fit Marguerite 
légèrement contrariée, avec un mouvement d'épaule 
ex'pressif. 

- Mais je de\in'e ... Ce n'est pas la premi()l'e 
fois que j'entenJs sur cc sUjet \'os touchants 
discours. 

- Vous êtes insupportable, Edith, reprit la jeune 
femme moitié sérieuse , moitié fâchée. 

Puis s'animant: 
- Eh bien 1 oui, Je le dis et le redirai encore: le 

bonheur, les vraies joies, on ne les trouve qu'au 
foyer domestique, dans des affections faites de 
dévouement, d'abnégation, que rien ne lasse; les 
SOUCIS mêmes que je puis avoir, je ne les donnerais 
pas pour toutes vos Jouissances d'altiste, vos plaisirs 
de femme du monde. Que vous reste-t-ll de votre vie 
surmenée: promenades au bois, courses dans les 
musées, présence à tous les concerts, à toutes les 
prèmi~res r, .. Si vos arts, vos talents vous suffisent, 
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eh bien t je ne crains pas de vous le dIre, il vous 
manque quelque chose. 

La jeune femme s'arrêta presque hors d'haleine. 
- Vous êtes superbe, dit Ediô sans s'émouvoir 

ni abandonner sa pose résignée ... mais n'hésitez pas 
à me déclarer incomf'lète, car tout ce que vous venez 
de m'énumérer si bnllamment me suffit en effet. Je 
vis parfaitement heureuse et ne demande rien de 
plus à la vie. En voulant y ajouter quelque chose, 
Je craindrais de lui enlever son plus grand charme: 
sa parfaite insouciance et indépendance. 

-- Mais c'est de l'égoïsme t vous ne vi vez que pour 
yous 1 interrompit Margaret. 

- Et ma mère? fit Edith se redressant. 
- Elle vit pour vous, en vous, par vous ... Auriez-

vous par hasard l'illusion de croire le contraire? 
ajouta Mme de Kermorvan en voyant que la jeune 
fille restait silencieuse. 

- J'adore ma mère, fit EdIth d'une voix lente, pro­
fonde ... je l'aime assez pour ne désirer aucune affec­
tion en dehors de la SIenne, et ne me suis jamais 
demandé si elle vivait pour moi ou moi pour elle. 
Nos deux vies sont liées, fondues .. à ce point, Mar­
garet, n'en soyez pas fachée, que ces huit Jours pas­
sés loin d'elle me semblent avoir duré des mois. C'est 
notre première. séparation ... et il y a vingt-quatre 
ans que nous VIvons ensemble. 

Dans les yeux gris de la jeune fille passa un nuage, 
une larme refoulée. 

Par un mouvement spontané, Mme de Kermorvan 
fut prës d'elle et l'embrassant avec tendresse: 

- Je ne voulais pas vous faire de peine. 
- Ne nous attendrissons pas, fit Edith gaiement, 

vous êtes un amour de petite femme, Margaret, mé­
ritant tout le bonheur que le Ciel vous do'nne, mais 
prenons-le chacun Olt nous le trouvons, et tout sera 
pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

Elle se leva. 
- Je vous laisse à votre correspondance, peut­

être vaiS-Je suivre votre conseil et prendre mes pin­
ceaux si l'inspiration vient, vous ne me reverrez qu'à 
l'heure du dîner; ne vous occupe7. pas plus de moi, 
que si j'étais au C?-mbodge. 

- Autrement dIt, observa l\lme de Kermol'\'an, 
laissez-moï tranquille. 

- Traduction libre, chère am ie ... au revoir. 
Lorsque la porte se fut refermée, Mme de Kermor-
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van, tranquille près de sa table, ouvrit son buvard 
et, prenant une lettre à l'écriture facile, aband?nnée, 
la parcourut afin de se mettre en devoir d'y 
répondre.. . 

« Mon absence durera plus longtemps que Je ne 
le pensais. !-'état de ~a vieille tante pouvant l?e pro­
longer plusieurs semaInes encor~, j~ ~e saurais son­
ger à la .quitter avant ql:le tout soit fml; elle n'a p!us 
que mOl au monde et bien que la pauvre.r~mn;e n a.lt 
su la ire de ma jeunesse qu'un long ennUI, Je n oublIe 
pas qu'elle m'a tenu lieu de mère et veux rester près 
d'elle comme une vraie fille. Je me félicite de vous 
avoir confié la mienne, la vie dans cette maison est 
mortelle .. . et ne de'i! ais-Je pas du reste habituer mon 
Edith à se passer de moi? Vous savez, chère Mar­
gueri te, combien votre amie se montre réfractaire à 
toute idée de mariage: les plus beaux partis, les 
hommes les plus séduisants l'ont laissée froide . On 
m'accuse de lui faire la vie trop douce et de contri­
buer à la rendre dédaigneuse de ce qui fait le bon­
heur de tant d'autres. Suis-je vraiment si coupable 
et devrais-je écarter de ma fille toutes les félIcités 
qu'apporte la fortune? contrarier des goûts qui n'ont 
l'len que de grand et de noble, hérisser en un mot 
le nid maternel de quelques épines afin de lui faire 
désirer de le quitter plus t6t? Si cette condUite était 
sa~esse, Je l'avoue, Je n'ai rien fait pour l'acquérir. J'ai 
laissé la vie gâter mon enfant en me faisant volontiers 
complice des circonstances. Elle est née artiste, je 
llll ai donné les meilleurs maîtres j elle aime les voya­
~es, nous ~oyageons; elle est généreuse, une grande 
fortune lUi permet de ne pas compter ... Et dites, 
l\largaret, ma fille n'est-elle pas charmante? char­
mante malgré l'indépendance de son caractère, mal­
gré ses caprices mêmes ... elle n'en a jamais de niais, 
de sots ... Son cœur n'est-il pas de l'or le plus pur " 
Cherchez une nature plus droite ·q ue la sienne? Je 
suis mal placée pour voir les défauts de ma fiUe, 
aussI vaiS-Je peut-être VOUS paraître naïve, Margaret, 
en vous déclarant que je ne lui en trouve point, à 
moins que ce ne soit celui d'aimer trop sa mère, ce 
qui ne· laisse pas de place à un autre amour. Mais 
qu'elle voie le cbarme de votre fover, votre bonheur 
si \Irai ... » " 

Mme de Kermon-an rosa la lettre et ferma un ins, 
tant les yeux, s'arrêtant avec complaisance au tableau 
que Mme de Pennilis traçait de son bonheur. Son 
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mari l'aimait comme aux premiers jours de son 
r,lariage , un mariage d'inclination; ses enfants char­
mants, pleins de santé, grandissaient à la VIe libre de la 
campagne. Sa fortune était assez belle pour qu'au­
cune inquiétude d'avenirvlntjamais l'efOeurer,"et chez 
elle, la part des pauvres était toujours large, 
généreuse. 

Les deux amies s'attiraient par la loi des contrastes 
bien plus que par la similitude des goüts. 

Mlle de Pennilis, brillante, douée surtout du côté 
de l'imagination et de l'esprit, effleurant toute chose, 
sans prendre jamais le temps d'approfondir, trouvait 
à la s implicité de Marguerite un charme qui la repo­
sait en quelque sorte d'elle-même, et l'admiratIOn 
sans détour q u'elle inspirait à la jeune femme la tou­
chait plus que les éloges banaux, les adulations qui 
diss imulaien t si souvent, elle le sentait, de secrètes 
jalousies ou des vues intéressées. 

Edith, souvent mal jugé"e dans le monde, peut-être 
à cau se du méprIS qu'elle faisait de son opinion, lors­
que celle-ci gênait tant soit peu son i dépendance et 
ses fantaisies, n'était pas fàchée de saVOIr que Mar­
guerite ne doutait jamais de son cœur, même quand 
les apparences parlaient contre, ce qui arrIvait par­
fois, la jeune fille se plaisant à cacber, sous des de­
hors indifférents ou légers, les plus généreux, les 
plus délicats de ses sentiments, les plus féminins, 
comme s'ils lui causaient quelque honte. 

Complètement elle-même seulement dans la plus 
étroite intimité, elle était méconnue au dehors pour 
ce qu'i l y avait de meilleur dans sa nature. Margue­
rite , à cause de cela peut-être, l'aimait d'autant plus 
comme pour la venger de l'injustice des indifférents. 

II 

EJith, seule" dans sa chambre bien fermée , vient 
se placer devant l'armoire à glace, et éclate franche­
ment de rire à l'image qui lUI est renvoyée . 

- Réussie ! fait-elle, s'examinant de- la tête aux 
pieds" 
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Une jupe très courte laisse \'oir des bottés aux 
formes élégantes assez fortes pour alTronter sans 
péril les chemins transformés en ruisseaux et en fon­
drières j un manteau de toile cirée, qui certainement 
n'a pas été fait sur mesure, est serré à la taille par 
une ceinture de cuir. Mais ce qui l'emporte en 
pittoresque, c'est la coifTure dans laq~elle se perd 
sa tête fine j ce bonnet-casquette de toIle Jaune des 
hommes de la côte, le slIrouâ, qUI encacire le visage, 
s'attache sous le menton, s'ayance en visière et par 
derrière retombe sur les épaules . 

Ainsi équipée, il s'a!:.(it de sortir sans attirer 
l'attention, car lVllle cie Pennilis serait désolée de 
causer à son amie la moindre contrariété; au retour 
de sa promenade, elle lui en :Jarrera les détails, 
lorsque saine et sau\ e toute inquiétude sera devenue 
impossible. 

Maîtres et domestiques se tiennent enfermés, 
s'applaudissant qu'aucun devoir ne les appelle au 
dehors par une semblable tourmente. Edith, sans 
être vue, se glisse doucement par les corridors, sort 
du manoir, s'en éloigne rapidement et respire plus 
à l'aise, se sentant tzors de danger. Le ciel qui sus­
pend un instant la chute de ses cataractes semble 
bénir son expédition et elle marche pressée, un peu 
à l'aventure, car pour abréger la distance elle a 
lai ssé la grand'route et co~pe à travers champs, 
s'élance sur les talus, franchit les fossés, regardant 
là-bas au loin la grande mer furieuse, démontée, qui 
semble vouloir sortir de ses limites pour envahir les 
telTes. 

Edith marche touJours, se rapproche de la côte. 
Voici les dunes vertes, tantôt inégales, creusées de 
longs sillons où fleurit le gazon marin, tantôt plates, 
unies sous l'he~be fine et rase semée de serpolet; 
un parfum mOUIllé, pénétrant, s'en dégage, se mêle 
aux odeurs salines que le vent porte au loin. 

La jeune fille arrive, s'arrête muette d'admiration 
de\'ant les rochers jetés pêle-mêle sur les bords de 
la côte comme des grains de sable géants. Au large, 
les récifs dressent leurs sinistres silhouettes au 
milieu des blancheurs neigeuses de l'écume des 
vanues. 

Blottie entre les rochers, Mlle de Pennilis contem­
ple enfin le grand spectacle : les couleurs chan­
aeantes de cet océan, soulevé Jusque dans ses pro­
Fondeurs par une invincible puissance; ses lames 
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qui se creusent dans un bronze verdi, courent en 
tous sens comme des coursiers affolés, se préci­
pitent yers les bords, se brisent avant d'arriver, se 
reforment plus loin, s'élèvent menaçantes, recour­
bées, sombres à leurs bases, transparentes, vert 
émeraude à leurs crêtes et se laissent retomber avec 
un bruit prolongé de tonnerre sur les rochers où 
elles blanchissent et bouillonnent. 

Au milieu de cette tourmente, les goélands ivres, 
éperdus, poussent leurs cris sauvages, luttent ou 
abandonnent leurs ailes au vent comme les voiles 
d'un navire désemparé. 

Mlle de Pennilis écoute les grondements formi­
dables de l'océan, ses clameurs inquiétar:tes; regarde 
fuir les nuages écheyelés, dans un cIel où com­
mencent de loin en loin à se faire quelques éclairCles. 

Elle jouit en artiste, que la préoccupation de la 
couleur, des effets à saisir pour essayer de les 
rendre, arrachent à de plus larges et plus profondes 
impressions . 

Le spectacle de cette furie des éléments frappe son 
imagination sans que rien ne s\,meLlve au fond 
d'elle-même et lui révèle les affinités secrètes de 
ces flots bouleversés avec ceux q L1i se soulèvent à 
certains jours dans l'âme humaine. 

Le temps passe, l'heure fuit; Edith s'arrache enfin 
à sa contemplation et se remet en marche, étourdie, 
gri~ée par toutes les voix hurlantes de la tempête, 
ne songeant même pas à se demander si eUe suit 
bien la route qui doit la ramener le plus directement 
à l\Iénez-ar-rol-h. Il est assez difficile cie s'orienter 
clans ce pays dont les chemins et les champs ont 
tous la même uniformité . 

Après avoir marché près d'une heure, la jeune 
fille s'arrête, pnse soudain d'inquiétude en voyant le 
clocher se dresser très loin dans le ciel gns endeuillé 
de nuages noirs. 

Se serait-elle égarée? Elle reste un instant per­
plexe, pensant aux angoisses de son amie si l'heure 
du dlner se passe sans amener son retour. 

Le roulement d'une voiture se fait entendre et elle 
se rassure aussitôt à la pensée de demander une 
place dans l'équipage à deux roues qui arriye fond 
de train derrière elle. 

Elle s'avance vers le milieu de la route, fait aux 
deux paysans· qui conduisent la carnole slgne 
d'arrêter tout en retirant très visiblement son porte~ 
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monnaie de sa poche; argument décisif. La voit ur.! 
s'arrête, la jeune fille s'élance légèrement et s'assied 
entre deux compagnons que le vent et la tempête 
n'ont pas seuls grisés. Il est facile pour Edith de le 
constater à une galté expansive qui n'est pas dans 
le tempérament breton, et surtout à l'allure vertigi­
neuse donnée au petit cheval nerveux qui dévore la 
distance. 

- Pas si vite! dit la jeune fille prise de peur, vous 
allez nous casser le cou. 

Mais le conseil est donné en pure perte; il 
semble même exciter les deux hommes. Edith avait 
pris le parti de se taire, quand, à un coude brusque 
de la route une exclamation lui échappa avec un 
dernier avertissement. 

- Gare au tournant 1 
Elle n'avait pas acheYé, qu'un violent cahot la 

soulève et la lance dans le vide. 
Elle tombe avec un cri de douleur, et voit comme 

à travers un voile rouler pêle-mêle voiture, hommes 
ct cheval. Puis tout s'obscurcit; elle perd le senti­
ment de la réalité, tandis que les .deux Bretons, à 
peine contusionnés, se relèvent à peu près dégrisés. 
Ils vont d'abord au plus pressé, remettent debout 
l'équipage légèrement endommagé et, rassurés, s'ap" 
prochent de la jeune fille qui ne donne aucun signe 
de Y,Je. 

- Vadollè J vadollè J fait l'un se grattant l'oreille 
comme pour appeler l'inspiratIOn. 

L'autre sc baisse et prenant gauchement Edith 
par le bras. 

- :\llons! faut sortir de là! 
Edith ouvre les yeux lentement, regarde autour 

d'elle cherchant à se souvenir, et son visage contracté 
devient encore plus pàle. Malgré la douleur qui lui 
arrache des cris elle se relève, mais la jambe ne pou­
vant supporter le poids du corps, elle est obligée 
pour ne pas tomber de s'accrocher au bras du 
paysan. 

. - Aidez-moi, dit-elle, et conduisez-moi chez le 
médecin ... il y en a bien un à Lochrist? 

Tant bien que mal on la remonte dans la carriole 
qui s'en va pas à pas maintenant, conduite par l'un 
des Bretons marchant tête basse à la tête du cheval 
qui ,boite. d'~ne jambe. 

C est all1S1 que quelques minutes après Mlle de 
Pennilis fait son entrée dans le gros bourg de Lochrist. 
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Deux rangées de maisons grises, irrégulières, mènent 
à une place assez grand~, en un coin de laquelle 
s'élève l'église au porche bas, sculpté. Du milieu 
des clochetons ajourés s'élance la flèche mince, élé­
gante, comme tant d'autres de ses sœurs bretonnes. 
Quelques mai sons d'aspect relativement coquet 
indiquent les notabilités du pays. 

Les paysans traversent la place déserte, entrent 
dans une rue trè s courte, la dépassent, longent un 
vieux mur au-dessus duquel le vent soulèye et 
secoue pêle-mêle rosiers, clématites et plantes grim­
pantes, qui habillent les p.ierres grises rongée.s par 
le temps, masquent à demI une grande porte cll11rée 
devant laquelle s'arrête enfin l'équipage. 

Au coup de marteau retentissant frappé par le 
paysan, la porte s'ouvre pendant qu'Edith descend 
à grand'peine, soutenue par son compagnon; elle 
entre dans une cour sablée en face d'une mai son à 
pignon avec fenêtres à pilastres et fronton s tri an­
gu1aires, mais ce qu'elle voit seulement c'est le large 
perron dont il va falloir gravir les cinq à six mar­
ches, si personne ne vient à son secours, car elle a 
congédié, en les payant comme s'ils le méritaient, 
ses 'condu cteurs de rencontre . 

Heureusement la porte de la maison s'est entr'ou­
verte et une robuste fille, le visage encadré dans 
la petite coiffe ronde de Saint-Pol-de-Léon, avance 
la tête au dehors, et, stupéfaite, regarde sans un 
mot Mlle de Pennilis. 

« Me prend-elle pour une bête curieuse? » pense 
la jeune fille qui oublie son accoutrement et ne peut 
se rendre compte de son effrayante pàleur. 

- Le médecin est-il là ? demande-t-elle d'une VO IX 

brève, épuisée. 
La Bretonne, sans changer d'attitude, fait un signe 

affirmatif. 
- Vous voyez bien que je ne puis monter seuk, 

fait Edith impatientée, comme si la brave fille devait 
deviner son Impuissance ... venez à mon aide; je ne 
mords pas... . 

Sur cette invitation et cette assurance, la paysanne 
se décide, descend les marches et sans plus de façon 
enlevant la jeune fille, la porte comme un vulgaire 
fardeau dans une salle d'attente destinée à de trl:S 
modestes clients. 

- Asseyez-vous là, dit-elle, lui désignant un siège. 
A bout de force et d'énergie,Edith s'ylaisse tomber. 
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Quc1q ues minutes s'écoulent, mortellement lon­
~ues; puis un hOl?me i.eune, gran?, robuste, à la 
oarbe et aux sourcIls nOIrs, aux traIts d'une sévère 
régularité, s'avance vers Edith, l'enveloppe d'un 

. regard rapide et s'inclinant devant elle: 
- Madame, dit-il, veuillez passer. 
Il s'efface en ouvrant la porte d'un cabinet cie con­

sultation bien différent de la pièce où ils se trouvent. 
Mais Edith, de plus en plus épuisée, fait un signe 

négatif et d'une voix saccadée: 
- Monsieur, je viens de faire une chute de voi­

ture; je souffre horriblement ... une Jambe cassée 
sans doute, mais avant de constater quoi que ce soit, 
je vous en prie, em'oyez un exprès au manoir de 
l\lénez-ar-roch ... faites savoir que Mlle de Pennilis 
est chez vous en sl1reté ... qu'un petit accident ... qu'on 
me lasse chercher. .. Je suis vraiment désespérée ... 

La parole mourut sur ses lè\Tes. Elle eut un regard 
d'angoisse; sa tête alourdie retomba en arrière 
entrainant le buste frêle. 

Robert Kerr?rt .n'eut que le temps de s'élancer 
pour la souten l!'. 

Avec l'aisance que donnent l'habitude et la force, 
ilia transporta dans son cabinet et l'étenclIt sur le 
tapis. Puis, s'approchant de la table chargée d~ 

papiers et de livres, il frappa sur un timbre.-
Un domestique parut. 
- Dites à Mlle Anne-)'larie que j~ la prie de 

des.::endre. 

HI 

-Serai-je Infirme, monsieur? Cela me contrarie­
rait beaucoup; pour ma mère d'abord, au point de 
vue esthétique ensuite. 

- Ce malheur n'est pas à craindre, mademoiselle, 
répond le docteur Keriort, qUI ne peut s'empêcher 
de sourire de la manière philosophique avec laquelle 
Mlle de Pennilis re<;.oit l'annonce de la fracture assez 
séncuse qu'il vient de constater. 

- H ne vous sera demandé qu'un peu de patience. 
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ajoute une voix très agréable, celle de Mlle Anne­
Alarie, empressée en ce moment près de la jeune 
fi li e. 

Mlle Kerfort est une femme dont la jeunesse a 
passé fleur, mais qui en conserve le charme avec 
quelque chose de plus pénétrant. Elle ressemble 
à son frère, mais n'en est pas moins très féminIne et 
lui trt:s viriJ. ' 

C'est entre ces deux ll1connus qu'Edith vient de 
se réveiller d'un long évanouissement. 

Couchée dans un grand lit aux colonnes de chêne 
fouillées et sculptées, elle regarde la chambre spa- ' 
cieuse dont les fenêtres un peu basses, profondes, 
ne laissent entrer qu'un Jour discret. Tous les 
meubles sont d'une vIeillesse authentique, les ser­
rures, des merveIlles qui ont déjà attiré l'attention 
d'Edith. 

- S'ils voulaient me vendre quelque chose de 
ces richesses! pense-t-elle. 

Puis revenant à la situation: 
- Ne croyez-vous pas, mademoiselle, qu'ils 

devraient être déjà ici? Pauvres amis! Qu'auront-ils 
pensé ne me voyant pas paraître, l'heure du diner 
venue? 

« On attend, on appelle, on cherche; le quart 
d'heure de grâce s'écouJe, et puis un autre, un autre 
encore ... Personne ... aucun indice de Mlle de Pen­
nilis ... Quelles horribles suppositions ne fait pas 
cette pauvre chère Margaret ? ... Après une heure 
d'inquiétudes et d'angoisse, ils sont enfin rassurés. 
Rassurés, en apprenant que je me suis cassé la 
Jambe ... tout est relatif... s'ils m'ont crue morte, 
pis parue à tout jamais, emportée par une vague, 
quelle joie, en apprenant que je n'étais qu'endom­
magée 1 ... 

Elle s'arréta, écoutant un bruit à l'extérieur. 
- N'est-ce pas un roulement de voiture?.~ · Ce 

sont eux! 
Robert Kerfort s'approcha du lit. 
- Vous vous excitez trop, mademoiselle, je veux 

le plus grand calme ou Je ne laisse pas entrer. 
Et sur cette recommandation 11 sortit de la 

chambre. 
- Ne suis-Je pas bien pâle? bien défaIte? demanda 

Edith à Mlle Anne-Mane ... Il ne faut pas que la pre­
mièr e impression soit trop mauvaise ... baIssez un 
peu s'il vous plalt les rideaux de la fenêtre, ce sera 
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presque nuit... merci.... regardez-moi... suis-le 
mieux? 

- Charmante! répond avec conviction la sœur du 
médecin. 

Et elle regarde les beaux yeux cernés et brillants 
qui se lèYent vers les siens, le front jeune à l'auréole 
dorée encadrant le plus fin des visages . 

- Je les entends, reprit Edith très agitée; ils 
essaient avant d'entrer de se composer un visage afin 
de ne pas m'impressionner ... Marguerite pleure; 
elle va entrer le sourire aux lèvres ... Moi j'enrage et 
je souffre; je vais rire, . affirmer ... 

La porte qui s'ouvrit l'empêcha d'achever, et 
Mme de Kermorvan s'avança les bras tendus vers 
le lit. -

- Que ne puis-je me jeter à vos pieds, implorer 
votre pardon, s'écria Edith, joignant les mains, mais 
hélas 1 ce mouvement de contrition m'est défendu. 

- Oh! vilaine 1 vilaine! fait la jeune femme a\"ec 
l'accent dont elle dirait: chérie! bien chérie! 

Elle embrasse la jeune fille avec émotion et, malgré 
ses efforts pour paraitre calme, laisse tomber une 
larme sur son front. 

- Bon! voilà qui vaut la peine de pleurer, dit 
Edith bien prête à en faire autant. 

Ce seul mot fait fondre Marguerite. . 
- Penser que vous m'étiez confiée! que pareil 

accident en l'absence de votre mère ... 
Edith l'interrompit vivement. 
- Voilà mon seul chagrin, celui que vous vous 

faites, Margaret; vous pensez à des questions de 
responsabilité, comme si, à mon âge 1. .. Je vous 
affirme que ma mère n'en saura rien ... plus tard 
seulement quand tout sera fini. 

- Voulez-vous permettre à mon mari d'entrer? 
demande Mme de Kermorvan. Vous êtes si coura­
geuse! cela lui fera du bien, il craignait un désespoir. 

- Qu'il entre, dit Edith, mais à une condition; je 
ne veux aucun reproche, aucune observation, si ce 
n'est au sujet de son pardessus de toile cirée et de 
son élégante coiffure, objets sur lesquels je n'avais 
aucun droit, j'en conviens. 

Mme de Kermorvan était déjà sortie et quelques 
minutes après rentrait avec son mari . C'était un 
homme de trente-cinq ans environ, au visage bon, 
sympathique; ses manières franches, cordiales, fai­
saient penser à un militaire; il en avait bien eu un 
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peu la vtJcation, mais contrarié par les circonstances 
il s'en était dès longtemps consolé en faisant de 
l'agriculture et se laissant nommer maire de sa 
commune. 

- Ah 1 mademoiselle Edith 1 quelle catastrophe! 
quel malheur! fit-il en entrant ... Souffrez-vous beau­
coup? 

- Un peu plus qu'avant ma chute ... ils sont gen­
tils 1 civilisés vos administrés! habiles à conduire 
les chars ... moelleux dans leurs mouvements ... 

Puis changeant de ton: 
- Nous n'avons pas le temps de nous attendrir; 

allez, je vous prie, chercher M. Kerfort, que j'ap­
prenne par sa bouche de quelle manière il songe à 
me faire tra.nsporter à Ménez-ar-roch ... 

1\1. et Mme de Kermorvan échangèrent un regard 
à la dérobée. 

- Je yais le chercher, dit-il, très empressé, et il 
sortit pour rentrer presque aussitôt ayec Je médecin. 

- Monsieur, dIt Edith, me voilà parfaitement 
remise de ma surprise et de mes émotions, il est 
temps d'aviser à ma translation ... par quel moyen ? .. 

- Mademoiselle, interrompit doucement Robert 
Kerfort, si vous le voulez bien, nous remettrons ce 
sujet à demain ... Ménez-ar-roch est bien loin, et il 
commence à se faire tard. 

- Mais alors, s'écria Edith, qu'on me fasse porter 
à l'hôpital... chez des religieuses quelconques, je ne 
puis à ce point abuser d'une hospitalité, que le 
hasard ... ma maladresse .. . 

- Permettez, mademoiselle, dit Robert, à la fois 
tr è: s respectueux et très ferme, que je sois seul juge 
su r une question qui me regarde comme médecin. 

Et s'adressant à M. et Mme de Kermormn: 
- Mlle de Pennilis a besoin d'un repos absolu. 
l\Iarguerite alla vers son mari et, l'entrainant dans 

l'embrasure d'une fenêtre, lui parla à demi-voix en 
phrases précipitées. 

- Je reste ... je ne puis l'abandonner ... mais 
prenez bien soin de René ... tenez-le tr1:s chau­
dement ... cet accès de fièvre subit ... 

Robert intervint. 
- Vous serez inquiète loin de votre enfant, 

n:adame; je connais vos sollicitudes, vos exagéra·· 
tlons maternelles ... vous savez quelle garde-malade 
parfaite est ma sœur... . 

Un court débat s'engagea. Edith, bien qu'il lui en 
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coûtat, supplia son amie de la laisser. .. Aprt:s tout 
ce n'était que l'affaire d'une nuit: dès le lendemain 
matin Marguerite serait à Coatanéa. 

On s'embrassa comme si c'était pour longtemps, 
et, la séparation accomplie, Mlle Kerfort 'reparut 
dans la chambre d'Edith pOUf faire quelques prépa­
ratifs de nuit . Elle allait et venait, rangeant chaque 
chose sans bruit, avec des mouvements mesurés et 
souples. Son pas léger s'entendait à peine sur le 
parquet ciré couvert de quelques nattes. 

- Moins le costume, c'est une religieuse, pensait 
Edith, mais où a-t-elle pris ce comme il faut, qui ne 
tient certes pas à la coupe de sa robe ... la robe, pas 
trop mal cependant pour une demoiselle cie cam­
pagne. 

- Voyez, dit Mlle Kerfort, qui ne se doutait point 
être ainsi épluchée, cette porte que Je vais laisser 
entr'Oll\'erte est celle de ma chambre ... Au moindre 
m0t je serai debout, ne craignez pas de me déranger. 

- Croyez au contraire que je ne craindrai rien 
tant; je vous en prie, mademoiselle, faites che.rcher 
une religieuse. 

Anne-Marie sourit. 
- Nous n'en avons point. .. mais si cela doit vous 

mettre plus à l'aise, supposez que j'en suis une j je 
remplis souvent les mêmes fonctions et je vous 
assure que près de vous elles me paraîtront faciles. 

Ce fut dit avec une simplicité vraie qui aida Edith 
à se résignel, et, sur l'assurance qu'elle allait essayer 
de dormir, l'vllle Kerfol:t se retira dans sa chambre. 

IV 

La famille Kerfort, au milieu de laquelle Edith 
tombait si inopinément par ce soir de tempête, était 
connue depuis de longues années dans le pays de 
Lochrist et ses environs. 

Coatanéa, cette vieille maison de pierres grises 
oui portait incrustée, sur son écusson fantaisiste, 
la date de 1082, n'avait abrité que des habitants du 
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nom de Kerfort; nom modeste sans particule, mais 
légué de père en fils avec un 11éritage d'honneur et 
de vertus. 

Dans les meubles de chêne sculpté, nuls par.:he­
mins, aucun arbre généalogIque attestant les hautes 
lignées, rappelant les noms glorieux d'ancêtres; 
mais beaucoup de vieux papiers jaunis, rongés par 
les ans et les rats, papIers où se trouvaient des 
actes d'achat et de vente qui disaient les \ icissl­
tudes de la famille; des extraits de naissance et de 
mariage; des lettres de ce vieux temps olt ce n'était 
point un dé~h0.nneur d'ignorer l'orthographe, où 
l'on ne s'écrIvait que pour annoncer les grands 
événements. 

D'autres moins anciennes et d'autres plus récentes 
permettaient de suivre l'histoire à grands trait;<, 
depuis le premier Empire jusqu'à la troisieme Répu­
blique. Dans toutes ces lettres signées du nom de 
Kerfort, un même sentiment se lisait sous des 
formes et des expressions différentes: l'amour pur 
et saint de la famille; celui plus généreux encore 
de la patrie, et par-dessus tout l'attachement â la 
foi cat1101Ique, à cette foi bretonne enracinée dans 
le cœur comme les vieux chênes s<!culaires dans le 
sol granitique. 

De père en fils, l'aîné chez les Kerfort était méde­
cin, tradition à laquelle nul d'entre eux n'avaIt 
el!core songé à se soustraire jusqu'à Robert, le der-
111er du nom. Ses goûts naturels l'eussent porté vers 
une autre carrière laissant plus d'essor à l'imagi­
nation. Les lettres l'attiraient; les arts le tentaierlt; 
la musique avait sur lui une puissance irrésistible, 
et lorsqu'on aVaIt donné à sa sœur un professeur 
de piano, sa mère disait en riant: « Anne-l\Iaric 
prend les leçons et Robert en profite . » Ce n'était 
pas que la petite fille fût dépourvue de dispositions, 
mais celles de son frère étaient si remarquables, 
que les siennes passaient inaperçues. Pour le dessin 
il en était de même! 

Tout petit il coloriait avec passion les images qui 
lUI tombaient sous la main. 

Robert, parlant un jour d'avenir devant son père, 
s'expnma comme s'il düt être autre chuse que 
médecin. M. Kerfort demeura absolument stupéfait; 
dès le soir il vint trouver son fils, lui demanda si 
réellement il pensait à une autre carrière qu'à celle 
de ses pères? 

\ 
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Dans sa question, qu'il voulait faire d'un ton 
naturel, il y avait tant d'émotion; dans son regard, 
tant d'angoisse, que Robert balbutia quelques 
phrases vagues, incertaines, où son père devina que 
la vocation héréditaire était menacée de naufrage. 

- _ Je n'exercerai sur toi aucune pression, avait-il 
repris lentement, comme frappé dans son plus cher 
espoir, mais je n'avais jamais pensé que l'alné des 
Kerfort, mon fils à moi, pourrait n'être pas médecin. 

Il avait dit cela, comme s'il s'était agi d'un 
malheur, d'une déchéance . Robert adorait son père. 
Il fut médecin et ne le re!5retta pas. 

Il fit ses études à Paris, y arriva avec toute sa foi 
de Breton. Il fallait qu'elle fût enracinée au plus 
profond de lui-même pour qu'elle ne sombràt pas 
dans la fange d'un matérialisme enseigné comme un 
dogme. MaiS il eut des heures sombres, des heures 
cruelles, au doute torturant où son ame, dans une 
agonie désespérée, criait: où la lumière? où 
l'Immuable? où la Vérité? A ces moments d'orage, 
il croyait bien l'apercevoir, comme à la lueur des 
éclairs le voyage_ur perdu voit un instant la route, 
mais le ciel déchiré se refermait laissant encore la 
nuit plus profonde. 

Dans cet instant où tout devenait ténèbres, ce 
qui saul-a Robert des abîmes où sombrent tant de 
jeunes gens, ce fut le travail, « le travail ardent qui 
e <; t une prière de l'intelligence ", et sa passion pour. 
les arts. Il sut allier les deux: homme de prinCipes, 
son premier devoir était 'sa carrière, il ne se permit 
le reste que comme distraction. A vingt ans il obte­
nait une place d'interne à l'hôpital des Incurables, 

. se faisait recevoir docteur et commençait a se faire 
remarquer lorsque son père tomba malade. 

M. Kerfort, depuis quelques années, n'exerçait 
plus la médecine qu'à Lochrist et ses el1Vlrons, 
s'occupant surtout des pauvres. 

Robert accourut auprès de son père. Il avait déjà 
YU mourir bien souvent, avait assisté le riche et Je 
pauHe, l'entouré et le délaissé, celui dont les héri­
tiers guettent le dernier regard et celUi qui attend la 
sépulture commune, le croyant qui demande à 
l'Eglise de se pencher encore sur lui et de bénir ses 
cendres, l'impie qUl repousse la Croix. Et jamais le 
jeune médecin n'était resté indifférent devant le 
grand spectacle de la mort! 

Mais q~els enseignements, que ceux recueillis 
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au pied du lit d'un père qui ya mourir, laissant 
derrière soi une vie pleine devant Dieu et devant les 
hommes 1 Quelles méditations, entre sa mère brisée 
de douleur, maIs résignéè, sa sœur oublieuse 
d'elle-même; ce chrétien surtout, auquel l'Eternité 
communique déjà quelque chose de son calme, et 
qui meurt répétant dans ·sa foi profonde ces paroles 
du divll1 Crucifié: «Mon DIeu, Je remets mon âme 
entre vos mains. » 

La mort du père fit action de vie sur le moral du fils. 
Robert vit s'évanouir comme de vains fantômes 

les doutes qUI avaient obscurci ses croyances; il les 
retrouva plus vives que jamais. 

Tous ses devoIrs remplis, Robert comptait 
repartir pour Paris, y poursuivre sa carrière qUI 
s'annonçait brillante; mais un malheur vient rare­
ment seul et le second est presque toujours la 
conséquence du premier. 

Mme Kerfort, d'une santé délicate, avait donné au 
delà de ses forces pendant la maladie de son mari; 
le chagrin se JOIgnant â la fatigue physique, elle 
tomba à son tour et se réveilla, un matin, avec un 
commencement de paralysie. C'est en vain que son 
fils, resté pour la sOIgner, lutta contre le mal. Après 
quelques mois 11 était consommé sans espoir, les 
deux Jambes n'étaient plus que des membres morts. 
A ce moment, affaiblie par tant d'épreuves sucees- ~ 

sives, elle n'eut pas l'hérOïsme du sacrifice. 
Robert, fils passionnément aimé, offrit de ne la 

quitter jamais; elle accepta, pensant que ce jamais 
serait peut-être très court. Anne-Marie comprit 
seule l'immolation et moins que son frère encore 
crut pouvoir s'y soustraire. Un projet de mariage, 
resté en suspens depuis la maladie de son père e1 
lui souriant comme un bonheur tardif, fut 1 ejeté 
définItivement. Elle accompagna de quelques larmes 
le rêve qui s'abîmait dans l'ombre, puis s'essuyant 
les yeux, regarda en face la vie gui l'attendaIt et 
l'accepta généreusement. Il n'étaIt plus question 
d'elle, elle était morte au bonheur ou à ce que l'on 
rêve comme tel. Sur les morts, un peu de cendre, 
puis l'oubli. Aux autres- maintenant 1 d'abord à ceux 
qui souffrent près d'elle, à la chère paralytIque 
qu'elle va soigner comme une enfant. 

Mme Kerfort se laissa faire et tout doucement, 
sans s'en apercevoir, absorba à elle seule la vie de 
sa fille. Mai S Robert était là, qUI songea à conserver 



2~L LE hlÉDECIN DE LOCHRIST 

~ sa sœur une lIberté relative. Il se disait qu'un 
Jour, la chaine aux anneaux sans cesse plus reserrés, 
de quelque tendresse qu'elle fût forgée, deviendrait 
pesante, aussI obligea-t-Il Anne-Marie à former une 
servante capable de la remplacer près de sa mère. 
Puis il emmena sa sœur avec lUI, dans ses visites 
chez les pauvres, l'associant à sa vie. Il savait que 
dans le cœur des femmes Ol! n'entrent pas les 
affections les plus naturelles, celles d'épouses et 
Je mères, il reste un grand 'vlde qu'on ne peut 
combler qu'en y Jetant le dévouement. De son côté, 
Anne-Marie, t'our obliger son frère à Cl,uelq ues distrac­
tions, se remit à la musique et repnt ses pinceaux. 

Ainsi se forma entre eux une étroite et charmante 
intimité, dans laquelle chacun pensait d'abord à 
l'autre. 

Robert avait la délicatesse du cœur, la force du 
caracthe, la nature indépendante, généreuse, ce 
qui fait la virilIté et appelle la sympathie. Très 
réservé avec les étrangers, les inconnus, il lui fallaIt 
le cercle étroit de la famille pour livrer le fond de 
son lune. Sa vie ainsi fondue dans celle de son frère 
et de sa mère, Anne-Marie ne souhaita plus rien, 
trouvant le bonheur, là où elle n'avait cherché que 
le dévouement. Mais elle sentait bien que, pour 
Robert, Il ne pouvait en être de même et que tôt ou 
tard il devrait songer à fonder un foyer. 

Quelque douloureuse que fût pour elle la pensée 
de n'être plus la première dans le cœur de celui 
qu'elle aimait avec une si forte tendresse, elle n'en 
désirait pas moins vOir venir le moment oû Robert 
ferait un choix. Mais quelle femme serait assez 
accomplie pour faire son bonheur? L'Imagination , 
toujours en éveil de ce côté, elle ne laissait passer 
aucune occasion d'étudier les jeunes filles, espérant 
toujours trouver parmi elles l'heureuse élue, bâtis­
sant sur les plus fragiles indices mille chàteaux en 
Espagne, qu'un mot suffisait à ren.verser .. 

Les événeménts de ce SOIr, qUI amenaIent dans 
leur maison Mlle de Pennilis, lui parurent si étranges, 
qu'elle ne put s'empêcher d'y voir quelque chose 
de providentiel. ' 

Surexcitée par cette pensée, cherchant déjà dans 
le visage d'Edith, dans ses paroles, des pronostics 
favorables, elle eut beaucoup de peine à trouver le 
sommeil, il vint cependant, mais léger, intermittent, 
préoccupé. 
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v 

'c rs le milieu de la nuit, Mlle Kerfort fut éveillée 
par des gémissements et des paroles incohérentes 
prononcé~es par Edith. Aussitôt, elle fut près d'elle 
et la trouva brûlante, en proie à une surexcitation 
extraordinaire. Inquiète, elle alla chercher son frère 
qui C0nstata un violent accès de fièvre accompagné 
de délit e. 

La jeune fille, les yeux démesurément ouverts, 
presque fixes, considérait le médecin avec attention, 
comme si un travail se faisait dans son cerveau. 

- l'rés bien, dit-elle, Gomme satisfaite de son 
examen, profil caractéristique... lèvres un peu 
épaisses ... signe de bonté et de passion, dit-on ... 
les yeux sont fort beaux . .. Je tirerai un bon parti 
de ce modèle. 

- Plein délire, fit le docteur. 
- Très malade alors? demanda Anne-Marie 

inquiète . 
. - En dehors de la souffrance causée par la frac­

ture, dit-il, cet état s'explique: la fatigue excessive 
d'une marche forcée par un temps comme celui 
d'hier; des émotions violentes, l'inqQiétude, des 
visages étrangers suffisent à provoquer la fiène et 
le délire chez une organisation nerveuse ... Je vais 
lui préparer une potion calmante, si cela ne suffit 
pas , nous .. . 

- Avez-vous aimé? interrompit tout à coup Edith 
d'une voix brusque, en s'adressant au jeune homme 
et étudiant toujours son visage avec une attention 
croissan te. 

- Voilà qui s'appelle une question indiscrUe, 
dit-il sérieusement. 

- Comme vous voudrez, fit-elle; je n'y tiens pas 
autrement ... Quand on possède le fond de son 
modèle, on le rend mieux, voilà tout ... Je ne ferai 
que "otre masque si je ne puis étudier autre chose ... 
Moi , le n'ai jamais aimé, ·continua-t-elle, et ne veux 
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point aimer.., J'ai épousé mon pinceau ... C'est un 
mari qui ne convient guère à Mme de Pennilis, mais 
j'ai toujours pensé qu'un autre lui conviendrait 
moins encore ... Et à moi il suffit ... d'abord quand 
un pinceau ne plaît plus, on peut le Jeter par la 
fenêtr:e... incontestable avantage... convenez- en, 
monsieur? 

- J'en conviens, dit Robert qui préparait tran-
quillement sa potion. . 

- Quelle lenteur 1 fit-elle en le regardant. 
Il lUI présenta le verre. 
- Quel est ce breuvage? demanda Edith défiante. 

Je ne vous connais pas ... N'étIez-Yous pas dans la 
voiture pour me casser la Jambe? . 

. - Regardez-moi bien, dit-il, de sa voix calme eH 
lui prenant la main; ai-je donc l'air d'un malfaiteur? 

Et ses yeux très doux, très bons, s'attachaient sur 
ceux de la jeune fille pour la dominer et la calmer. 

- Non 1 oh non 1 pas du tout, dit-elle, soudain 
confiante. 

Elle prit le verre et avala la potion. 
- Maintenant, fit-elle, enlevez-moi ce bandoou 

de feu que vous m'avez mis là je ne sais pourquoi. .. 
- Décidément, dit Anne-Marie, elle veut que tu 

sois son bourreau. 
Robert écarta les cheveux blonds qui ombrageaient 

le front brûlant de la malade et y posa la main. 
- Ah 1 quelle fralcheur! soupira-t-elle avec sou­

lagement... je vous aimerai bien si vous voulez rester 
comme cela longtemps; et elle lui sourit d'un sou­
rire de petite fillè contente . 

..:... Qu'elle est attrayante! ne put s'empêcher de 
remarquer Anne-Marle. 

Edith releva le mot. 
- Ils le disent tous 1. .. l'attrait de ma dot! et 

cette pauvre mère qui ne veut pas le croire! On 
court après l'héritière ... Et vous, demanda-t-elle 
à Robert, me trouvez-vous attrayante? 

- Je pense, dit-il, que vous devez avoir beaucoup 
de défauts. 

Elle eut alors un regard si profondément éto~ll1é 
que le frère et la sœur ne purent s'empêcher de nre. 

- Voilà un langage auquel eJle n'est certes pas 
habituée, observa Anne-Marie. 

Edith répétait en effet, comme quelqu'un qui 
cherche à pénétrer le sens d'une phrase: « Beau­
coup de défauts ? ... beaucoup de défauts? " 
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Puis comme si elle trouvait tout à COUp: 

2'~ 
4 

Trop de coloris? 
Peut-être, répondit en souriant le jeune homme. 

- C'est plus VlYant, dit Edith. 
-- Certainement. -
La Jeune fille regarda vers le fond du lit, comme 

si un tableau attirait son attention, et se parlant à 
clle-même : 

- .. , De l'énergie, mais pas de moelleux... de 
l'imagination sans beaucoup de poésie ... du feu 
dans'le regard, mais pas de tendresse; la lèvre fière, 
railleuse ... Est-ce cela que vous entendez par beau­
coup de défauts? demanda-t-elle en se tournant 
vers Robert. 

- Oui. .. oui. .. cela, tout à fait cela, dit le Jeune 
homme, regardant le visage de la jeune fille, comme 
il ne l'avait pas encoi e fait. 

Puis il murmura presque bas: 
- Comment n'y ai-le pas pensé plus tôt ';> 

- Cela peut se corriger, reprit Edith, en quelques 
co_ups de pinceau: ombragez le .regard, retouchez 
la prunelle, relevez la lèvre au com, c'est déjà plus 
doux, et c'est toujours la même femme ... La préférez­
vous ainsi r ... 

- Oh 1 beaucoup 1 affirma-t-il. 
Elle parut satisfaite . La potIOn commençait à agir; 

le calme revenait peu à peu. Robert donna à sa sœur 
quelques instructions et se retira. 

MalS en rentrant dans sa chambre, au heu de se 
coucher, il alla. vers son bureau, l'ouvrit, et, cher­
chant au milieu d'un paquet de lettres datées de 
l'année précédente, il en relut quek1ues-unes, s'ar­
rêtant à ces différents passages: 

« Je ne te dirai point son 'nom jusqu'à ce que ce 
soit chose tout à fait décidée, ce qui ne tardera pas, 
car Je suis encouragé de toutes les façons. Elle sait 
que je l'adore, et je suis reçu journellement dans la 
maison; d'ha biles tête-à-tête nous sont ménagés; 
elle n'y manifeste aucun embarras, me fait bien un 
peu poser sans en avoir l'air, et sans en avoir l'air 
aUSSI, Je m'y prête. Je puis bien te dire sOIns indis­
crétion qu'elle s'appelle Edith, un nom charmant 
qui lui va à ravir; qu'elle est, comme dans la romance, 
« blonde comme les blés ». J'ajoute (ce dont on ne 
parle Jamais' en poésie) qu'elle est fille unique, et 
possède cinq cent mille francs dc dot. Je serais, 
pour elle, un très modcste parti, si elle tenait à 
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1'6galité des sacs, mais elle ne regarde qu'aux par­
chemins, et les miens sont assez authentiques p our 
valoir à ses yeux la plus belle corbeille. Enfin j 'e~ ­

père t'annoncer, dans quelques jours, gue Je suis le 
plus favorisé des mortels, car l'oubliaiS de te dire 
que la fiancée de mes rêves s'est montrée, Jusqu'ici, 
fort rebelle à l'amour j elle a vingt-trois ans, tu peux 
penser si, avec sa f'Jrtune, sa beauté, ses talents , 
elle a cu le droit de choisir. " 

- C'est elle, cc ne peut être qu'elle 1 singulière 
cofncidence 1 murmura Robert: pauvre de Roque­
feuille 1 mais n'a-t-il pas pleuré la dot plus que la 
femme? 

Dan s une lettre plus récente, il lut: 
« Ce n'était qu'une coquette, Robert, une dange­

reuse coquette j et si le malheur des autres pouvait 
aider à me con soler, mes regrets seraient finis dès 
allJourd'hui. Je l'ai su depuis: je ne suis pas le 
premier que cette Edith, dont je t'ai parlé avec 
admiration, ait amené à ses pieds, en lui donnant 
tout espoir. Il ya plus de deux mois que j'étais reçu 
dans la maison j on connaissait mes intentions j 
l'intermédiaire, qui est plus' indigné que moi, me 
disait de ne pas me presser, de ne pas effarouche r 
la jeune fille 1 Effarouchée 1 elle n'est pas susceptibl e 
de l'être.,. Un jour, il fallait bien en finir, Je lui di s 
quel espoir sa manière de m'accueillir avait fait 
naître ... Mon cher, Je suis humble de te l'avouer, 
c'est sa manière, parait-il, en pareille circonstance: 
elle éclata de rire, disant qu'elle ne comprenait pas ... » 
..... .. ............ 

Robert replia les lettres et les remit dans le tiroir 
d'Olt elles étaient sorties, jugeant plus sévèrement 
peut-être qu'elle ne le méntait Mlle Edith de Pcn­
nilis . 

Sa conduite, â lui, était toute tracée vis-à-vis de 
son hôte de Quelques jours. Bien que le jeune 
médecin sût qu'en aucune manière il ne pouvait être 
regardé comme prétendant, il savait aussi que, dans 
toùtes les latitudes, il existe des sots' et des fats, et 
que s'il ne se tenait sur une extrême réserve, 
Mlle de Pennilis pourrait le prendre pour un de 
ceux-là. Il jura d.onc de s'en tenir à s~~ ~trict~ 
devoirs de professIOn et à ceux que l'ho spltahté lU! 
i ffi [l ose rait. 
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VI 

.TournaI d'Édith. 

o dit que la terrible tempête a jeté sur la côte 
nombre d'épaves .. . Je n'en crois pas de plus lamen­
tables que la mienne. A 400 kilol11<::tre-s de la ch'iri­
sation, car en existe-t-il en dehors de Paris ? .. 

La coque démolie d'une barque, lancée par un 
coup de vent à cent lieues au milieu des terres, 
éprouverait, j'imagine, s'il lui était donné de sentir, 
des impressions' analogues aux miennes en me 
voyant ici couchée dans ce lit, dans une chambre 
inconnue, dans une maison plus inconnue encore, 
au milieu de maisons qui ont bien, comme la plu­
part de leurs semblables, portes et fenêtre~, mais ne 
doivent certes pas abriter des humains tels que 
ceux avec lesquels j'ai vécu jusqu'à ce jOur. 

J'ai eu douze heures de désespoir en apprenant 
la rigueur de mon sort. Le destin, quand il s'y met, 
ne fait rien à demi, il se plaît aux complications .. 

Je pouvais me casser une jambe, même deux, 
accident vulgaire, mais je devais premièrement, 
selon le cours naturel des choses, subIr mon épreuve 
près de ma douce Margaret, cet ange fait femme. 
Pas du tout ... La rougeole se déclare chez ses 
enfants. Comme je. n'ai jamais été affligée de cette 
intéressante maladIe, le docteur prétend que, dans 
l'état où je me trouve, enfiévrée, affaiblie, j'ai toutes 
les chances de la gagner; à 1110n âge, avec toutes ces 
complications, cela pourrait être grave. Deuxième­
ment, ma mère, mon adorée mère, devait accourir 
près de son adorée fille 1 mais il plaît à sa dernière 
parente de faire sa dernière maladie, juste à ce 
moment! J'aurai l'hérOïsme de lui cacher mon 
malheur, afin qu'entre deux devoirs elle reste au 
pIns difficile ... 

En apprenant hier matin de la bouche du docteur 
l'étendue de mon infortune, Je suis restée accablée . 
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Il m'a fallu une nuit et un jour pour ne pas sombrer 
devant cet ablme, en sondant toute sa profondeur. 
Il m'est imposé vingt jours de vingt-quatre heures 
d'immobilité, vingt Jours de vinfi1:-quatre heures sans 
prendre un pinceau, sans ouvrir un piano 1 Je dis 
vingt jours 1... Qui, sait si ce ne sera plus? J'ai 
arraché ce nombre aux lèvres de M. Kerfort, qui en 
restait aux phrases vagues; or le vague est mon 
ennemi, j'aime les choses nettes, tranchées, quelles 
qu'elles soient. 

Il a donc dit vinfi1: jours 1 J'ai pensé un instant à 
prendre de l'arsel1lc, à me précipiter par la fenêtre, 
à m'étrangler avec mes cheveux, à me percer Je 
cœur avec ma fourchette, seul instrument à ma dis­
position. Quelques réflexions m'ont fait renoncer à 
ces moyens radicaux, Mme de Pennilis y entrait 
pour beaucoup . Je la voyais, cette pauvre dame, 
suivre le cercueil de sa fille en versant beaucoup 
plus de pleurs assurément qu'elle n'en versera en 
suivant celui de sa dernière parente. Je me suis 
donc résignée à vivre. 

Mais gue pourrài-je faire pour tromper mon 
.ennui; dieux secourables! que pourrai-je faire? 

L'idée m'est venue d'écrire mon journal, mes 
mémoires. Il ne me fallait rien moins que la situa­
tion cruellement fantastique dans laquelle je me 
trouve pour prendre une semblable résolution, ayant 
toujours estimé que ce -genre d'exercice n'était bon 
que pour les femmes sentimentales, ou les hauts 
personnages ayant beaucoup à dire d'eux, ou des 
autres; or, je n'appartiens à aucune de ces caté-
gories. -

Sentimentale ? ... romanesque? Je n'ai jamais reve 
au clair de lune, bien que je trouve charmante la 
blonde Phébé, quand elle verse ses rayons argentés 
sur les pelouses et les étangs de Castel-Bois. Je n'ai 
jamais, non plus, cherché dans les nuages l'Ame 
sœur de la mienne, ni éprouvé le besoin de déverser 
le trop-.plein de mon cœur dans un autre cœur: 
expresslOll poétique pour toute autre imagination 
que la mienne, à qui elle ne présente que le tableau 
de deux urnes à forme plus ou moins élégante se 
penchant et se relevant tour à tour. Non, le rêve ne 
trouve pas de place dans ma vie; elle est suffisam­
ment remplie, Mar~aret dit, surmenée, marchant à 
la vapeur et l'électncité comme le siècle. J'ai le cœur 
pleinement satisfait sans l'avoir asservi. « Cœur 
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libre, jamais séduit, jamais esclave. » J'aime cette 
phrase recueillie je ne sais Ol!, et j'en fais ma devise. 

Ma vie habituelle est remplie, ai-je dit 1. .. l'viais 
aujourd'hui, quel vide 1. .. Seule en face de moi-méme 
pour la première fois 1 Rien ne m'a préparée à ce 
tête-à-tête qui me pèse considérablement. [1 faut 
bien se dire quelque chose cependant; lutter contre 
l'ennui, le spleen ... 

Voyons, mademoiselle Edith de Pennilis, quel 
personnage êtes-vous? - Un composé de bien et de 
mal ' comme tout être humain. - Mai encore ... 
lequel l'emporte ? Oh 1 le bien, n'en doutez pas. -
Vous plairait-il de me dire sous quelle forme ? ... 
Hum 1. .. - c'est-à-dire de quelle manière il se tra­
duit dans votre vie? ... 

Les plus simples questions sont souvent les plus 
embarrassantes; il me faudrait réfléchir à celle-ci ... 
Le bien ? ... Je le fais chaque fois qu'il se rencontre 
sur mon chemin et ne me souviens pas avoir refusé 
à qui m'a demandé. Maintenant je dois dire que je 
vais toujours très vite, sans m'arrêter jamais; peut­
êtr.e n'entends-je pas toutes les voix qui s'élèvent ... 
Oui, mes qualités l'emportent sur mes défauts: j'al 
un heureux naturel, disposé à voir le beau côté des 
choses, à écarter celles qui pourraient me gêner. Et 
quoi qu'en ait dit l'autre jour Margaret, je ne suis 
pas égolste, car je ne saurais jouir seule. Ma mère 
est ma grande, mon unique affection. Elle le regrette, 
dit-elle, puisque, selon les loi s de la nature, elle doit 
quitter la vie ' avant moi. Mais ces lois peuvent 
suivre leur cours pendant quarante ans en,core, ce 
qui me mènera à quelque soixante ans. Edith de 
Pennilis !. .. Je la vois, cette vieille demoiselle, au 
fond d'un bonnet de dentelles à longs tuyaux; elle 
ressemble au portrait de cette aïeule, vieux pastel 
presque effacé pendu dans la galerie du château . 
C'est pourtant vrai, qu'avec ou sans bonnet, j'aurai 
un jour des rides, peut-être des luncHes 1. .. 

On me juge diversement de par le monde. Les uns 
m'accusent d'avoir le cœur sec; les autres pré­
tendent que je garde au fond du cœur le souvenir 
d'un infidèle ... ou bien que je suis d'un difficile 1 
d'un difficile 1. .. Et les indiscrets essaient de compter 
sur leurs doigts. le nombre des victimes que j'ai 
faites, des victimes que j'ai traînée~ derrière mon 
char. Tant de commentaires parce qu'à vingt-quatre 
ans je ne suis pas mariée, 
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Difficile ? .. Le suis-Je extraordmairement? Je ne 
le l?ense pas ... Je crois peu à ces coups de foudre 
qUI enflamment tout à coup deux mortels, et n'at­
tends rien de ce genre pour me décider. . 

J~ veux une conformité de goûts et de caractère, 
une sympathie mutuelle; et ces conditions, si 
simples qu'elles paraIssent, demandent une cer­
taine intimité, il faut voir de très près, étudier par 
soi-méme. 

Je ne me marierai jamais comme on se marie 
aUJourd'hui, je le Jure. Et c'est pour m'être sous­
traite en différentes circonstances à ces usages, 
qu'on me déclare difficile 1 même coquette 1 

J'ai donc cette aimable réputation parce qu'à 
l'éBard du mariage, je penche vers la manière améri­
came, qui permet à une femme de voir longtemps et 
un peu librement l'homme avec lequel elle doit 
passer sa vie ... Ce que l'on dit et pense de moi, 
peu m'importe du reste, cette préoccupation n'a 
Jamais troublé mon sommeil. 

Mais, e~ce ainsi, à la diable, qu'on écrit ses 
mémoires -r sans ordre ni méthode, passant du coq 
à l'àne ? Il me faut chOISIr un genre. . 

A la façon anglaise, remonteraI-je au jour de ma 
naissance, décrivant les premiers objets qui ont 
frapp é mes regards, racontant mon premier sourire, 
ma première dent? Une ou plusieurs pages pour 
chaque Jour de la vie. Total: deux volumes de 
p etites lignes, finissant par la récompense de la 
vertu et la punition du vice, les auteurs anglais 
n'ayant pas la patience d'attendre le jour des 
grandes JustIces pour donner à chacun selon ses 
œuvres. 

Adopterai-je la méthode- des romanciers psycho~ 
logues, philosophes ou prétendus tels qui s'en vont, 
un scalpel ou une lanterne il. la main, fouiller les 
replIs de la conscIence de leurs héros, faire de 
l'anatomIe morale, descendre dans les sombres pro­
fondeurs de leur àme pour vous présenter des pro­
blèmes, des énigmes sur lesquels le premier curé 
venu en sait plus long qu'eux et explique en deux 
mots. 

Ma vie et ma personne n'offrent pas matière à 
pareille étude. 

La contemplation de soi-même au microscope, 
comme beaucoup de pages déclarées intimes en 
donnent l'exemple, ne me convient pas da\"antage. 
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Ces intimités, je m'en défie, où sous prétexte de 
sincérité on fait l'éloge de ses talents et de ses 
vertus; où l'on pose devant soi-même avant de poser 
devant les autres, ou les difformités physiques et 
morales prennent certains airs de grilce pleins d'at­
traits. Les plus sincères choisissent leur costume, 
c'est bIen le moins. Ici un peu d'ampleur dissImule 
une bosse; les plis de ce voile cachent un nez de 
travers, et il la fin du livre, au lieu de connaitre 
l'homme tel qu'il est, on le voit tel qu'il lui a plu de 
se montrer. 

N'est pas sincère qui. veut, et l'analyse de soi- .. 
même n'arrive souvent qu'au plus complet et in­
conSCIent des mensonges. 

Je ne ferai donc qu'un rapide retour en arrière, 
préface de mon Journal, lequel aura la durée de mon 
séjour dans cette hospitalière ... et ennuyeuse mai­
son; sans autre but que de tromper la longueur 
d'interminables heures et de donner dans quelque 
temps à ma mère la vie de sa fille loin d'elle, jour 
par JOur. Pour le moment, voulant lûi laisser igno­
rer la vérité, je suis obligée de lui écrire des mis­
sives où tous les frais sont faits par l'imagination ... 
~t le cœur, ce qui rend la chose plus facile. 

Je n'avais pas cinq ans lorsque je perdis mon 
père, aussi n'en ai-re gardé qu'un vague souvenir; 
ses portraits suffisent néanmoins il le ~faire revivre. 
Il étaIt grand et distingué, froId, et beaucoup plus 
âgé que ma mère .. Il ne sounalt guère, me dit-elle, 
et regr~ttalt que Je ne fusse pas un garçon; plus 
tard J'al partagé ce regret; Il m'arrIve encore assez 
souvent de i'éprouver 

Ce dont je me SOUVIens, c'est du jour où l'on me 
mit ma première robe noire; je n'en vouiais il aucun 
prix; cette Impression d'enfance· m'est restée; l'ap­
pareil du deUil, même chez les étrangers, me donne 
des sensatIons de froid et d'Isolement très pénibles. 
Je me vois toujours avec cette première robe noire, 
regardant avec un sentIment mêlé d'envie et de tris­
tesse les autres petrtes filles en tOIlettes claires et 
voyantes, et Je pensais: elles ont encore leur père 1 
Le JOU!: où l'on m'e.nleva cet~e triste livrée, Je m'en 
étonnaI: « PUISqU'li est toujours mort 1» dIsaIs-je. 

Je n'ai Jamais quitté ma mère un Jour entier et les 
seules larmes que j'al versées l'ont été pour des 
menaces de séparation, lorsque je me montrais un 
peu paresseuse, ce qui n'arrivait pas souvent, car 

2 
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sous sa douce direction, i'dude était un charme; 
eHe a toujours su donner au devoir l'attrait d'un 
plaisir- Ma mè:n:: a été mon premier professeur, s'est 
fait le répétiteur de ceux qu'on m'a donnés ensuite, 
et lorsque l'art a commencé à m'empoigner, ses 
encouragements à mes premiers essais, ses éloges 
à mes succès, m'ont suffi et me suffisent encore. Si 
cil? n'était !â, les trio.mphes que je p~is recueillir 
m'ImporteraIent peu; je ne renonceraIs pas à l'art 
sans doute, car lorsque ce démon vous saisit il faut 
obéir, mais k; ailes seraient coupées et Je .. . 

Juillet 18 ... 

Mes lignes d'hier ont été interrompues par l'en­
trée de M. Kerfort. J'avaIs le vIsage enflammé, de la 
fièvre, chose dont je ne m'apercevais pas, malS que 
les longues pages écrites d'un trait pouvaient blen 
expliquer. Il me pna de cesser cette correspon­
dance. 

Je n'ai jamaIs été malade, l'occasion d'obéir à un 
médecin ne m'a donc pas été présentée jusqu'à ce 
jour. J'eus un frohcemerit ~de sourcils involontaire 
et trop expressif, car il me dit avec la plus grande 
tranquillIté: 

- S'il le faut, j'ordonne, et si vous le permettez, 
mademoiselle, je vous débarrasserai de tout cela. 

Sans attendre ma réponse, il prit encre et papier 
avec des mouveme\lts fort doux, comme ceux de sa 
sœur, et les déposà sur la petite table placée près 
de mon lit. 

Je le laissais faire, mais je souhaitais le voir ren~ 
verser l'encrier ou commettre toute autre maladresse, 
me vengeant de la contrariété qu'il me faisait éprou­
ver. Cette consolation ne me fut pas donnée. 

Après une courte visite de médecin, il se retira 
me souhaitant une bonne nuit. 

Si le silence est un des devoirs de sa profession, 
Nt Rob·~rt Kerfort ne doit rien ayoir à se reprocher 
de cc c0t0. 

Ce matin il est venu à l'heure habituelle. 
- Vous ayez souffert cette nuit, me dit-il, en me 

prenant le poignet. 
- Pas du tout, r0pondis-je pour satisfaire l'esprit 

de contradiction qu'il m'inspire, je ne sais pour­
quoi . .La yérité est CJu;:; favais beaucoup souffert. 
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Stolcisme 1 fit-il avec un accent de rumerie. 
Et il demanda à sa sœur un verre d'eau afin de 

préparer les doses de quinine qu'il ffi'oblige à 
absorber pour combattre un état fébrile, e).i"tl1nt 
selon lui avant mon accident. 

A ce moment où il préparait méthodiquement -­
et silencieusement - sa poudre blanche, je fus 
saisie d'une telle impression de découragement, de 
longueur de vie, que je fermai les y.eux et cette 
parole de Bossuet me vint à la mémoire: " l'inson­
dable ennui qui fait le fond de la vie humaine ». 
Cette minute me donna la perception nette de cet 
ennui que j'avais déclaré si souvent n'être que le 
partage des sots. 

Le docteur revenait vers mon lit tenant à la main 
sa cuillère. 

- Croyez-vous qu'il n'y ait que les sots qui 
s'ennuient? lui demandai-je à bride-pourpoint. 

Le petit paquet de qUInine faillit faire naufrage 
dans les plis de ma couverture. Je le sauvai en 
l'avalant prestement. 

- Mais, mademoiselle ... si je l'avais cru jusqu'ici, 
je dirais que je me suis trompé. 

- Pourquoi? demandai-je vivement. 
- Votre question ne dit-elle pas le cours de vos 

pensées et de vos sentiments ? .. qui so'nt du reste, 
bien motivés par les circonstan-ces. 

Je m'aperçus alors, malgré les excuses que je 
pouvais me donner, qu'il était au moins peu 
aimable de laisser voir à des gens qui faiSaIent 
tout au monde pour adoucir mon sort, combien je 
m'ennuyais. 

- Vous vous trompez, monsieur, mes infortunes 
ne sont pour rien dans ma question; je pensais à 
Bossuet. 

- Vous ne m'en voudrez pas, mademoiselle, de 
ne l'avoir pas deviné, me répondit-il en souriant. 
Entre parenthèse, son sourire est charmant; il fait 
voir sous un autre jour ce visage beau mais par trop 
grave, austère par moment, au point de m'intimider 
un peu, puissance qu'aucun homme n'a jamais eue 
encore. 

- Si ce n'était pas indiscret, dit Mlle Anne­
Marie, souriant aussi, je serais curieuse de savoir 
par quel rapprochement ce grand homme ... 

- Mais, je le médite quelquefois , il est permis 
aux moineaux de contempler les aigles. Je me 
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disais donc (voyez comme votre frère faisait fausse 
route tout à l'heure 1), le me disais que Je n'avais 
lamais compris ce mot; « l'insondable ennuI qui est 
le fond de la vie humaine », faute de l'avoir expéri­
menté. 

- Et je vous en félicite, dit Anne-Marie a';e: 
convIction. 

- Êtes-yous donc bien ~ayante â cet égard 
d-::mandai-je. 

Elle rougit un peu, puis d'un ton léger: 
- A mon àge on commence à avoir quelqu~ 

expérience. Et puis songez donc aux ressources que 
peut ofTn1" un bourg à frente-cinq lulomètres d'une 
\'H!e un peu francaise et ayant moins de trois cents 
habitants . ' 

- Ne m'en dites pas davantage, interrompis-je 
avec un geste d'effroi ... C'est un àbime! le mot n'est 
pas trop fort !. .. insondable. 

- Et Je ne crois pas cependant, dit le docteur 
riant tout à fait cette fois (quelles belles dents il a!) 
que Bossuet fasse allusion au vulgaire ennui que 
chacun connaît plus ou moins à ses heures. 

Et redevenant séneux ; 
- Celui dont il parle prend sa source à des 

causes plus profondes; soit qu'il donne à ce mot 
l'acception d'épreu\'e, soit qu'il veuille entendre le 
vide que les âmes éleYées trouvent au fond de tout 
idéal" humain, le désenchantement.. la misère de 
tout bonheur, que! qu'il soit. 

n s'arrêta brusquement, comme s'JI trouyuit en 
moir trop dit; . 

- Selon vous, mon8ieur, demandai-Je, l'ennUi 
seraIt le mal des grandes âmes, de celles que rien 
ici·bas ne peut satisfaire. 

- Je pense en effet que celui dont parlé Bo.s~uet 
ne peut être éprouvé par une nature superficielle; 
celie-cl peut soufTrir, parce que c'est la 101 à laquelle 
nul n'13chappe, mais ce sentiment profond, enva­
hissant ... 

Il eut un mourement ete tête aussi mélancolique 
qu'expressif. Se placerait-il par hasard sur cc~ 

hauteurs d'où l'on regarde avec mêpris les autre, 
mortels? 

- Je n'ai jamais senti s'oUYrir en moi de tels 
abimes, cliS-Je avec quelque ironie. Il faut donc me 
résigner à être rangée dans la caté!2:0rie des ârn'~:; 

superûcielles. 
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V"ua êtes ene"re bien jeune, mademoiselle, 
~ous pouvez connaître demain ce que ,vous ignorez 
aujourd'hui. 

- Me le souhaitez-vous donc? 
- Je souhaite seulement que YOUS soyez suscep· 

tible de l'éprouver. 
- Vuyons, bien franchement, pensez-vous que 

j'en suis capable? 
- Je n'al pas l'honneur de YOUS connaître, made-

moiselle. 
Moi, je juge les gens au premier coup d'œil. 
Et vous ne vous trompez jamais? 
Rarement. 
C'est un don précieux. 
Ou fort tri5te parfois, car il laisse peu de pla.::e 

li l'illusion, Il est yrai que je m'en console aisément; 
je suis assez heureuse pour n'avoir besoin de 
personne. 

Il était impossible de dire une plus grande mala­
dresse. Elle n'était pas lancée, que j'aurais voulu 
la ressaisir; mais avant de me donner le temps d'un 
correctif, M. Kerfort s'inclina avec un sourire qui 
ne ressemblait en rien à celui de tout à l'beure. 

- Je vous félicite, mademoiselle, ou je vous 
plains, car lorsqu'on n'a besoin de personne ... 

- Personne n'a besoin de vous, ajoutai-je. 
- En général... et cela peut être un cruel isole-

ment. .. Mais tout cela dépend de la manière d'en­
visager la vie, ajouta-t-il d'un air libre; pour ceux 
qui pensent que l'échange de services, les devoirs 
réciproques sont encore ce qu'il y a de meiIleur. .. 
Nl.ais, mademoiselle, voilà un sujet qui court le 
risque de vous donner la fièvre ... Je n'aurais pas dû 
me laisser entraîner à vous répondre. 

Il reprit son air docteur, dit quelques mots encore 
et disparut; peu d'instants après Mlle Anne-Marie 
quitta aussi la chambre. Je me trouyais si énervée 
que je fondis en larmes. 

Et je suis ici depuis quatre jours seulement 1 Je 
0uffre, cette jambe me fait horriblement souffrir 1 

pui::; cette immobilité du membre enfermé dans cet 
appareil ! 

Je n'ai besoin de personne, lui ai-je dit : je 
devais parler au passé. Aujourd'hui 1 Dérision 1 J'ai 
besoin de tout le monde. M. Kerfort avait là une 
réponse toute préte il ma maladresse ... Mais il est 
bien Mevé. D~ns mon malheur, c'est une consola · 
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ti on. Que serais-je devenue si en pareille circons­
tance je m'étais trouvée en présence d'un homme 
sans éducation? J'aurais envoyé un tél<:!!!ramme à 
:\<lme de Pennilis et serais partie jetant lYor 1 Sous 
certains rapports c'eût été plus facile. Ici je sens 
que l'or tout seul ne pourra payer le service rendu . 
Il est vrai que ce service rendu s'adresse' beaucou fl 
plus à M. de Kermorvan qu'à l'inconnu e l'ville de 
Pennili s . Anne-Marie semble avoir aussi pour 
Marga ret une véritable affection; je suis dC/nc 
regard ~e à Coatan0a comme l'amie des amis. 

Ces de Kermorvan sont si bons pour tou s 1 lis 
oublient parfois la distance qui existe entr~ les 
différentes classes de la société. Margaret vous dit à 
cela: « J e ne vois que le cœur, le mérite, la vertu . » 
C'est certainement très beau, mais le cœur, le mérite, 
la vertu et tant de belles choses vont souvent en 
équipage si peu semblable au nôtre! 

Cette après-midi 011 a transporté dans ma 
chambre Mme Kerfort qui désirait faire la connais­
sance de l'hôte impromptu... et importun, tombé 
dans sa maison. C'est une femme de pr0s de soixante 
ans qui m'a fait penser à ma mère, bien qu'elle ne 
lui res semble en rien, et je me suis sentie disposée 
à la trouver charmante. On voit qu'elle souffre, 
qu'elle a souffert, pauvre créature! prise par les 
deux jambes 1 je comprends aujourd'hui l'étendue 
de son malheur, le mesurant au mien. Pour compa­
tir réellement aux maux des autres, faut-il donc en 
avoir éprouvé soi-même quelque chose? à ce 

. compte, la compassion coûte cher! Je me suis 
montrée charmante, durant cette visite, c'était bien 
le moins que je puisse :.üre. Mme Kerfort riait de 
tout son cœur de certains tableaux pittoresques 
ébauchés à grands traits de la vie d'une Parisienne 
pur sang, et le fr8re et la sœur échangeaient des 
regards satisfaits en voyant leur mère distraite un 
instant de ses ennuis et tri stesse. 

Le plaisir que je leur donnais excitait ma verve, si 
bien que le docteur crut à un retour de fièvre. Je le 
rassurai, disant qu'il faudrait au contraire me croÏl:e 
malade le jour où il me verrait autre que je n'étaiS 
en ce moment. 

Il n'in sista pas, me regarda seulement d'un 
regard inexplicable que j'al trouvé plusieurs fo}s. 
déjà attaché sur moi comme s'il cherchait à déchIf­
frer une énigme. Mme Kerfort n'est pas une femme 
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du monde, mais une femme très comme il faut, 
sachant être fort aimable. Comme je m'étais servie 
du mot perturbation en parlant de ma présence 
sous son toit, elle le releva aussitôt, affirmant qu'il 
y en avait d'heureuses, que' je faisais la joie de ses 
enfants, qui ne souhaitaient que plaies et bosses à 
l'humanité pour avoir le plaisir de les soigner. Elle 
ajouta, non sans 'une nuance d'ironie, qu'ils rêvaient 
même un hôpital à la porte de Coatanéa. 

, - Pas à la porte, mère, reprit fort tranquillement 
Anne-Marie comme si elle ne s'apercevait pas de 
cette ironie. Voyez, mademoiselle, c'est là, dans ce 
D1i de terrain que vous apercevez à deux cents 
mètres, il serait abrité des vents, et jouirait d'une 
vue de mer superbe, 

- C'est un magnifique emplacement! fit le doc­
teur. 

- Vous l'entendez, mademoiselle, une paraly­
tique et tous les pauvres du canton ne leur suffisent 
pas, dit Mme Kerfort à qui le sujet paraissait 
déplaire. 

- Mais nous trouverions au contraire une aide 
puissante, reprit gaiement Anne-Marie, nous aurions 
des religieuses . ' 

- Et quand jetez-vous 1es fondements? .deman-
dai-Je. , 

- TI ne manque pour .,ela qu'une centaine de 
mille francs, répondit M. Kerfort, aussi ma mère 
peut rester quelque temps encore sans inquiêtude 
au sujet de cette création tout idéale, malS il est 
bien permis, quand le champ de l'action est 
restreint, de rêver au delà, ne serait-ce que pour 
donner un aliment à l'imagination. , 

Au moment où Mme Kerfort allait se retirer en­
levée dans les bras de son fils, je lui demandai, 
".oyant que je pouvais lui être de quelque distrac­
tIOn, de me faire de temps à autre la charité d'une 
petite visite. 

Le plaisir que je lus sur le visage de tous me 
paya à ' l'avance de l'ennui que pourra me causer 
parfois la visite réclamée. 

juillet 18 .. 

Le docteur a été demandé aujourd'hui à Brest 
pour Ulle consultation; il n'a guère fait qu'entrer 
chez moi et en sortir. 

QueUe renommée 1 lui ai-je dit; appelé dans 
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ce centre de lumière, y apporter vos rayons! 
li y a des choses qui ne s'expliquent pas, fit-il 

de bonne humeur, et il disparut. 
- Il parait que cela s'explique, au contraire, dit 

Anne-Marie, il est déjà l'auteur d'un traité sur .. 
c'est un nom très difficile, peu importe ... d'un traité 

. qui a été très remarqué à l'Académie de médecine . 
Il en fait un autre qui porte un nom encore plus 
étonnant. Ces travaux l'obligent à d'assez fréquents 
voyages j il va en conférer avec les sommités médi­
cales. 

Allons, je suis en bonnes mains, voilà qui me 
rassure. 

Mlle Kerfort, très en verve aujourd'hui, m'a parlé 
de son frère qu'elle adore, et, comme je n'avais rien 
de mieux à faire que de l'écouter, je me suis de fort 
bonne grâce prêtée à la conversation. J'ai donc 
appris comment mon docteur a brisé généreusement 
sa carrière en s'enterrant à Lochrist pour l'amour 
de sa mère. 

Sa sœur se reproche parfois de ne s'être pas 
montrée assez énergique à ce moment décisif, pour 
lutter contre la tendresse maternelle. lVIais, lors­
qu'elle hasardait quelque objection, Mme Kerfort 
répondait: « Il serà plus heureux ici, nous lui choi­
sirons une femme j il vivra près de nous. » 

- Avons-nous bien fait? acheva Anne-Marie avec 
. un soupir. 

- C'est affreux! m'écriai-je étourdiment. Quelle 
femme accepterait jamais de s'ensevelir dans ce 
pays? 

Elle eut, en me regardant, une telle angoisse que 
j'aurais pleuré de ma sottise. 

- Oh! moi, .je suis une enragée Parisienne, 
repris-je .aussitôt, tout le monde ne pense pas ainsi ... 

- Cela ne fait rien, vous devez avoir raison, 
dit-elle avec une grande tristesse et des larmes 
qui lui serraient la gorge. La vie est bien monotone 
entre ma mère et moi, malgré tous nos efforts ... 

- Trouvez-lui une femme bien vite. 
- On lui a proposé des jeunes filles charmantes 

avec de la forfune. 
C'est cela, pensai-je, voilà bien les h?mmes, par­

tout les mêmes, à Paris comme en provInce. 
--=- Il est donc très difficile? demandai-je. 
- Peut-être, sous certains rapports. Il veut avant 

rout une sympathie ... plus qu'une sympathie. 
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Le coup de foudre? 
Elle se mit à rire. 
- Il en est très capable. 
- Et vous, pourquoi ne vous mariez-vous pas? 

ce serait une distraction. 
Elle rougit et sourit en même temps. 
- Je n'ai jamais envisagé le mariage à ce point 

de vue. 
Pensant qu'elle devait être romanesque comme la 

plupart des vieilles filles, prendre pour emblt:me 
un cœur brisé, aimer à parler d'amour méco:1nu, de 
flamme secrète, je continuai: 

- A ce point de vue ou à un autre, peu importe. 
Si vous vous étiez manée, c'eût été plus gai, à 
moins que la chose ne vous soit antipathique. 

- C'était plutôt ma vocation, répondit-elle sim­
plement. 

- Pourquoi ne l'avoir point suivie? 
- Pensez-vous qu'il ne se rencontre jamais d'obs-

tacles dans la vie? 
- On les brise. 
- Quand on ne pourrait le faire qu'en brisant la 

vie des autres, on y regarde à deux fois. 
Elle se baissa pour ramasser mon mouchoir qui 

avait glissé par terre et je ne poursuivis pas mes 
questIOns. 

Elle est bien, cette vieille fille, qui mérite à peine 
ce nom sous peine de me le vOir bientôt infligé à 
moi-même; comme son frère elle s'est saCrifiée sans 
doute, cela se devine, mais sans pose de victime, 
sans regards noyés ou perdus dans les nuages, SUI­
"ant les VISIOns disparues ... visions en paletot ou 
en redingote. 

MUe Kerfort m'a laissée pour fa ire une petite 
tournée de malades, m'a-t-elle dit, et remplacer son 
frère. 

- Cela vous amuse? 
- Je ne me le SUIS jamais demandé; c'est ur.!: 

manière de remplir convenablement sa vie. 
Remplir convenablement sa vie I. .. Voilà qui n'est 

pas manquer de modestie. Mais eUe la donne à 
toute mmute, goutte à goutte, sa vie 1 Et si simple­
ment, de si bon cœur 1. .. comme si cela lui suffisait. 
Si elle était idiote Je comprendrais ... mais non, elle 
est inteUigente 1 ils sont mtelligents tous deux. Sin­
gulières gens! moi j'en mourrais. Ce sont types 
nouveaux que je fais p<Jser sans en avoir l'air .. 
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pa" 12 !rère... Le frè:re est moins facile, moi1\3 
transparent. 

De ma fenêtre ouverte, je vois au loin la mer 
lInmense, d'ici nappe tranqUIlle et miroitante sur 
laquelle glissent quelques barques. C'est mélanco­
ltque mais apaisant, ce grand spectacle 1 TOUJours 
ces mêmes flots, venant aux mêmes rivages. 

Cette phrase me ressemble si peu, qu'après 
l'avoir écrite je me suis endormie de lassitude et du 
plus vulgaire ennui dont ne parle pas Bossuet . 

Je ne me suis éveillée qu'à l'entrée de Mlle Anne­
-'iarie qui tenait une dépêche à la mall1. 

- De monfrère, dit-elle, il ne rentrera pasce suir. 
Cette journée m'a paru plus longue que les autres. 

L,,:s distractions étant rares ou absentes, l'habitude 
finit par les remplacer, et voir entrer le docteur 
chaque soir à la même heure en est dôjà une 
p('ur moi. 

Juillet 1 B ... 

Le docteur a rapporté de son Yoyage des fleUfs 
merveilleuses, roses de toutes sortes, héliotrope, 
ré::;éda, verveines. 

Quand Mlle Kerfort est entr0e dans ma chambre 
avec cette moisson parfumée, j'ai poussé de vérita­
bles cris de joie. 

- Est-:ce pour moi tout cela ~ tout? tout? 
- Si elles vous font plaisIr. 
Elle n'en pouvait douter. 
Nous nous mImes toutes deux à en faire une ma­

c(nifique corbeille. Je prenais une à une toutes ces 
Îleurs, les respirais avec délices ayant de les poser; 
_lles me rappelaient celles cueilltes dans les Jardins 
de Castel-Bois si loin ... si loin 1 

Le docteur entra lorsque j'en étais à ma premièr'E; 
admiration. 

- Que je YOUS remercie, lui criai-je. C'est un 
véritable bonheur que vous me donnez là; ellcs ont 
le parfum de celles de Pennilis. 

- Je vois qu'Anne-Marie a été généreuse, b~au­
coup trop généreuse, dit-il. Vous allez être gnsée 
de senteurs, asphvxiée . 

Ne pouvait-il pas me laisser croire à une amabilité 
de sa part? Une malade est sensible à la moindre 
l.ttention; celle de me porter quelques fleurs eût été 
::tSStz naturelle. Pense-t-il que Je puisse voir dans les 
sicnne~ autre chose qu'un peu de compassion? rI 
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se tromperait étrangement ... et Slllne pal'ei!le p enste 
pouvait lUI venir? Mais pourquoi lui chercher ce 
ridicule? Rien dans ses actes, ni dans se s parole s 
ne me donne ee droit... J e suis injuste . 

Anne-Marie, tout en choisi ssant les p Ins b elle s 
fleurs pour me les laisser, faisait à so n fr ère mille 
questions sur son voyage. Ce n'e s t poi n t l'amou r de 
son art qui l'a retenu à Brest, mais d es art istes de la 
Comédie-Française de passage donnai ent une repré­
sentation, il est resté pour les entendre. C'était un 
écho de Paris que de l'écouter parler. Bientôt je me 
suis lancée avec entrain dans la discussion de cer­
tames œuvres musicales et théâtrales. 

Le docteur, un peu froId d'abord, réservé dans 
. ses opinions, s'est laissé entraîner, emporter et je 
l'ai jugé tout autre qu'il ne parait: enthousiaste, 
artiste d'instinct et de tempérament plutôt que con­
naisseur; il a sur l'art des vues larges, élevées, qui 
sont bien à lui. Les théories acceptées toutes faites 
ne lui suffisent pas. 

J.'ai passé une heure charmante et faIt une décou­
verte qui va jeter un rayon sur ma solitude. 

Il existe un piano dans la maison, un Pleyel... 
Le frère et la sœur sont un peu musiciens. 

- Nous jouons souvent ensemble, ont-ils dit. 
- Commen~ se fait-il que je ne vous ai jamais 

entendus depuis que je SUIS ici? 
Ils craignaient de me fatiguer, braves cœurs 1 et 

ils se privaient pour moi de leur meJ!leure dis­
traction. 

J e crois qu'en pareil cas je n'auraIs pas eu le 
courage d'en faire autant. Il s ont une mani ère si 
simple d'être hérOïques, qu'ils sont charmants. Et 
ils possèdent un piano 1 

- Un pIano 1 m'écriai-je en levant les yeux et les 
bras au ciel 1 Un piano! Oh 1 faites-le porter ici, que 
je le voie seulement, que je le touche de mes mains, 
que je l'entende, que Je vive un instant ... et que je 
ne meure pas ensuite . 

Aussitôt ce désir fougueusement exprimé, on 
s'est mis à faire un remue-ménage dans ma chambre, 
à tout combmer pour me satisfaire. 

Le précieux meuble a étè mis en place par quatre 
hommes et le docteur qui, à plusieurs repri'ses, a 
prêté ses vigoureuses épaules. Il a fallu de suite me 
transporter avec non moins de précaution. M. Robert, 
n'ayant confiance qu'en lui seul, m'enleva comme 
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une plume tandis que sa sœur soutenait ma pauqoe 
jambe. 

Peut-on voir créature plus énervée que je ne 1<: 
suis Î" A peine mes doigts se furent-ils promenés au 
hasard sur le piano, cherchant quelque inspiration, 
que je fondis en larmes. ° 

- Je suis bien sotte! dis-je, IT"écartant, confu5e 
et surprise d'une chose si extraordinaire cher. moi: 
les larmes o 

Le docteur eut la délicatesse de n'y voir qu'un 
effet nerveux et bien explicable. Je le suppliai de 
prendre ma place , mais il refusa, craignant que ce 
ne fût pour moi une fatigue, et remit à demain les 
distractions artistiques et musicales. 

Juillet 18 ... 

IvIlle Kerfort a une manière infaillible de trouvel'des 
consolations à toutes les infortunes. Elle fait envisa­
sager, aux malheureux, l'extrême bout de l'épreuv<:o 
Les uns s'y laissent prendre, et devant une jambe 
cassée, s'écrient: « Quel bonheur; il était si natu­
rel de m'en casser deux, ou de me rompre les os, 
même de m'ouyrir le crâne. » 

Je n'ai encore poussé aucune exclamation de Ct: 

genre, mais le champ de ces réflexions une fois 
ouvert devant mon esprit, je m'abandonnai à la pente 
d'une rêverie des plus mélancoliques._ 

C'est pourtant vrai, me dis-je, qu'Edith de Pen­
nilis pourrait en ce moment dormir son éternel 
sommeil, cote à côte, avec les os de ses ancêtres, et 
sa mère inconsolable porter à tout jamais un très 
long voile de crêpe. Jusque-là, j'avais assez gaiement 
ébauché mon tableau funèbre, mais à l'évocation de 
Mme de Pennilis sous le grand voile, mon cœur et 
ma gorge, le premier i.nflua':lt sur l'autre, se se~rèr:ent 
tout â coup. Je v~)Ulals plal~anter ~nc~r~, !llepnser 
cette soudaine faiblesse, mais en vam; ,'etais en face 
de mon cercueil et je dus subir jusqu'au bout la 
lugubre fantaisie de mon esprit et rester là au bord 
de~ cet abîme où j'étais descendue. . 

Pour la première fois de ma vie, je fis une médi­
tation digne de celle d'un chartreux, songea":t à ces 
hommes extraordinaires qui passent leur eXistence 
en face de leur cercueil. J'étais tellement plong6e 
dans mon sujet, que lorsque la porte s'ouvrit, je 
prononçai sans même retourner la tête; 
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- Frère, il faut mourir. 
-- Ce ne sera pas encore pour aujourd'hui; du 

moins, rien ne le fall présager, répondit la VOIX Ju 
docteur. 

Je poussai un soupir de soulagement. 
- Une VOIX huma111e! Quel bienfait! Approchez l 

i';-' ::tes-vous une ombre venue du séjour des morts? 
Non, le vous vois en toute réalité ... ni capuchon, nt 
corde ... Vous n'êtes pas non plus un chartreux? 

11 s'était avancé près du ht et me reg?-rdait sérieu­
sement, profondément; Je le 1 egarJals aUSSI, en­
chantée qU'lI vînt m'arracher des nOires profon­
deurs ... Nous nous rei!ardions. 

Il me prit le pOIgnet. 
- Vous n'avez point de fièvre cependant, dit-il, 

avec une douceur d'archange. Alors, qu'avez-vous 
donc ';> 

- Un effet de solltude sans doute . 
Il abandonna ma main, prit une chaise et s'assit 

à la distance la plus respectueuse . 
- Comment se fait-il qu'Anne-Marie vous aban­

donne un tel'np5 ass.ez long pour que votre cerveau 
travaille amsl? Souffrez-vous ? .. - Qui vous a donné 
ces lugubres pensées? 

Ce n'étaIt plus le docteur Kerfort. J'écoutais, sans 
songer à répondre d'abord, ces intonatIOns moel­
Lus~es, fondues, remplies d'une compassion tendre 
comme celle que l'on donnerait au chagrin d'un 
enfant. 

Je me sentis en présence d'un homme bon et là, 
tout d'un coup, il enleva d'assaut ma s~'mpathle, une 
sympathIe toute fraternelle. 

Je lUi racontai comment sa sœur m'ayant dit que 
J'avais des actions de graces à rendre au CIel de ce 
que Je ne me fusse pas cassé la tête, l'en étais arrivée 
au point de méditation qU'Il a vait mterrompu pa,. 
son entrée. 

Nous nous mimes alors à nre, puis à causer, tan­
tôt sérieux, tantôt l"gers, passant sans transition 
« du grave aù doux, du plaisant au sévè ri~ ». 

Singulier tête-a-tHe 1 J'y songe mamteuant 1 Une 
femme de vingt-quatre ans, un homme de trente 
s'entretenant de mort, d'étermté, d'au delà, de mo­
rale, de religions comparées, etc., etc. Grandes oues­
lions de toutes sortes, que Je n'avais jamais effleurées 
qu'~vec la' pointe de l'esprit; problèmes toujours 
anCIens et tOUJours ilOU\'eaUK . 
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Il se leva enfin; je dis enfin, parce qu'il était bi~n 
resté là une heure; mais elle ne m'avait paru qu'un 
instant. 

- J'avais l'intention de vous distraire, dit-il, et 
au lieu de remonter le courant, j'ai continué à le 
descendre avec vous. 

- Oh 1 à deux, ce n'est plus la même chose, ré­
pondis-je; l'elfroyable solitude ne peut imposer ses 
cauchemars. Je vous remercie au contraire des quel­
ques 1l1stants que vous avez bien voulu me donner. 

Parlant ainsi, je lui tendis la main; il ne vit pas 
ce mouvement et se retira. 

Toujours les mêmes nouvelles de la tante. Elle ne 
peut se décider à mourir, gardant ainsi jusqu'au 
dernier jour le caractère de toute sa vie, Irrésolu, 
indécis, ne sachant opter pour un parti. Que je plains 
ma pauvre chère mère, d'avoir passé près d'elle ce 
qu'on est convenu d'appeler les plus belles années. 

Les enfants de Margaret vont mieux, mais avant 
qu'ils aient pris l'air, Je ne dois pas plus songer à 
m'approcher de Ménez-ar-roch que d'une léproserie. 
Je commence du reste à prendre mon mal en pa­
tience; ce qui prouve qu'en toute chose, les com­
mencements sont le plus difficiles. 

Juillet 18 ... 

TI ya dans la maison du docteur un mouvement 
inusité. On prépare pour la Fête-Dieu des reposoirs, 
des arcs de triomphe, des pavoisements, et c'est en 
bas, sous la présidence de Mlle Kerfort, qu'on se réu­
nit et travaille. 

Je m'ennuyais terriblement aujourd'hui. Etait-ce 
par le contraste du bruit qui arrivait jusqu'à moi? 
Anne-Marie allait descendre. 

- Si je pouvais faire un trou dans le plancher, 
cela m'amuserait de voir ces types, dis-je sans la 
moindre réflexion. 

- Ces types 1 reprit-elle un peu scandalisée. Il Y 
a là des jeunes filles charmantes, des personnes de 
grand mérite; mais pour vous, Parisienne, tout ce 
qui ne sent pas de près ou de loin le boulevard et le 
noble faubourg, vous semble curieux, grotesque. 

C'est un peu vrai, pensais-je in petto. 
Puis tout haut: 
- Vous m'avez fait déjà revenir sur bien. <;les 

points, qui sait? Peut-être changerais-je d'op1l1iOn 
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sur toute la ligne si je pouvais juger par moi­
même. 

- Serait-ce pour yOUS une distraction de des­
c _ndre? 

- N1ais certainement. 
- Robert est encore chez lui ... Je vais voir si la 

chose est possIble. 
Elle sortit et reparut un instant après avec son 

frère. 
-:- Les distractions sont si rares, dit-il, qu'il ne 

faut en laisser échapper aucune. Je vous transporte·· 
rai seul sans difficulté. 

- Mais puis-je me présenter ainsi coiffée ou plu­
tôt décoiffée? demandai-je à Anne-Marie, lui mon·· 
trant mes cheveux simplement noués au bas de la 
nuque et retombant de toute leur longueur sur mes 
épaules . 

Elle me regarda. 
- Coiffée ou décoiffée, vous êtes charmante. 
- Je ne demande pas mieux que de le croire, 

répondis-je. 
M. Kerfort n'ajouta pas un mot qui puisse 

m'éclairer sur son opllllon à cet égard. On pourrait, 
sans se compromettre, être un peu plus galant. 

- Allons, je descends. vite préparer votre place, 
dit Anne-Marie. 

Et elle sortit. 
Son frère se pencha au-dessus de moi. 
- Pas de faux mouvement... passez votre blas 

autour de mon cou, ce sera plus facile- pour tous 
deux. ' 

J'obéis et il m'enleva comme une plume. D'un 
pas égal, il traversa le corridor, descendit avec cles 
précautions infinies afin de ne me donner aucune 
secousse . Arrivé au bas de l'escalier, il s'arrêta, 
incertain. 

- Où est donc Anne-Marie? 
.le crus deyiner sa pensée, et l'idée de me pré­

senter ainsi dans un salon inconnu me parut si drôle 
que j'éclatai de rire. 

- Ah! mais, C'est vrai, clis-je, c'est peu r6gle­
mentaire, ce que nous allions faire là . 

. - C'est en effet contraire aux idées reçues, dit-il 
riant aussi, mais du bout des lèvres. 

Il se dirigeait vers son cabinet. 
- Nous allons attendr.e Anne·Marie . 
Ii poussa la porte, entra dans cette salle que je 
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me souvenais avoir vue comme dans un rêve lointain. 
M. Kerfort me déposa sur cette même chaise longue 
où Anne-Marie m'avait trouvée évanouie; mais 
comme il se relevait, je poussai un léger cri : mes 
cheveux s'étaient accrochés, je ne sais comment, à 
sa chaine de montre. 

Il se baissa et se trouva un instant agenouillé 
devant moi. 

- Prisonnier! dis-je en riant. 
- Délivrance facile, répondit-il détachant pres-

tement sa chaine, qui resta suspendue à mes cheveux. 
Et il se trouva aussit6t debout. 
- Pensez-vous que j'aie la patience de débrouiller 

cela? Donnez-moi des ciseaux, je vous prie. 
Et je lui montrai mes cheveux emmêlés à ses 

breloques. 
Il alla vers sa table, rçvint vers moi et, sans un 

mot, me tendit l'objet demandé. Il avait pris son 
visage de docteur renforcé, ce que je suis tentée 
d'appeler son masque. 

Je donnai un coup de ciseau dans la mèche de 
cheveux et la chaine tomba. 

A ce moment, Anne-Marie entrait. _ 
- Je suis al.lée vous chercher en haut . Que faites­

vous donc? 
Je lui contai d'une manière pittoresque comment 

malgré lui et malgré moi nous étions restés attachés 
l'un' à l'autre; il èssaya encore de rire, mais encore 
son rire sonnait faux. Qu'avait-il donc' Homme fan­
tasque 1 Il Y a des instants où je voudrais voir ce qui 
se passe derrière ce front sévère. 

Il ne m'aida point à faire mon entrée au salon, 
mais appela son domestique pour m'y pousser dans 
ma chaise longue. 

Mon apparition jeta d'abord quelque froid au 
milieu de la réunion, ou plutôt dans le coin où la 
jeunesse, représentée par cinq ou six jeunes filles, 
causait èn aparté. L'àge mûr, plus nombreux, déCO\!­
pait, collait, montait des fleurs, taillait des Orl­
flammes, entortillait de papier doré des baguettes 
blanches qui devaient devenir des hampes de dra­
peau. 

Je demandai un ouvrage proportionné à mes 
capacités; on les jugea assez hautes pour me confier 
le chiffonnage des r'oses de papier. 

Bientôt je parus m'absorber dans cette <?ccupa­
tian intelligente, mais, en réalité, j'observaiS cette 
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société, nouvelle l?our moi, dont j'avais un instant 
interrompu l'entratn. 

Elle l'avait repris de plus belle, et les langues 
marchaient encore mieux que les doigts: ceux-ci 
étaient à la procession, celles-là aux choses les plus 
variées. Une dame de Ker,. , quelque chose (les Ker 
abondent en basse Bretagne) semblaIt être sinon 
l'âme du clan sérieux, du moins le chef et l'orateur 
abondant. Elle parlait 1 parlait 1 

Au bout de dix minutes, je savais déjà que les 
de Kergroas, à souche d'ancêtres remontant aux 
temps mérovingiens, sont royalistes ultra, rejettent 
la Révolution en gros et en détail, attendent aveé foi 
leur roi légitime enveloppé dans les plis du drapeau 
blanc. 

Mme de Kergroas, ses papillottes grises toujours 
en mouvement, ses mains nerveuses s'agitant au 
milieu des papiers mousseline, discourait,C répétant 
ce qu'elle avait dit à Pierre et à Paul au sujet des 
prochaines élections municipales, jurait qu'elle aban­
donnerait leurs femmes et leurs enfants s'ils votaient 
pour ces satanés républicains. 

Et un instant après, il ressortait de ses paroles 
que" la veille même, elle avait assisté la femme 
malade d'un de ces maudits, nourri les ~nfants de 
celui-là pendant des mois, obtenu une augm'entation 
de pension pour celui-ci; et comme Mme Kerfort lui 
faisait remarquer la contradiction flagrante entre ses 
paroles et ses actes: 

- Je ne pouvais pourtant pas les laisser mourir 
de faim, répondit-elle d'un ton brusque, presque 
fâchée. 

Cette excuse me parut charmante. 
Je fus très étonnée de voir dans cette réunion, 

sous des apparences modestes, et même quelque peu 
ridicules, des femmes intelligentes, au courant des 
grandes questions du jour. Leur conversation n'a 
pas le brillant parisien, l'esprit ne voltige pas léger 
d'un sUjet à l'autre, mais ces gens-là pensent, il9 en 
ont le temps; peut-être sont-ils plus profonds que 
nous, qui ne possédons pas le même avantage. Les 
idées nous tombent toutes faites, on ne sait d'où: 
d'un tuyau de cheminée, du haut d'un monument. 
Nous les attrapons en courant, au coin d'une rue ou 
d'un boulevard; elles passent dans l'air, se succèdent 
rapides, l'une chasse l'autre, et l'esprit pas plus que 
le corps n'a le temps du repos. 
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Id, on s'OCCUpe un peu trop des faits et ga5tcs dlè M. le Curé, de M. le 1\1airc et des notables; le chapeau neuf de Mme la Maires'le est un événe­ment; la d1l1de truITée qui a paru sur la table du perceptellï au carnaval dernier a défrayé pendant 
trois mois les conversations; mais les choses qui nous occupent sont-elles toujours beaucoup plus Intéressantes? 

Les jeunas filles ont été spécialement l'objet de 
mon attentIOn; j'en cherchais une di~ne de fixer le chOIX de mon docteur. Je crois l'avoir trouvée; j'en parlerai à Anné-Marie; il serait très amusant de 
S'occu{?er d'un maria~e, mais le temps presse, ca~ mon heroine e,;t un oiseau de passage. Coupons-lUI leS ailes ... 

Dans ces pays perdus, tout au bout de la terre, on n'a pas encore osé toucher à certaines coutume,> 
rcligieuses, et au nom de la liberté, on ne défend point aux populations de manifester leur foi à la façon de leur père. 

Grâce à cela, j'ai joui du spectacle pittoresque de la procession de la Fête-Dieu. Le docteur m'avait transportée près de la porte cochère, et par le coin du drap soule:é, je voyais la grande place, l'égli~e, 
la rue. Les maisons étalent tendues de draps ébloul~· 
sants de blancheur; de petits bouquets d'œillets, de roses et de pois-fleurs les piq uaient çà et là de taches bigarrées. La terre était jonchée de grands roseaux, de verdures odorantes, de fleurs efteuillées; toutes 
les maisons, pavoisées, laissaient flotter des oriflammes aux couleurs ,-ives, aux embl~mes 

acrés. 
Les cloches sonnèrent à toute volée; quelques coups de feu retentirent, la procession sortit un peu dûsordonnée, mais recueillie quand même, respec­tueuse. La foule compacte suivait le dais de vel~urs 

rouoe aux: panaches blancs. Je fus étonnée Je vOir là au premier rang 1 ~ docteur, le front découvert, s.e tenant comme un convaincu; M. de Kermorvan y était aussi du reste, et quelques hobereaux, soigneux de donner le bon exemple. Parmi les femmes, ~1:arg!ire!, 
ma chère Margaret, qui pour la première fOlS qu~ttalt 
. es enfants. J'aurais yol0ntiers pleuré d':lttendnss~­
ment; il me semblait que deDuis un siècle le n'avalS 
\'u son bon et doux "isage. • . ' Quels regani" nous avons é.:hangés! rual'l te ~lell, 
humide, disait: Ce e ::er:l pa" C'lC. [~ p"ur a'.l\ilUr· 
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d'hu!.» Et le mien répondait: « C'est une absurde 
exagération. » Elle passa avec le flot. 

Les chants les plus sauvages retentissaient dans 
les airs; cantiques bretons hurlés, vociférés de telle 
manière qu'ils me faisaient penser aux cris poussés 
par les barbares lorsqu'ils voulaient mettre l'ennemi 
en fuite; mais il y avait la conviction et je sentis 
remuer quelque chose en moi. 

Puisque ce spectacle m'avait émue, pourquoi, 
lorsque le docteur rentra, lui parlai-je d'une façon un 
peu ironique de sa présence derrière le dais, lui 
demandant s'il briguait dans l'avènir le banc des 
marguillers. 

- Je le deviendrai sans doute, mademoiselIe, 
me répondit-il sérieusement, avec un regard très 
froid. Vous m'avez vu derrière le dais parce qu'il me 
convient de faire hautement un acte de foi, dans un 
temps où beaucoup d'autres sont obligés de se ca­
cher par crainte de la délation. 

- Pour quel autre motif que celui d'une convic­
tion profonde croyez-vous que nous puissions être 
là? dit à son tour Mlle Kerfort. -

Agacée de la manière dont ils prenaient les 
choses, je répondis légèrement que je n'en avais 
pas pensé si long, que c'était une innocente plai­
santerie. 

- Votre procession, ai-je ajouté, était très pitto-
resque, très réussie. 

Ils échangèrent un regard silencieux. 
Se sont-ils froissés de ces expressions? 
J'al bien envie d'envoyer une dépêche à Mme de 

Pennilis ... l'épreuve dépasse mes forces et la pauvre 
vieille tante abuse de la situation; chaque nuit, elle 
feint de mourir, chaque matin elle ressuscite. Qui 
sait si ce n'est point une ruse pour retenir ma pauvre 
chère mère? On dit que le diable se déchaîne auprès 
des mourants; la vieille tante n'en aurait-elle pas 
autour de son lit toute une légion? 

J'écrirai à Mme de Penniirs de la faire exorciser. 

Juillet 18 ... 

J'ai parlé ce matin à MUe Anne-Marie des deux 
sœurs, dont l'une au moins me semble à première 
vue convenir à son frère. Elle a rougi beaucoup, bal­
butié quelques mots, puis enfin avec franchise: 

- Je vous . avouerai que j'y ai pensé et m'en 
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occupe dan" k nw;n'~nt" Oui, Je ..:rob '-lue ce sera.it 
bien, très bien, C'est une jeune fille charmante, sin­
cèrement pieuse, mtelligente et bo;me, ei: je sais que 
mon frère lut est sympathique . 

.. - Qu'en pense-t-Il, lUI r 
_. Il la trouve fort bien. 
- Alors, il faut enleyer la cnose. 
_ . J'y songe; Je les aI demain il diner aVi!C 

quelques personnes, nous ferons descendre le piano 
afin d 'antmer la soirée. Nous ferez-vous le nlalslr de 
partager notre petite fête? ' 

- Votre frère '"ous le dira, car lut seul a toute ta 
peine quand 11 s'agit pour mOI de CIrculatIOn. 

Mlle Anne-Mane me qUItta. 
Voilà donc la raison qUI rend le doct~ur si sou­

cieux depuis quelques ,ours! Une femme hante se~ 
rêves. 

Je m'explique maintenant cet air préoccupé, 
même ces moul'ements de mauvaise humeur qui 
m'avaient surprise. Est-ce sa manière d'être amou­
reux -- Chacun a la sienne. On dit que cette maladie 
rend fantasque ... je serais curieuse de sayoir si, par 
impossible, J'en étais un jour atteinte, quel change­
ment s'opérerait en moi -f Rêverais-Je aux étoiles? 
dirais-je mon mal aux fontaines, dans des attitudes 
de saule pleureur'~ 

Juillet 18 ... 

Il avait ;§Ül CûJl\ienU avec le docteur que Je des­
cenclrais, et je !Je suis pas descendue... me voilà 
seule encore avec moi-même, et une toute petite 
déception, car la curiosité m'avait prise et je désirais 
lin,'. le premier chapitre de l'histoire. . 

Ne pouvant m'habiller comme tout le monae, vu 
l'infortune qui me force à rester étendue, l'avais du 
mlHns revêtu, pour faire honneur à mes hotes, la 
toilette d'intérieur la plus présentable qui se trouve 
dans mon bagage cie VOY1W,eUSe : une robe hoire 
avec flots de dentelle idem et rubans feu. 

ùprès m'avoir habillée, Mlle Anne-Marie se mit il 
distance et m'examina un instant sans rien dire. 

- Qu'ai-je donc d'extraordinaire? demandaI-Je, Un 
brin de toilette me fait paraître encore plus changee, 
plus pàhe ' Voilà ce que YOus tlOuvez; dltes-!e, je ne 
m'cm émotionne point. 



LE :}lËDECIN DE LOCHRIST 

- Non, oh! non, ce n'est pas Celd, l'üpondit-eBe, 
hochant la tête un peu tristement. 

Elle vint à moi, me prit les ,jeux main~ et m~ 
rega rdant au fond des yeux: 

- Ne descendez pas, je vous le demande comme 
une preuve de bonne amitié. 

Mes yeux se fixèrent sur ~lle aye~ le plus grar;td 
étonnement, et voyant que Je n'avals pas c::ompns, 
elle reprit, baissant la voix: 

- Il ya des comparaisons dangereuses; je He 
voudrais pas ce soir lui en fournir l'occasion. ' 

Je rougis comme une sotte et fis la plus banale 
des réponses, qu'elle prit pour un acquiescement. 

- Je dirai à mon frère que vous êtes un peu 
souffrante , dit Anne-Marie trouvant 1e prétexte elle­
même. 

C'est ce qu'elle fit, car, un instant avant le diner, 
le docteur monta savoir de mes nouvelles, un pèu 
incrédule, au sujet d'urt malaise que ma physionomie 
ne pouvait accuser, et pour cause. Il pensa que 
c'était ca pri~e de ma part, dédain peut-être; je le 
sentis dans ses paroLes et j'en éprouvai quelque 
contrariét,é. 

- Vous le voyez, dis-je, ,otre sœur m'avait faite à 
peu prè ~ présentable; et je me suis trouvée si fatiguée 
qu'il m'a fallu renoncer au plaisir de descendre. 

Je renversai la tête' sur le fauteuil. En ce moment 
une extrême lassitude s'emparait en effet de moi. 

Sa 'wix, d'abord froide, un peu railleuse, changea 
aussitôt, en me proposant d'aller chercher sa 
sœur , 

Je lui demandai de n'en r ien fa ire , mais seulemeJ;lt 
de me rapprocher de la fenêtre afin que je pusse 
respirer plus librement, et l'engageai ensuite à des­
cendre , lui faisant observer que ses invités devaient 
être arrivés. . 

- Un médecin a to,ujours le droit d'être en retard, 
me répondit-il, ses devoirs de profession passent 
avant tout. 

Ses devoirs de profession J Quel soin il prend de 
les mettre en avant, de ne pas me laisser ignorer 
qu'il ne saurait en avoir d'autre vis-à-vis de moi! 
Voilà le premier homme qui ne me fasse point la 
cour. Sa situation, du reste, ne le lui permet en au­
cune façon ... Voyez-vous Robert Kerfort tournant 
des madriga.ux à Mlle de Pennilis? Ce serait trop 
plaisant, trop invraisemblable t • 
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Aussi n'est-ce point de ce qu'il ne me fait pas la 
cour que je m'étonne, mais de ce qu'il n'ait nulle 
envie de me la faire, car il n'en a nulle envie, cela se 
voit et se sent. En admettant qu'aucun abîme ne 
nous sépare, je ne serais point la femme de ses 
rêves. 

Il ne me trouve pas à sa hauteur, et serait plutôt 
disposé à me traiter en enfant gâtée qu'en femme. 

Qu'a donc voulu dire sa sœur en parlant de 
comparaison? Une question de physique? 

Le soleil couchant est admirable. Le ciel, très 
pur dans toute son étendue, a pour limite à l'horizon 
un nuage noir, déchiré par endroit, et qui laisse 
passer obliquement des rayons de feu venant mourir 
sur la .surface des flots. . 

Août la .. 
Oui, c'était une admirable sOIree: le soleii avait 

disparu, bordant d'un ruban d'or et de feu les nuages 
noirs, qui s'étaient séparés en longues bandes et 
prenaient des formes changeantes, fantastiques. Le 
Jour s'en allait lentement, lentement, et la nuit des­
cendait en demi-teintes perdues, indéfinissables, 
noyant peu à peu le contour des choses. 

Absorbée dans ma contemplation, je n'entendais 
plus que confusément le bruit qui se faisait au-des­
sous de moi, quand une voix d'homme s'éleva sans 
que je songeasse d'abord à l'écouter. Mais les paroles 
m'arrivèrent si nettes, si pures, qu'elles m'éveillèrent 
bientôt de ma torpeur. 

C'était le morceau d'Hamlet : 

Doute de la lumière 
Que sur mon front verse le jour. 
Doute des cieux et de la terre, 
Mais ne doute jamais de mon amour. 

Voilà une déclaration chantée, d'où l'àme n'est 
point absente, pensai-je, assez émerveillée de la voix 
de mon docteur, une voix qui ne demanderait qu'à 
être travaillée pour être fort belle. 

Il devait s'arrêter là, mais il chanta encore avec 
non moins de conviction: 

o femme, tu t'appelles inconstance et fragilité. 
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Aprè:s c:ela les bruit:, confus recommencèrent: ie 

fermai de nouveau les yeux, un peu énervée, et restai 
là dans une sorte de somnolence, et d'engourdisse­
ment où l'on ne sait si l'on dort ou si l'on veille. 

Cependant, perdue dans ce vague, il me sembi;3. 
saisir: un léger bruit, comme si l'on frappait à ma 
porte .. . je dus murmurer « Entrez 1 ... » et je crus 
rê:,er que des pa,s léger~, ceux d'une ombre, s'uvan­
Calent vers mol. .. pUIS l'len . 
. Quelques instants d'inappréciable durée se pas­
s è: rent. 

Tout à coup Je sursautai en poussant un cri de 
t erreur: une main avait touché la mienne. 

J'ouvris les yeux: Robert Kerfort était près de moi 
incliné, le visage anxieux. 

- Pardon, me dit-il; je me demandais si vous 
étiez évanouie ... Je ne comprenais pas, car enfin je 
crois vous avoir entendue répondre : ({ Entrez! » 
lorsque j'ai frappé. 

- J'ai dù vous le dire en effet, mais sans m'en 
rendre compte. Je dormais sans doute, et ce brusque 
réveil. .. Il me semblait partir pour un autre monde, 
Je n'avais plus la force d'articuler une parole. , 

Lui s'était redressé, allant vers la cheminée pour 
v chercher quelque chose, que dans la demi-obscu­
J'ité il avait peine à trouver. 

Mes yeux s'étaient refermés; il me semblait que 
l'air du soir, si doux tout à l'heure, me glaçait main­
tenant jusqu'aux moelles. Il revînt vers moi, et, me 
sout<:nant If!- t~te, me fit avaler quelques gouttes de 
cordIal; pUlS 11 ferma la fenêtre . 

Je me sentais revivre, mes nerfs se détendaient i 
je fondis en larmes. 

- C'est absurde, absurde 1 disais-je irritée, cher­
chant mon mouchoir, que je ne trouvais pas. 

Sans dire un mot, il avait pris un chille, en re­
couvrait mes genoux, m'enveloppait les pieds, avec 
des mouvements si doux que la pensée des caresses 
maternelles en fut évoquée; mais l'image chérie se 
présenta si lointaine, SI insaisissable, qu'il me sem­
blait la voir fuir devant moi et s'effacer pour toujours, 

Je ne suis ni sentimentale ni superstitieuse; 
nourtant une telle angoisse me prit à ce moment qtl'! 
je crus à ce qu'on appelle pressentiment. 

L'horrible pensée que ma mère était malade, trU; 
maiade et qu'on me le cachait me traversa l'esprit, 
Il me parut avoir été aveugle de ne pa,s l'avoir compris 
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plus t6t. .. Elle savait sa fille seule, impuissante, 
livrée à des étrangers, et elle n"accourait point 1 

Dans cet état de surexcitation, j'oubliais que ma 
mère ignorait mon accident et que chaque jour je lui 
écrivais des lettres servant à la tromper. 

Je sais is le bras du docteur. 
- Ma mère est malade, vous ne voulez pas me le 

dire? 
- Qu'avez-vous donc ce soir? dit-il doucement. 

Est-ce encore cette affreuse solitude qui vous trouble 
l'imagina~ion ? Soyez raisonnable, écoutez-moi. 

Il s'assIt tout près. 
- Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas 

savoir à quel point j'aime ma mère 1 dis-je avec 1 

passion. 
- J'en ai une aussi, répondit-il simplement. 
- Ce n'est pas la même chose, repris-je sponta-

nément. 
- Comment donc? fit-il souriant. 
- Moi, je n'ai qu'elle, je n'ai Jamais eu qu'elle; 

elle seule suffit à ma vie ... et... pardonnez-mOl d'être 
si déraisonnable, Je n'ai l'lus la force d'en être sépa­
rée. Demain je lui écrira! la vérité, elle viendra ... si 
elle hésite... n'en doutez pas, c'est qu'elle est 
malade, très malade ... alors c'est moi qui partirai. 
On transporte des gens plus souffrants que je ne le 
suis, n'est-il pas vrai? 

Beaucoup plus souffrants. 
Et ils n'en meurent pas? 

- Ils ne s'en portent que mieux. 
- Que dites-vous? Ils ne s'en portent que mieux 1 

Vous ne m'écoutez même pas ... vous êtes ailleurs ... 
c'est bien naturel: allez-vous-en. 

- Qu'ai-je dit? fit-il en passant la main sur sO,n 
front. Je suis ailleurs, dites-vous? où je ne devraIS 
pas être ... oui, je vais descendre. 

Il se leva, fit quelques pas dans la chambr,e 
comme pour s'éveiller, car en réalité il semblait 
sortir d'un rêve. 

- Je descends, répéta-t-il, mais auparavant je 
vais vous donner une lumière , 

- Je n'en ai pas besoin, la lun e me suffit, 
Elle avait, en effet, monté dans le ciel et ses rayons 

tombaient sur moi, 
- Je v.ais vous envoyer Anne-Marie. . . 
- Vous me contrarieriez beaucoup, Je SUIS remise. 

!)lieu sait pourtant que ie ne :;ll,lis pas nerveuse. 
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Il n'est guère possible de l'être davantage. 
Mes nerfs s'étaient alors réfugiés dans ma 

jambe; la fracture les a délivrés. 
- Cela doit être, dit-il en souriant ... et il sortit. 
Quelques instants après, malgré la défense que 

j'en aVaIS faite, Anne-Mane entra pour me désha­
biller. 

- Eh bien 1 les choses marchent-elles à votre 
gré? demandai-j e. 

Elle branla la tête. 
- Robert n'est pas à son avantage ce soir. 
- Et la Jeune fille? 
_ . Plus charmante que Jamais; lui, tout juste 

aimable. 
- La crainte de déplaire peut-être le rend timide. 
- Cela ressemblerait à de l'indifférence plutôt. ... 

vous l'ayez gardé bien longtemps. . 
Gardé! le mot me piqua. Croirait-elle, par hasard, 

que j'aie fait la moindre chose pour le retenir? 
- J'eusse préféré qU'Il ne vint pas, dis-je; dans 

l'état d'esprit où Je me trouvais, la solitude m'étaIt 
plus agréable qUe toute société. Je n'aime à pleurer 
devant personne, fùt-ce même devant un médecin. 

La fa<;on dont je m'exprimais la froissa à son 
tour. 

- Il fallait le renvo)'er, s' il était importun, dit­
elle. 

- C'est ce que je me suis empressée de faire dès 
qu e la fôrce de parler m'a été rendue. 

- Etes-vous donc SI fatiguée? demanda-t-elle 
d'une voix plus douce. 

- J' étais, sans m'en douter, dans une sorte 
d'évanouissement quand votre frère est entré. 

Elle vit qu'elle avait été injuste et tout aussitôt 
redevint bonne et compatissante comme de cou­
tume. 

Après cette singulière soirée j'eus une nuit fort 
agitée, pleine de rêves étranges où je voyais le doc­
teur passer triste et découragé, une blonde fiancée 
au bras . 

Aoüt 18 .. , 

Une préoccupation semble peser sur chacun des 
membres de l'honnête famille Kerfort; on sent quel­
que chose dans l'air. 

Aujourd'hui pour moi douce surp rise: la visile 
de Marguerite . 
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Comme je la relllerciais al'c,; chaleur, elle me dit 
avec sa loyauté ordinaire que je n'étais pas dans 
son programme du jour, malS que le docteur avalt 
kV0 la consigne un peu plus tôt. 

- Votre ennui, paralt-il, est à son paroxysme; 
ce n'est pas très aimable à vous de le laisser voir si 
clairement, ma chérie, ajouta-t-elle. 

Je bondis sous ce reproche immérité. 
Cela vaut la peine vraiment de faire de telles 

dépenses d'héroïsme pour arriver à un pareil 
résultat 1 

,Ce dernier coup achè\'e de me décider; J'écrirai 
dès aujourd'hui à ma mère. 

Margaret .me conjura d'attendre encore le courrier 
$.le demain; je fis la concession demandée. Dans 
quelques jours on me transportera à Ménez-ar­
roch : voilà du moins qUI est convenu, demain je 
ferai mes premiers pas appuyée sur des béquilles. 

Le docteur a passé une partie de la soirée avec 
mOI dans l'intention évidente de me dIstraire et de 
hâter ma guéi'lson, afin de se débarrasser de moi 
probablement. La lassItude est réciproque. 

Aoüt 18 .. 

)'Iar'garet al'ait raison de m'engager à attenùre lè 
courrier; devinait-elle donc ce qu'il devait contenir! 

La pauvre tante en est à ses dermers moments, 
peut-être tout est-il fini mamtenant. 

Pini : quel mot court et éloquent 1 Peu s'en est 
failu qu'on ne le dise de mOI, Il y a trOls semaines; 
et aujourd'hui, à part Mme de Pennilis, qui porte­
rait au cœur un deuil éternel, on ne parlerait pas 
plus d'Edith (lue si elle n'avait Jamais existé. 

Une seconde lois j'assiste à mon enterrement, où 
beaucoup de bruit se fait. Je yois le tableau: des 
héritiers au sixième degré <je n'en ai pas d'autres) 
versent des larmes de crocodile, chantent in pe,tta 
un hymne de reconnaissance, des mères de famille 
pounue;; ue laiderons à marier respirent plus a 
l'aise deyant une place "ide, et eonsentent à reC( ' !I­
naltre que la défunte avait quelques talents,,: 
« aidés par la fortune, madame, c'est la fortune 9uI 
« met tout en relief, » répond l'une d'ell<:.s, pas sure 
encore que la morte le soit bien réellement. Dans la 
foule des,amies on parle eneore de quelques fêtes 
ùonn~es avenue G~lbriel... et puis, apr' ~' 2, en dehors 
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de ces thèmes, rien, rien, rien 1 Edith de Pennilis 
se voit ensuite arrêtée au seuil de l'mconnu par 
quelqu"un qui lui demande ses titres, ses droits 
d'entrée: 

- Aquarelliste de talent, musicienne distinguée, 
femme charmante, répond-elle. 

- C'est beaucoup peut-être pour le monde que 
vous quittez, mais pour celui-ci l. .. 

Et je m'imagll1e Anne-Marie Kerfort aux mêmes 
bords, subissant le même inter~ogatoire . Deux mots . 
comme réponse et résumé de sa vIe : abnégation, 
dévouement. ' 

Le grand Justicier ne peut ouvrir la même porte 
devant elles. 

Margaret est venue m'arracher à cette méditation 
et tout conclure pour mon retour à Ménez-ar-roch. 
Enfin 1 enfin! 

Après son départ je suis restée seule, Mlle Anne­
.Marie étant allée avec son frère passer l'après-midI 
dans les environs. Toujours l'hIstoire du mariage, je 
pense. 

Le silence le plus profond régnait dans la maison. 
n fut bientôt troublé par les gémissements d'un 
chien qUi semblait venir de l'étage que J'habite .. 

Je n'y prêtai pas d'abord grande attentlOn, mais 
les plaintes se changèrent en aboiements, en appels 
qui disaient clairement: « Ouvrez-moi. » 

Pourquoi n'ouvrirais-je pas à cette pauvre bête 
sans doute oubliée par son maître? Je commence à 
être habile dans l'art des béquilles; mettons-les au 
sen-ice du prochain . Je me levai et n'eus qu'à 
ouvrir la porte pour me troUver dans le corridor. 

Le chien entendant du bruit cria d'une façon très 
claire: « Je suis là, par ici. » Je SUivis l'indication, 
et arrivai à une porte derrière laquelle gémissait le 
captif; je l'ent'rouvris et d'un rapide coup d'œil 
j'embrassai l'ensemble très artistique d'un cabinet, 
atelier, fumoir, tout ce que l'on veut. 

n ne me parut pas très indiscret d'avancer d'un 
pas pour m'arrêJer devant l'ébauche d'une marine 
assez bien faite, qui représentait une pauvre petite 
voile battue par des flots aussi furieux que ceux que 
j'.avais contemplés naguère dans ma fatale expédi­
tion. 

Je remarquais quelques effets heureusement ren­
dus, lorsque le chien, qui avait oublié les devoirs 
les plus élémentaires de la reconnaissance, revint 
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s ur ses pas en grande hâte, sauta, gamballa et J'un coup de queue renversa un carton d'où cent feuilles de papier, esquisses, dessins, s'échappèrent. 
~ Horrible bête 1 m'écriai-je d'un accent assez expressif pour mettre le maladroit en fuite, et je. me mis en devoir de réparer le malheur en ramassant 

les feyilles éparses, ce qui étaIt pour moi un pénible 
traYaI1 . 

Un à un je remettais les dessins dans le carton quand une étude aux deux crayons frappa mes 
regards: c'était une tète de femme. Ces yeux, aux paupières longuement frangées , ce nez droit, cette bouche finement dessinée, ces cheveux légers appar­tiennent bIen à Edith de Pennilis ... Je n'en puis dou­ter, c'est elle, mais avec une expressIOn que je ne lui connais pas ... un poète peut seul l'idéaliser ainsi 1 un poète ou Ull... Je ne sais quel sentiment me fait monter la rougeur aux joueso Ce docteur 1 de quoi se mêle-t-îl? Voilà qui outrepasse ses devoirs de professiono lVIais je dois renfermer au­dedans de moi la colère qui m'em'ahit. Est-elle légitime du reste? L'artIste n'a-t-Il pas le droit de 
donner à ses fantaisies les traits de têl ou tel visage? Je refermai le carton ... puis la porte, et retournai 
chez moi au plus vite. 

Bien m'en prit, car, quelques instants après, k frère et le sœur arrivaIent. . 
J'étais résolue à avouer ma promenade, que l'éva· sion du chien aurait du reste révélée, et je di s au docteur que les chefs-d'œuvre rapidement entreVUs. me laissaient le désir de les contempler de plus pri!s. Il ne put moins faire que de m'offrir de visiter son atelier, nom pompeux, dit-il, donné à son humble retraite; maIs avant de m'y introduire il demanda la permission d'y établir un ordre relatif. 
JOai passé là une grande heure, l'egar~ant ses de~­

sins, ses peintures, ses croquis ... maIs le portrait de femme a\"ait disparu du carton . 

D e n~ai~, j;au'rai' q~itt' é Coatal~ é a: A'di~u d.o~,:, toit 
hosnitalier « demeure chaste et pure" ou SI sou­venf i'ai vu' errer mon ombre sur les bords du Styx. Le triste nocher ne transportant que des âmes ~'a pu me passer dans sa barque légère, car me ~oJlà bien vivante les bras de nouveau ouverts à la vie . .le clos ic'i ce journal, qui fait un imposant vo­lume. Quand ces jours serémt loin, peùt-être pren-
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liraI-le quelque llltérêt à les lir.c. vu: la l~llzurrene d,~ 

1 a situatio!1. -
. .' ~..... . .. 

En fati de bizarrerie, une fOlS que Je me SUTR 
retrouvée seule ce SOIr, pour le dernier Jour, dans 
cette chambre où J'al souffert et pensé, le me SUlS 
mIse à fondre en larmes. C'est, Je pense, la der~ 
mère faiblesse de la femme nerveuse par occaswn, 

Le docteur me considère comme si bIen guérie 
de toutes mes misères, qU'il n'est même pas venu 
comme de coutum-: me s.ouhaiter une bonne nUIt. 
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DEUXIÈ:M:E PAETIE 

1 

Le soleil entre à flots dans l'atelier de Robert 
Kerfort. Au loin l'immensité bleue scintille comme 
un :ciel criblé d'étoiles; le jeune docteur, assis 
devant le chevalet qui porte le paysage marin encore 
inachevé, semble plongé dans une profonde médi­
tation. 

Brusquement il se lève, le front crispé, murmure 
à demi-voix: 

- Fou, mille fois fou! ... 
Et il se promène à grands pas dans cette chambre 

oû elle est venue la veille, où tout a rayonné de sa 
présence, tandis que maintenant la nuit s'est faite, 
malgré ces grandes clartés qui tombent du ciel. 

Il la revoit s'asseyant devant le chevalet: elle 
saisit le pinceau, le baise dans un transport de 
joie, comme un enfant qui retrouve un jouet fami­
lier. Puis, avec ce sans-façon qui est une de ses 
gràces, critique, retouche; promène son pinceau ici 
ct là. C'est bien le coup du maître qui donne la VIe, 
anime la mort 1 

- C'est mieux, fait-elle, se levant pour se mettre 
à distance; mais il n'y a pas d'oiseaux. 

Elle revient à la toile: un coup de pinceau et voilà 
un goéland qui se joue au-dessus des vagues. 
~ Il n'est pas bon que l'homme soit seul, ajoute­

t-elle, l'oiseau non plus. 
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U Il second coup de pinceau et ème mouette 2ult 
le goéland. 

Robert revoit toute cette scène, vivante devant 
ses yeux, 

- Vous corrigerez ce rocher, retoucherez cette 
vague, recommande Edith. 

Il ne retouchera rien... cette toile restera telle 
qu'elle l'a laissée ... Il voudrait conserver jusqu'à la 

. poussière de ses pas , . 
Pourquol avait-elle une grande fortune, un nom, 

des ancêtres? ' Il lui eüt dit: « Sovez reine de ce 
modeste empire; commandez, je suis votre esclave, » 
Mais quand il la songe belle, adulée du monde, 
riant à toutes les joies de la vie, il se fait l'effet 
d'un ver luisant rêvant d'une étoile, 

Une seule consolation lui reste: le mystère de cet 
amour qu'à force d'empIre sur lui-mème il a su 
cacher sous un masque de calme et de froideur. 
Qu'il lui a fallu se maltnser pour entrer impénétra­
ble, chaque matin et chaque soir, dans cette cham­
bre qu'Il n'a pas eu le courage de reVOIr, depUIS 
qu'elle l'a laissée, morne comme un tombeau! 

Mot à mot, toutes ses conversations lui reviennent 
à la mémoIre; le momdre de ses regards, le plus 
fugItif de ses sourires, un ph sur son front , . un 
mouvement de sa lèvre, tout est gravé là où rien ne 
doit s'effacer! Quel jour a-t-il commencé à l'aimer? 
Dès cet instant, peut-être, où eUe arriva pâle et 
glacée au soir de la tempête, 

S'arrachant à ces pensées, il sort de son cabinet, 
passe devant cette chambre toute remplie d'inou­
bliables souvenirs, et l'ouvre inconsciemment. 

Le jésordre du départ y règne encore; un senti­
ment d'abandon flotte dans cette atmosphere qu'elle 
ne respirera plus; dans un ;-ase deux roses se 
fanent; sur un meuble, un bout de satin oublié, 
celui qui nouait ses cheveux aux reflets colorés, 
fnssonnant autour de son front un peu ba's, sem­
blable à celui des statues grecques. Il en a conservé 
une boucle blonde, celle qU'elle coupa le jour où il 
la descendit dans ses bras, tremblanf tandIS qu'elle 
restait indifférente . 

- Pauvre fOll de Robert 1 pauvre fou! 
Il se le répète en s'approchant de la fenêtre. C'est 

là que l'autre soir il la trouva si blanche, presque 
évanouie, idéalisée sous les rayons de la lune! Plu­
~ieurs fois jusqu'à cet instant, il s'était demandé si 
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son cœur renfermait autant de richesses que son 
espnt; si sa sensibilIté égalait son intelhgence? 
Mais après l'avoir entendue parler de sa mère, avec 
cette passIOn, éclatant tout à coup comme les sen­
timents longtemps contenus; quand il l'avait vue en 
larmes, cédant aux fantômes d'une imagination toute 
fémll1ine, il s'était dit que sous cette apparence 
légère, se cachait peut-être une àme aux chaudes 
tendresses, un esprit aux mille facettes dont JOUIrait 
à 1'll1fini celUi qui marcherait près d'elle le voyage 
de la vie. 

Robert entendit le pas de sa sœur; aussitôt, allant' 
,'ers la cheminée, il parut très occupé à rassembler 
quelques fioles laissées là. Elle lui proposa, d'un 
air ll1dlfférent, de l'aider à débarrasser la chambre 
de tant d'objets inuttles; mais avec son tact de 
femme et sa profonde affection, elle ne devll1ait que 
trop ce qui se passait en lUI. 

Devait-elle I?rovoquer une confidence? Pour la 
taire, attendaLt-tl d'elle, son amie, sa camarade à 
certall1es heures, un mot d'encouragement? ou bien 
voulatl-tl, à ses yeux même, rester impénétrable? 

Il ne se pressait pas de quitter la chambre, ouvrant 
et refermant chacun des l1acons, comme pour s'as­
surer que le contenu répondait bien à l'étiquette. 
Anne-Marie se mit à ranger un tiroir, puis, sans 
interrompre sa besogne ni regarder son frère: 

- Elle va bien me manquer, dit-elle. 
- C'était cependant une grande fattgue pour tOI, 

répondit-il, essayant de conserver un mr indltTé­
ren t. 

Anne-Mane, enhardie, contll1ua, rangeant ou 
plutôt dérangeant son tiroir: 

- Une dIstractIOn plutôt, son esprit était si 
on gll1 al. .. tant de gaieté et d'entrain malgré tant 
d'ennUIs! 

Il ne répondit pas; elle le regarda et Vit sur son 
vIsage un tel bouleversement que spontanément elle 
se leva, et, venant àlul: 

- Quel jour malheureux que celUI où elle a 
franchi le seUIl de cette maison 1 

- Et pourquoi? demanda-t-il, la voix et le regard 
durs. 

- Parce que tu l'aimes, prononça-t-elle nettement, 
excitée par cet accent auquel il ne l'avait pas 
habItuée. 

Qu'en sais-tu? dit-il farouche. 
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Elle le regarda des larmes plein les yeux. 
- Oh 1 mon pauvre Robert, que je souffre 1 fi t-elle 

ayec passion. 
A ces mots, devant ce visage, qui disaient la pro­

fonde tendresse dorit il était l'objet, Robert lais sa 
tomber le masque sous lequel il essayait en vam de 
dissimuler. 

- Tu ne me dis que trop vrai, Anne-Ma-rie, reprit­
il, la voix un peu brisée. 

- Quelle chose étrange ! murmura la jeune fille; 
c'était si peu ton idéal 1 

- Mon rêve était tout autre en effet. .. près de moi 
peut-être . .. Je n'avais qu'à tendre la main ... quelle 
séduction lui a-t-il manqué? . 

- Alors, . demanda Anne-Marie la gorge serrée, 
Charlotte si parfaite? .. 

- Non!. .. 
Anne-Marie poussa un long soupir. 
- Console-toi, repl'it le jeune homme avec un 

sounre amer; il n'est rien ici-bas qui soit éternel; 
peut-être oublie-t-on encore plus vite que POil aIme. 

Elle n'en croyait rien et au fond de son coeur se 
faI sait de cruels reproches. Comment n'avait-elle pas 
lu plus tôt dans le coeur de son frère ? . . Elle l'avait 
cru défendu d'Edith par les confidences d'un ami qui 
la lui montrait coquette et pauvre de coeur; plusieurs 
fois il avait jugé la jeune fille si sévèrement qu'elle, 
Anne-Marie, était intervenue prenant son parti ... Et 
maintenant 1 il l'aimait sans aucun espoir dans le 
présent et dans l'avenir. . 

Si un instant, le premier SOIr, Mlle Kerfort avait 
songé à une aventure providentielle, ses illusions 
s'étaient promptement dissIpées : Edith, même en 
dehors de sa grande fortune et de son nom, n'était en 
rien la femme qui convenait à son frère. Son éduca­
tion brillante, mondaine, artistique, n'excluait-elle 
pas les humbles vertus qui font le bonheur du foyer? 
Et par-dessus tout, son indifférence religieuse ne 
creusait-elle pas un abîme entre S011 âme et celle si 
profondément croyante de Robert? . 

Il fallait donc oublier, oublier à tout prix cet amour 
insensé, et la solitude de Lochrist, la vie uniforme 
de Coatanea, n'étaient pas faites pour y aider. 

Si la paix , de la campagne rend plus légères ou 
moins douloureuses certaines épreuves , il en est 
d'autres au contraire qu'elle 'creuse et alimente ... 

Mais la douleur est une grande éducatrice, son-
a 
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geait Anne-Marie. Sous son étreinte, l'âme de 
Robert, déjà si haute, pouvait encore monter ... Alors? Qu'importait? Et les vers du poète pleurèrent dans sa mémoire: « L'homme est un apprenti, sa Jouleur est son maitre. » 

Néanmoins, à cette heure, la jeune filie eût souhaité que le « Maitre}) donnât ses leçons à Mlle de Pennilis plutôt qu'à son frère: elles semblaient plus uh!es à 
celle qui blessait qu'à celui qui reC'tait meurtri . 

II 

- lviarraine 1 dit Edith, frappant des mains; mar· raine, pour la première fois de ma vie, cela m'amu· sera beaucoup, Margaret. J'approuve bien fort l'idée Que vous avez de me donner un filleul! J'entends qu'on parle de ce baptème à dix lieues â la ronde. Les carillons sonneront pendant deux heures, et chaque coup de cloche fera pleuvoir une averse de dragées: un baptême enfin comme <tU temps des fées r 
- Il ne faudra pas oublier de doter votre filleul de toutes vos qualités, dit Margaret en riant. 
- Je demande qu'on lui enlève la possibilit':' de 

se casser la Jambe, reprit Mme de P,mnilis. 
Elles causaient ainsi toutes trois, assises à quelq ues pas du manoir, au bord de l'étang qui dormait sous les arbres, et plus loin allait se perdre en un ruisseau très profond. Dans l'air Dottait ce parfum pénétrant des fleurs que le soleil du jour a épanouies et que 

J'approche du soir reJ0ve et vÎYifie. 
:.\lme de PenniIis, arrivée de la ,eille seulement, se reposait dans la paix de la campagne après toutes les fatioues, les longs soins donnés à la Vieille tante, les émgüolls et les affaires qu'entraîne la mort. On. ne pouvait voir un ,jsage plus sympathiqu~ que. celw de cette femme de cinquante ans que les cnagnns. sem· blaient avoir à peine effleurée: le regard, ple1l1 de bonté, souriait en mê.me temps que les lèvres. ~n ce moment il s'arrêtait l'lein d~ tendre°1:c sur ie ;),age 
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de son enfant assise à St!S pieds, la tête renversée sur 
ses genoux. Edith jouissait a' .. ec délices de cette 
réunion si ardemment désirée, et le cœur en fête, en 
unisson avec la nature qui chantait autour d'elle, 
trouvait la vie bonne, facile comme un fleuve où les 
barques se laissent aller au fil de l'eau. 

Un roulement de voiture vint interrompre les 
rêves fantastiques ébauchés par l'imagination 
d'Edith . 

- Le docteur sans doute, dit Marguerite. 
- Relève-toi donc, mon enfant, dIt Mme de Pen-

nihs. 
La jeune fille se redressa seulement, et sa mère, se 

levant, Yint avec un geste spontané tendre se deux 
mains au jeune homme. 

- Comme;nt vous remercierai-je Jamai assez, 
monsieuï! dit-elle, les yeux humides, la voix émue. 

Et comme Robe;t murmurait une phrase banale 
sur ce que le plus humble de ses confrères n'eüt 
pas agi autrement, Edith intervint. 

- Puisque le docteur y tient, adressons notre tri­
but de reconnaissance à la Faculté représent0e en la 
personne de M. Kerfort. Mme de Pennilis, saluez 
aussi pour moi la docte assemblée, car je ne ruis 
encore me mOUVOIr ais0ment. 

- MonSIeur, reprit Mme de Pennilis en souriant, 
je vous demande bien pardon pour tout le mal et les 
difficultés que ma fille a dû vous causer. .. elle est si 
gàtée 1 

- Mlle de Pennilis a été très forte, très coura­
geuse, d'un moral excellent, interrompit Robert. 

- N'en croyez rien, mère, s'écria Edith. Je me 
suis montrée à certains instants parfaitement insup­
portable. Mlle Anne-Marie est un ange de douceur 
et son frère d'une admirable patience. 

Robert s'était assis et pour la troisi"me fois Mlle de 
Pennilis écoutait l'histoire de la fracture avec un 
intérét aussi vif que si chaque détail eût été inédit. 
La cloche du diner Iflterromplt cet inépUIsable 
sujet; le repas fut gai, plein d'entrain. 

Lorsqu'on sortit de table, le soir descendait sur la 
campagne; pas encore la nuit, mais cet instant où le 
contour des choses s'efface graduellement et se noie 
dans l'ombre, le silence et le mystère. La lune se 
levai.t là~bas derrière les arbres de l'étang, sur lequel 
elle Jetait ses tremblantes clartés. 

Les chàtelains de J\1énez-ar-roch et leurs convÏYes 
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vinrent s'asseoir sur un banc au hord de l'eau. 
Comme par un besom i'lstinctif d'harmonie avec 
cette nature qui s'endormait dans la grande paix du 
sOir, Ils laissèrent langUir et tomber la conversation. 
On entendait dIstincte maintenant chacune de ces 
mille notes qui forment les confuses mélodies de la 
nUIt, un bruissement de feuilles, un fnsson d'alles, 
le léger craquement d'une branchette qui se détache 
et tombe sur les mousses, la voix du ruisseau par­
lant bas afin de ne pas éveiller en plein rêve les 
oiseaux et les fleurs. 

Et Robert, pour un cœur battant à l'unisson du 
sien, eût donné l'unIvers. 

- Nous devenons aussi mélancoliques que la 
lune, dit tout à coup M. de Kermorvan, qui ne po~ait 
ras pour le rêveur. 

- Profane! s'écria Edith pr?sque aycc Il1dipa­
tion. N'entendez-vous pas le dlVIl1 concert monter de 
toutes parts? 

- Je n'ai point l'oreille assez fine pour cela, 
r~pondit-il sans façon. 

- Écoutez, fit Edit! , comme si elle cherchaIt à 
saisir quelque bruit arriyant de l'étang. 

Et à demi-voix elle commença: 

Ah! j'entends les Djinns, 
Lutins séduisants: 

Je "ois leurs yeux, leurs yeux ardents. 
Ton cœur bat· Il ? Oui. Sais-tu pourquoi? 
Non ... Viens, viens, viens ... près de moi. 

Ah 1 ah 1 ah 1 

A \'èc son mef\'eilleux talent, cette voix qu'elle 
conJuisalt et modulait à son gré, c'était comme une 
évocation de tous les lutll1s de la nUit; malS les 
bravos retentissants de M_ de Kermon:an les mIrent 
en fuite, l'enthousiasme trop sincère de sa femme 
acheva leur déroute. Robert murmura un mot banal 
d'~loges, et Edith, tJ'ouvant soudain que la lune 
avait des clartés froides, demanda à rentrer. 

A quelques Jours de cette SOirée, .Mme de Pennilis 
pria le docteur Kerfort de vel11r jusqu'à Ménez-ar­
roch, afin de lUi demander quelques derniers 
conseils avant de se mettre en route. Il arriva par 
une belle après-midi et trouva ces dames travaIllant 
à leur place favorite. Interrogé sur les précautions 
à prenôre, Robert recommanda surtout de ne se 
remettre que graduellement à la marche. 
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- J'ai déjà fait beaucoup de progrès depuis que 
\'\.lUS ne m'avez vue, dit Edith. Vous allez en juger, 
(hleteur, -

Puis, lui tendant la main: 
- Voulez-vous m'aider à me relever? 
Une fois debout, elle fit quelques pas appuyée 

,eulement sur une ombrelle à longue canne. 
- Vous n'êtes pas assez soutenue, dit-il; il faut 

encore pendant quelques jours vous servir d'LW 

bras. 
- S'il vous piait r fit-elle lui demandant le sien, 
Il le lui offrit. 
- Oh 1 comme cela, c'est parfait 1 J'irais au beut 

du monde, 
Et se retournant vers "a màe et son amie: 

. - No~s allons faire un voyage au long cours . Yous 
voulez bIen, docteur. 

- C'est cela, dit i\Ime de Pennilis souriant; au 
moins je serai tranquille, tu seras en bonnes 
mains . 

- Là, jusqu'au ruisseau seulement, dit Edith. 
Regardez si ce n'est pas enchanteur? 

Enchanteur IlT ne le trouvait que trop. Sur l'étang 
silencieux et verdi dansaient, à travers les rayons 
du soleil, des myriades d'lOsectes aux ailes de gaze; 
des branches d'arbres trainaient paresseusem':!llt 
dans l'eau, et au-dessus de cette verdure et de cette 
fraicheur s'étendait le ciel bleu pàle, semé de nuages 
plus légers et plus blancs Clue des plumes de 
cygne. 

Elle s'appuyait à son bras, ignorante de ce qu'eUe 
lui causait de tortures, parlant avec la plus parfaite 
liberté d 'esprit, heureuse, rayonnante de vie et de 
jeunesse. Sa pàleur des derniers jours avait presque 
disparu; ce grand air qu'elle respirait avec délices, 
après en avoir été si longtemps privée, semblait la 
gnser, et elle riait d'un rire frais comme celui d'un 
enfant. 

Qu'elle était donc indifférente, se disait-il, pour 
ne rien deviner de ce qui se passait en lui 1 Sa gorge 
se serrait et il ne répondait que par monosyllabe, 
songeant que dans peu d'heures elle seraIt partie, 
perdue à jamais. 

ils s'éloignaient à pas lents, suivant le sentier 
étroit du bord de l'étang, qui se rétrécissait de plus 
en plus, 

De l'autre côté s'étendait une prairie ombrag0e. 
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Ils étaient arrivés en face d'un pont des plus rus­
tiques et des moins larges, jeté au travers du torrent 
profondément creusé . 

- Avez-vous remarqué, demanda-t-elle, l'as pect 
du bois et de l'étang vus de la prairie? C'est tout 
préparé pour un délicieux paysage ... venez voir. 

Elle l'entraînait vers la passerelle. 
- Oh 1 non, l'endroit est trop difficile pour vous, 

je ne pUIS vous le permettre . 
Elle fit mine d'abandonner son bras, et le défiant 

d'un regard et d'un mouvement de téte où pour la 
première fois 11 voyait quelque coquetteïÎe : 

- Je passerai seule, fit-elle. 
- Je ,·ous le défends bien ... 
Et 1l1stinctivement il pressa contre lui le bras qui 

ne s'appuyait qu.e légèrement sur le sien; mais elle 
se dégagea, et faisant deux pas vers le pont: 

- Voyons, fit-elle, les lèvres entr'ouvertes dans 
un sourire charmant et la voix caressante, pour une 
fOls seulement, chassez bien loin ce médecin sévère, 
et soyez comme les autres. 

- Et ces autres, dit-il, moins maltre de son regard 
que de sa parole, comment sont-ils) 

- Ils font ce que je veux, et si je leur disais de 
m'atteindre cette fleur que vous voyez là, je l'aurais. 

Elle désignait de l'autre côté, à l' endroit le plus 
escarpé, une pale campanule qui se penchait. 

Avant qu'eile eût achevé, il s'était élancé, avait 
franchi le ruisseau et cueillait la fleur. 

- Faites le tour, ordonna-t-elle, très pàle, lui 
montrant le pont du bout de son ombrelle. 

Mais sans l'écouter il franchit l'espace à nouveau, 
et avec un regard et un mouvement qui furent à 
Edith une révélation, il lui offrit la campanule. 

- Docteur, dit-elle, mettant à ce mot une intona­
tion qui creusait un ablme entre elle et le Jeune 
homme, offrez-moi votre bras, je vous prie, car je 
suis restée bien longtemps debout. 

Par un brusque reflux de senti'ments, il se sentit 
devenir de glace en même temps qu'une sourde 
colère gronda en lui. 

- « Les autres» se sont-ils brisé la tête? dcmanda­
t-il avec une ironie mordante. Pardonnez-moi .de 
n'être pas allé jusque-là ... Je ne souhaite rien de ce 
qu'ils ambitionnaient sans doute? 

Edith se sentit atteinte à son tour: la flèche qu'elle 
avait lancée revenait plus aiguë la frapper. Elle allait 
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blesser encore, par vengeant.e, quand sa mtrlo tL 
!\1arguerite parurent au détour du senller. 

- Nous nous demandions s'il n'était pas arrivé un 
double accident, dit Mme .de Pennilis. Ne croyez­
vous pas, monsieur, que ce soit un peu tfOp mar­
cher 'f Voyez, elle est toute pâle. 

- Mlle de Pennilis voulait aller plus loin, répondit 
Robert, dont la voix ne laissait plus rien percer de 
sa violente émotion. 

- Elle ne sera jamais raisonnable, reprit Mar­
guerite. 

Puis, regardant la neur que son amie tenait à la 
main ~ans même s'en douter: 

- Quelle johe campanule vous avez là! 
- Elle est déjà fanée, dit la jeune fille. 
Et, d'un mouvement indifférent, elle jeta la neur 

dans l'étang. 

Robert rcYint \'ers Lochrist en proie aux senti­
ments les plus tumultueux, maudissant tou [' à tour 
et lui et la femme qui avait infligé à son amour-prorre 
un supplice sous lequel Il se sentait bouillonner. 
Comment oublIer le dédain de ces lèvres laissant 
tomber ce mot «docteur », le cinglant comme un 
coup de cravache? Et ce sourire, ce regard, caresse 
et provocation, qui l'avaient égaré au point de lui 
laisser crou'e un ll1stant que pour elle il était « comme 
les autres» 1. .. Que n'eût-il donné pour reprendre 
ce mOU\'ement qUl l'avait jeté aux pieds d'une 
coquette, car il répétait maintenant après ce pauYl'e 
de Roq uefeuille, souCfrant de la même blessure: « Ce 
n'est qu'une coquette, une dangereuse coquette. ~ 
Et il lui avait révélé le secret si profond0ment 
enfoUI, Jusque-là, au plus intime de son cœur i Ce 
secret gardé au prix de tant de luttes; elle le savait 
maintenant et en riait sans doute 1. .. Comme il s'en 
voulait de ne pouvoir la détester 1. .. » 

Pauvre Robert! qu'il eût été veng0 si à ce 
moment, doué de double vue, il eût pénétré le cœur 
d'Edith! 

La jeune fille, séule dans sa chambre, assise prtS 
de la fenêtre ouverte, dans une attitude accablée, 
rappelait à son souvenir chaque détail de la scène 
de tout à l'heure. Elle revoyait le jeune homme 
ti'élançant au-dessus du ravin, où un faux mouv.:ment 
pouvait le précipiter, et ressentait au cœur l'impres­
sion violente qui l'avait saisie à ce moment, éprou-
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va nt contre lui une étrange colère, lui en voulant 
d'autant plus qu'elle se rendait compte d'avoir 
provoqué cette scène malheureuse, d'être enfin la 
première coupable. Il l'aimait donc! Il l'aimait ! Ce 
que cette pensée lui faisait éprouver restait indéfi­
nissable : il n'y avait là rien d'extraordinaire, tandis 
qu'une question repoussée avec terreur revenait se 
poser à son esprit avec une persistance implacable : 
aimerait-elle Robert? 

Aimer Robert Kerfort 1. .. Elle, Edith de Pennihs 1. .. 
Un éclat de rire lui déchira la gorge et une insuppor­
table rougeur brûla ses joues La devise qu'elle 
s'était pour ainsi dire choisie: « Cœur jamais séduit, 
jamais esclave», se présenta à sa pensée comme 
une ironJe, car il lui semblait que Robert, même à 
genoux, était un maître qu'elle ne pouvaJt mépnser. 

Elle se leva et avec un mouvement de défi : 
- Si je ne veux pas 1... N'est-on pas libre de soi? 

Je suis encore malade, affaiblie par cette vie anor­
male qüe je mène depuis longtemps ... mais une fois 
loin, reprise par le tourbillon ... autant en emporte 
le vent! 

La cloche du diner sonna. La jeune fille donna un 
coup d'œil à sa toilette et descendit. 

- Je ne troublerai point ma mère par de sem­
blables folies, murmura-t-elle. 

Et ce fut la première fois qu'Edith garda tout un 
jour une pensée cachée à sa mère. 

III 

Le chemin de fer ~mporte à toute vapeur vers 
Paris Mlile de Pennilis et sa fille. Elles sont seu les; 
les paysages bretons n'ont pas encore fui. Une 
grande mélancolie passe dans le regard d'Edith. 

- Mère, dit-elle, essayant de prendre le ton léger 
qui lui est le plus habituel, j'ai un immense, un 
impérieux besoin de distractions. 

- Je le pense, répond Mme de Pennilis, qui ne 
manque jamais de comprendre cc qu'éprouve ou 
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désire sa fille. Après une telle disette, il faut bien 
des compensations. 

- Ce n'est pas cela s~ulement, dit la jeune fille, 
dont le visage se colore légèrement. 

Puis, prenant soudain son parti: 
- Je vous le donne en <.:~nt, en mille 1 Vous ne 

devinerez point la communication que j'ai à vous 
faire. 

- Il faudrait au moins me me~tre sur la voie, fit 
Mme de Pennilis. S'agit-Il d'un vO';age en Amérique, 
d'u ne excursion en Norwège ? en :Russie ? de l'aellat 
d'un attelage à quatre chevaux? d'LLî yacht? d'une 
promel!ade en ballon ? .. 

Edith hocha dédaigneusement la tête. 
- C'est dans un tout autre genre qu'il vous faut 

chercher. 
- Je préfère jeter ma langue aux chiens. 
- J'ai rencontré le seul homme qui aIt su me plaire, 

dit Edith. I\Ie plaire? .. l'expresslOn est impro;xe . .. 
le seul homme dont la pensée s'impose à ia mienne 
et qui saurait prendre sur moi, malgré moi, l'il 
irrésistible empire. . 

Mme de Pennilis regarda sa fille avec angoisse. 
- M. de Kermorvan ? murmura-t-elle le cœur 

défaillant. 
Edith partit d'un franc éclat de rire. 
- Ob 1 rassurez-yous, de grace 1 rassurez-vous et 

cessez de me regarder avec cette expression na­
vrée 1. .. Je ne songe point à précipiter Margaret au 
fond de l'étang pour devenir chatelaine de Ménez­
ar-rocb 1 

Mme de Penl11lis laissa échapper un soupir de 
soulagement. 

- Alors, fit-elle, tu n'as eu l'occasion de voir 
personne? 

- A l'exception du docteur Kerfort ... 
Mme de Pennilis, étant assise, ne pouvait tomber 

à la renverse, mais elle resta un instant sans voix. 
- Tu avais raison, reprit-elle, al?rès quelques 

secondes de silence, je ne l'aurais Jamais deviné. 
- Mon étonnement égale le votre! mais ne crai­

gnez rien ... c'est un eITet de la solitude; quelques 
jours de vie normale dissiperont cette bizarrerie. 

- Je l'espère, fit Mme de Pennilis pensive. 
- Si c'était sérieux cependant, que diriez-vous? 

demanda Edith. 
- Si cette invraisemblance était possible, je te 
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dirais: épouse-le. Tout plut6t que de te voir souïfrirl Prends le bonheur où tu crois le trouver, en dehois de ce que j'ai pu désirer ou concevoir. Qu'impOlie, pourvu que tu sois heureuse 1 

Edith, émue du ton chaud, pàssionné de ceS paroles, entoura d'un geste tendre le cou de sa mère et appuya sa tête sur son épaule . 
- Vous m'aimez bien, Je le sais, et moi aUSSI, allez 1... Je vous aime trop pOLtr penser qu'un autre puisse vous remplacer. 
- Je ne suis pas éternelle, dit .Mme de PenniIis. 
- Je n'ai pas non plus ce privilège, répondit Edith. 
Et elle embrassa gaiment sa mère, car il lui sem­blaIt étre débarrassée d'un luurd fardeau. 
On arrivait à une station; quelques voyageurs montèrent, lilterrompant l'intimité entre la mère et 

la fille. Toutes deux ouvrirent un livre, mais .lVime de Penmlis voyait les lignes danser devant elle et les feuillets tournaient sous ses doigts sans qu'un mot frappàt son attention. 
La confidence de sa fille la jetait dans une profonde rêverie j pour la première fOlS, le cœur d'Edith se montrait disposé à une sympathie. Jusqu'ici elle était demeurée re'fractaire à tout sentiment tendre, et la liste des prétendants àincés se falsait déjà longue. Apri.:s ce qu'elle appelait « l'exécution ", c'était une joie, un allégement que ne partageait que trop Mme de Penilllis . A ces 1l1stants, elles se retrouvaient toutes deux, plus indépendantes, plus 

étl 'litement l'une à l'autre. comme si elles venaIent 
d'échapper à un même ..:IaI1ger. . 

Mme de Pennilts se le demandait mali1tetl:lnt: 
~ N'absorbait-elle pas trop complèt"ment le .;U;llr de son enfant?)) 11 lui avait suffi de cli~paraîtJ'e 
seuiement quelques scma1l1es pour que le be~,)m 
d'une autre affection se fasse sentir. « Serait-elle donc un obstacle à son bonheur à venir?)) 

Elle secoua l'angoisse qu'une semblable pen:>èe faisait naître et se mit à chercher à tra\"ers le monde de ses connai,;sances l'idéal des maris et des gendres. 
Après avoir pénétré dan~ bien. des ~ilieu:" vu passer des comtes, des marql11s, vOIre meme ?es ducs, de grandes célél:Jrités dans les arts, les SCH:l1CeS et les 
lettre~, eHe s'arrê ta à un.simple ~icomte. . "L'élu de sa pensée ava it nom Pierre de 1[ontlgnac. Neveu et ms adoptif d'une de ses amie::" Il a\aJt 
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aujourd'hui pri:!s de trente ans, précisément l'âge 
fixé par sa tante comme extrême limite pour songer 
au mariage, 

Jusque-là il ne s'y était guère montré disposé, se 
contentant de manger sans trop de soucis une 
fortune dont il était le maitre, bien assuré que celle 
de sa tante réparerait toujours les brèches faites à 
son capital. En attendant il menait la vie à grandes 
guides, restant toujours de bon ton, apprécié des 
femmes du meilleur monde, près desquelles il avait 
la réputation, méritée du res~e, d'homme généreux. 
Dans les ventes de charité il payait un c.igare au 
poids de l'or, donnait pour un bouquet de vIOlettes 
autant de louis que de !leurs; son nom figurait pour 
des ommes très rondes sur toutes les listes de 
souscriptIOns ouvertes en faveur des inondés, des 
incendiés, des artistes en détresse, de toutes les 
infortunes à grandes réclames, 

Caractère facile, causeur aimable, esprit enjoué, 
il était Parisien dans l'âme, savait un peu de tout 
sans avoir rien approfondi, saisIssait au vol la ques­
lion du jour et l'appréciait aussi bien que le premIer 
journaliste venu, Au fond, 111 meilleur ni plu mau­
vai que la plupart de ses semblables, il ayait 
l'égolsme de ceux qUI ont été l'objet et le but 'de la 
vie des autres et à qUI l'on ne demande en retol.lr 
qu'une facile reconnaissance, 

Pierre se montrait bon, prévenant pour sa tante, 
restée très Jeune ous ses cheveux argentés, l'accom­
pagnait dans le monde, dont elle ne sayait se passer, 
et l'on s'accordait à dire qu'il était le meilleur des 
neveux, 

Que lui manquait-il ?". Rien; rien en vérité, se 
répondait l\lme de Pen ni lis cherchant bien. 

Cette femme bonne et charmante, sans grands 
principes religieux, jugeait en mondaine qu'un peu 
de scepticisme n'effraie pas. Sceptique, Pierre l'était 
par tempérament plus que par systi!me, é,'itant de 
bles er, heurter les convictions qui se rencontraient 
par hasard sur son chemin. Mme de Pennilis lui 
faisait un mérite de cette modération, mérite négatif 
cependant, car, sans croyances religieuse' et ,ans 
foi politique, il pouvait entendre, sans que rien ne 
s'émeuve et proteste au fond d~ lui, les opinions les 
plus divergentes et les querelles les plus ?assion­
nées. 

:\lme Je Pennili s'aonna de n'avoir pas songé 
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plus t6t à cette union et se promit d'amener des 
circonstances qui permettraient à Edith d'être prise 
tout doucement dans les filets qU'elle tendrait pour 
son bonheur. 

Paris 1 . O~ze' hc'ur~s du' so'i, l' Edith 'l~ h:av~rs~ ,\ 
c~t instant ?ù la g~ande ville ?e repose dans le plai­
sir après s'etre agitée tout le Jour dans la fièvre des 
aJTaires. 

Quand, assise près de sa mère, dans le coupé aux 
armes de Pennilis, elle regarde fuir les lumières sur 
les deux rives de la Seine; quand elle arrive place 
de la Concorde, quand elle respire enfin sa véritable 
atmosphère, elle entoure de son geste câlin le cou 
de sa mère. 

- Ma chérie, je vous permets de rire de l'Edith 
qui vous a fait si drôle confidence il y a quelques 
heures. Ce n'était pas la vraie, mais son ombre, 
sœur des fantômes, celle-là, est restée sous les bru­
mes bretonnes. 

- Je ne ferai rien pour la rarnener au rovaume 
des vivants, répondit Mme de Pennilis. . 

- De profundis! fit Edith d'une voix grave. 
Et c'est ainsi que toutes deux crurent ensevelir le 

médecin de Lochrist dans le passé de la vcille. 
. . . . . . . . . ...... . 

Elles le crurent d'autant plus durant les entraîne­
ments de l'eté, que Mme de Pennilis multiplia à 
dessein. Ce fut d'abord, sous prétexte de son foie, 
qu'un médecin complaisant découvrit malade, une 
saison à Vichy, suivie d'une autre Eaison sur une 
plage normande dont l'air salin était favorable à 
Edith ... et à des rencontres « fortuites » préparées 
par les savantes stratégies d'un plan que Mme de Pen­
nilis poursuivait en secret. Dans la société mondaine 
de la plage et des excursions se trouvaient un offi­
cier de dragons, un ingénieur aux mines, et le vicomte 
de Montignac. Tous trois faisaient à la jeune fille 
une cour discrète ne demandant qu'à être encou­
ragée. Pour le moment, le blond vicom~e de Mon!i­
gnac tenait le bout de la corde, c'était plus qt: '!l 
n'en fallait pour faire le grand recul des souvemrs 
de Basse-Bretagne; et la plage normande, avec ses 
falaises blanches, affectant des formes de décors 
d'opéra, ne pouvait en rien rappeler les grèvc;s 
sam'ages, le granit que la vague rie saurait 
entamer. 
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Un matin, Edith s'en ~ tai t allée seule ayec sa 
boIte d'aquarelle .au fond d'une petite crique peu 
fr~que ntée des balgneurs. .. 

Assise à même le galet, elle s'absorbait au dessIn 
d'une barque échouée attendant le flot, lorsqu'une 
silhouette d'homme s'interposa entre son modèle et 
sa toile. Elle poussa un cri) d'un seul mouvement 
fut debout: Robert Kerfort était devant elle, se 
retournait. . 

Elle vint vers lui toute rouge, palpitante, la main 
tendue. 

- Vous 1 vous ici! Voilà qui s'appelle une ren­
contre imprévue 1 

- Imprévue! répéta-t-il, essayan~de se reprendre, 
car un nuage avait passé sur ses yeux: Une seconde 
ils se regardèrent viSiblement troublés. 

- Vous êtes en villtlgiature ? demanda-t-elle. 
- Oh j non 1 je n'ai pas ainsi de. temps à perdre. 

Je suis près d'un ami malade qui a tenu à mon dia­
gnostic. 

- Alors, nous ailons nous revoir, dit-elle joyeuse, 
oubliant qU'elle voulait oublier. 

- Je repars dans une heure. 
Elle fut prise d'un IrrésistIble désir de le retenir. 
- VOI1S n'êtes pas si pressé, nous faisons demain 

une admirable excursion, vous en serez. 
- Un sauvage comme moi n'est pas fait pour une 

société aussi brillante que la vôtre ... Nos chemllls 
·bifurquent, les miens me mènent d'un devoir à un 
autre devoir, les vôtres d'un plaisir à un plaisir. 

- Je suis iCI pour ma santé, dit-elle, moitié sin­
cère, moiti é moqueu se , vous pourriez me donner 
une consuli.ation? 

- Les princes de la science ... ou de la mode ne 
manquent pas sur ces plages. 

Il attachait longuement son regard sur le visage 
trop cher qui s'étaIt rembruni. < 

A cet instant, des cris joyeux de jeunes hommes et 
de jeunes femmes se firent entendre. 

- Ah ! la voilà enfin! 
- Je me sauve, dit Robert, avec un mouyeme nt de 

fuite. Adieu 1 
- Oh 1 pas comme cela, dit-elle ... laissez que je 

vous présente ... mes amis vont croire à une intri­
gue ... ayez souci de ma réputation. 

Elle semblait badiner, mais son regard suppliait 
presque et l'expression de toute sa physionomie ne 
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pouvait laisser un doute sur son désir de le voir 
rester. 

- Non' non! dit-il avec énergie comme se défendant 
de lui-même, quoI qu'il m'en coûte, adieu 1 ... Je ne 
vous ai que trop vue 1... Les « autres» vous atten­
dent... allez « aux autres»; moi, je ne suis pas des 
« autres ». 

Plus tard, elle s~ souvint de l'accent avec lequel 
il prononça et répéta ce mot « les autres ", mais en 
ces rapid-es instants ils ne songèrent pas à diSSI­
muler la vérité d'eux-mêmes et chacun pénétra ·le 
sentiment qu'ü faisait naître. 

Robert étai t déjà loin quand le groupe joyeux 
rejoignit la jeune fille. 

Ce furent des plaisanteries sur son flirt mystérieux 
et, quand elle en eut assez, elle y mit fin d'un mot: 

- C'est mon sauveur, mon médecin de Lochrist ... 
Que personne n'y touche' 

Il Y a quelqu'un qui eût souhaité d'y toucher un 
Deu vigoureusement, à ce facheux, qui venait se 
Îeter à travers un plan si bien concu, pour en 
brouiller les lignes, peut-être en écarter l'heureuse 
solution. C'était Mme de Penl11lis, lorsque durant 
plusieurs jours elle remarqua le regard absent de sa 
fille, sa gaîté factice ou moins franche. « Mais quel 
prestige, se demandait-elle, peut donc avoir ce 
médecin de campagne pour enrayer celui du vicomte 
de Montignac? Quel prestIge ? .. » Elle cherchait en 
vain, ignorant celui qu'exerce une âme élevée, 
dégagée des entraves mondaines, la valeur fonciè!re 
d'une intelligence qui a trouvé ses voies et marche 
fidèle à ses principes. 

Quand à Edith, elle devenait parfois tout à coup 
pensive au milieu du tourbillon qui l'entraînait. Un 
mot surgissait : « d'un devoir à un autre devoir ", 
« d'un plaisir à un plaisir ». Les deux routes bifur­
quent ... Pour tous cependant le but final est l~ 
même ? .. Et les graves méditations commencées a 
Coatanéa se poursuivaient en dépit de tout. 
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IV 

On touchait à Pautomne. Il y avait un mois que 
Mme de Pennills était rentrée à Castel-Bois, mais 
non pour y trouver la vie paisible et calme de la 
campagne. Au château, ies hôtes succédaient aux 
hôtes, des amis venus pour trois jours en restaient 
hUIt et remplissaient la propriété de bruit et de 
mouvement. 

C'est en vain que les grands bois ouvraient de 
mystérieuses profondeurs, faites pour la rêverie et 
le silence des pensées: seuls les frais éclats de rire 
retentissaient sous leurs voûtes sombres. En vain 
que l'étang voulait dormir sous les nénuphars, ou 
écouter la voix des roseaux: ses bords troubléb ne 
répétaient que de joyeux échos. 

Edith, cependant, commençait à être bien laase 
de ces fêtes, de ce va-et-vient incessant; plus d'une 
fois, en se retrouvant seule le soir, fatiguée, prise 
d'un vague ennui, inéprouvé jusque-là, un grand 
besoin de calme, de repos la prenait et des viSIOns, 
qui lui semblaient venir de bien loin, hantaient son 
imagination. 

C'était là-bas le calme foyer de Margaret, son 
visage doucement heureux, le babil charmant des 
enfants, la bonne humeur du père; mais plus 
souvent encore l'antique chambre de Coatanta 
s'ouvrant sur la grande mer, la nudité de,s dunes et 
le jardin d'où montaient les parfums de fleurs. Elle 
revoyait Anne-Marie dans son monotone dévoue­
ment, partagée entre sa m1;re, les paunes et l'église; 
Robert s'en aIIant matin et soir, à toute heure de 
jour et de nuit, courir la campagne pour soulager le 
plus pauvre de ses malades: un paysan parlant à 
peine le fran~ais; un ignorant l'accmant peut-étre 
de son mal s'il ne sait Je guérir. 

II lui semblait que c'était une autr<:, un dédouble­
ment d'Edith de Pennilis, une ombre ù0tat:nCe 
d'elle-même qui a\'ait vécu dans cet in(~rieur u'un 
autre monde, d'une autre ~poque . 
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Dans la tranquillité uniforme de leur existence, 
tous ces ge ns-là lui faisaient un peu l'effet du peuple 
chinoi s immobile derrière ses grandes murailles; 
mais en mèrne temps, quand elle songeait au mou­
\'ement, à l'activité dévorante de sa vie, des ques­
tions , '.' <Igues d'abord, s'imposaient maintenant 
nettes à son esprit. 

Où mènent ce bruit, ce tourbillon? Quel est le but 
de cette course eftrénée à travers , l'existence ? Alors 
elle se prenait à discuter avec ces voix secrètes qui 
lui fa isaient tant d'interrogations. Ne pouvant leur 
commander le silence, elle leur répondait avec 
irritation, humeur quelquefois, comme à des impor­
tuns qu'on sait ne devoir vous laisser en paix 
qu'après sati sfaction donnée. 

Le but ? ... N'en est-ce pas un noble, élevé, que de 
cultiver les facultés reçues de Dieu, d'en admirer 
les manifestations dans les autres? Et l'art, le plus 
constant objet de ses désirs, de ses efforts; l'art 
qui élève au-dessus du terre à terre, décuple la vie 
pour ainsi dire, par les sensations qu'il fait éprou­
ver, les horizons illimités qu'il entr'ouvre; l'art qui 
embellit et console tant d'existences, n'est-il pas 
chose divine? 

Les questionneuses intimes reprenaient: La vie, 
le devoir sont-ils là tout entiers? Et les tableaux 
bretons revenaient encore avec le souvenir de tant 
de méditations faites dans la solitude de Coatanéa. 

Décidément, il y avait dans ces existences igno: 
rées, remplies, modestes, comme une révélation qUi 
venait jeter des ombres sur sa vie jusque-là sans 
nuages. 

Edith fermait les yeux, ne voulant rien sonder. 
Puis enfin, un jour, lasse du bruit qui se faisait 
autour d'elle, des distractions qui dévoraient ses 
heures, sans laisser place à rien de sérieux, elle 
demanda à Mme de Pennilis de ne plus retenir les 
oiseaux de passage qui nichaient trop volontiers à 
Castel-Bois, déclarant qu'elle voulait se remettre au 
travail. 

La mère docile ferma ses portes et le chate~u 
devint silencieux comme celui de la' Belie au bOlS 
dormant. L'entrée en était à peine ouverte au prince 
Charmant. C'est ainsi qu'Edith avait surnommé le 
blond vicomte de Montignac, l'hôte le plus ag,réabl,e 
de, tous ceux qui peu pIment le chàteau et qUi .aspl­
rait presque ouvertement au cœur et à la mall1 de 
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Mlle de Pennilis. La jeune fille ne le décourageait 
pas, c'était tout, et le vicomte pouvait croire que 
c'était assez. 

Pour le moment, il ne fallait parler de rien, Edith 
voulait travailler, et entre son art et elle, j'amour de 
sa mère seul pouvait trouver place; seul, il était 
assez dévoué pour se plier aux caprices d'une 
imagination folle quelquefois, subir ses crises de 
découragement, quand les pmceaux ilJlPuissants à 
traduire le se timent du maître étaient rejetés, 

. brisés dans un mouvement d'impatience et de 
coltre. 

Seul, cet amour fait de tact et de délicatesse 
savait parler ou se taire à propos, rassurer, Juger, 
donner un conseil au besoin et ne point se rebuter 
devant les boutades de l'artiste, qui tantôt affirmait 
voir la nature tout en bleu, tantôt en violet ou en 
rose ... quand ce n'était pas en gris poussé au noir. 

Elle pleurait de rage et de dépit devant des essais, 
que sa propre critique exaspérée déclarait détes­
tables. Alors Mme de Pennilis pouvait seule arra­
cher Edith à son trayail, la forcer à un instant de 
repos, à une diversion . Elle faisait atteler son petit 
panier et toutes deux, la jeune fille conduisant, 
tandis que le groom en livrée grise se tenait sur 
l'étroit siège de derrii:re, elles partaient pour une 
course rapide, vertigineuse, qUi calmait les nerfs 
surexcités de l'artiste. 

Au .contraire, lorsque l~ feu sacré l'empoignait, 
lUI faisant perdre la notion du temps, sa mère 
respectait l'inspiration, demeurait de longues heures 
silencieuse, prête à saisir l'instant psychologique 
pour ramener doucement l'enfant chérie aux réalités 
de la vie journalière. 

La jeune fille voulait donner un paysage au pro­
chain Salon; elle en avait déjà ébauché plusieurs, 
sans pouvoir s'arrêter à aucun; chaque fois que, la 
palette en main, elle s'en allait sous bois au bord 
de l'ea.u, à l'entré~ de quelgu~ clairière; que ce fût 
le matm ou le SOir, en plem jour, étudiant les cré­
puscules ou la lumière, devant son imaoination un 
seul et unique site se présentait avec "'une pe~sis­
tance q!li ressem~lait à une ?bses:;ion: Un étang 
endormi dans le SIlence du SOir, qUi descend sous 
les clartés de la lune qui monte; un fond de prairie 
mélancolique, noyé dans ces nuages blancs qui 
s'élèvent · après les jours de chaleur. 
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Edith ne vouiait pas faire ce paysage; eEe 
s'acharnait à de tout autres effets, étudiant plut6t le 
plein jour. Mécontente de ses essais, tourmentée 
comme le poète par la Muse, elle céda enfin; le 
pinceau rebelle devint docile, entraina l'artiste. Et 
ce fut un clair de lune plein d'une incomparable 
poésie, un soir de rêve en même temps qu'un soir 
vral, devant lequel ' Mme de Pennilis s'extasiait. 

Edith sourialt, à moitié convaincue seulement, 
plus heureuse de la joie qu'elle donnait à sa m"re 
que du succès prédit, et toutes deux se transport,mt 
en imagination à l'ouverture du Salon s'arrêtaient 
avec la foule devant: ({ Un soir. » La jeune fille 
s'incarnait en chaque critique, depuis le plus délicat 
jusqu'au plus ignorant, discutait son œuvre au puint 
de vue de chacun et de chaque école. 

Ah 1 quels bons instants d'intimité elles passèrent 
cette fin d'automne, dont elles goûtaient moins les 
mélancolies que les richesses; les pâles soleib et 
les dernières hirondelles, que les couleurs meneil­
leuses d'or et de pourpre qui teignaient les bois. 

Jamais elles n'avaient plus joui de leur parfaite 
union de cœur et d'esprit, peut-être parce que la 
séparation l'avait interrompue un instant; peut­
être ... 

Bénie soit la Providence qui met un voile devant 
nos lendemains 1 . 

v 

Sur les boulevards, les marronniers commençaient 
à bourgeonner; le printemps courait déjà dans l'air; 
le solell presque chaud à certain jour faisait rentrer 
les fourrures et sortir les ombrelles; mais le len­
demain le vieil hiver, maussade, jaloux de l'empi~­
te ment de la prochaine saison, reprenait ses droits 
sans crier gare, et le ciel brusquement redevenait 
froid, l'air glacé. Par un de ces jours, Mme de Pen­
nilis, remontant en voiture au sortir d'un salon très 
rempli et très chaud, se sentit saisie d'un froid 
perfide. 
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Dans la nuit sa respiration s'embarrassa, en même 
temps qu'un.e douleur au côté ~om~~ençait ~ la faire 
soufTrir' maIS ne voulant oas 1l1qUleter Edith, dont 
la chambre était contiguë ·à la sienne, elle attendit 
jusqu'au matin. Lorsque sa fille, sitôt levée, vint 
comme de coutume l'embrasser dans son lit, elle 
lui dit seulement avoir mal dormi. 

- Ah! je vous défends bien d'être malade, fit la 
jeune fille en la mena<tant, car je vo~s prévien~ que 
vous n'aurez d'autre garde que mOI et Je serai ter­
rible ... 

Ce disant, elle sautait sur le lit, s'y asseyait à 
l'aise et passant ses deux bras autour du cou de sa 
mère elle lui souleva légèrement la tête. 

- Voyons, madame, dit-elle badinant, vous avez 
fait de mauvais rêves? telle est la cause de votre 
insomnie sans doute. 

Remarquant le visage fatigué et les yeux brillants 
de Mme de Pen:1ilis, elle chans~a subitement de ton. 

- Ma chéne, vous sentlnez-vous réellement 
souffrante? 

- Il serait bien malheureu~ que je le sois jamais 
sérieusement, répondit Mme de Pennilis souriant, 
car après vingt-quatre heures de maladie tu me 
\"erraIS morte ... Vraiment, Edith, je t'ai trop gatée; 
je ne me suis jamais permis la plus petite mdlspo­
sition, j'aurais dû, pour t'aguerrir, te donner de 
temps en temps au moins un peu d'inquiétude. 

- Un peu d'inquiétude, fit la Jeune fille; mais 
j'en suis incapable; je ne puis en avoir qu'une folle, 
dès qu'il s'agit pour vous d'une égratIgnure ... ainsi 
ne plaisantons jamais sur ce sujet. 

Ce fut après de longs préliminaires que Mme de 
Pennilis amena sa fille à lui proposer d'envoyer 
chercher le médecin, feignant de ne l'accepter que 
par condescendance. 

C'était un vieil ami de la famille, sincèrement 
attaché à Mme de Pennilis et à sa fille qu'il avait 
aidée à faire son entrée dans le monde. 

Plus souvent appelé avenue Gabriel à l'occasion 
d'un bon diner que d'une maladie, il appréciait le 
charme de ces deux femmes aimables, toujours sou­
riantes, et regrettait, leur disait-il, des santés si 
parfaites, qu'il ne pouvait s'autoriser de son titre de 
médecin pour doubler le nombre de ses visites. 
, Lorsqu'il arriva à l'hôtel, à peine une heure après 
qu'on l'eut fait demander, Edith, en robe de nuit, 
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causait toujours, ass ise sur le lit de sa m~re. 

- Le voici 1 dit Mme de Pennilis entendant un 
pas dans le yestibule. Va au moins passer une robe, 
mon enfant. 

Edith, obéissante, disparut au moment où la 
porte s'ouvrait devant le vieux docteur. 

- Descendez-vous enfin au rang des mortels 
humains? dit-il, venant vers le lit et souriant sous 
sa barbe et ses cheveux blancs. 

Mais Mme de Pennili"s lui tendant la main l'inter­
rompit, et parlant vite et bas comme si elle craignait 
d'être entendue: 

- Docteur, si vous me trouvez un peu sérieuse­
ment malade, n'en laIssez rien voir à ma fille ... 

- Et encore mO!l1S à vous-même? demanda-t-H 
en lui prenant le poignet. 

- C'est tout le contraire que j'allais YOUS faire 
promettre ... j'exige la vérité ... vous connaissez depuis 

.longtemps mes idées à ce sujet .. . et mon excellent 
moral. .. si jamais vous me trompiez ... je vous le 
reprocherais jusque dans l'autre monde. 

- Etes-vous bien sûre qu'il yen ait un ? .. dit-il. .. 
Vous m'effraieriez davantage en me menaçant de ne 
plus me revoir en celui-ci. 

- Impie 1 j'ai plus de croyance que vous ne le 
supposez. 

- Accusez seulement l'occasion qui ne m'a pas 
permis d'en juger, mais je vous accorde toutes celles 
que vous désirez avoir ... En attendant, permettez 
que je vous ausculte. 

Edith entra à ce moment dans une élégante 
matinée mauve. 

- Docteur, dit-elle, donnez-lui une grosse péni­
tence pour s'étre permis d'avoir pris froid sans mon 
autorisation. 

- Et lui enlever à tout jamais le désir de recom­
mencer, répondit-il, achevant l'auscultation ... nous 
allons lui mettre un vésicatoire . 

- Oh 1 pas cela 1 vous allez la faire souffrir, cher­
chez autre chose, s'écria Edith dont les joues 
s'étalent vivement colorées. 

- Vous n'avez aucune fermeté, mademoiselle 
P:i~temps, reprit le docteur. Ne s'agit-il pas d'une 
penitence? 

Il alla vers la table, écrivit une ordonnance, puis 
revint s'asseoir près du lit, causant de tout: pein­
ture, théâtre, musique, excepté de maladie . 
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Lorsqu'il sortit, Edith le reconduisit jusqu'à !a 

porte du vestibule, et là, essayant de plonger au 
fond de -ses yeux: 

- La trouvez-vous bien malade? 
- Enfant 1 fit le vieux m~decin, la regardant avec 

affection ... voilà pourtant bientôt un quart de siè:cle 
que Je vous connais 1 

- Un quart de siècle 1 se récria Edith, mais c'est 
horrible 1 est-ce que vingt-cinq ans feraient un quart 
de siècle, par hasard? Alors je succombe sous le 
poids ... 

Elle esquissa une attitude d'affaissement, puis se 
redressa très droite. 

- Pas encore, docteur, vous me vieillissez outra­
geusement. 

- De trois mois 7 ... c'était au temps des fleurs. 
- Trois mois 1 c'est beaucoup dans la vie d'une 

femme ... il peut se passer tant de choses en trois 
moisi 

- C'est beaucoup; néanmoins je vous engage à 
hàter la grande décision, autrement on parlerait 
d'un mariage de vieille fille. 

- Peut-être n'aurais-je même plus le droit d'être 
revêtue de la blanche toilette... On me coiffera 
d'oranges mûres. 

« Mais trêve de plaisanterie, docteur, répondez: 
comment trouYez-vous ma mère? vous n'êtes pas 
inquiet? 

JI haussa les épaules. 
- Voulez-vous que je reYienne ce soir afin de 

vous tranquilliser? 
- Oh 1 oui, je vous en prie; trois fois par jour, et 

méme si vous vouliez, on yons préparerait une 
chambre tout près de la sienne. 

- Vous serez toujours une petite fille, dit-il. 
Il la quitta le visage si calme, si souriant, qu'Edith 

s<::ntit s'évanouir toute inquiétude. 
Le docteur revint le soir, car il était loin d'avoir la 

sécurité qu'il avait montrée et trouvait à la maladie 
un caractt:;re alarmant qui ne fit que se confir­
mer. 

Edith refusa ~e se .coucher malgré le~ prières de 
tous; le médeCin eXIgea alors une rehOleuse, uni­
quement, dit-il, pour forcer la jeune fil~ à prendre 
quelque repos. 

Le lendemain dans la journée, sur les instances 
de sa mère, elle s'échappa quelques heures pour 
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une vente de charité où sa présence était attendue 
comme une promesse de réussite. 

Dès que la jeune fille eut quitté l'hôtel, Mme de 
Pennilis appela la religieuse. Elle se sentait très 
malade, et sans se croire perdue tenait à profiter 
de l'absence de sa fille pour mettre ordre aux affaires 
de sa conscience . 

Si elle allait disparaître, emportée ' en quelques 
jours? Laisser sa fille seule, toute seule! 

L'avait-elle armée pour les combats de la vie? les 
luttes, les épreuves? 

Une angoisse terrible la prenait. Que n'eüt-elle 
donné pour qu'à ce moment ·Edith s'appuyàt au 
bras d'un homme qui lui inspiràt confiance! 

Mille pensées, mille reproches vinrent l'assiéger 
avec une intensité qui augmenta sa fièvre. 

Elle s'accusa de n'avoir pas su assurer le bonheur 
de l'enfant bien-aimée, mais il n'était ras trop tard. 
U 11 mot suffisait peut-être pour déCider sa fille; 
Pierre de Montignac était là, tout prêt, elle le savait, 
n'ath!ndant qu'un encouragement; pourquoi tar­
der ;> 

Pnse d'une surexcitatiOn flévreuse, elle aurait 
voulu agir, avoir entre les mains le temps el les 
événements, les conduire, les précipiter. 

Il lui semblait que tout allait lui manquer â la 
fois. 

Elle envoyait en même temps chercher un prêtre, 
et Mme de la Savinière. 

La mondaine arriva au moment où le ministre de 
Dieu sortait de la chambre de la malade, la lai ssant 
plus calme. . 

- QUOI! dit Mme de la Savinière, en s'approchant 
du lit. Est-ce bien un prêtre que je viens de rencon­
trer? Votre cerveau est-il malade au point de vous 
troubler la raison? 

Mais Mme de Pennilis n'était plus d'humeur à 
plaisanter, elle avoua ses craintes horribles ... l'espoir 
qui lui restait de voir l'avenir d'Édith assuré avant. .. 

Une main se posant sur ses lèvres l'empêcha 
d'achever. 

Toutes deu;: causèrent longtemps. 
Mme de la Savinière ne se leva qu'en entendant le 

coupé d'Édith rouler dans la cour sablée de l'hôtel 
et s'arrêter devant le perron. 

- Je reviendrai demain, dit-elle, mais de grâce, 
ne vous montez plus la tête. C'est un véntable 
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enfantillage que de se mettre en tel état pour uae 
indisposition? 

Elle quitta son amie, ne doutant pas qu'elle ne fût 
très. malade. . 

Dans l'escalier elle rencontra Edüh qui arrivait en 
courant. 

- Je suis furieuse! dit la jeune fille, la vente 
marchait à ravir, pas moyen de m'échapper. Je me 
tiUIS vengée en ruinant tous ces messieurs, votre 
neveu en tête, madame. 

- Quelle folie ne lui feriez-vous pas faire :. ln 
Mme de la Savimère en embrassant la jeune fille .. 

- Ma mère? comment l'ayez-vous trouvée? Je 
n'ai pas vécu cette longue après-midi lOin d'elle! 

- Enfant trop gâtée! fit Mme de la Savinii:re, allez 
donc la retrouver, que je ne me fasse pas maudire 
en .vous retenant une mmute de plus! 

Edith ne se le fit pas répéter deux fois. 
Elle ne sut rien de la visite du prêtre; Mme Je Pen­

nilis avait recommandé le silence le plus absolu, 
mais elle lui appnt le but de celle de Mme de la Savi­
nière, se gardant bien de dire qu'elle-même ayal', 
appelé les confidences. _ 

Dès les premiers mots, Edith voulut arrêter oa 
mère. 

Mais Mme de Pennibs, avec plus de fermet" que' 
de coutume, l'obligea à l'écouter jusqu'au bout, 

- Jusqu'ici, lui dit-elle, je ne t'ai jamais influ<::n­
cée; à chaque parti qui se présentait, Je voyais d s 
ombres; mais aujourd'hui je ne saurais trop te dire 
combien ce mariage me sourit. Pierre de l'vlonti2:nac 
r"unit tout ce que la femme la plus dinicile peut 
souhaiter. Quelles raisons pourrais-tu objecter? 

- Absolument aucune, sinon qu'il ne m'a pas plus 
que les autres donné le désir de changer de nom. 

- Je te demande seulement d'y penser très sérieu­
sement, reprit Mme de Pennilis, je le désire ... .M. de 
'::~ont!gnac ~'es! pas u~ inconnu, il ne te sera pas 
OlffiClle de faIre a son sUjet ton examen de conscience. 

- L'approche de mon quart de Siècle, dit Édith 
avec une mélancolie drôle, vous épouvante-t-elie donc 
tant, que vous soyez si pressée de vous débarrasser 
de v~tre fille ? .. mais r~tenez bien ce que je YOUS dis, 
.:ontillua-t-elle en s'animant, nen ne me séparera de 
vous. 

Pour la première fois la jeune fille réfléchit sérieu­
_ement, lonfrnement au mariage. 
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Jusqu'à cet instant elle avait tout rejeté d'instinct: 
mais sa mère laissant voir si clairement sa sympa­
thie pour Pierre, le moment de se décider était venu. 
Il fallait donner un but sérieux à sa vie. Elle ne se 
sentait aucun enthousiasme, mais enfin puisque la 
plus grande partie de l'humanité passait par là, et 
ne savait rien inventer de nouveau, elle la suivrait 

dans ces sentiers battus. 
La nuIt fut très agitée par toutes ces pensées, 

mais bien plus par l'angoisse qui commençait à la 
prendre, malgré les assurances du docteur. 

Il ne s'était retiré qu'à une heure très avancée de 
la soirée. Vingt fois elle se leva, venant écouter la 
respiration qui devenait de plus en plus difficile. 

La maladie augmentait dans des proportions 
effrayantes. Mme de Pennllis ne sortait de son acca­
blement que pour entrer dans une excitation extra­
ordmalre . 
. Lorsque Édithluiapprit le résultat de ses réflexions, 

elle éclata en sanglots. 
- Tu me rends heureuse 1 bien heureuse, dit-elle 

en l'embrassant. Ma chérie, tu ne sauras jamais à 
quel point je le désirais 1 

Et iajeune fille, ne voyant plus qu'elle au monde, 
se disait que pour lui donner une joie il n'était pas 
de sacrifice qu'elle ne fût prête à faire, quand ce 
serait celui de sa Yie; il ne s'agissait pas de cela ... 
mais de son bonheur seulement. 

D.ans l'aprè.s-midi, Mme de la Savinière vint et 
.resta seule quelques instants avec son amie. On 
appela ]!;dith, on l'embrassa avec émotion. 

Mme de Pennilis pleurait ... de joie, elisait-elle. 
- Il viendra demain! dit Mme ele la Savinière. 
- Déjà! exclama Édith. 
Voyant l'étonnement qui se peignait sur le visage 

de la tante el e Pierre, elie reprit vivement, se pen­
chant sur le front de sa mère ... 

- Je ne pense qu'à Elle! Il ne faut pas m'en vou­
loir. 

Mais, une fois seule avec la malade, elle ne put 
s'empêcher de .se plaindre. 

- C'est vraiment trop pressé, chère mère; hier, 
les premières ouvertures; aujourd'hui la demande 
officielle; demain? les fiançailles, sans doute; après­
demain, le mariage. Que faire ensuite pour m'occu­
per? Je: divorcerai la semaine prochaine. 

- Tu le connais, Édith 1 tu ne le connaîtras jamais 
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plus, répétait Mme de Pennilis ... C'est un désir de 
malade que tu sois fiancée, le reste se fera quand tu 
voudras, dans six mois seulement si cela te plalt, je 
l'ai dit. 

J~a journ~e fut horrible. '. . 
Edith SUIvait le médecll1 lorsqa'll s'echappmt de la 

chambre comme s'il craignait une mterrogation. 
- Elle est perdue? demanda-t-elle d'une voix 

rauque, avec un regaid que le pauvre docteur ne put 
soutenir. 

- Gravement malade . . mais une si forte consti­
tution .. . 

La jeune fille ne demanda rien de plus. S'il existait 
une puissance au-dessus de toute puissancehumaine, 
le moment de l'invoquer était venu. 

Jusque-là elle avait cru le ciel trop haut pour que 
la voix des mortels pût y arriver, et Dieu trop 
grand pour s'abaisser jusqu'à leur néant. Mais à 
celte heure, seule, éperdue, elle leva les yeux vers 
ce ciel SI loin, tendit les bras en criant: Mon Dieu 1 
dans une indicible angoisse qui lui sembla traverser 
les espaces, percer les profondeurs inconnues où se 
cachait Celui qui tient la vie entre ses mains. 

Après ce cri, prière et acte de foi comme elle n'en 
avait jamais fait, ÉdIth se sentit plus calme et entra 
dans la chambre de sa mère. 

Pour la première fOlS, Mme de Pennilis ne retourna 
pas la tête en sentant sa fille près d'elle. . 

La pensée de la mort traversa l'esprit d'Edith 
avec une lucidité telle qu'il lUI sembla succomber 
devant l'épouvante creusée par la terrible et mysté­
rieuse séparation . 

La jeune fille n'avait que de vagues croyances sur 
les vérités de la.religion chrétienne, ne sachant elle­
même ce qU'elle redoutait, espérant au delà de cette 
vie ... mais en présence de celle qui allait mourir 
peut-être, le doute viDt la torturer ... Si on se retrou­
vait par-delà la tombe, sa mère lui 'pardoDnerait-elle 
de ne pas lui avoir donné les secours qui peuveDt 
aider à franchir le terrible passage? . 

Prenant une subite résolution, elle se leva parla 
à la religieuse. ' 

Quand elle apprit la vérité, la visite du prêtre 
demandé par l'ordre de sa mère, elle demeura 
muette, atterrée ... Quoi 1 sa bien-aimée se sentait 
malade. à I?oyrir! et ~lle lui cachait ses angoisses!. .. 
Ah! c'etalt a elle mallltenant de dévorer les siennes, 
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de sourire, avec cette lame glacée qui lui traver",ait 
le cœur! à elle de la ra ssurer par sa confiance, sa 
liberté d'esprit. 

Mme de Pennili s ne so rtait mai ntenant de son 
état de prostration que pour sembler écouter les 
bruits du dehors. 

- .\.ttenclez-vous donc quelqu'un, ch~re mère? 
La malade attacha son regard sur le Yisag~ de sa 

fille. 
- Il ya venir tout à l'heure ... je te you,irais belle . 

. - Pas une toilette de soirée, cependant? demanda 
Edith. 

- Ton cor:;age de peluche feu ... si cel a ne te 
contrarie pas. 

- Bien au contra ire. 
Elle mit le corsage de peluche feu, et revint dans 

la chambre. 
- Il n'e st pas encore arriv8? demanda .i\i.me de 

PenniEs. 
C'était une idé e fixe de mourante. 
EdIth endurait, le sourire au x lèvres, un intolérable 

martyre. 
La femme de chambre vint avertir que Mme Je la 

Savinière était là, accompagnée de M. de Ivlontignac:. 
Le visage de Mme de Pennilis s'éclaira. Regardant 
sa fille : 

- Tu permets qu'ils entrent? 
Elle dit oui, que lui importait? Tout ce qu'elle 

voudrait maintenant, pourvu que dans ces yeux 
chéris passe un dernier rayon. 

Les visiteurs entrèrent .. . Ce fut un instant, près 
de ce lit, à qui essaIerait de mieux tromper l'au.tre, 
chacun parlant de la guérison prochaine, de la fin 
de l'hiver Ol! l'on rattraperait en plaisirs le temps 
que l'on perdait maintenant. Puis vint le grand sujet, 
l'objet de la visit e. 

- Vous lui enverrez ce soir la bague de fian­
çailles, dit Mme de Pennili s . 

Pierre regarda Edith comme pour lui demander 
un acquiescement. 
1 Elle lui tendIt une main froide comme le marbre. 

Il la porta respectueusement à ses lè!vres. 
- Chevaleresque, toujours, les vieilles manières 

que j'aime 1 dit .Mme de Penniiis en essayant de 
sourire . 
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Le lendemain Edith avait au doigt la bague des 
fiancées symbole d'un nouveau lien, au moment où 
le plus fort, le plus tendre, se brisait à tout jamais ... 

Au milieu des fleurs et des couronnes couvrant le 
lit mortuaire, un bouquet de roses blanch~s et 
d'orangers exhalait les pénétrants parfums qlll par­
laient de soletl et de ciel bleu. 

· . . . . . . . . . . . . . . . 
Ce fut pour Edith un coup de foudre suivi d'un 

effondrement terrible. 
Elle s'occupa de tout, de chaque détail, avec une 

lucidité, un sang-froid, qui pouvaient donner le 
change à ceux qui n'avaient pas connu l'amour pas­
s ionné voué à celle qui n'était plus. 

Pendant qUlllze jours la porte fut ouverte aux 
visites. Sympathiques ou indifférents, tous furent 
reçus avec le même visage glacé; consolations ba­
nales ou senties semblaient glisser sur un marbre. 

Puis, quand Mlle de Pennilis jugea avoir fait ce 
qu'elle considérait comme un devoir, elle s'enferma 
dans l'hôtel désert, comme dans un vaste tombeau 
où sa douleur avait des heures d'égarement et de 
folle. Sa pensée restait absorbée sur le gouffre qui 
s'était ouvert si soudainement, engloutissant tout 
son heureux passé, la laissant seule, éperdue devant 
l'inconnu où venait de disparaître celle qui était sa 
vie . Où éta it-elle? dans quelle sphère? Dans la nuit 
profonde comme celle qui s'était faite dans son ame ? 
ou baignée dans une lumière igno rée des soletls qui 
éclairent les mondes d'ici-bas 1 Oh 1 si on aVait pu 
lui donner la certitude de son bonheur 1 lUI affirmer 
qu'entre leurs àmes si étroitement unies, tout ben 
n'était pas brisé 1. .. Mais ce doute, ce doute terrible 
sur la demeure qu'elle habitait, la rongeait à toute 
heure, tourmentait ses nuits. 

Seuls, Mme de la Savinière et M. de Montignac 
avaient leurs entrées avenue Gabriel; mais pas ·l'lus 
que les. autres,. ils ne parvenaient à animer la phy­
SIonomie naguere SI mobile et S I Joyeuse de la jnll1e 
fille. 

Plusieurs fois, timidement, ils avaient prononcé le 
nom de la morte; les lèvres de la jeune fille étaient 
restées muettes, mais son regard avait eu une expres­
sIOn si désespérée qu'ils se taisaient maintenant. 
Autant la conversation près d'elle voltigea it autre­
fOIS, légère sur les lèvres de tous', autant elle se trai­
nait aUJourd'hui, lourde comme une obligation qui 
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revient à heure fb..e ,ous arracher à votre liberté. La 
verve, l'entrain, tout avait disparu. 

Bien des semaines se passèrent, elle ne sortait r c.s 
de sa torpeur. 

Une note de musique la faisait douloureusem(;nt 
tressaillir, ses pinceaux lui étaient en horreUl', et le 
colportage de salon, l'écho le plus lointain des di<­
tractions recherchées lui était odieux comme une 
mascarade en présence d'un cercueil. 
_ On essaya de toucher à l'avenir; la bague des 

fianc;ailles autorisait le rappel de la promesse. 
Edith répondit simplement qu'avant six mois il lui 

était impossible d'entendre parler de mariage. Le 
mariage, n'est-ce pas une fête? Pomait-on lui 
demander d'y aller le cœur broye ? 

Le jour où Pierre de Montignaê re"ut cette répon;:e. 
il sortit fort mélancolique de chez sa fiancée. 

- Savez-vous, ma tante, que je suis à bout de res­
sources? dit-il à Mme de la Savinière, qui l'exhor­
tait à la patience; je n'ai l'esprit ni assez vari~ ni 
assez ingénieux pour faire une cour semblable pen­
dant six mois ... Si je n'avais pas connu Mile de 
Pennilis ayant la mort de sa mère, je n'aurais jamais 
songé à la faire comtesse de Montignac. 

- Tu l'aimes assez aujourd'hui, je pense, pour ne 
rien regretter? demanda "i"ement Mme de la Savi­
nière. 

- Aùcune femme n'a su me plaire davantage, 
mais je ne suis pas assez empoigné pour que la con­
templation de son visage de froide déesse me suffiSe 
à vivre pendant six mois. Je préfère entreprendre un 
voyage d'exploration au centre de l'Afrique, décou­
l'rir un lac, couronner un rOI Macc()co. 

- Race dégénérée 1 fit l\lme de la Savinière ayec 
humeur. Vous n'êtes pas capable de rester sage IX 
mois pour mériter la main d'une femme accomplie, 
quand YOS aïeux soupiraient des années entières 
pour obtenir celle de la dame de leurs pensées! 

- Chère tante, dit le jeune homme sans s'émou­
vOlr, le moyen age é~ait bien beau, mais n'espérez 
pas le voir refleuflr ailleurs que dans votre salon ... 
et sur votre papier à lettre 1... Il n'est pas un de mes 
semblables, je le gage, qui ne trouve q~'e? ce mo~ 
mentj'aclzète mon bonheur ... Songez que J'al renonce 
à tout depuis que je porte le titre de fiancé. Je ne 
fais plus que de rares apparitions au club, le théâtre 
me pleure . .Mais je sens qu'à la fin ma patience e~t 
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à bout, déclama le jeune homme avec de grUll(~S 
gestes.. . . 

- Ah! Pierre, pas de folles. surto.ut, fit Mme oe 
la Savinière, qUI connaissait son neveu. Tout se Salt. 
Ce qui s'excuse avant les fiançaIlles ne se parc)0l1n0 
pas après. Ce serait un chagrin pour. mOI, u n lm­
mense chagrin que de voir rompre ce manage tant 
désiré. 

- Rassurez-vous, chère tante; j'espèt"e que sur 
les six mois demandés nous en ferons retrancher 
trois au mOins ... Mais dans le moment, Il convient 
d'acqUIescer à tout. 

- Tu es un amour de neveu, dit Mme de la Savi­
nière rassérénée ... AUSSI, tu venas quelle adurable 
comtesse je t'ai réservée 1 

- Et moi quelle nièce accomplte je vous rrt:pare, 
répondit le jeune h omme, prenant le Ion -enthüu­
siaste de sa tante. 

SI les visites que Pierre de MontIgnac fai saIt à: sa 
fiancée lui semblaient longues et dJÎficiles, ce n'étaIt 
que trop réciproque du côté d'Edith. Elle n'avait pas 
trouvé de plus aimable compagnon de Yoyages, d'ex­
cursions, pas de plus spirituel causeur dans un salon. 
A.ujourd'hui Il la laissait frOIde , ennuyée; elle ne 
s'en prenaIt pas à lUI, mais à elle seulement, dent 
l'unique ~ensée était nvée au même souvelllr. Pour 
la première fois aux prises avec le grand mysF'n, de 
la douleur, elle se sentait vaincue, terrassée , 5ans 
arme et sans défense. Souvent elle avait répété que 
les maux inévitables, ceux qui tombent directt:rfl<~nt 
sur nous sans l'Intermédiaire de l'homme, nous 
trouvent forcément résignés; que c'est l'ohe ,.le se 
revoltercontre la pUissance inviSIble qui nous fr<lppe; 
maIs à présent que son àme était labourée par la dOl'­
leur, il lui fallait autre chose à jeter dans ses ~illon s 

sanglants, autre chose qu'une banale phiios,jphie 
pour la relever et la fortifier. 

Elle sour~rai.t sans consolations, parce que ses 
espérances etaIent vagues comme sa 101, et se débat­
taient devant ce problème: un Dieu bon qm se platt 
à torturer ses créatures ... 

Elle ne se disait pas que l'or s'épure en passant 
par le creuset; que le dIamant, pour briller de tout 
son é~lat1 doit être ciselé par .Ia main d~ lapidaire; 
le gram Jeté en terre pou r s'elever en t!Oe féconde 
vers le ciel 1 t:> 

Et elle pleurait seille des larmes dont dIe n'aurait 

'\ 



96 LE MÉDECIN DE LOCHRIST 

ne lui demanderait de sourire, quand elle aurait le 
cœur débordant de sanglots. 

Elle écrivit à Marguerite. La pensée de Robert 
qu'elle venait de revoir ne la troubla pas un 
instant. 

Encore sous l'empire de la douleur qui l'absor­
bait, il ne lui vint même pas à l'esprit qu'elle pouvait 
scruter son cœur. Sa vie n'était-elle pas tracée ? ... 

VI 

Les cloches carillonnaient à toute volée, jetant au­
dessus de Lochrist et de la campagne reverdie leurs 
sons les plus Joyeux. Aux portes de l'église se pres­
saient une foule d'enfants, garçons et filles, qui vou­
laient voir le grand baptême de l'enfant de M. le 
maire. C'était un événement, qui fut salué de cns et 
de hourras, quand le parrain.et la marraine parurent 
~ous le porche, précédés du nouveau baptisé, que 
portait glorieusement une femme du pays . 

- Donnez-vous le bras, c'est de rigueur, dit M. de 
Kermavan radieux en s'adressant aux héros de la 
fête. 

Et EdIth de Pennilis appuya légèrement sa main 
sur le bras de Robert Kerfort. 

A ce moment ce fut une pluie de dragées, de gros 
sous, de pièces blanches qui tomba sur la nuée des 
enfants. Une indescriptible mêlée s'ensuivit; les 
combattants roulaient dans la poussière, se rele­
vaient, se reprécipItaient par terre, les uns visant 
l'argent, les autres les bonbons; et les coups de 
poing pleuvaient en raison directe de l'averse qui 
continuait à tomber. 

Et M. de Kermof\'an, que ce spectacle amusait 
beaucoup, riait de tout son cœur. 

- Est-ce un de vos modes de civilisation? lui 
demanda Edith riant aussi. 

- Une manière d'apprivoiser ces sau\'.ages, d'en 
faire les amis de M. le maire, répondit-il. 

- Chose superflue, reprit Robert, car ces sauvages 
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baisent la trace de ses pas, et croyez, mademoiselle, 
que ce ne sont pas là façons de courtisans. . 

. _ Ils en ont peu l'air, dit la jeune fille, jetant un 
dernier regard sur la mêlée, de plus en plus ardente. 

Et relevant sa robe, elle monta dans la grande 
calèche où venaient de s'installer la paysanne et sa 
filleule. Robert se mit près d'elle, pendant que 
M. de Kermorvan é'ntassait dans deux autres voitures 
Paulette, René et des enfants du voisinage: 

Car un baptême, c'est une tête, 
Pour les parents, pour les amis, 
Pour les habitants du pays, 

fredonnait gaiement M. de Kermorvan, qui, ayant 
rempli tous ses devoirs, vint prendre place dans la 
voiture d'honneur. 

- Fête incomplète 1 dit-il; cette pauvre Marga 
qui voulait tant assister au baptême de sa fille 1 

- Ce sera pour la prochaine fois, dit Edith dis­
traite. 

Puis, se penchant pour soulever le mouchoir de 
dentelle qui recouvrait le visage du poupon, elle 
considéra attentivement ses petits traits un peu per­
dus dans un e chair rose tendre. 

- Il .me semble qu'il n'est pas trop laid, notre 
filleul, et ce disant elle tournait la tête comme pour 
consulter Robert. 

- Quelle impertinence, fit M. de Kermorvan, et 
c'est de mon fils dont 11 est question 1 

- Je commence à comprendre qu'on aime ces tout 
petits, continu~ Edith, qui .s'amusait ~ enfoncer le 
bout de son dOigt dans les Joues potelees du bébé, 
et à le retirer ensu ite pour voir la trace blanche qu'il 
y laissait. Quel sentiment de protection doit s'êveil-
1er en face d'une telle faiblesse 1 Pauvre petit être 
que l'on broierait s i facilement 1 

Pendant qu'elle parlait ainsi, lentement, sérieuse­
ment, comme si ses lèvres eussent désappri s le sou­
rire, Robert regardait le changement opéré en elle 
depuis ~a rencontre sur la plage norma!lde. 

C'était une autre femme: la vivacité de mouvement 
~a m.ol?ilité de l'exp ression qui en faisaient un étr~ 
1l1SalSISsable, avalent disparu; l'attitude était posée' 
le regard, profond et triste, semblait contempler de~ 
hOrIzons nouveaux et mystérieux. 

Robert, qui l'avait aimée heureuse, brillante, avec 
tous ses défauts, en dépit de sa raison, se sentait 

4 
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attiré mamtenant par cette invincible sympathie que 
fait naltre la duuleur dans une ame élevée. 

Et c'était une intolérable souffrance de s'en aller 
prL~ d'elle, par cette après-midi de mai qui semait 
dans les chemins tous les parfums des aubépines en 
neurs; les oiseaux chantaient leur hymne d'amour; 
daf's tous les coins verts, les clochettes bleues se 
balançaient sous leurs hautes tiefes; les stella:res et· 
les anémones se tapissaient le long des buissons, 
sous les bois, comme de frileuses étoiles. 

Par des jours semblables, le coeur, comme la 
nature, demande sa fête. 

Edith, mdifférente, n'y songeait point. La grande 
tempête, en passant sur sa vie, avait arrêté tout désir, 
englouti tout souvenir où sa mère n'était pas. 
Robert le sentait, et cette assurance que la jeune 
fille aValt oublié ce qu'il appelait son heure de folle 
lui permettait de se montrer naturel. Plus rien 
n'existait de ces instants de gêne et de contrainte 
ressentis dans leurs dernières rencontres, mais il 
s'épouvantait de voir les Clfconstances le rapprocher 
encore de Mlle de Pennilis. 

Plus que jamais, tout lui faisait un devoir de l'ou­
blier, car, il le devinait: elle était fiancée. Cent fois 
déjà son regard s'était arrêté sur la main qui portait 
le gage d'une promesse sacrée. 

Jusqu'où le conduirait l'ironie du sort? Etait-il 
destiné à voir s'accomplir à Ménez-ar-roch un 
mariage dont la seule pensée le rendait fou? 

Le deuil récent et profond de Mlle de Penmlis 
l'autorisait à penser qu'elle préférerait sans doute la 
m"ison d'une amie à la solitude de son hôtel. 

il essaya de chasser ses pensées. N'était-ce pas 
assez, trop déjà de cette journée passée ·au manoir, 
où il remplissait le rôle de parram? Le vieil oncle, 
im·ité de longue date, n'avait pu venir au dernier 
moment.. 

Mme de Kermorvan était loin de se douter du sup­
plice qU'elle infligeait au jeune docteur en le traitant 
en aml intime de la famille. Elle était heureuse de 
reconnaître ainsi un déyouement et des soins que 
l'argent seul ne saurait payer. Elle s'applaudissait 
donc de ces mêmes événements que Robert maudis ­
sait ou voulait maudire; son coeur et sa raison criant 
en sens contraire. 

Au retour de l'église, le parrain et la marraine 
,·inrent présenter leur filleul r~généré à la maman, 
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qui, étendue pr~s de la fen~tre ou:'erte ~ur sa cl:aise 
longue, présidait aux. dermers, preparatifs du gouter. 
Anne-Marie, le sounre aux levres et le cœur dans 
un étau, plaçait au milieu de la table un bo.uquet de 
roses et de lilas blancs offerts par le parram. 

_ C'est complet, pensait la pauvre fille, le bou­
que't d'une fiancée! 

Robert et Edith tinrent à honneur de servir eux­
mêmes tout le petit monde qui s'agitait autour des 
boites de dragées; et quand chacun en eut pris plus 
qu'il n'en pouvait désirer, la joyeuse bande se dis­
persa sur les pelouses autour de la maison. . . 

Alors, dans le salon, une causene tout mlime 
s'établit, où pour la première fois Edith parla de 
celle qUi n'était plus. Au milieu de ces amis si sim­
plement bons, qui trouvaient naturel de la voir pleu­
rer, sa douleur se sentait à l'aise et le nom de la morte 
revenait de lui-même. Parce qu'elle n'était pas là, 
son souvenir en était-il moins présent? Ce qu'on 
avait dans le cœur montait sans efforts aux lèvres et 
la longue contrainte d'Edith peu à peu s'effaçait. 

Pendant ce temps, la dernière heure de la fête 
enfantine avait sonné, et, les petits amis une fois 
disparus, Paulette et René rentrèrent au salon. 

- Je vous réserve encore une joie, dit Marguerite 
en les embrassant. 

Puis, se tournant vers son mari, elle le pria de 
prendre des sacs de dragées afin de les porter dans 
deux fermes voisines, très pauvres, où il y avait 
beaucoup d'enfants. 

- Parrain et marraine vont s'exécuter, dit-elle. 
- Ce sera une charmante promenade avant le 

diner, dit Edith. 
- Puis-je m'en dispenser? demanda M. de Ker­

morvan, qui avait pns l'habitude de ne jamais lever 
un doigt sans demander l'approbation de sa femme ... 
J'ai deux braves gens qui sont là attendant un con­
seil de M. le maire. 
. Marguerite regarda interrogativement les deux 
Jeunes gens . 

- Avec vos enfants comme mentors rien ne me 
paralt plus convenable, dit Edith. ' 

.On se ,?i.t en route avec Paulette et René, qui sau­
taient de Jale, prenant par le petit chemin de l't!tana. 

Arrivés à l'endroit choisi par Edith pour le suj~t 
de son .tableau, ils s'arrêtèrent saisis par les mêm "'''<,:, 
souvemrs. ~ rC\u .5: 

'<z. !Y 
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Que vùus avez su rendre la poésie de ce lieu 1 
dit Rohert. 

- C'est vrai! vous connaissez le tableau, fit 
Edith ... rien n'est changé 1. .. Les mëmes branches 
traînent sur l'eau; les mêmes roseaux dans ce 
coin ... mais eUe n'est plus là ... Les Djinns se sont 
enfuis ... pour tOlljours. 

Sa voix, profondément remuée, avait un accent 
inconnu qUi bouleversait l'ame de Robert. 

Ils marchèrent quelques instants en silence, elle 
perdue dans sa rëverie, lui n'osant la troubler. Les 
enfants couraient en avant. 

Après quelques minutes, Edith releva la tête. 
- Monsieur Kerfort, vous croyez à un Dieu bon? 

d'~manda-t-elle lentement, regardant le jeune homme 
a':ec des yeux pleins d'un doute cruel. 

- De toutes les pUIssances de mon àme, made· 
m.,iselle, répondit-il d'un accent chaud et profond. 

- Un Dieu bon qui torture ses créatures? reprit· 
elle ... c'e5t le oui et le non ... le bien et le mal... 
Aimer et broyer ceux qu'on aime 1. .. mais nous, si 
imparfaits, nous ne le pourrions pas ... Il n'est pas 
d'homme mlochant qui invente pour ses ennemis les 
supplices variés par lesquels Dieu fait passer ses 
créatures ... Dites·moi clone plutôt qu'il nous a jetés 
là, abandonnés à des forces fatales qui nous 
mutilent, nous écrasent et contre lesquelles nous 
lutterions en vain. 

Elle parlait maintenant avec passion; les paroles 
sortaient prcsséès de ses Houes comme un flot long­
temps contenu qui n'avait pu se faire jour. 

- Aimer et broyer ceux qu'on aime! dit Robert 
de sa voix grave ... C'est là une raison que la pratique 
de chaque jour me fait facilement comprendre .. . je 
puis avoir un malade cher, adoré ... dont la guérison 
ne me sera promise qu'au prix de cruelles souf­
frances ... je n'hésiterai pas â le torturer; il pourra 
crier, m'accuser d'insensibilite, ne comprenant pas 
la fals{ln des supplices que je lui fais endurer, je 
n'en continuerai pas moins à fouiller avec le scalpel, 
ses cbair..: palpitantes, à y porter le fer et le feu ... je 
ne serai pas :iÙèlrd ... encore moins insensible ... je 
'-oudrai seulement guérir celui que j'aime, et j'en 
prendrai les moyens. 

- Et vous croyez que la douleur est ce feu, ce 
fen ... qu'elle nous fait du bien ? ... Elle a tué en moi 
t',utes les énergies. 



LE 21'IÉDECIN DE LOCHRIST J(,J 

_ Ne le croyez pas .. repnt vivement Robert. Le 
travail qUI s'accompht en nous. au moment de la 
souffrance nous n'en pouvons Juger ... Les forces 
clont vous' parlez méritaient-elles ce nom? A-t-on 
besoin d'en déployer beaucoup alors qu'on est heu­
reux ? .. Les forces qui ne nous servent que pour 
acquérir les bien~ désirés, qu'à satisfaire nos an:bi-
t ions ou nos capnces, sont cles forces val11es qUI se 
brisent, s'anéantissent. Les véritables ne se mesurent 
que dans la lutte et la difficulté. Jusqu'à présent, 
aJouta-t-il d'un ton très doux, avec la plus sympa­
thique pitié, vous aviez été si heureuse 1. .. 

- Et vous trouvez qU'Il est bon que je ne le sois 
plus? demanda-t-elle vivement. 

- Je m'incline, dit-il, devant une volonté supé­
rieure qui ne me livre pas ses secrets, et je crois 
que l'épreuve vaillamment et patiemment supportée 
forme l'homme moral, lui donne sa vraie valeur. 

- C'est l'acquérir chèrement. 
- Vous savez la parole du poète: 

L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre. 

- Celui qUI n'a pas souffert, continua-t-il comm() 
se parlant à lui-méme, que sait-il? Il se prencl à 
tous les mirages de la vie, borne ses horizons à CelUI 
de ses plaisirs trop souvent... Et le but? le \Tai 
but? .. La fin arrive tôt ou tard ... tout ce qui finit 
est court... Il y a un autre monde .. . 

- Vous êtes austère! murmura-t-elle, pensive, 
étonnée d'un tel langage. 

- Vous m'avez interrogé, dit-il. SI mes paroles 
ont dépassé les limites d'une simple réponse, par-
donnez-moi. . 

- J'aime toujours à entendre ce qu'on croit la 
,"" rité, fit-elle simplement. 

- Nous voici du reste chez la protégée de Mme cie 
Kermorvan, dit le JeunE: homme, une cie ses nom­
breuses protégées, devrais-je dire, car il n'est pas un 
malheureux qu'elle ne soulane. 
. S~r le seUIl de la porte t~'ofs ou quatre enfants qui 
Jouaient s'enfUIrent .préCipitamment dans la maison 
poussant des cris à la vue des visiteurs. ' 

- C'est ainsi qu'ils sont civilisés? dit Edith. 
- Les dragées les amèneront à compOSition, 

r'; pondit Robert. 
Hs entrèrent. 
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Ce fut une jOie pour René et Paulette de faire leur 
distribution. 

Devant tout le sac répandu su r la table, les enfants 
demeur2ren t d'abord muets d'étonnement, et la m '~ rc, 

plus heureuse de leur joie, levaIt les bras et les 
laissait retomber disant: Jésus! va Doué! 

Puis, s'adressant à Robert en sa langue bre to nne, 
zlle lui désigna Edith en clignant ses yeux bleu 
Dassé, qui semblaient dire: j'ai bien deviné . 
. - Que dit-elle ? demanda la jeune fille. 

- Elle s'1l1forme, mademoiselle, si vous êtes la 
,œur de Mme de Kermorvan, répondit imperturba­
blement Robert. 

C'était réellement ce que l'on pouvait appeler une 
traduction libre des paroles de la pauvre femme, 
qm félicitait le jeune homme d'avoir une si jolie 
promise; he'ureusement personne n'était là pour 
rétablir le te xte. 

Après les visites faites dans les mai sons indiquées 
par Marguerite, les deux jeunes gens reprIrent 
la route du manoir; le soleil descendait à l'horizon, 
colorant les bois, aVivant toutes les teintes sous ses 
derniers rayons; la fraicheul" embaumée du soir 
déjà commençait à se faire sentir. 

Edith avait retiré son chapeau, el, le tenant à !a 
main, maI'chalt le front lev0 comme pour le baigner 
dans la pureté de l'aIr. Il lui semblait que son cer~eall 
fatigué s'en pénétrait et se détendai t dans un bien­
être inconnu depuis longtemps, indd"lnissable, 

Robert, presque silencieux, marchait prt:s d'elle .. . 
A.voil' tout son cœur! toute son âme! pensait-il .. . 
Celui qui les possédera saura-t-il jusqu'au fond 
découvrir son trésor? 

VII 

Le lendemain matin, en sortant de sa chambre, 
Edith entra. chez son amie, qu i n'était pas levée. 

- Ma chère Edith, dit la jeune femme, je suis 
souffrante ce matin, vous seriez mille fois gentille de 
me rendre un service. 
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Tous ceux que vous \oudrez, dit la jeune fill '~ 
cn l'embrassant alTectueusement. Parlez sans péri-
phrases. . 

- Si vous le voulez .. IC "o igne une paU\Te femmc 
qUI a un hornble cancer... . ' 

- Oh 1 fit Edith âl'ec un mouvement de repul sJOn ... 
ne me demandez pas... . . 

- Mais attendez donc . DepUIS quelques jours je 
n'al pu aller la vOIr, le docteur ou Anne-Mane sc 
<::hargent du pansement, malS du manoIr on envoIe 
mIlle choses nécessaIres ... Je vous demande simple­
ment de me remplacer en allant vous-même porter à 
cette malheureuse ce que Je IUl fais préparer. 

- Vous êtes tous des saints dans ce pays 1 s'écna 
Edith ayec convictIOn; je crams, en y demeurant 
p lus longtemps, d'être gagnêe par la contagIOn. Je 
n'a l pourtant nulle envie de jouer le rôle d'une 
Elisabeth de Hongrie. MalS que ne ferai-je pas pour 
vous être agréable ? .. Je cours donc chez votre 
malheureuse. 

- Oh 1 mais rassurez-vous, Je ne vous demande 
pomt d'embrasser ses plaies, dit Marguerite à la 
Jeune fille, qUI fermait déjà la porte derrière eHe. 

Non, elle ne songeait à lui demander aucun acte 
hérolque, mais si elle envoyait Edith dans la maison 
du pauvre, ce n'étaIt pas sans une secrète intentIOn. 
Elle savait que le meilleur moyen d'oublier ses dou­
leurs/c'est de s'occuper de celles des autres. Le vil­
lage où E?Î1h s~ rendait n'étaIt qu'à quelques mmutes 
du manOir, maIs les abords des fermes bretonnes et 
les fermes elles-mêmes sont loin d'avoir la coquet­
terie de celles de Jerse)'. La jeune fille, chaussée de 
petits souliers, trouvaIt à grand'peine un endroit 
pour poser le pied. Sa Jupe relevée sur le bras, ellc 
avan<;ait avec les plus grandes précautions, s'apprè­
tant à franchir le passage le plus difficile, quand un 
gros chien de garde s'élança sur l'inconnue en pous­
!:iant des aboiements furieux .. . Elle jeta un en en 
faisant un bond de côté, mais l'animal, excité par 
~e. mouyement mèmc, saisit la jupe de la jeune 
lIlle . 

- Appelez i'otre chien! cria Edith de toutes ses 
forces à un enfant, qui venait d~apparaïtre. 
. G lac~e de te:reur, n'osant faire un pas, elle se tint 
tmmobIle, craignant d'ètre déchirée dans la lutte' 
car à travers son bas de soie elle venait de sentir le~ 
dents de l'animal. 
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L'enfant se mit à pousser des cris perçants. 
Alors sur le seuil de la ferme, Robert parut. 
Edith' avait à peine eu le temps de l'el!trevoir que 

déjà il était près d'elle, assénant au chIen un coup 
3i vigoureux que l'animal s'enfuit en poussant un 
cri de douleur. 

Puis, s'adressant à Edith, pâle d'effroi: 
- Comment vous trouvez-vous ici ? lui demanda­

t-il presque rudement, tandis que son regard expri­
mait une angoisse ... Avez-vous été mordue ? .. 

- Voilâ, dit-elle, en éclatant de rire nerveusement, 
des débuts encourageants comme sœur de charité 1. .. 
Quelle grâce de part et -d'autre 1. .. le gardien de la 
maison m'écharpe, - elle montrait son bas déchiré, 
- et vous 1. .. vous me .rudoyez. 

Il se serait mis à genoux, le malheureux, devant 
un semblable reproche, et ne pouvant garder l'exacte 
mesure que laisse la liberté d'esprit, il'reprit du 
.nème ton brusque: 

- Mais n'est-ce pas folie de s'aventurer ainsI, 
chaussée de souliers de bal, à travers des sentiers 
humides, dans les fermes ? .. Nous ne faisons pas 
de bergeries â la Florian, nous autres Bas-Bretons . 

Elle l'interrompit sans façon, avec un mouvement 
de tête indépendant et expressIf qui disait claire­
ment: c'en est assez. 

- Voulez-vous m'accompagner chez cette femme? 
car je meurs de peur maintenant, je ne resterai 
qu'une minute ... 

- Non, vous n'irez pas, dit-il, vous êtes encore 
toute tremblante, il vaut mIeux rentrer. .. 

Mais elle insista pour aller au moins déposer les 
commissions de son amie et il céda. Ils revinrent 
ensuite vers Ménez-ar-roch. 

- Décidément, il est écrit, dit-elle, que ce pays 
me sera funeste. Il y a un an, je me casse une 
jambe ... cette année, j'y viens prendre la rage ... Il 
va falloir m'expédier chez M. Pasteur. C 

- Attention au troisième accident! dit-il gaî­
ment. 

- Il me coûtera la vie, j'en ai le pressentiment, 
dit-elle, plaisantant sans rire. 

On arrivait au manoir. Robert entra, mandé pour 
une mi sère d'enfant. 
~ 2.rg llerite, en appre~ant l'aventure racontée par 

EdIth avec t out le colons youlu pour lui donner plus 
:le valeur, se fit des reproches sanglants de n'avoir 
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pas pensé au chien, qui, du reste, était habituellement 
attaché. 

Edith très énervée, mais ne voulant pas le paraltre, 
s'assit près de la table et ouvrit le journal du matin 
pendant que Robert donnait sa consultation. 

Tout à coup une exclamation lui échappa. 
- Qu'y a-toi! donc? demanda Mme de KerffiDrvan. 
- Oh 1 nen, fit-elle, essayant de plaisanter pour 

dominer une impression évidemment violente ... les 
journaux sont une I?récieuse invention ... on y apprend 
des nouvelles qUi ne sont certainement point à 
l'adresse de ceux qU'elles intéressent le plus. 

Elle repliait le Journal avec une négligence af­
fectée. 

La même pensée vint à Mme de Kermorvan et à 
Robert. Il s'agissait d'une critique de ses Œuvres 
sans doute. 

- La gloire a ses épines, i! ne faut pas vous en 
émouvoir plus qu.e ~ela, ~lt Marguerite. . 

- Vous plairait-il, chere amie, de m'expliqu~r 

l'énigme que cachent ces paroles? demanda Edith 
avec un regard si slOcère que la jeune femme ne 
douta pas avoir fait fausse route dans ses supposi­
tions. 

Robert se leva pour se retirer; Mme de Kermorvan, 
qtll désirait lui parler, le suivit. 

Edith resta seule. 
Elle reprit vivement le journal abandonné, chercha 

à la colonne des faits di"ers, et lut et relut attentive-
ment un passage. . 

- C'est lui 1 ce ne peut être que lui! murmurait­
elle à demi-voix. 

Et ses sourcils se contractaient, ses lèvres trem­
blaient d'émotion ... ou de colère, elle prononçait des 
phrases hachées: blessure légère ... quelques jours 
de repos ... un bras en écharpe ... aimable pàleur. .. 
plus intéressant ... 

- Intéressant 1 ce mot siffla comme une flèche. 
Elle se leva d'un seul mouvement, et comme s'il 

ne lui restait aucun souvenir de sa blessure s'en­
fuit, erra seule à travers les bois, aux bords le's plus 
reculés de l'étang, en proie à une agitation extrême. 

Longtemps, elle se promena avant de reconquérir 
la possession d'elle-même. Quand elle se sentit forte 
elle revint au manoir, où Mme de Kermorvan lagrond~ 
ten~rement d'avoir si tôt marché après l'accident du 
matlO. . 
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Il faudrait vous veiller comme une enfant, 
Edith. Certes M. de Montignac aura fort à falfe. 

- Je reconnais, chère amie, qu'un mentor est 
chose précieuse, aussi venais-je '"ous pfler d'mviter 
celuI qUI dOit être le nuen. 

- C'est ent'endu, ma petite Edith, et même, si 
J'avais VOIX au conseil, je vous dirais de ne pas retar­
der mdéfinlment votre mariage . Il est CI uel pour 
lVl. de Montignac de penser qu'il ne peut être pour 
YO US une consolàtion. 

- Oh! nous ne sommes sentimentaux ni l'un 
11l l'autre, fit Edith, avec un dédam amer qui frappa 
l\'larguerite., . 

- Vous l'aimez bien cependant? dit-elLe avec une 
crawte timide. 

- Je ne me suis jamais Illterrogée à ce sujet, ré­
pondit la jeune fille. S'tl m'avait déplu, je n'aurais pas 
consenti à l'épouser, VOilà tout... Et encore 1 recllfia­
t-elle, au moment Ol! ma mère a mamfesté le désir si 
"\ If, si passIOnné pour ce manage, que lui aurais-je 
rd\Jsé ? 

Marguente, péniblement affectée des paroles de 
son amie, ne voulut les attnbuer qu'à un moment de 
souffrance plus VIf... Elle se dit que le metlleur 
remè:de était la présence du fiancé, qu'Il leur suffirait 
de se voir tous deux, librement, pour faire diS paraître 
la froideur d'Edith. 

M. de Kermorvan écrivit donc dès ce matin même à 
M. de l\'lontignacqu'li était attendu à Ménez-ar-roch". 

Edith ajouta ce post-scnptum: 
« On me cht qu'il n'est pas bon de mettre la patience 

de l'homme à trop longue épreuve... Celle de la 
femme aussI a cles bornes. Venez donc au plus vite, 
nous fixerons un terme à notre mariage, que Je 
désire rapprocher. ~ Après avoir écrit ces deux lignes, 
elle vmt fort satisfaite les lire à Marguerite. 

- Voyez SI je ne SUIS pas aimable? peut-être trop? 
Dites-le-mOI, vous qUI avez passé I?ar là ... 

- Oh 1 mOI 1 fit Marguerite, j'aimais tant M. de 
Kermorvan! . 

- Que vous alliez plus loin que cela? demanda 
Edith avec un étonnement SI bien joué, que la jeune 
fe mme rougit comme une jeune fille, balbutiant en 
manière d'excuse: 

- Ce n'était peut-être pas absolument correct... 
!lOUS nous éCriVIOns de longues lettres, déjà inttmes, 
après un Jour de séparatIOn. 
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_ C'était bien mauvais genre! ma chère, fit Edith, 
comme froissée d'entendre une semblable révélation, 

Marouerite se redressa fièrement: 
_ J~ ne vois là rien qui puisse, même de loin, 

approcher de ce que vous dites . Nous av!ons l'u~ pour 
l'autre une profonde affectIOn, et nous aImIons a nous 
le dire. 

- Adorable créature 1 dit Edith, l'embrassant. Elle 
sera toujours la même, ne s'apercevant pas que je 
me moque d'elle. . 

Marguerite éclata de rire. 
- En effet, je suis bien sotte! ma pauvre Edith, 

mais aussi vous plaisantez avec tant de sérieux ... 
Pèndant qu'elles étalegt ainsI toutes deux, riant ou 

causant sérieusement tour à tour, Robert rentrait 
chez lui après avoir achevé ses visites de malades. 

- N'est-ce pas fohe, se disait-il, de la revoir ainsi 
chaque jour? de nourrir cet amour insensé? .. 

Mals qu'y faire? Les devoirs même de sa profession 
l'appelaIent à Ménez-ar-roch. Jusqu'à ce jour Il 
n'avait été pour rien dans ces rencontres avec Mlle de 
Pennilis, et puisque tout se liguait pour la mettre 
encore et encore sur son chemin, il subissait sa 
torture, regardait la plaie saigner avec une àcre 
volupté. 

Mais il y avait quelqu'un à Coatanéa qUI n'acceptait 
pas ainsi les choses. Anne-Mane, malgré son cœur 
compatissant, sentait sourdre en elle un sentiment 
de colère contre Mlle de Pennilis. 

Quand le jeune homme lUI eut dit que le lende­
main il comptait encore la retrouver au chevet de la 
malade, elle sortit de sa douceur habituelle. 

Elle eût voulu mettre la jeune fille en défaut aux 
yeux de son frère, qui lui disait combien Edith lui 
semblait assouplie, disposée à recueillir la semence 
sérieuse. 

- Souviens-toi combien nous l'avon~ vue.railleuse. 
Elle n'est pas aussi transformée que tu veux bien le 
croire, et, n,: pouvant se passer d'hommages, elle 
accepte les tiens en attendant ceux de M. de Mon­
tignac . 

- Est-ce elle, ou moi , que tu as l'intention de bles­
ser? dcmanda-t-il, regardant froid ement le visaoe 
enflammé de sa ,soeur. " 

Anne-l'vlarie fondit sous ce regard. 
- A~l 1 par<:l0nne-moi! je crois que je la déteste 

quand Je te VOIS tant l'aimer! 
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Il ne résistait pas aux larmes,' surtout lorsqu'elles 
coulaient à cause de lui. 

- Résigne-toi, ma pauvre enfant, dit-il avec une 
douce brusquerie, et cesse de lutter contre ce que 
nous ne pouvons empêcher. 

Elle se tut, mais le lendemain matin, au moment où 
il allait quitter Coatanéa, elle se trouva près de lui, 
suppliante, demandant comme une gràce de le rem­
pÜl.cer. Il n'osa refuser, et ce fut Anne-Marie qu'Edith 
vit arriver au rendez-vous. Elle en éprouva une contra­
ridé qui peut-être se trahit dans la vivacité de sa 
question: 

- Le docteur manquerait-il de parole? 
Il fut facile à Anne-Marie de mettre en ayant un 

malade pressé. 
N'était-elle pas l'aide habituelle de son frère Ï' et 

tout aussi bien que lui capable de guider les premiers 
pas d'une nOVice d,ans l'art du pansement? 

Elles se dirigèrent toutes deux yers la ferme. Il 
~e mblait à Edith qu'Anne-Marie n'avait plus l'a­
bandon d'autrefois, cette simplicité, cette bonté qUi 
dès le premier IUstant la rendait SI sympathique. 

Lorsqu'elles entrèrent chez la malade, le visage 
effrayant de maigreur de la pauvre femme s'éclaira, 
ct une conversatIOn bretonne s'établit. 

Edith n'en comprenait pas un mot, mais devina 
néanmoins qu'il était question d'elle. 

- Je ne lUI inspire pas confiance? demanda-t-elle. 
- Je vous présente comme garde-malade, répondit 

~VIlle Kerfort, et pardonnez-moI la traduction littérale 
de 3es paroles, « ça n'est pas fait pour ça ». 

- Nous lui prouverons . le contraire, fit Edith 
-:royant sentir que Mlle Kerfort traduisait en même 
temp3 sa propre p ensée. 

- Je n'en doute pas, répondit Anne-Marie, qui 
commençait déjà à défaire le pansement, découvrant 
J a ns toute son horreur une plale hideuse qui dévo­
ra Il une partie de la poitrine et commenCfait à ronger 
le dessous du bras de la malheureuse. 

A cette vue Edith se sentit défaillir ... 
- Prenez des sels ... dans mon sac ... dit Allne­

~\ 1ari e , tout en baignant d'eau phéniquée la plaie de 
la patiente . . 

- Pàlil' n'es t pas reculer, dit Edith, qui voyait 
sans se l'expliquer un certalll dédal11 dans le ton de 
\HIe' Kerfort . Et, dominant sa répulsion, elle ap­
procha . 
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Laissez-moi regarder qUélle légèrèté, quelle 
habileté vous y mettez! demain j'essaierai moi-même 
sous votre direction. 

La pauvre femme gémissait.. '. 
Anne-Marie, doucement, lUi parlait, e, el1e 

répondait d'un ton résigné, regardant au fond de 
son lit un christ de cuivre suspendu à un bois 
\ermoulu. 

- La pauvre créature souffre horriblement, fit 
EJith le cœur plein de pitié ... 

- Mais sans une plainte, sans un murmure. Que 
dl.! fni dans ces âmes simples! et l'on voudrait leur 
unleyer le crucifix 1 Les malheureux, par quoi le 
remplaceront- ils? 

« Savez-vous ce qU'elle me dit en regardant le sien 
au fort de ses souffrances, et avec cette expression 
si résignée que vous lui voyez : « Il a eu plus de 
mal que mOI! » 

« Le secret dufiat et de tous les sacrifices, il ne 
faut pas le chercher ailleurs. 

La voix d'A.nne-Marie s'était adoucie. 
Edith restait silencieuse, le cœur ouyert à de nou-

yelles impressions . . 
Le 'soir de ce jour elle resta longtemps, assise près 

de sa fenêtre ouyerte. Les bois dormaient, et aussi 
l'étang sous leur ombre épaisse. Dans le lointain la 
voix de la mer montait, immense, remplissant toutes 
les solitudes. 

Le ciel profond laissait tomber ses blanches 
clartés d~étoiles, et . 1a jeune fille, enveloppée cie 
silence et de toute la grande poésie de la nuit, aban­
donnait son âme il un courant de graves pensées. 
Tant de cJ:lOses, qui avaient fait le fond de sa vie 
jusqu'au jour où elle avait été broy6e par la dou­
leur, semblaient s'évanouir dans le néant 1 Les joies 
mondaines? Hochet brisé dont le bruit de grelots 
blesserait maintenant ses oreilles. L'ivresse qu'à 
certain jour peut faire boire le succès, qu'en res1Je­
t-il ? 

Les tableaux du matin passèrent devant ses yeux. 
Cette femme encore jeune, cadavre vivant, reoar­
dant avec amour l'image d'un Dieu qui la cl~ue 
dans la souf!ra~ce; Anne-M~r~e donnant sa jeu­
nesse et sa vie a toutes les mlsel'es; Robert parta­
geant les croyances de ces petits... Où sont les 
sages? où sont les fous? Elle se leva; il lui semblait 
que son cerveau se dérangeait, car la fortune, le 
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nom, la gloire, tout. cela lui apparaissait .comme up 
décor de théiltre qUI s'effondrerait une fOIs la come­
die jouée, ne laissant que des masques et des 
onpeaux. 

Elle fit quelques pas à travers sa chambre, revint 
vers la fenêtre. La voix de la mer montait, toujours 
plus grande, dans le silence plus profond. Edith eût 
voulu communiquer à un étre humain le bouleverse­
ment de son être. Sa mère 1 Sa mère l'eût si bien 
comprise 1 Pierre de Montignac? Avait-il seulement 
senti sa douleur? Une autre image passa, celle de 
Robert. Il lui sembla que confier à ce cœur viril 
toutes ses pensées torturantes soulagerait le sien. 

Ce n'était donc pas assez qu'une association de 
goûts et de fortune. Au-dessus de cela il existait 
encore quelque chose: le mariage des àmes 1 

Un mexprimable trouble s'empara de son esprit. .. 
- Mais c'est de la folie, de la folie, murmura­

t-elle avec égarement. Je veux dormir, échapper à 
ces obsessions ... Le sort en est jeté ... il est trop 
tard. Oh 1 dor·mlr, dormir, mon Dieu !. .. 

Elle ferma sa fenêtre, s'agenouilla près de son lit. 
Ses yeux rencontrèrent le crucifix; les paroles de 
la pauvre femme qu'elle avait entendues le matin 
lUI revinrent à la mémoire: 

« Il a eu plus de mal que moi. » 
- Ils sont heureux, pensa la jeune fille, ceux 

qu'un amour divin peut soutenir et consoler. 
Elle se coucha, mais dans son sommeIl surexcité, 

se succédaient de rapides visions, comme dans les 
hallucmatlOns de la fièvre. 

Le christ suspendu à ses rideaux grandissait, 
grandissait toujours, étendant ses bras d'argent au­
dessus d'un lit funèbre, où, mélangé à des couronnes 
mortuaires, fleurissait un bouquet d'orangers ... 

El puis, sans transition, transportée au foyer de 
l'Opéra, elle souffrait d'étranges an~oisses, seule 
dans sa robe noire, sous la lumière des lustres, au 
milieu de ces femmes aux épaules nues, ruisse­
lan tes de diamants, de ces hommes en habit noir. 
Parmi les plus élégants , un plus élégant encore: 
Pierre de Montignac, souriant à toutes et à qui 
toute s sounent. 

Edi lh s'approche pour poser le bras sur celui de 
son fiancé. Tous les visages connus qUI l'entouren! 
la regardent, murmurent le nom célèbre applaudi 
chaCille soir par les habitués du Théiltre. Dans son 
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summeil Edith se sent brûlée par une insupportable 
rou~eur. 

Puis il lui semble descendre, s'évanouir dans un 
ooufTre sans fond, emportée dans le vide. 
o Soudain une impression de rafraîchissement ... 
Les immenses horizons de la côte bretonne ... Ro­
bert marche près d'elle, et, de sa voix grave, facile­
ment émue, lui dit avec le poète: 

La douleur est un maître. 

Il était tard lorsqu'elle s'éveilla, la femme d" 
chambre frappait à sa porte et lU! remettait une 
lettre. • 

C'était une courte et affectueu~e missive de 
Mme de la SaYinière. Elle avait reconnu le timbre 
de Lochrist sur une enveloppe adressGe à son neveu, 
et tenait à dire à la jeune fille de ne pas s'étonner 
si elle ne recevait pas de réponse immédiate. Pierre 
était absent pour quelques jours, chargé par son 
oncle d'une mission de confiance. 

A la lecture de cette lettre, le visage d'Edith prit 
une rigidité glaciale. « On me trompe », murmura­
t-elle. 

Puis peu à peu, sous le travail de la réflexIOn, ses 
traits se détendirent: « Il y a parfois de si incroya­
bles cOlncidences 1... Qui sait? Paris est assez 
grand pour que deux situations semblabks puissent 
s'y rencontrer; « fiancé à une artiste sympathique . .. 
blessé dans un duel, » dit le reporter. .. Partir pour 
Paris ne m'avancerait pas davantage ... Mme de la 
Savinière ne se laissera pas surprendre. 

« J'attendrai. Personne au monde ne pourra m'em­
pêcher de juger par moi-même une pareille ques­
ti(\n. » 

Lorsqu'elle revit son amie, elle lui lut la lettre de 
Mme de la Savinière sans aucune réflexion et Mar­
guerite se contenta de déplorer le retard appürté au 
bonheur de la réunion. 
:' T.r0~s jours après, en effet, Pierre de Montignac 
eCl"ll"alt a M . de Kermorvan, s'excusant de n'avoir pu 
répondre plus tôt, et remerciait d'une invitation qui 
le rapprochait de sa fiancée. 

Il y avait aussi pour Edith une réponse chaleu­
reuse, dans laquelle éclatait une joie sinct:re de 
voir se terminer une si longue attente. 

- Comme il paralt vous aimer, Edith 1 dit Mme de 
Kermorvan, joyeuse et convaincue. 
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Oui, il paraît, répondit la jeune fille, 
- Etes-vous onginale! fit Marguerite, Vous lUi 

ferez perdre la tête si vous feignez amsi de douter 
de lui, 

Toutes deux se mirent alors à faire mille projets 
pour le séjour de M. de Montignac. Edith y mettait 
une gaité qui étonnait son amie, l'inquiétaIt même, 
tant elle lui semblait exagérée. 

Elle avait de ces éclats de rire qui déchirent 
l'âme. 

Marguerite ne s'expliquaIt ces bizarreries que par 
le choc trop violent de deux sentiments opposés: 
la rencontre d'une grande douleur et d'une grande 
joie. 

Mme de Kermorvan ne savait pas que la gaité de 
la Jeune fille n'était qu'un masque servant à cacher 
la secrète angoisse qui la dévorait. 

Le jour, relativement maîtresse d'elle-même, Edith 
agissait, s'occupait, ne 'quittait guère Marguerite, 
forçant ainsi son cœur et sa pensée au silence. 

Mais quand la nuit ramenait l'ombre, les longues 
heures, c'est en vain qu'elle se débattait. 

Souvent, de grand matin, oubliant ses habitudes 
paresseuses, elle montait â cheval, et M. de Kermor­
van, son compagnon habituel, s'effrayait de ses 
audaces. 

- Avez-vous juré de mettre votre fiancé en face 
de votre cadavre? lui demandait-il. Je ne veux pas 
être votre complice et refuserai de vous accompa­
gner si vous ne devenez plus raisonnable . . 

- Ne savez-vous donc pas que je suis une très 
remarquable écuyère? 

Et à la première occasion, pour le lui prouver, 
elle recommençait, 

Robert était venu pendant ces jours d'attente; 
Edith, reconnaissant son pas, s'était enfuie. 

En vain . elle avait voulu se faire illusion, traiter 
de chimères les imaginations de son cerveau en 
délire, l'amour de Robert s'imposait. 

Remontant jusqu'au jour de leur première ren­
contre, elle revoyait les longues heures de Coatanêa 
éclairées par sa seule présence; l'étroit sentier où 
elle marchait, appuyée à son bras dans un bonheur 
confus, si tôt dissipé. 

Elle se souvenait de sa surprise joyeuse, lor~­

qu'elle l'avait rencontré dans la petite crique solI­
taire; de son vague ennui apri:s ce rapide passage. 
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Et depuis, de quelle con;pa.ssi.on. profonde elle 
se sentait enveloppée lorsq u Il etait la! 

Comme sa parole grave, austère, remuait étrange­
ment son ame ! 

Avait-elle éprouvé pour Pierre de Montignac, rien 
qui ressemblat de près ou de loin a ce qu'elle res-
sentait pour R?bert ? . 

Elle repassaIt tous ces souvell1rs ... 
Et cependant, méme a cet instant d'analyse et de 

lumière, la possibilIté d'épouser Robert Kerfort ne 
. se présenta pas à son esprit. 

Que deviendrait-elle SI Pierre de !vlontignac l'obli­
geait lui-même à renoncer au mariage convenu, ar­
rêté par sa mère? Voilà ce qu'elle se demandait. 

La vie lui apparaissait comme un chemlll désert, 
où elle errait, le cœur vide, trompé par les plaisirs 
factices, auxquels l'absence de but la ramènerait 
peut-être. Ce fut dans cet état d'esprit qu'elle atten­
dit son fiancé. 

VIII 

Il arriva le SOiT à Ménez-ar-roch. 
- Cette heure est mal choisie, avait dit Margue­

rite à son amie, car il faut se séparer avant d'avoir 
eu le temps de jouir du retour. 

Edith avait répondu avec philosophie que, le bon­
heur étant chose précieuse, il fallait le ménager. 

Le vicomte de Montignac trouva sa fiancée tout 
autre qu'il ne l'avait vue depuis la mort de sa mère, 
avec sa parole vive, spirituelle d'autrefois j char­
mante dans sa robe de crêpe noir au col rabattu 
échancré, dégageant le cou et faisant valoir la finess~ 
Je la tête. Mais, dans les yeux de la jeune fille 
altac~és souvent sur les ~iens. avec persistance, ii 
crut lIre quelque chose d'lOqUlétant. 

- Vaines imaginations! pensa-t-il. Néanmoins, il 
se sentait troublé. 

Au '!l0ment où l'on se séparait, Edith lui exprima 
le déSIr de monter à cheval avec lui dès le lende­
main matin. 
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Il acquiesça. de fort bonne gràce à cette demande, 
s'excusant seulement de ce qu'il serait peut-être l~n 
fort médiocre cavalier, trente-sIX heures de chemll1 
de fer préparant mal à un exercice d'équitation. 

- C'est vrai, Edith, M. de Montignac sera encore 
bien fatigué, objecta Marguerite. 

La jeune fille se mit à nre sans pitié. . 
- Pensez-vous que nous n'en ferons pomt d'au­

tres plus tardl Je songe à entreprendre le tour du 
monde; nous goûterons du dromadaire, du cha­
meau, de tous les quadrupi:des destinés à porter 
l'homme et la femme ... voire méme des bipèdes. 

1\1. de Kermoryan arrondit comiquement son dos 
en regardant Pierre avec expression. 

- Je pensais à l'autruche, dit Edith, répc.ndant à 
cette mLmique; depuis mon enfance, j'al désiré voya­
((er sur une autruche: souvenir d'un conte de fée où 
l'hérOïne n'allait pas en autre équipage; mais en 
attendant la réalisation de ce rêve, nous monterons 
prosalquement à cheval. 

Le lendemain matm, à l'heure indiquée par sa 
fiancée, Pierre, le visage un peu soucieux, la cra­
vache à la main, faisait les· cent pas devant le 
manoir. 

Edith parut, dans son amazone de drap, qui la 
faisait encore plus svelte, plus Jeune. 

- Eh bien? et ces trente-six heures de chemin 
de fer, cette grande fatigue? fit-elle un peu iro­
nique ... vous avez l'air de quelqu'un revenant du 
royaume des morts ... 

:...... Une promenade sur autruche me plau'ait infi­
niment, dit-il, évitant de répondre directement; vous 
le voyez, mes goûts deviennent vos goùts. 

- Ce matin, les miens sont pour le cheval, reprit­
elle. 

Un domestique approchait, tenant deux chevaux 
par la bride. 

Edith releva sa robe, Pierre mit un genou en terre 
et présenta la main; elle y posa le pied, saisit le 
pommeau de la selle et s'enleva légèrement. 

Marguerite parut à la fenêtre, et, leur souriant: 
- Bonne promenade 1 vous êtes charmants 1 Le 

temps est fait pour les amoureux; mais ne YOUS 
oubliez pas à rêver ... 

- Sous la ramée, acheva Edith; soyez tranquille, 
I1dUS reviendrons. 

- Je jure de vous la ramener, au p6ril de ma vie 
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s'i1le faut, dit Pierre en saluant l\'lme de Kermorvan. 

Ils s'éloignaient au pas. 
- C'est vite fait, des phrases comme celle-là, 

dit Edith. 
- Douteriez-vous de la sincérité de la mienne? 
La jeune fille fit un mouvement de tête incertain. 
- Oh 1 mon Dieul pas précisément. Nous voilà tous deux ... mon cheval s'emporte, va me précipiter au fond d'un abîme, ou simplement du haut des falaises où je vous mène ... Votre premier mouve­ment, celui de votre cheval est de me suivre ... c'est l'instinct. 
- De la bête et de moi 1 ... Nous sommes mus par le même mouvement ? .. Voilà une phrase aimable. - Elle a au moins le mérite de la sincérité. 
- Est-ce pour me faire entendre des chuses aussi gracieuses que vous m'avez invité à cette promenade? demanda-t-il. 
- Non, ce n'est pas pour cela, répondit -elle sérieusement. 
Et donnant un léger coup de cravache, elle mit son cheval au petit trot. 
Ils arrivaient à un embranchement. 
- Mes connaissances topographiques sont un peu vagues, dit Edith ... Inutile de }?enser à demander un renseignement aux naturels, Ils parlent barbare. 
Au même moment on entendit le roulement rapide et léger d'une voiture. 
- Tiens 1 le docteur! dit-elle, rougissant lég~re­ment, cela se trouve bien. 
- L'Esculape auquel vous devez, sl110n la vie, au mOins la jambe? demanda Pierre. 
- Lui-même. 
- Il n'est pas seul: est-ce sa femme? 
- Il n'est pas marié ... sa sœur. 
La voiture courait rapide et semblait avoir doublé de vitesse depuis qu'elle avait aperçu les cavaliers . Edith fit un signe. 
- Comment, vous alliez passer ainsi, fièrement, sans nous dire un mot? 
- Un peu de discrétion ... et beaucoup de retard près d'un malade, répondit Anne-Mane. 
Robert s'arrêta et se découvrit. Il était mortelle­ment pàle. 
Edith fit les présentations de rigueur et demanda l'endroit d'où l'on apercevU\( la plus vaste étendue de mer. 
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Pont-ar-Diaoul, dit Anne-Marie, indiquant le 
premier chemin. 

- Il me semble, obsel'l'a Robert, qu'en suivant la 
grand'route jusqu'à ce toit que vous voyez, vous 
fenez un traJet ... 

- Peut-être plus court, interrompit .:\l11e Kerfori, 
mais plus joli .. non. 

- Alors nous n'hésitons pas et prenons celui-ci, 
décida Pierre, en faisant un mouvement. 

- A bientôt 1 dit Edith. 
On se salua de part et d'autre et l'on se sépara. 
- C'est jouer de malheur, dit sourdement Anne­

Marie ... Et tu allaiS leur indiquer une route qui 
nous aurait menés un quart d'heure côte à côte! 

- Et toi, tu leur fais. faire deux kiloml:tres de 
plus! 

- Qu'est-ce que cela me fait ' ... Que ne chevau­
chent-ils à cent lieues! 

Pendant qu'ils continuaient leur course, Pierre 
ct Edith s'engageaient dans les petits chemins. 

- Un beau marbre, votre docteur! fit le vicomte. 
- Oui, reprit Edith, une belle tête. 
- Pas mal tous deux, pour des gens de campa-

gne! Que .restent-ils s'encroûtel en pareil trou? 
Vous voilà bien, vous autres Parisiens, ne con­

cevant rien en dehors du boulevard 1 fit Edith avec 
un certain dédain. Vos horizons ne dépassent pas 
la Madelellle, l'Opéra. 

I! la regarda avec étonnement. . 
- Je pensais, au moins sur ce point, être com­

pli:lement d'accord avec vous. 
- « Le temps, qui change tout, change aussi nos 

humeurs, • dit-eUe, c1l1glant son cheval d'un coup 
de cravache si inattendu qu'il partit au galop. 

C'était à une descente, en moins d'une minute elle 
eut disparu. 

- Folle! sima le vicomle entre ses dents. 
Et il lança son cheval. 
Bientôt il vit l'amazone qui s'amusait à un Y~r1ta· 

ble steeple-chase. Il allait la rejoindre, lorsque, par 
un brusque mouvement, elle s'arrêta court et fit 

\'olte-face .. Mais lui, parti à toute bride, la dépassa. 
Promptement, Edith se retourna et, de loin, suivit 

le cavalier. 
- Il ne retient plus sa bête, murmurait-elle; la 

force lui manque, c'est facile à voir. 
Le vicomte, arrivé à une montée, modéra enfin son 
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::J!lufe, et, se retournant, vit Mlle de Pennilis qUI 
s'avan«ait avec la plus parfaite tranquillité. 

Il revint vers elle, et bientôt tous deux se trouv~­
rent face à face. 

Le visage du jeune homme semblait contracté 
par une souffrance physique j sur celui de la jeune 
ti lle se lisait une froide résolution. 

- M'expliquerez-vous votre Jeu? fit Pierre. 
Mais elle, sans répondre à sa question et le 

regardant droit dans les yeux: 
- C'est votre blessure qui vous fait ainsi souf­

frir? 
L'expression d'étonnement qui se peignit sur les 

traits du vicomte fut si sincère, qu'Edith fut un ins­
tant déroutée j mais elle en avait trop dit pour s'ar­
rêter, et, continuant sur le ton cie la certItude: 

- Oui, ce pauvre bras droit, n'est-il pas encore 
guéri? ... Vous m'avez fait bien peur j vous étiez 
Impuissant à retenir votre cheval. 

- Comment a';ez-Yous su? demanda-t-il simple­
ment. 

Et li yint se mettre a'u pas de la jeune fille. 
- Il Y a toujours des gens bien ll1formés, dil­

elle. 
- Ou fort mal, repnt-Jl. .. Quoi qu'il en soit, je 

regrette une indiscrétion qui vous a peut-être donné 
un instant d'inquiétude à mon sujet . 

. - Une mqUlétude! fit-elle avec le plus sardo­
mque des sounres, calmez vos doutes à cet égard. 
Je savais que voIre blessure n'était pas dangereuse 
el ne pouvait vous donner qu'une pâleur Illtéres­
sante ... mais pour d'autres yeux que les miens. 
. - Edith, dit - il froissé et impressionné de la 
manière dont elle lui parlait, je ne sais trop ce que 
YOUS voulez dire? .. ce que l'on YOUS a raconté au 
sujet de ce duel. 

- Un mot seulement: jurez-moi que vous ne vous 
étes point battu? 

Il resta quelques secondes silencieux, des secon­
des qui semblèrent de longues minutes. 

- Je n'ai pas à le nier ... je me suis batlu. 
Lentement elle retirait son gant, et, enlevant de 

son doigt la bague où brillait le diamant de la pro­
messe, e)le la lui tendit. 

- Reprenez-la, dit-elle d'une VOIX gra\'e et sans 
émotion. 

-' Oh ! Edith! Edith 1 fit-il, repoussant douce-
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ment sa main ... je vous en conjure; c'est un enfan­
tillag.e ... On ne condamne pas ainsi un accusé sans 
l'avoir entendu. 

- Ce que je sais me suffit. .. De gràce, épargnez­
mOI une scène pénible. 

Et comme il refusait toujours ('anneau qu'elle lui 
tendait, elle fit un geste rapide et la bague alla se 
perdre dans le champ qui bordait le chemin. ' 

- Je ne vous demanderai pas plus longtemps de 
m'écouter, dit Pierre avec l'accent un peu brisé, car 
à ce moment où il craignait de la perdre, il l'aimait 
plus qu'Il ne l'avait Jamais fait; mais vous ne me 
refuserez pas, continua-t-il, d'entendre celle qUi m'a 
servi de mère; elle, j'en suis sûr, saura me défen­
dre sans blesser votre délicatesse. 

Ils étaient arrivés sur une hauteur, dans un sen­
tier bordant les dunes . Elles s'étendaient embau­
mées de serpolet, semées d'immortelles sauvages, 
d'imperceptibles bruyères roses, de chardons dorés 
bnllant comme autant de petits soleils . 

Paisiblement, les vaches nOires et blanches brou­
taient l'herbe fine; les moutons çà et là erraient de 
monticule en monticule, gardés de loin en loin par 
un enfant qui chantait un refrain plus monotone 
que celui de la mer. 

Des parfums pénétrants montaient de la . terre, se 
mêlant aux odeurs salines qu'apportait la brise du 
large. 

Ils marchaient si lencieux, indifférents à tout ce qui 
sourIait autour d'eux, aux alouettes qui chantaient 
perdues dans les hauteurs bleues, à l'immensité, où 
glissaient les voiles comme des ailes déployées de 
mouettes ou de goélands. 

Ils allaient, lUi, un poids lourd sur le coeur; elle, 
le port fier, la tête levée, comme allégée d'un fardeau 
écrasant. 

Cependant, avant de rentrer au manoir, il fallait 
bien s'entendre au sujet de la conduite à tenir vis-à-vis 
de la famille de Kermorvan. Pierre s'en remit aux 
décisions de Mlle de Pennilis, les acceptant d'avance, 
quelles qu'elles fussent. Edith déclara qu'ils garde­
r~ient tous. deux . le ~ilence jusqu'au départ du 
vicomte, qUi supposeraIt une dépêche le rappelant 
subitement à Paris; alors seulement Edith.parlerait 
à son amie d'un dénouement à l'amiable. 

Tout étant ainsi conclu, ils revinrent à Ménez-ar­
roch, si complètement maîtres d'eux-mêmes que 
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personne ne se douta que leurs destinées venaient 
de se séparer. ' 

Ils évitèrent habIlement les tête-à-tête qu'on leur 
ménageait, détournèrent autant que possIble toute 
conVefSatlOn faIsant allusiO'Il à l'a-,.el11r. 

Edith sut gré au Jeune homme de ne point reventr 
sur la scène du matin; lui n'avaIt pomt perdu tout 
espoir; il se disaIt que la soumlSSlOn valaIt pour le 
moment tous les dIscours, était la meJlleure des 
habiletés; il comptait en outre sur celle de sa tante, 
sur sa séductlOn personnelle une fois que la colère 
de la jeune fille serait tombée, car il ne croyait pas 
à l'irrévocable, ignorant ce qui se passait dans le 
cœur d'Edith, 

Une dépêche arnva mettre fin à cette pénIble 
journée, M. de la Sav!l1iè:re rappelaIt unm6diatemen\ 
son neveu pour une affaire urgente. 

M. et Mme de Kermorvan crièrent au cuntretemp", 
maudIrent l'Imprévu désagréable de l'existence, 
plalgmrent les deux fiancés qui en étaient victnnes. 
PIerre, pouyant enfin abandonner le masque d'indIf­
férence qui lui étaIt Imposé, se montra réellement 
triste, atfecté de ce départ. Mlle de Penllliis ne jugea 
pomt à propos de témoigner la m01l1dre émotlOn. 

MarguerIte ne vit dans celte froIdeur qu'une 
afl'ectatlOn de stoïcisme et elle en voulait un peu à 
son amIe de ne pas laIsser voir au moins un regret, 
une larme à celU! qui partaIt. 

LorsqU'li ne fut plus là, elle en fit le reproche à la 
Jeune fille, lui disant de ne plus se contra!l1dre au 
m0ll15 avec elle, ajoutant que si parellie chose lUI 
était arrivée pendant ses fiançallles, elle en aurait 
pleuré toutes les larmes de ses yeux. 

- Ne parlez pas de contrainte, Marga, rép011(iJt 
EdIth; soyez assurée que si Je ne pleure pas, c'est 
que je n'en ai nulle envIe ... 1\<1. de M.ontignac n'est 
plus mon fiancé. 

- EdIth 1 s'écna l\lme de Kermorvan en se redres­
sant, que dites-vous '? ... Je n'al pas compris ... Il 
n'est plus votre fiancé 1 

- M. de Montignac n'est plus mon fiancé, réplSta 
la jeune fille lentement, appuyant sur chaque syllabe. 

Et, en quelques mots très clairs, elle raconta à 
la Jeune femme ses doutes, ses preuves sur la 
conduite du vicomte. 

Marguente, consternée, écoutait. 
- Vous avez été un peu prompte, Edith; il fau-
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drait savoir, s'informer. .. Non, je ne puis croire que 
tout se brise ainsI. Pourquoi n'avez-vous pas été 
assez confiante pour me tout dire? autoriser mon 
mari â parler à M. de Monti~nac? Entre hommes, 
on s'exphque mieux sur certalfies questions ... Nous 
sommes vos meilleurs amis, vous semblez l'oublier 
en agissant seule, sans conseil, dans une circonstance 
aussi grave. 

- N'attribuez pas mon silence à un manque de 
confiance, ma chère Marguerite; si j'avais eu une 
hésitation, je vous l'aurais confiée, mais, ma dé.:ision 
étant 'irrévocable, pourquoi vous tourmenter? 

- Irrévocable ? ... mais, Edith, vous ne l'aimiel'; 
donc pas? demanda Mme de Kermorvan avec une 
grande tristesse. 

- Je ne l'aimais pas ... c'est certain, fit-elle pen­
sive. 

- Oh! alors vous avez bien fait, s'écria la jeune 
femme ... Mais comment expliquer? Il est charmant... 
Quel idéal vous êtes-vous donc forgé ? ... 

- Personne moins que moi, vous le savez, n'a rêvé 
sur ce sujet. J'avais cru que des goûts semblables, 
la même éducation, une certaine sympathie, pouvaient 
suffire, je m'étais trompée; je m'en aperçois aujour-
d'hui, avant qU'il ne soit trop tard.' , 

- Mais que vous faut-il donc? 
- Le sais-je ? ... Un homme qui me dominerait 

par certains côtés de l'intelligence, m'entralnerait 
confiante, m'adorerait comme le faisait ma mère, me 
conduirait en même temps, comme elle savaIt le 
faire, la pauvre âme 1... peut-être est-ce là mon 
Idéal... 

- Avec beaucoup d'autres choses encore, dit 
Marguerite, les titres, la fortune ... 

- La fortune? Oh 1 non 1 fit Edith avec quelque 
dédain, la mienne suffit... Le nom? J'y tiens dans 
une certaine mesure, mais sans exiger quatorze quar­
tiers de noblesse ... Mais au moins un de, une apos­
trophe; une malheureuse apostrophe, répéta-t-elle 
avec une sorte d'impatience ... quelques ancêtres 
morts pour le roi, sinon des chevaliers bannerets 
du temps des croisades... un ou deux portraits 
effacés. d'aïeuls p~rtant perruques ou jabots, ~n 
souvel11r de marqUIse poudrée, une mouche au C01l1 
de la lèvre ... une ruine de château en un coin de 
province, trois pierres moussues qu'on appelle les 
tombeaux de famille ... est-ce trop demander? 
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Non, vraiment, fit Mllrguerite avec un long 
soupir. 

Et elles restèrent .toutes deux rêveuses, Marguerite 
étendue dans son fauteuil, Edith appuyée à la fenêtre, 
contemplant les bois qui s'endormaient dans la paix 
du soir, les dernières hirondelles s'appelant dans 
l'espace avec des cris joyeux de liberté. 

IX 

Quelques jours après cette matinée, Edith, pen­
sive, se promenait le long de l'étang, son endroit 
favori, se disant qu'il fallaIt songer à quitter Ménez­
ar-roch, le seul lieu où la vie lui paraissait moins 
cruelle, où elle ne se sentait pas abandonnée, sans 
tendresse, sans but, comme elle allait l'être désor­
mais. 

Marguerite la suppliait de rester encore, de rester 
toujours, de ne point parler de départ. Qu'irait-elle 
faire toute seule au chàteau vide et désert de Castel­
Bois? 

Où trouverait-elle, mieux qu'à Ménez-ar-roch, 
l'amitié sincère, l'hospitalité bretonne si franche et 
si simple? 

Nulle part; :j3:dith le savait bien, mais elle devait 
fuir la présence de Robert, dont la vue lui devenaIt 
un supplice, maintenant qu'aucun cloute ne lui res­
tait sur ses propres sentiments; il lui semblait qu'un 
mot, un regard allait désormais la trahir. Et cette 
crainte la rendait presque silencieuse, lorsqu'il était 
là, pendant que lui se demandait pourquoI cette 
froideur soudaine, voisine du dédain? 

Elle revenait au manoir, sa résolution arrétée, 
lorsqu'elle entendit le roulement d'une voiture. 

A tout hasard, elle se dissimula derrière un massif 
d'où elle voyait sans être vue. Elle faillit pousser un 
cri. Elle venait de reconnaltre Mme de la Savinière. 

U-ne seule pensée lui traversa l'esprit: échapper 
à une lutte pénible, ne voir à aucun prix celle qui 
venait plaider la cause de son anci.en fiancé. 
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Elle traversa le petit bois <::n courant, arriva au 
rnanolr par une porte de côté, monta à la chambre 
de Marguerite. 

En deux mots elle la mit au courant de ce qu'elle 
désirait; ne laissùr aucun espoir à Mme de la SavI­
nière, qui devait croire Edith absente pour quelques 
Jours. 

- Je vais à Lochnst, ajouta-t-elle, et n'en revien­
drai que lorsque YOUS me ferez savoir le départ de 
la tante de M . de Montignac. 

Marguerite souplra profondément devant la mis­
sion dont son amie la chargeait, 

- Allez, lui dit-elle, et priez que le Ciel m'assiste. 
Pour toute réponse Edith l'embrassa chaleureuse­

ment et sortit sans brmt pour se diriger vers Coa­
lanéa. 

Pourquoi sa première pensée s'était-elle tournée 
vers la maison du docteur? Elle ne se le demanda 
mème pas . . 

- Je ferai mes adieux à la famille Kerfort, pensa!t­
elle; je ne puis partir sans revoir cette pauvre 
infirme, qui m'a si longtemps abntée sous son toit. 

Et elle s'en allait seule à travers ces chem1l1s bre­
tons bordés de hauts talus couronnés d'ajoncs d'or. 
Qu'elle était cruelle, la nature impassible qm sou­
riait à travers ses fieurs, ses parfums, chantait dans 
tous les buissons, tandis que son cœur restait sans 
joie, sans espérance, qu'elle voyait tout s'écrouler 
dans sa vie, et l'horizon brusquement se refermer? 

A.rrivée à Coataf\éa après une longue demi-heure 
de marche, elle trouva Mme Kerfort trayaillant avec 
Anne-Mane sur la terrasse du Jardin, d'olt la vue 
s'étendait au loin sur la campagne et sur l'immensité 
de l'océan. 

Refoulant ses ennuis et ses tristesses, Edith 
annonça son départ pour le surlendemain, 

Cette nouvelle dissipa le nuage dont le front de 
l\llle Kerfort s'était involontairement couvert en 
\"Oyant entrer Mlle de Pennilis, et elle ne songea 
J:lus qu'à être aimable, puisqu~ c'était la dernière 
fOIs . 

. EdJth s'était assise familièrement aux pieds de 
l'mfirme et tendait les bras afin de l'aider à déVIder 
un gros écheveau de lame grise. La vieille dam~ 
aimait la jeune fille pour son 'aimable caractère, ItJ~ 
graces un peu câlines qu'elle lm prodiguait, main­
tenant surtout que toute femme un peu âgée lU] 
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rappelait celle qui n'était plu~, et Mme Kerfort se 
distrayait à l'entendre causer SI légèrement de toute 
chose, tandis que sa fille commençait à trouver bien 
prolongée la visite de Mlle de Pennilis; elle redou­
tait de voir entrer Robert. 

Il y avait près de deux heures qu'Edith était à 
Coatanéa lorsque arriva une lettre de Ménez-ar-roch. 

- Vous permettez? dit Edith, en brisant le cachet 
d'une main un peu fiévreuse. Et elle lut: 

« Il m'est Impossible de laisser partir Mme de la 
Savinière ce sOir; tl n'y a pas avant demain de train 
correspondant avec Paris; il lui faudrait donc passer 
la nuit dans un mauvais hôtel j je n'y puis consentir 
après le voyage si pénible qu'elle vient de faire. La 
pauvre femme me fait grand' pitié j le désespoir de 
son neveu lui cause un profond chagrin, et elle pré­
sente les circonstances atténuantes de telle façon 
que je me sens disposée à l'indulgence . Réfléchissez 
une dernière fois, Edith j nen ne vous empêche de 
revenir ce sOir; lorsque Mme de la Savinière se sera 
retirée dans sa chambre, nous causerons longue­
ment et vous verrez ce que vous avez à faire. Si 
vous persistez dans votre résolution, arrangez-vous 
comme vous l'entendrez pour passer la nuit à Coa­
tanéa. » 

Après la lecture de ce billet, Edith se tourna vers 
Mme Kerfort, et, essayant de prendre un ton enjoué 
que démentait l'air préoccupé de son visage : 

- Je suis sans feu ni lieu, dit-elle j . trouverai-je 
encore sous ce toit hospitalier un oreiller pour 
reposer ma tête, _cette nuit au moins, temps néce s ~ 

saire pour éviter la rencontre d'une personne que je 
ne veux revoir à aucun prix? 

Mme Kerfort, très heureuse de conserver la jeune 
fille quelques heures de plus, lui offrit avec la meil­
leure grace l'hospitalité demandée, souhaitant qU'elle 
se prolongeat quelques Jours. 

- Vous reprendrez ma chambre, ajouta Anne­
Mane, en faisant contre fortune bon cœur. 

Et comme elle trouvait long et difficile d'attendl"C 
l'heure du dîner, elle proposa à Mlle de Pennilis de 
l'accompagner à une ferme, sur les bords de la côte, 
SI la. promenade ne lui semblait pas trop longue. 

Edith accepta avec empressement, l'inaction lui 
étant odieuse dans l'état d'esprit où elle se trouvait. 

Les deux jeunes filles se mirent donc en route, 
causant de choses indifférentes, tandis qu'une agi-
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tatlOn secrète les dévorait. Elles marchaient d'un 
pas rapide et furent bientôt arrivées sur les dunes 
vertes, dQuces aux pieds comme un tapis de velours. 
Au loin l'immensité tranquille se dorait sous les 
derniers feux du soleil; l'embrasement gagnait de 
proche en proche, le flot le portait au flot en longues 
ondulations qui venaient mourir jusqu'à la côte. 

Bientôt ce ne fut qu'une plaine en fusion Ol! le 
pourpre et l'or du ciel versaient la richesse de leurs 
teintes. Les deux jeunes filles s'arrêtèrent; les 
bateaux de pêcheurs re'lenaient lentement vers le 
petit port, la voile à peine gonflée; quelques-uns, 
plus pressés, avaient pris l'ayiron, frappant le flot 
calme avec une cadence uniforme; d'autres abor­
daient sur le sable fin, les voiles déjà repliées, ou 
traînantes comme des alles d'Oiseaux: fatigués. Ils 
déchargeaient le goémon arraché aux récifs du large. 

- Quel ravissant sujet de tableau 1 dit Mlle de Pen­
nilis, faisant remarquer à Anne-Marie ces rudes 
hommes de mer, avec leurs chemises de laine rouge, 
la riche coloration des algues, et cette odeur saline, 
;-iviHante, qu'on ne peut rendre 1 achevait-elle avec 
regret. 

L'artiste reprenait un instant le dessus ; elle 
oubliait ses ennuis. 

Tout à coup une cloche vibra lentement; chacun 
de ses sons tombait dans l'air, se décomposait pour 
s'éteindre, renaître, mourir encore. 

L'Angelus, prière aénenne, portée de hameau en 
hameau, arrivait au bord de la côte, disant aux 
pécheurs de plier leurs volles, de reveD1r au foyer 
pour commencer le reDOS du soir dans l'action de 
grâces. ' 

A cel appd famIlier, tous les hommes se décou­
vrirent. 

Anne-Marie se signa. 
- Robert 1 dit-elle, Il1terrompant involontaire­

ment sa prière. 
Gt du dOlgt, sur un des montIcules les plus élevés 

d,;" .dunes, elle ii.ldiquait le jeune homme. 
A.1I1Sl vu de 101ll, seul, debout, se détachant sur 

le Ciel lumineux, il paraissait immensément grand. 
Comme tous ces gens simples de la côte, lUI aussi 

s·2tait découvert. 
~e cœur d'Edith se mit à battre violemment, en 

meme temps que son visage toujours un peu pâle se 
colora d'une rougeur presqu0 aussitôt éteinte. 
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Une rapide vision lui montra, comme dans un 
monde très lointam et très vivant cependant, Pans, 
ses agitations, sa fiévreuse activité, ses soifs dévo­
rantes, son tourbillon entralnant ... Ici, le calme, la 
gi'andeur de cette nature sauvage enveloppait tvu l 
son être d'une paix profonde; un soufle de la divi­
nité planait sur l'immensité de l'océan, sur les dunes 
silencieuses. 

Elle regardait le jeune homme, qUI s'avançait 
rapidement, reprenait ses proportions de simple 
mortel à mesure que la distance diminuait entre 
eux. 

- Voilà ce qu'aucun pinceau ne rendra jamais, 
n'est-ce pas? dit-il en saluant Mlle de Pennilis. 

- Et quand par impossible ce serait, répondit-elle, 
il y a ces sons qui vibrent encore dans l'air. 

- Oh 1 quelle belle soirée 1 le voudraiS rester là 
jusqu'à la nuit, voir les ombres descendre peu à 
peu, les teintes se fondre, s'eITacer. 

- Il faut cependant rentrer, dit Anne-l\1arie qui 
représentait la raison; puis, s'adressant à son fr(;re : 
Comment te trouves-tu ici? 

- Ma mère m'a dit que Mlle de P.::nnilis était 
notre hôte, et m'a appris le but de votre prome­
nade; je suis yenu à votre rencontre. 

Ils s'étaient éloignés de la petite baie et s'en 
allaient tranquilles, quand tout à coup des cris 
indistincts, mais perçants, se firent entendre. D'un 
même mouvement, ils se retournèrent, et sur le 
monticule qu'ils venaient de quitter, ils virent deux 
femmes, faisant des gestes désespérés. 

- Qu'est-èe donc? firent-ils s'arrêtant, 
Le bruit d'un galop rapproché, assourdi jU5Cj u'à 

ce moment par le terrain sablonneux, résonna à 
leurs oreilles. Un taur~u, qu'un pli de la dune leur 
avait caché, parut à quelque distance, venant tête 
baissée dans leur direction. 

Anne-Marie et Edith poussèrent un cri. Autour 
d'elles les dunes, rien que les dunes montant et 
descendant, sans un abri, sans un refuge ... A cent 
pas, la mer, mais séparée par un chaos de rochers 
ou des falaises à pic ... Et cependant, Robert cria: 
La mer 1 la mer 1 en saisissant la main des deux 
femmes. 

Ils ne rr~archaient pas ... ils yolaient; mai" la dis­
ta,!-ce. d!ffillluait entre eux et l'ennemi qui les pour .. 
SUl\31t. 
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En paroles haletantes, entrecoupées par la c~urse, 
Robert donnait à sa sœur quelques ordres raP.ldes : 

- Un peu à gauche ... le seul endroit possible ... 
accroche-toi ... laisse shsser. 

Edith, plus impressIOnnée ou moins forte qu'Anne­
Marie, faiblissait. Robert le sentait. Il abandonna 
la main .de sa sœur. 

:...... Prends de l'avance, ordonna-t-il. 
- Oh 1 Robert 1 fit-elle avec un accent d'angoisse, 

se demandant s'il allait s'exposer. 
- Je le veux 1 Va, ou tu nOlis perds. 
Elle obéit. 
Il calculait tout, savait ce qu'il voulait, ce qU'li 

faisait. 
- Courage l courage! disait-il, entralnant la jeune 

fille, nous arnverons. 
Ils entendaient maintenant le souff1e de l'animal 

furieux. 
- Robert 1 Robert 1 murmura Edith, dont les 

genoux fléchissaient. 
- Un dernier effort, nous y sommes . 
Ils n'étaient plus qu'à quelques pas de la falaise 

où Anne-Marie venait de disparaître. 
- Ne craignez rien, dit Robert... accrochez­

vous à ce roc, comme Je le fais ... laissez-vous glis­
ser. .. je suis là ... 

Au moment où leurs pieds touchaient l'étroit pla­
teau au bas duquel déferlait la mer, un mugissement 
effro)'able se fit entendre, et une masse énorme, 
décnvant au-dessus de leurs têtes une courte para­
bole, vint s'abîmer sur les rochers avec un craque­
ment sinistre d'os rompus sous les chairs, et le 
hoquet rauque d'un monstre expirant. 

Ce fut un spectacle horribll<: 
. Edith s'affaissa sur le rocher""en se cachant le visage. 

L'animal, les flancs ensanglantés, essaya de se 
soulever; ses yeux, remplis < d'une expression" de 
navrante détresse, semblaient implorer du secours; 
mais sa large tête, une corne broyée, fléchissant par 
saccades, retomba impuissante. De son encolure 
profondément déchirée s'écoulait un flot de sang 
qui jaillissait à chaque pulsation, s'étendait fumant 
en larges flaques dans les creux du granit, débor­
dait, et le flot en montant, léchant les pierres san­
glantes, s'en retournait rougi. 

Anne-Marie s'était agenouillée près d'Edith, glacée 
d'épouvante et d'horreur 1 
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Bénissons le ciel! A quel ternble danger ne 
yen ons-nous pas d'échapper? 

Edith releva la tête, et, attachant ses yeux sur 
ceux de Robert resté debout le front découvert: 

- Sans vous 1. .. dit-elle avec un indic1ble regard 
où la reconna lssance n'entrait pas seule. 

- La vie et la mort sont entre les malllS de Dieu, 
répondit-il... Cette promenade pouvait se terminer 
d'une manière smistre ... Si vous en avez la force, 
parlons. 

Maintenant que tout danger était passé, sa voix 
trahissait la plus violente émotion. 

Ils commencèrent à remonter silencieux à travers 
les rochers, entendant toujours les longs mugisse-
ments de la bêle mourante. -

De tous les points de la dune, où l'alarme avait 
été donnée, paysans, pêcheurs de goémons, brû­
leurs de soude, accouraient, les uns portant sur 
l'épaule leurs râteaux, leurs longues fourches de 
bois, les autres tenant à la main leurs lourds rin­
gards de fer. Quelques femmes affolées gesticulaient 
en poussant des cris barbares. 

De la bouche enflammée des fosses, où crépi­
taient en se recroquevillant les varechs séchés, 
s'échappait une âcre et épaisse fumée, qui, s'éten­
dant sur la cote, donnait un relief extraordinaire à 
toutes les silhouettes fantastiques s'agitant dans ce 
cadre sauvage. ' 

Anne-Marie et son frère durent subir les témoi­
~nages de sympathie de leurs rudes amis; ceux des 
nommes ne furent pas longs : à peine un mot, un 
geste, une fugitive expression sur leurs visages 
lmpasslbles d'ordinaire . Ils étaient pressés de cou­
rir à la bête, dont le râle plus sourd, moins PïO­
longé, se mêlait au bruit de la II\er montante. 

Robert força les femmes, plus expansives, à abré­
ger leurs élans, car il fallait se hâter de regagner 
Lochrist, un retard déjà prolongé devant inquiéter 
Mme Kerfort. ~ 

Ils allaient donc rapidement, excités, jetés hors 
d'eux-mêmes par le péril auquel Ils venaient d'échap­
per; Robert sentait la réalité de la situation lui 
échapper, ne voyant plus dans la femme qui mar­
'chait près de lui la fiancée de Pierre de Montignac 
mais celle qu'il ai!llait et venait ~e sauver. L'appei 
cleo supreme ang(:l1sse qu'elle avait poussé retentis­
~H1t encore en lm, non pas seulement comme un cri 
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arraché par la terreur, m.ais com~e l'écho prof<;md, 
indéfinissable, d'un sentuuent qUi le bouleversait. 

Edith était près de lui, le visage ttansfiguré, par­
lant d'une VOIX qu'il ne lui connaissait pas, le regar­
dant comme elle l'avait fait tout à l'heure dans le 
premier élan de reconnaissance. 

Il ne savait pas quelle joie remp.lissait l'âme de l.a 
jeune fille, quelle révolution venait de s'y accomphr 
sous l'empire des impressions tour à tour pénétran-
tes et violentes de cette soirée. . 

Un voile s'était déchiré, le bonheur lui apparais­
sait, un bonheur tel qu'elle était prête à l'acheter au 
prix de tous les sacrifices. 

x 

Il était tard lorsque le diner s'acheva dans la 
grande salle à manger de Coatanéa. 

Anne-Mane, pressée d'en finir avec cette crueHe 
journée, prétexta la nécessité où elle était de s'occu­
per de sa mère pour conduire Mlle de Pennilis dans 
sa chambre, et, plus tranquille après l'y avoir 
laissée, elle retourna près de Mme Kerfort. 

Une fois seule, Edith ouvnt sa fenêtre, présentant 
à l'air frais du soir son front brûlant. Elle éprouvait 
le besoll1 de se recueillir une dernière fois avant cet 
instant qui allait décider de sa vie. 

Les yeux dans les étoiles, qui s'allumaient une à 
une dans les profondeurs du ciel, elle évoquait l'ab­
sente, la conjurant de l'inspirer du haut de ce monde 
1l1coilnu où elle habitait. Ne devait-elle pas l'ap­
prouver de mépriser les conve,ntions de rang, de 
fortune et de nom pour acheter l'appui d'un cœur 
loyal, d'une âme forte à laquelle la sienne pourrait 
s'a~andonner confiante? Et ne lui avait-elle pas dit 
~n jour 'cettè parole qui lUi revenait ce soir, à cet 
msta~t, comme une réponse: « Tout, pourvu que 
tu SOIS heureuse? » 

- Ma chérie, murmura-t-elle, bénissez-moi. 
Doucement émue, un peu tremblante devant sa 
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grande résolution, elle se retira de la fenêtre, sortit 
sans bruit de sa chambre et descendit au jardin. 

Robert avait . l'habitude de s'y promener chaque 
soir; elle le savait, il n'y était pas encore; elle l'at­
tendrait dans la tonnelle de la terrasse, dont la vue 
s'étendait au loin sur l'immense solitude grise de la 
mer, que la lune montante commençait à éclairer 
de quelques rayons. 

Un grand calme s'était fait dans son cœur j rien 
ne lui semblalt I?lus facile qu.e d'aller à Robert, de 
l'interroger; mais lorsqu'elle entendit crier le sable 
de l'allée sous son pas bien connu, de grands coups 
battirent dans sa poitrine, le désir de fuir la saisit, 
prise de tremblement et d'une invincible timidité. 

Robert s'avançait vers la terrasse. A travers· le 
feuillage, Édith distinjluait maintenant ses traits, et 
elle retenait son souflJe comme si elle craignait qu'il 
ne trahlt sa présence. 

Le jeune homme s'approchait lentement j il vint 
tout près de la tonnelle, puis retourna sur ses pas. 
Édith fit un léger bruit qui sembla résonner très 
fort, mais n'éveilla même pas l'attention de Robert, 
car il continua sa promenade. 

- S'il n'allait pas revenir L. 
A cette pensée, elle se leva un peu brusquement, 

entrainant sa chaise. 
Cette fois, le silence du soir fut bien rompu. 
Le jeune homme se retourna vivement. 
- Tu es là, Anne-Marie r Je te croyais chez notre 

mère. 
- C'est moi! répondit une voix qui voulait être 

ferme, indifferente. 
Et Edith sortit de son abri de verdure. 
- Oh 1 je vous demande mille fois pardon, made­

moiselle, fit Robert surpris, je ne me doutais pas 
de votre présence. . 

- La nuit est si belle! répondit la jeune fille; et, 
faisant quelques pas, elle vint s'appuyer au mur de 
la terrasse, le corps légèrement inclmé. Lui resta 
debout, à distance respectueuse. 

-=- Les émotions de ce soir ne vous ont donc pas 
bnsée r demanda-t-il. .. Il est dans votre destinée 
d'emporter de no~re pays des. souvenirs tragiques. 

- .Je ne ~oudrals plus le qUItter, murmura-t-elle. 
P~I~, craignant d'en avoir trop dit, elle ajouta 

aussttot: 
- J'aime les émotions! 

li 
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- Il Y a quelqu'un, dit Robert avec une amertume 
mêlée d'ironie, qui enviera le rôle que le hasard m'a 
donné aufourd'hui. 

- Oht je puis vivre et mourir sans qu'li importe 
à beaucoup, fit ~dith avec conviction. 

' - Il suffit qu'il importe à un seul, si à un seul 
votre vie est plus chère que le monde entier. 

- Celui-là n'existe plus, dit la jeune fille nette­
ment, n'a jamais existé ... n'existera peut-être jamais, 
acheva-t-elle presque bas. 

Robert garda le silence. Toute autre allusion.à ce 
sujet lui eût paru déplacée, mais il se demandalt ce 
que signifiaient ces paroles. 

Alors, Edith domina par un violent effort un reste 
de fierté. 

- Je suis libre ... absolument libre, dit-elle se 
retournant vers le jeune homme. 

Et désignant à son doigt une petite bague où bril­
lait une perle fine: 

- Je 'n'ai plus que celle-là ... elle vient de ma 
mère. 

- PréCieux souvenir 1 murmura le jeune homme, 
bouleversé à cette révélation, qui, en ce lieu, à cette 
heure, ressemblait à une confidence. 

Ils se turent. 
La lune montait lentement dans le ciel, jetant de 

longues bandes argentées sur la surface de la mer, 
baignant de sa lumière tranquille les champs et les 
dunes, les toits isolés, ~ endormis depuis longtemps 
déjà. 

- Ne comprendra-t-il donc jamais, pensait Edith, 
ou ne veut-il pas comprendre? 

Pour s'exciter à parler, elle se disait qu'elle l'avait 
blessé, humilié, cette seule fois où il avait laissé 
percer le sentiment dont elle voudrait être sûre 
aujourd'hui. Sans doute, il n'avait pas oublié sa 
hauteur et sa dureté; il fallait se faire pardonner. 

- Vous souvenez-vous d'un jour, dit-elle d'une 
voix tremblante, sans oser lever les yeux ... d'un jour, 
près de l'étang? 

- D'un soir, corrigea-t-il, où vous avez chanté les 
Djinns. 

--: Non, reprit-elle hésitante, un jour, près du 
petit pont... 

--: Pourquoi rappeler des souvenirs que je voudrais 
é!emts, dit-il d'une voix altérée ... Oui, je m'en sou­
viens ... Vous ni'avez trouvé bien plaisant dans le 
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rôle ridicule que vous m'avez fait jouer pour y 
revenir si longtemps après .. , ce SOir .. , 

Elle couvrit son visage de ses deux mains. 
- Un rôle, fit-elle d'un accent douloureux. Ce 

jour-là, j'avais cru ... 
Elle s'arrêta, n'osant achever, et murmura presque 

bas: 
- J'avais cru que c'était vrai. 
- Vous ne vous étIez malheureusement pas trom-

pée, dit-il sourdement, 
- Et depuis? demanda-t-elle anxieuse, levant sur 

lUI ses yeux humides. . 
- Depuis? Vous en avez fait de plus malheureux 

que mOl s'il est possible, repnt-il dur et sévère; 
mais que vous faut-Il donc? continua-t-il sur le ton 
de l'ironie, N'est-ce pas assez de faire des victimes? 
Aimez-vous à les voir souffrir? Le baron de Roque­
feuille, le vicomte de Montignac, et tant d'autres que 
j'ignore 1 Pour le dernier, c'est pousser un peu loin 
le jeu 1... jusqu'à la promesse, les fiançailles ... le 
conduire à la veille et mamtenant .. 

La colère, l'amertume, éclataient dans ses pa-' 
roles. 

Édith se redressa, et prenant l'attitude hautaine 
qu'il ne lui connaissait plus: 

- Rien ne vous donne le droit de me parler ainsi, 
de m'accuser d'une infâme coquetterie ... dont je 
suis incapable. 

Elle fit quelques pas pour s'éloigner. 
Robert, en proie aux sentiments les plus tumul­

tueux, les plus contradictOires, la rejoigntt et, d'une 
voix brisée : . 

- Si je vous ai offensée, pardon 1 mais pourquoi 
me faire tant souffrir? 

Elle se retourna vivement, et, les bras tombés, les 
mains jointes, les yeux passionnément attachés sur 
ceux du jeune homme: 

- Pourquoi? Pourquoi ? ... Ne le devinerez-vous 
donc jamais? ou tenez-vous à vous venger, en me 
forçant d'avouer ce que je vous ai forcé de taire ... 
ce jour, dont je vous parle? 

Il resta un moment debout, tremblant, dominant 
le vertige qui s'emparait de lui. 

-:- Ne suis-je pas le jouet d'un rêve, murmura-t-il. 
Édith 1 est-ce bien vous qui êtes là devant moi ... qui 
me parlez amsi ? ... 

Elle se rapprocha, ses doutes cruels soudain dis-
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parus, mis en fuite par tout ce qui vibrait dans 
l'accent du jeune homme. 

- Ma mère le savait, dit-elle ... il Y a très long­
temps ... très longtemps ... 
f: Il restait immobile, n'osant croire encore. Et 
comme doucement, pour l'éveiller de son silence, 
elle posait sa main sur son bras, il la prit avec 
respect, l'effleura de ses lèvres sans oser la retemr 
un instant: 

- Je ne comprends plus ... plus rien, dit-iL.. 
Mme de Pennilis savait ... M. de Montignac ... Tout 
est étrange ... Edith 1 parlez-moi ... redites encore ... 
je ne suis pas halluclllé ? .• 

Alors, gravement, avec l'abandon d'une nature 
sincère qui ne s'ouvre que rarement et sous le coup 
des plus fortes émotions, elle lui raconta tout: son 
amour inconSCient d'abord, ses luttes secrètes ... 
les derniers jours de sa mère, ses déchirements, 
son llldifférence pour l'homme auquel elle s'était 
laissée fiancer, sa rupture, et sa résolution de le 
fuir ... lui qui l'avait dommée dès les premiers jours, 
à l'empire duquel elle avait en valU cherché à se 
soustraire ... Mais ce soir-là, la lumière complète 
s'était faite dans son âme et l'inondait d'une paix 
qU'elle n'avait Jamais connue, d'un bonheur qu'elle 
croyait ne plus devoir goûter après ... 

Elle s'arrêta un sanglot dans la voix, et les yeux 
noyés, un sourire aux lèvres. 

Elle aurait été Jalouse peut-être . .. 
Au loin, la grande voix de la mer commençait 

l'hymne de la nuit et la lune contllluait à monter 
dans le ciel plein d'étoiles. 

XI 

- Partie 1 murmura Mme de Kermorvan en regar­
dant sa pendule; pauvre femme 1 voilà un triste 
voyage. 

Elle prit son chapeau et appela ses- enfan.ts . . 1 

- Nous allons à la rencontre de l'amie Edith, 
dit-elle à René et Paulette aussitôt accourus. 
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Tous trois se mirent en route, par une matinée de 
soleil, qui mettait au cœur un désir d'épanouis­
sement et de bonheur • . La jeune femme pensive 
songeait à son amie, se demandant si jamais elle 
finirait par fixer sa vie, s'inquiétant du vide affreux 
dans lequel l'absence de toute affection, de toute 
espérance allait la plonger. 

Le roulement de la voiture l'arracha à ses médi­
tations; les enfants s'étaient élancés en avant, 
faisant des signes au cocher, qui s'arrêta. 
. Edith s'était penchée au dehors. Mme de Ker­
morvan demeura frappée de son visage, encore plus 
pâle, plus défait que la veille. 

- Voulez-vous descendre, Edith? lui demanda­
t-elle. René et Paulette prendront votre place et nous 
continuerons la promenade. 

- Comme il vous plaira, répondit la jeune fille 
avec indifférence, et elle descendit. 

Lorsque la voiture se fut éloignée, Marguerite 
embrassa tendrement son amie. 
~ Pauvre chérie 1 voilà des jours bien cruels. 
- Plus cruels encore que vous ne le pensez, 

Marga, fit Edith d'une voix basse. 
Elles marchèrent un instant en silence. Mme de 

Kermorvan, étonnée que la jeune fille ne la ques­
tionnât pas sur la journée de la veille, en commença 
le récit, l'acheva sans avoir arraché son amie à un 
mutisme qui lui semblait dépasser toute limite 
permise. , 

- Me direz-vous au moins, Edith, ce que vous 
pensez de tout cela? demanda-t-elle un peu vivement. 

- Ce que je pensais hier, Marguerite. La visite 
de Mme de la Savinière ne peut en rien modifier ma 
décision. 

- Vous êtes heureuse d'avoir des résolutions 
tellement inébranlables qu'elles ne laissent aucune 
place aux anaoisses, aux alternatives. 

- l\Ilais, ~arguerite, ne devinez-vous donc pas, 
s'écria enfin Edith, ~ue la rupture avec M. de Mon­
tignac m'est une délIvrance 1 que si je ne lui donne 
pas un regret, pas une larme, c'est que mon cœur 
est ailleurs ... depuis longtemps ... 

l\I~me de Kermorvan s'arrêta court, inte rrogeant 
anxieusement du regard le visage de son amie. 

- Je.vou~ aime assez, IY;1arga, pour tout vous dire, 
répondit la Jeune fille. J'al demandé M. Robert Ker­
fort en mariage, il m'a refusée. 
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- Edith, de grâce, parlez sérieusement. 
- AI-je donc l'air de plaisanter? 
- Oh 1 non 1 fit Marguerite avec conviction ... vous 

me rendez folle. 
Alors, en phrases brèves, saccadées, Mlle de Pen­

nilis raconta l'après-midi de la veille, qui aurait pu 
se termmer d'une manière SI tragique; la soirée sur 
la terrasse; de mutuels aveux; lui cependant, tou­
jours un peu comme dans un rêve, refusant de croire 
â la réalité. Anne-Marie, qui était venue les retrouver, 
disait aussi que tout ce qUI se passait était invrai­
semblable ... Et pUIS ce matm ils s'étalent revus. 
Robert, pâle comme un mort, ne voulant plus ... ne 
pouvant accepter, disait-il, des sacrifices dont elle 
ne mesurait pas toute l'étendue ... 

Marguerite écoutait ce récit extraordinaire. 
- Peut-il croire â autre chose qu'un caprice 

inexplicable, murmura-t-elle, un mouvement de 
passion provoqué par le péril dont il vous a sauvée, 
un instant... ? 

- Assez, Marguerite, mterrompit Edith avec 
fatigue; J'ai entendu ce matm tant de thèmes variés 
sur ce sUJet; nous pouvons le résumer en deux 
mots: il ne croit pas en moi ... vous-même, du reste ... 
ma meilleure amie ... 

Mme de Kermorvan voulut protester. 
- Qu'il n'en SOIt plus question, fit la jeune fille; 

tout est fini maintenant. 
, Fini 1 C'était ce mot que Robert répétait devant la 
porte de Coatanéa qui venait de se refermer sur 
Mlle de Pennilis. 

Fmi! Et Il restait lâ, anéanti, stupide, se deman­
dant comment il ne s'étaIt pas élancé pour la rap­
peler, la retenir ... Se pouvait-Il que quelques he1,lres 
seulement le séparassent de ces instants où le Ciel 
avait paru s'entr'ouvrir pour lui laisser voir une 
f~licité qu'il devait repousser comme une tenta­
tIon? 

Mal11tenant la plus affreuse solitude l'enveloppait. 
Ii l'avait youlu!... Il revivait minute l;'ar minute 
toutes celles qui s'étaient écoulées depUIS la veille. 

Après qu'EdIth l'eut quitté, le laissant sur la ter­
ra~se, il s'était par degré éveillé du rêve extraordi­
naire d~ns lequel l'avait plongé l'aveu d'un amour 
auquel Il n'eût Jamais osé croire. Avec la réflexion, 
l'angoisse était venue, puis la lutte, les indicibles 
tortures. Il croyait â l'affection de la jeune fille, mais 
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à sa profondeur? à la durée d'un sentiment qui 
devait pour elle entrainer tant de sacrifices? .. 

Quelles compensations aurait-il à offnr en dehors 
de son grand amour? Suffirait-il toujours à la femme 
jusqu'Ici adulée, gâtée par tous'? . 

C'était fohe de le penser, et le Jeune homme ne 
vit plus qu'une 'chose: Edith souffrirait, cesserait 
de l'aimer peut-être... peut-être aussI lui repro­
cherait en son cœur d'aVOir accepté s.a vie, offerte .à 
un moment où, se trompant elle-même, sous l'empire 
de sa première douleur, elle se croyait désabusée de 
tout ce qui avait rempli son existence jusqu'à ce jour. 

Puisant dans ces pensées la force du sacrifice, il 
avait eu l'hérOlsme de briser celle qU'Il aimait plus 
que lUi-même. 

D'abord, elle crut à un simple scrupule de délica­
tesse, que ses arguments feraient bientôt évanouir. 

Etonnée ensUite de le trouver si ferme, elle s'émut, 
entrevoyant la pOSSibilité de la séparatIOn, lui redit 
sa tendresse en paroles caressantes, plell1es de 
larmes. 

Il souffrit un incroyable martyre, mais resta iné­
branlable, essayant de lui faire comprendre que 
c'était dans son amour même qU'Il trouvait la force 
de la faire souffrir aujourd'hui. . 

Alors, elle se leva, se raidissant pour reprendre 
possession d'elle-même, accepter le front haut une 
résolution qu'elle était Impuissante à fléchir. 

- Vous avez raison sans doute, dit-elle; votre 
scalpel a fouillé le cœur humain, il en connaît les 

,- mystères; ma science à cet égard n'égale pas la 
vôtre ... Je ne suis qu'une enfant 1 je croyais aimer l. .. 
pour toujours ... Adieu donc, monsieur Kerfort. 

Et redevenant glacée, hautaine, elle avait tra versé 
le salon sans lui jeter un regard. . 

Lui, éperdu, avait voulu 'prendre sa mam, murmu­
rant d'une voix qu'elle ne connaissait pas: 

- Pardon 1 Oh 1 pardon l. . . 
Mais elle s'était dérobée, allant d'un pas automa­

tique vers la voiture qUi l'attendait. 

Mai'nt~na:nt: il faJl~lt' qu'itt~r ~1:é;1e~-a~-ro ' ch : Mm ~ 
de . Kermorl'~n était désespérée; pour la consoler, 
Edith essayait d'être stolque, de plaisanter. 

- Je ne suis pas à plamdre; songez donc, un 
quart de siècle de bonheur parfait! En est-II beau­
cou p qui puissent en dire autant? Avez-vous oùblié 
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ce calife qui ne comptait en mourant que quatorze 
jours de bonheur"? 

- Que ne pleurez-vous comme une simple mor­
telle"? répondait Marguerite, vous me feriez moins 
malI 

La veille de son départ, Mlle de Pennilis demanda 
un entretien particulier à M. de Kermorvan. 

- Suis-je de trop 1 fit Marguerite. 
- Il s'asit des intérêts de la commune, répondit 

la jeune fille, ce n'est pas très intéressant, sujet 
rebattu pour vous. 

Mme de Kermorvan n'insista pas. 
Une heure après, lorsqu'elle retrouva son maFi, 

un peu curieu'se de savoir ce qui s'était traité, il lui 
apprit que Mlle de Pennilis, voulant réaliser le rêve 
de M. Kerfort et de sa sœur, dotait Lochrist d'une 
maison religieuse en donnant cent mille francs pour 
cette fondation. 

L'admiration que MarguerIte donnait si volontiers 
à son amie fut sans bornes cette fois, mais dès ,les 
premiers mots qu'elle voulut en dire, Edith lui ferma 
les lèvres: 

- Ma mère a été enlevée trop promptement pour 
avoir eu le temps de songer à d'autres qu'à sa fille ... 
Cette maison est le souvenir d'outre-tombe qu'elle 
laisse aux malheureux; je la donne en son nom. _ 

- La prière du pauvre est la plus 'puissante, dit 
Marguerite émue; Edith, qu'il est consolant de 
penser que tant de voix s'élèveront pour demander 
le bonheur de celle qui n'est plus 1 

FRAGMENTS DE LETTRES D'ÉDITH 

A Nladame de Kermorvan . 

Castel-Bois. Juin. 

« Marguerite, c'est la solitude partout, dans les 
bosquets pleins de fleurs et d'oiseaux comme dans 
les grandes allées désertes, silencieuses, emplies 
d'ombres. Tout en est enveloppé, les êtres et les 
choses. J'erre comme une àme en peine; cette 
expression vulgaire est bien vraie pour moi 1 J'err~ 
avec ma pensée, qui s'agite dans le tumulte et le 
désordre des dernières impressions de ' ce départ 
de Coatanéa, quand son regard m'entrait dans l'âme 
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implorant le pard~n en même temps que se~ lèvres; 
les miennes s'étalent scellées, elles n'auraient pu 
s'ouvrir que dans un cri fou, elles restèrent fermées 
comme une tombe sur un vivant. . 

« Pourquoi faut-il que la raison qui le sépare de 
moi le grandisse encore à mes yeux, le mette plus 
haut que tous les autres? car je crois à ce désinté­
ressement que j'ai maudit, à cette abnégatiOn dont 
je ne sais point d'exemples, à tous ces sentiments 
nobles qu'il m'exprimait avec des accents que je ne 
saurais oublier. 

« Oublier? Pourquoi pensez-vous que je le puisse 
plus que tant d'autres? Trouvez-vous donc que je 
me donne si facilement? que je me prends et me 
déprends sous le coup d'une première impression? 
Non, vous ne le croyez pas. 

« Marga, chère amie, si bonne, si dévouée, que 
j'ai dû vous paraître glacée au moment des adieux 1 
Mon cœur se déchirait, mais je suis ainsi faite; la 
douleur me contracte, je ne m'épanche que dans la 
joie. 

« Quel voyage après vous aVOir quittée 1 Emportée 
comme dans un rêve où l'on va vers un abîme 
inconnu. J'aurais voulu fuir, fuir toujours sans 
m'arrêter. Maintenant je suis seule ici dans ce grand 
chàteau qu'elle remplissait de sa tendresse. Il est 
des instants où le désespoir m'envahit, monte en 
grondant comme les flots de vos côtes bretonne::;; 
alors, prise d'épouvante devant moi-même, j'essaie 
de prier; je vous évoque, vous tous qui savez si bien 
le faire; je me rappelle vos exemples, les vôtres, 
Margaret, les siens, et je m'en vais au village chez 
les plus pauvres, les plus malades, m'efforçant de 
m'intéresser à leurs misères; une secrète sympathie 
commence à m'attirer vers ceux qui pleurent. 

« Si mon bonheur est mort, de ses cendres il en 
peut encore renaltre pour les déshérités. » 

Castel-Bois. Juillet. 

« ... Je fais ce que je peux pour lutter et me suis 
remise au travail. L'œuvre dont je vous ai SI souvent 
parlé, ce portrait cent fois pris et repris, cent fois 
laissé, est enfin achevé. Il est là dans. mon sanc­
tuaire intime, devant la table où je vous écris et 
semble me regarder d'au-delà, dans ce silence pro-
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fond que rien ne trouble. Je n'ai pu rendre ce visage 
que vous avez connu dans sa douceur et sa grâce 
souriantes. Ce sont bien ses traits, maiS, malr,ré 
mOI, quelque chose de mon âme d'auJourd'hUI a 
pénétré son âme d'autrefoIs et lui a donné cette 
expressIOn de mélancolie que vous verrez, l'expres­
sion qu'elle aurait eue si elle m'avait vue pleurer. 
Pauvre chéne 1 SI elle me SUit comme vous le dites, 
Marga, le sourire lUI est-Il possible, même là-haut? 

({ Je SUIS heureuse de ce que vous me dites des 
travaux déjà commencés pour l'étabhssement reli­
gieux. Que votre man agisse en tout et pour tout 
comme bon lui semblel a, et que la questIOn d'argent 
ne l'arrête pas ... Je sais que les rêves du docteur 
Kerfort et de sa sœur ne ménageaient nen pour 
construire cette maison sur des bases sohdes . 
. « Je hs les livres que vous m'Indiquez j ce sont les 

seuls que je puisse ouvrir dans l'état d'espnt où Je 
me trouve. Force m'est bIen de le reconnaître avec 
vous, et Je le faiS sans peme; les philosophies 
humames, aussi élevées qu'elles SOIent, ne me sont 
d'aucune aide, d'aucun secours; les rêverIes vagues 
sur une autre vie, un but simplement moral pour 
guider celle-ci, me sont Insuffisants. Il me faut autre 
chose: des croyances positives menant à un but 
certain; une plus lonl;lue portée aux actes d'iCI-bas, 
un motif qui les transtorme et les agrandisse .. 

« Priez pour moi, Marguente. » 

Paris, 2 Novembre. 

« Il y a un an, l'auraIs-je pensé ? ... Portant son 
deUil, Je suis la foule qUI remplit les églises, Je me 
joins à la fête des morts, Je m'unis à tous ceux qUI 
prient dans une même pensée, un même sentIment. 

« Je ne me sens pas seule j un courant passe, 
quelque chose que je n'ava!s jamais senti: la grande 
commUnIon entre ceux qUI sont partIs, et nous qUI 
sommes là encore ... pour SI peu de temps ... En 
présence de la tombe de ma mère si rapidement 
ouverte et refermée, je comprends toutes ces Images 
sur la rapidité de la Vie, le fugitif de l'existence, 
toutes ces comparaisons dont sont remplis les 
offices de l'Eglise. Marguerite, quelle mélancolie 
profonde, quels gémissements dans ces psaumes, 
ces prières 1 C'est l'humanité tout entière qui pleure, 
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qui appelle, qui invoque. C'est l'éternelle plainte 
des générations quil se succèdent et " passent 
comme l'ombre ». Dans toutes ces pages parlant de 
mort, de destruction, quels cris vers l'Immortalité t 
Ql!elles certitudes sortent du tombeau même l " Je 
sais que mon Rédempteur est vivant, et qu'il me 
ressuscitera au dernier Jour. » 

« Entrée ce matin à l'église, l'âme plus en détresse 
que jamais, cnant au Seigneur « du fond de l'abîme. 
d'avoir pitié de mOI, j'en suis sortie ce soir presque 
forte, soutenue par la grande prière de tous, 
pénétrée des accents que J'avais entendus, répétés, 
et espérant que ma bien-aimée repose en paix dans 
l'éternelle lumière. » 

Paris, Décembre. 

« Depuis ma dernière lettre, Maq~a, j'ai revu 
M. de Montignac; soyez donc satisfaite, puisque, 
jusqu'à ce moment, disiez-vous, je ne pouvais abso­
lument répondre de moi. Mon cœur n'a pas eu un 
battement plus vif, et soyez assurée pourtant que le 
vicomte s'est montré parfait, tel qU'il convenait à un 
homme d'une éducatIon irréprochable, qui essaie 
de tous ses moyens pour ressaisir les avantages 
d'une situation qU'il a perdue par sa faute. 

« L'histOire de nos fiançailles avait été plus ou 
moins connue, le dénouement n'est pas resté plus 
mystérieux. J'ai donc dû subir plUSieurs fois déjà 
des démarches tantôt secrètes, tantôt ouvertes pour 
la successIOn du vicomte. 

« J'ai reçu les ambassadeurs et ambassadrices 
avec tous les honneurs dus à leur rang, et lies ai 
renYoyés ... sans espérance. De sorte que le vieux 
refrain recommence: " Mlle de Pennilis, une origi­
nale, une excentrique 1 elle finira par entrer au 
Carmel. » 

« Ceci, c'est nouveau, tiré de ma présence plus 
fréquente à la paroisse. Et dites donc après cela 
que Paris est grand 1 que l'on y ,vit inconnu, indé­
pendant 1 

".Je vous inviterai à ma prise de voile, Margarite ... 
mais mon entourage se trompe, ce ne sera pas le 
Carmel; trois religieuses, me dites-vous, vont 
arriver à Lochrist s'installer provisoirement en 
attendant que l'établissement soit en état de les 
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recevoir: c'est cet ordre de la Sagesse que je choi­
siraI. Je ferai de la médecine avec le docteur Kerfort. 
N'est-ce pas bIen trouvé? » 

Paris. 31 Décembre. 

« Une à une les dernières heures de l'année 
tombent dans le gouffre sans fond. Dans un instant 
ce sera fillI ; la VIe, sans avoir cessé, recommencera. 
Et encore se succéderont les jours, les mois, les 
années, pms viendra la dernIère. Oü sont-elles, 
Marguerite, celles qui s'en allaient heureuses, fleurs 
effemllées emportées au fil de l'eau ? ... Je les touche 
de la main et déjà elles me paraissent I0111ta111es, 
perdues, ensevelies à tout jamais sous ces derniers 
mois plus longs que les plus longues années. . 

« Ah 1 Marga, qu'est-elle devenue, cette Edith, qUI, 
il Y a un an, attendait comme une enfant qu'elle 
étaIt encore, - ne l'est-on pas tant qu'on a sa 
mère? - attendait le douzième coup de minuit pour 
saluer 'dans un éclat de rire l'apparition de la 
nouvelle année? ' 

« Cette EdIth-là est morte, elle ne saurait revivre, 
pas plus qu'oublier celle qui s'en est allée la laissant 
seule ... celm qui aurait eu puissance peut-être pour 
la ressusciter. 

« Paris, à ce moment de vie excitante, m'est 
odieux. A Castel-BoIs c'était au moins l'apaisement, 
le monde n'existait plus; aUJourd'hui il me heurte, 
me coudoie, me livre des assauts, ne respectant 
pas mon deull. Il est des Instants où sa fièvre me 
gagne; comme autrefOiS je sens sa sève circuler 
pmssante, Je voudrais dépenser tout ce qui renait 
en moi de forces, d'énergies; l'inaction me tue; à 
certallles heures de solitude j'al rêvé d'émeute, de 
révolution, de barricades, pour descendre dans la 
rue, risquer ma vie pour sauver celle des autres. 

« Vous allez croire à du délire ... c'est ce silence, 
cette monotoOle ... Minmt sonne 1 ... terrible année 
que celle qui s'achève. Je voudrais à la fois en rete­
nir chaque instant et la voir se refermer sur des 
douleurs éteintes, des SOUVellIl'S effacés . 

« Adieu, Marguerite; que Dieu vous conserve tout 
le bonheur qu'Il vous a donné! 

« EDITH DE PENNILIS. » 
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XII 

Ce 1er janvier, Edith avait fermé sa porte, préférant 
la solitude absolue aux indifférents qui pouvaient 
venir l'assiéger, à ces amis pleins de bonne volonté 
qui blessent en voulant consoler, ou s'étonnent que 
quelques mois passés sur une douleur ne l'aIent point 
affaiblie ou fait disparaître. 

Seule dans son atelier, après avoir en vain essayé 
de s'intéresser à son modèle: un grand chIen danois 
paresseusement endormi devant la cheminée, elle 
venait de se Jeter sur un divan, lorsqu'on lui apporta 
son courrier. C'était un nombre mfini de cartes, de 
courts billets, de lettres. Au milieu de celles-ci, 
Edith n'en vït qu'une, celle qui était aux armes de 
Kermorvan; elle l'ouvrit et en lisant une larme lui vint 
aux yeux. Marguerite n'était-elle pas la seule au 
monde qui l'aimât réellement? Tout à coup 'elle 
tressaillit, son visage s'éclaira, et, se levant brus­
quement, elle se promena à travers le salon. 

- Oui, c'est mieux, beaucoup mieux qu'une révo­
lution, que des barricades, murmura-t-elle un demi­
sourire aux lèvres. 

C'était le post-scriptum de la lettre de Mme de Ker­
morvan qui opérait sur la jeune fille un changement 
si soudain. 

Marguerite y disait que la fièvre typholde sévissait 
,à Lochrist; que, son mari n'ayant pas voulu quitter 
sa commune à un pareil moment, elle-même avait 
refusé de s'éloigner, s'en remettant à la garde de 
Dieu. Ménez-ar-roch était du reste isolé du foyer. La 
jeune femme bénissait Edith pour l'asile ouvert aux 
malheureux, le secours apporté par les trois reli­
gieuses, qui suffisaient à peine à leur tâche; elles 
rivalisaient de zèle et de dévouement avec M. Kerfort. 

- Qu'ai-je de mieux à faire? songeaIt EdIth en 
continuant sa promenade au milieu des chevalets, 
des objets d'art dont son atelier était encombré; 
tout vaut mieux que la "ie que je mène, c'est un 
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quitte ou double... et ce sera bien finir si... 
Une visIOn funèbre passa rapidement devant son 

esprit. 
- On se retrouve au delà ... et Marguerite ne le 

dit-elle pas? La vie et la mort sont entre les mains 
de Dieu ... Allons, le sort en est jeté. 

Elle alla vers une table, frappa sur un timbre et 
s'assit, mdifférente en apparence, regardant les 
çartes qui venaIent de lui être apportées. 

Un domestique parut. 
- Dites à Mme Gervais que je la demande, dit la 

jeune fille. 
A peine cet ordre était-il transmis que Mme Ger­

vais se présenta dans sa robe noire sans garniture, 
sous son bonnet de crêpe qui faisait ressortir ses 
cheveux fortement argentés. Il y avait plus de vingt­
cinq an~ qu'elle accomplissait dans la maIson les 
fonctions de femme de confiance, de gouvernante, 
avec tous les défauts et toutes les qualités des vieux 
domestiques dévoués jusqu'à la mort; elle s'était 
échu le droit de remontrances, malgré son peu de 
succès; on la laissait dire, maIs il fallait bien qu'elle 
laissât faire. 

- Vénérable, j'ai besoin de tes précieux services, 
lui dit Edith en lui faIsant si~ne d'approcher. 

A ce titre, qui était celUI des Jours heureux, le 
visage de Mme Gervais s'éclaIra. 

- Tout ce que veut MademOIselle, répondit-elle 
fort respectueusement. 

- Je pars ce soir, dit la jeune fille, sans autre 
préambule; prépare tout ce qui m'est nécessaire 
pour un voyage qui peut durer troIs mOIs ... ou trois 
Jours ... 

- Ce n'est pas indiscret de demander à Made­
moiselle où nous allons? 

- Où je vais, rectIfia Edith, car je pars seule ... Je 
dIsais donc, un trousseau très complet, mes vête­
ments les plus chauds, toutes mes fourrures, et un 
ballot, un gros ballot de vieux linge, draps, serviet­
tes, etc.; puise dans les grandes armoires d'en 
haut; tu as lâ tout un capital inutIle qui dort depuis 
des siècles. 

Mme Gervais ne bougeait pas, semblant attendre 
autre chose. 

- MaIs va donc, fit la jeune fille; nous n'avons 
pas de temps à perdre. 

J'attends que Mademoiselle ait fini de plal-
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santer, répondit la gouvernante avec une nuance 
d'inquiétude. 

- C'est tout fait, chère vénérable, je parle très 
sérieusement. 

Mme Gervais ne tenta aucune résistance quant au 
voyage dont elle ignorait le but; mais pour le linge 
des grandes armoires d'en haut J ••• ce fut autre 
chose; les clefs qui pendaient à sa ceinture n'enfer­
maient pas de plus précieux trésor que celui qui 
s'entassait sur les planches de vieux chêne. Et 
Mademoiselle avait osé prononcer ce mot impie: 
«capital inutile ». Capital inutile! des draps où 
avaient dormi plusieurs générations d'ancêtres 1 

- En bien! répondit irrévérenCieusement Mlle de 
Penmhs, n'est-il pas juste que tant de linceuls de 
vivants servent enfin à ensevehr les morts? 

Ces paroles moules, énigmatiques, dont Mme Ger­
vais essaya par mille voies détournées de se faire 
expliquer le sens, terminèrent une discussion des 
plus vives du côté de la gouvernante, très calme du 
côté d'Edith. 

Ce fut la mort dans l'àme que Mme Gervais 
d éran gea les piles de toile parfumée, pour choisir 
ce qu'il y avait de plus vieux, de plus usé, accompa­
gnant chaque pièce d'un long et douloureux soupir, 
presque d'une larme. 

Grâce à la diligence que chacun apporta à exécu­
ter des ordres précis, tout fut prêt pour le départ 
du soir. 

La femme de chambre, plus intriguée que toule 
autre, accompagnait sa maîtresse; ce ne fut qu'au 
moment où Edith jeta le nom de gare Montpar­
nasse à son cocher, que Mlle Juhe apprit qu'il 
s'agissait d'un voyage en Bretagne. Dans l'après­
midi, elle avait été chargée d'envoyer à Ménez-ar­
roch cette d épêche étrange: « Religieuse arrivera 
demain, d eux Janvier, premier train , envoyer voiture 
à station. » 

- Mademoiselle est vraiment bien mystérieuse, 
pensa it la soubrette en regardant Edith, qui s'était 
étendue dans ses chaudes couvertures, et semblait 
déjà sommeiller sous la 'lueur voilée de la lampe de 
nuit . 

Elle étaient seules dans leur wagon, mais Edith 
ne dormai t pas, elle songeait. Sa résolution avait été 
si soudaine, son départ tellement précipité, qu 'elle 
commen«ait seulement à ressentir une vague inC\.uié-
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tude au sujet de ce qü'on allait penser là-bas d'un 
tel voyage, Que dirait Marguerite? Avec une sem­
blablë amie tout était facile ... Mais Robert? Ne 
serait-il pas convaincu qu'il était pour 9,uelque 
chose dans une détermination si extraordmaire? 
Edith n'avait pas besoin de plonger bien profondé­
ment dans son cœur pour se dire que le jeune 
homme n'aurait pas tout à fait tort de juger ainsi. 
Certes, un besoin de dévouement, un désir violent 
d'être arrachée à la torpeur de son existence, l'at­
traction même du danger, eussent été chez elle assez 
puissants pour l'empêcher de regretter tin acte ·que 
la plupart qualifieraient de fou, d'insensé, mais le 
mobile secret qui venait s'ajouter aux autres, elle 
était de trop bonne foi, trop sincère pour ne pas se 
l'avouer et assez intelligente pour se dire que per­
sonne de ceux qui connaissaient le fond de son 
cœur ne s'y tromperait. Elle en prenait son parti, 
abdiquant un dernier reste de fierté pour tenter 
d'acheter son bonheur, car aucun doute ne lui venait 
sur l'affection et la fidélité du souvenir de Robert, 
malgré le silence absolu qui s'était fait entre eux 
depuis le jour de la séparation. 

Il s'agissait donc seulement de le convaincre de la 
profondeur d'un sentiment dont il avait douté. 

Bercée par ces pensées et le mouvement monotone 
du tram, Edith avait fini par s'endormir. 

Une à une les stations s'égrenaient dans la nuit à 
longs espaces irréguliers; des silhouettes fantas­
tiques, noyées d'ombres, fuyaient comme des pro­
cessions de fantômes. A chaque arrêt, Edith, ré­
veillée en sursaut, !te demandait si elle était em­
portée en rêve ou en réalité vers ce pays de Breta­
gne dont le seul nom lui donnait un battement de 
cœur; puis elle se rendormait, plus impressionnée 
à mesure que la distance diminuait entre elle et le 
but. 

Un crépuscule oris commençai~ à naître dans 
les lointallls de l'horizon; la campagne nue, dé­
pouillée, peu à peu sortait du sommeil. Lorsque le 
Jour parut, on était en Bretagne. 

A Morlaix, Ivllle de Pennilis descendit pour pren­
dre la petite ligne de Roscoff; Mlle Julie ne suivait 
pas plus loin sa maltresse, qui pouvait librement 
exposer sa vie, mais non celle des autres. . 

La calèche de Ménez-ar-roch attendait à la petite 
station de X· ... M. de Kermorvan était venu lui-même 
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liu-devant de la religieuse annoncée par Mlle de 
Pennilis, et se pr9menait sur le quai attendant 
l'arrivée du train. Edith l'aperçut la première; elle 
baissa son voile épais sur son visage et descendit, 
riant tout bas de voir le mari de son amie aller de 
wagon en wagon, cherchant, mais en vain, la fille 
de charité. . 

Il allait sortir de la gare avec l'air découragé d'un 
homme qui a fait en pure perte deux heures de 
route, lorsque tout près de lUi une voix bien connue 
prononça: 

- Monsieur le maire? 
Il se retourna et, dans sa surprise, oubliant tout~ 

étiquette: 
- Édith 1 s'écria-t-illui tendant presque les bras. 
- Monsieur 1 fit-elle avec un pas en arrière, est-ce 

ainsi qu'on reçoit une religieuse ? ... 
...:. Mais où est-elle? demanda-t-il étourdi, en 

jetant un regard autour de lui. 
- Au fond de ma malle, dit la jeune fille riant 

'enfin de tout son cœur. 
Et lui, sans écouter les explications qu'elle lui 

donnait, répétait comme un re~rain auquel elle 
s'était attendue: 

- Insensé 1 c'est insensé 1 
Ce fut bien autre chose lorsqu'on arriva au ma­

noir; Marguerite n'en pouvait croire ses yeux; elle 
tombait dans les bras de son amie, s'éloignait pour 
la regarder,.revenait encore, constatant que c'était 
bien là son Edith en toute réalité. 

Paulette et René dansaient autour d'elle en frap­
pant des mains. La filleule, un peu effarée d'abord, 
tendait les bras. La jeune fille se sentait déjà 
revivre au contact de toutes ces tendresses, dans 
cette atmosphère saine et bénie de la famille. 

Après les premières effusions, le premier étour­
dissement de cette soudaine arrivée, vinrent les 
questions, les reproches, les supplications, les 
larmes même, lorsque Édith eut déclaré, d'un ton 
qui ne laissait aucun doute sur la fermeté de&a 
résolution, qu'elle prendrait seulement vingt-quatre 
heures de repos et de joies familiales, après lesquelles 
on ne la reverrait plus à Ménez-ar-roch jusqu'à 
extinction dè l'épidémie ... ou de sa personne ... elle 
partait pour son couvent. 

En vain e~saya-t-on de la fléchir, de la faire 
renoncer à un projet qui ressemblait à un dangereux 
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enfantillage, à un parti-pris dans un moment d'exal­
tation; elle prouva par ses réponses qu'elle avait 
mesuré le danger et accepté d'avance toutes les 
conséquences de la situation. 

Il n'y avait plus à insister; Marguerite admirait et 
comprenait trop la conduite de son amie pour la 
combattre autrement que par les raisons de la 
raison, mais son cœur aimant et généreux parlait en 
faveur de cet acte insensé, comme s'obstinait à dire 
M. de Kermorvan. 

Ce qui n'empêcha pas l'excellent homme d'aller 
lui-même deux jours après, présenter Mlle de Pen­
nilis à la maison dont elle était la fondatrice. 

XIII 

Ce fut avec une singulière impressIOn qU'Édith 
se réveilla pour la première fois au son de la cloche 
du couvent de Lochrist, bien résolue à être dans la 
maison et au dehors une aide sérieuse. 

Quelques heures lui avaient suffi pour conquérir 
par sa Simplicité, ses manières franches, la sympa­
thie des religieuses, qui s'étaient d'abord quelque 
peu effrayées d'avoir à s'occuper d'une bienfaitnce 
insigne, dans un moment où eJ1es s'appartenaient si 
peu j mais leurs craintes s'étaient bientôt évanouies 
lorsque Mlle de Pennilis leur eut déclaré qu'elle 
voulait être traitée comme l'une d'elles. 

- Je suis vôtre, dit-elte à la supérieure, l'habIt 
seul me manque j il ne fait pas le moine, mais s'il 
vous plaH que je l'endosse ? .. je suis sous votre 
obéissance. 

- Peut-être vous la demanderai:-je plus stricte 
que yous ne le désirez; les novices ont parfois un zèle 
indiscret qu'il est bon de réprimer, répondit en 
souriant la religieuse. 

C'était une femme de quarante ans, dont le visage 
fatigué, à l'expression paisible, semblait encore 
pâlt par l'encadrement tout blanc de sa coiffe de 
mousseline et de son fichu de calicot, croisé sous la 
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piécette du tablier gris qui retenait le grand christ 
de cuivre. 

Ce n'était pas sans raison que dès le premier ins­
tant elle parlait de soumission à Mlle de Pennilis. 
Très liée avec Mme de Kermorvan par de bonnes 
œuvres faites en commun, elle avait déjà reçu de la 
jeune femme de nombreuses recommandations. 
« Je vous confie la plus chère des amies, écrivait­
elle; contentez sa soif de dévoüment, mais avant 
tout ménagez ses forces sans qu'elle s'en doute; je 
compte à la fois sur votre habileté et votre cœur pour 
lui donner l'illusion de la nécessité du rôle qU'elle 
est venue de si loin pour remplir. Dépensez-la au 
dehors, dans les endroits les plus éloignés des 
centres où règne la contagion. » -

C'était pour suivre ce dernier conseil qu'il venait 
d'être décidé que Mlle de Pennilis accompagnerait 
soeur Thérèse dans quelques fermes isolées des 
bords de la côte où la maladie ne sévissait pas avec 
autant de rigueur que dans les villages plus enfoncés 
dans les terres. 

Édith entra donc immédiatement dans ses fonc­
tions de fille de charité, qui se réduisirent ce premier 
iour à d'assez longues promenades en société d'une 
Jeune religieuse, CIo nt la bonne humeur s'accommo­
dait de tout et que rien, en falf de dévoüment, ne 
semblait rebuter. 

Elle répondait franc et ferme aux mille questions, 
un peu curieuses parfois, que lui faisait sa com­
pagne, sur sa vie et sur elle-même, n~ se doutant pas 
un seul .lfistant de la secrète admiration de celle qui 
l'écoutait. 

Il y a donc des vies, des milliers de VIes, se disait 
Édith, qUi s'écoulent volontairement dans ce seul et 
obscur dévoüment 1 Certes, elle n'avait pas attendu 
ce jour pour savoir l'existence des filles de la cha­
rité, mais pour la première fois elle les voyait à 
l'oeuvre, en pénétrait le coeur et l'esprit. 

L'amourde l'humanité, elle ne s'étonnait pas de le 
rencontrer chez quelques àmes élevées, dévelop ­
filées par l'éducation. Sans aller bien loin, -Robe't, 
MarguerIte, lui fournissaieht des exemples vivants, 
cas plus ou moins Isolés, mais cette abnégatIOn, Le 
sacrifice complet du moi, pour les retrouver dans 
les plus humbles milieux, les plus bornés aux appa­
rences, pour les voir enfanter des légIOns, il fallait 
un principe puisé à des sources plus élevées, 
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remonter à cet amour divin qui s'est donné tout 
entier pour que l'on se donne à son tour. . 

Toutes ces pensées se faisaient jour dans l'âme 
d'Édith, venant fortifier sa foi nouvelle, la lui faire 
chérir comme le plus précieux des dons de Dieu. 

Couchée dans le petit lit de fer, aux rideaux de 
calicot blanc, «lit d'ocdonnance », avait-elle dit en 
riant à la supérieure, qui regrettait pour Ison hôte 
une couche plus somptueuse, la jeune fille s'endor­
mit très tard, malgré la fatigue de cette Journée de 
marche et de grand air. 

Des images flottai ent pêle-mêle; que venait faire 
celle de Robert au milieu de toutes ces religieuses 
encadrées dans leur coiffe de mousseline? Toute 
cette journée s'était écoulée sans qu'elle le vit et 
elle s'en étonnait, bien que la supérieure lui eût 
appris que le docteur Kerfort, surmené, en route 
nuit et jour, venait à la communauté seulement dans 
les cas graves et qu'elle-même eût recommandé de 
ne point l'avertir de sa présence à Lochrist. 

Mais un instinct secret rte devait-il pas la lui 
révéler, l'amener sur ses pas? 

La déception qu'elle éprouvaIt, la fièvre qui la 
~ tenait éveillée lui permirent de mesurer la part que 
Robert avait eue dans une détermIDatlOn que Mar­
guerite appelait hérOïque. 

Le lendemain Il faisait une belle matinée d'hiver, 
le soleil brillait dans un ciel froid, la bIse soufflait, 
âpre, glacée. 

Enveloppée de sa pelIsse fourrée, coiffée d'une 
toque de. loutre, un voile d'épaisse dentelle sur le 
visage, Edith s'en allait sur la route déserte, mar­
chant d'un pas rapIde, soulevée par le premier 
enthousiasme de son dévoûment et l'espoir qui 
palpitait en son cœur: un espoir qui ne pouvait la 
tromper deux jours de suite. 

Elle ne se doutait pas qu'à ce moment même le 
jeune docteur venait à cent pas derrière elle, se 
demandant avec une curiosité bien motivée quelle 
pouvait être cette femme à l'allure dégagée, qui 
n'était ni sa sœur ni Mme de Kermorvan, encore, 
moins la directrice des postes aux toilettes suran­
nées, et moins encore la femme du notaire, que son 
embonpoint désignait à distance. 

Une seule au monde, pensait-il, possède c.ette él~­
gance, cette grâce et cette fierté tout à la fOIs; maIs 
néanmoins aucun soupçon de la vérité ne traversa 
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son espnt, et, lorsque l'inconnue disparut par le 
petit chemin que lui-même allait prendre dans quel­
ques minutes, il se moqua de lui-même, accusant 
son imagination de prêter la forme de celle qui le 
hantait à toutes les ombres, à en revêtir les êtres les 
plus dissemblables. 

Il riait presque en s'approchant de la ferme, se 
disant qu'il allait peut-être se trouver en présence 
d'une des autorités féminines de la commune aux­
quelles il avait fait un instant l'honneur d'une com­
paraison trop flatteuse, grâce à un ~ffet de lointain, 
à une perspective trompeuse. 

Ainsi pensant, il arriva à la maison oll, quelques 
minutes auparavant, venait d'entrer Mlle de Pennilis. 
Tout de suite elle s'était mise à la hauteur de la 
situation; en quelques minutes, avec sa dextérité 
habituelle, elle s'était débarrassée de sa pelisse, de 
sa toque, avait interrogé la malade, qui parlait un 
français compréhensible, apprivoisé trois marmots 
pleurant en demandant leur soupe. . 

- Mais il fallait bien, expliqua la mère, que la fille 
de ferme en ait fini avec les b~tes avant de s'occuper 
des gens. 

- N'est-ce que cela? dit Edith; moi, je vais les 
servir, ces afTamés 1 

Prenant une longue cuillère, les écuelles de terre 
rouge préparées sur la table, elle entra sous le man­
teau de la cheminée. 

Le corps penché en avant, les plis de sa jupe ra­
menés entre ses genoux, elle plongeait pour la troi­
sième fois la cuillère dans la marmite fumante, lors­
que Robert mit le pied sur le seuil de la porte. 

Il s'arrêta court, se demandant cette fois s'il n'était 
pas l~ jouet d'une halluCÎnati?n. 

Edith se retourna, et maigre son attente de. chaque 
minute qui eût dû lui épargner une surpn.se, son 
saisissement fut tel que l'écuelle qu'elle tenait entre 
les malfiS lui échappa et vint se briser sur le foyer. 

Le jeune homme s'était approché, pâle comme un 
1110rt et avec un regard et une voix étranges: 

- 'Vous 1 Vous Ici 1 fit-il, refusant de croire à la 
réalité. 

Elle, pour cacher son trouble et l'immense joie qui 
envahissait soudain son âme, baissait les yeux, et 
lui montrant les débris de terre: 

- Voyez ce que vous m'avez fait faire 1 Entre-t-on 
ainsi sans frapper? 
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- Vous me rendrez fou! murmura-t-il. 
Elle releva la tête et, abandonnant son cadre pit­

toresque, fit un pas pour venir lUI tendre la main. 
Elle se retrouvait elle-même, pnse d'une folle et 

délicieuse envIe de rire en constatant que sa pré­
sence faisait perdre au jeune homme l'usage de la 
raIson. -

- Docteur, ce n'est pas pour moi que vous êtes 
ici? dit-elle, l'interrogeant de son regard le plus 
expreSSIf, un sourire deml-tendre, demi-moqueur 
sur les lèvres. 

-- Pour vous ? ... le sais-je? non ... 
- A votre malade alors ... Je la soignerai d'après 

vos instructions, car je n'al autre chose à offrIr que 
ma bonne volonté, vous serez obligé de tout me 
dire. 

Robert s'approcha enfin du lit pendant gue la 
jeune fille retournaIt à l'infortuné qui attendaIt tou­
jours son déjeuner. 

La consultatIon du docteur Kerfort fut, ce matin-là, 
bien extraordmaire, r.emarquable au point de vue 
des langues: latm, grec, anglaIS, allemand, français, 
breton, tout y passa. La patiente put croire à une 
maladIe singulièrement compl1quée si elle en jugea 
d'après les mots étranges, barbares, employés pour 
qualifier son état. 

- Traduisez-moi, en français seulement, appuya 
Edith s'approchant du lit, l'ordonnance que vous 
venez de donner afin que je veille à son exécution. 

- Expliquez-moi, répondit-il, votre présence Ici. 
La fille de ferme rentrait à ce moment. Robert 

sembla retrouver sa lucidité pour lui expliquer, en 
breton, ce qu'il y avait à faire pour la malade, qui 
n'é~ait pas srave~ent atteinte. .. 

- Je reVIendraI tout à l'heure, dit EdIth à la 
pauvre femme. 

Puis s'adressant au jeune homme: 
- Il fait très froid ici, voulez-vous que nous fas­

sions quelques pas sur la grande route ? ... 
Sur son acquiescement, elle détacha sa lourde 

pelisse suspendue à un clou rouillé, et la tendit au 
Jeune homme afin qu'il l'aidât à la mettre sur ses 
épaules. 

Ils sortirent : l'air . vif, pénétrant, ranima enfin 
Robert, qui marchait près de Mlle de Pennilis, se 
disant qu'il ya des réalités plus surprenantes que 
le rêve. 
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Comment Je suis Ici r commença tout de suite 

la jeune fille, rien n'est plus simple. Marguerite 
m'écrit que votre dévouement, celui des religieuses 
ne peuvent suffire à la tàche, qU'II manque une aide, 
je suis venue en attendant mieux . 

- Oh 1 quelle folIe 1 quelle folie 1 dit-il, le cœur 
bouleversé, et personne ne vous a retenue r 

- Qui donc maintenant en aurait le droit r -je suis 
seule ... seule au monde ... Ah 1 je vous assure qu'il 
y a des instants où mounr ne m'effraierait pas, 
pourvu que ce soit en dehors de ce calme dévorant 
où je VIS depUIS quelques mOIs. 

Elle lui raconta alors avec une vivacité, un déli­
cieux abandon, ses tristesses, ses luttes contre l'm­
vincible ennui, ses longues heures de travall et 
d'étude. 

- Quelque chose m'a aidée ... conclut-elle presque 
timide, hésitante .. . Un nouvel élément est entré 
dans ma vie ... 

Une pensée, rapide comme la flèche, traversa l'es­
pnt de Robert. Il s'arrët'a court, le regard concentré ' 
avec toutes ses pUIssances sur le visage de la jeune 
fille. . 

Edith leva les yeux, comprit ce qui se passait en" 
lui. Son cœur s'étrelgl11t d'une Joie intense, et pour 
la prolonger, elle se plut à augmenter par sa réponse 
l'angoisse viSible du Jeune homme. . 

- Vous m'avez dit une fOIS, oh 1 plus d'une fOIS, 
et Marguerite, aUSSI, cent fois me l'a répété, qu'on 

- ne pouvait marcher dans la vie sans une espérance, 
un soutien ... ce soutien, je l'al aUJourd'hUi. 

_ Alors, pourquoi, se demandait-Il, se raidis­
sant pour demeurer impassible, pourquoi est-elle 
•• -;> ICI. . 

_ Ce que vous croyez, contmua-t-elle, je le C~OIS .. . 
ce que vous espérez, je l'espère; votre fOl m'a ' 
gagnée... d 

A ces dermers mots, les traits de Robert se éten-
dirent, son regard s'éclaira. . 

_ Merci de me le dire fit-II d'une VOIX profonde. 
J'ai si passionnément so~haité de vO.lr votre âI"?e s~ 
tourner vers ces horizons qUi agrandissent la Vie, lUi 
donnent sa plus haute dignité morale, peuvent se u~s 
la soutenir, l'illuminer encorè quand tout parait 
sombrer autour de nous 1 . 

Ils continuaient à marcher sur la route, .deserte" , 
dénudée; «à et là quelques arbres, tortures par le ·' 
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vent du large, étendaient leurs branches au-dessus 
d'un chaume verdi, ou se dressaient seuls, isolés au 
coin d'un champ ou d'un fossé. ' 

La mer d'un bleu foncé, soulevée par des vagues 
courtes aux crêtes neigeuses, chantait sa plainte 
éternelle dans le lointain. 

Robert n'entendait qu'une voix, celle qui parlait à 
ses côtés, tantôt grave, tantôt légère, selon les mo­
biles impressions passant à travers le cœur de la 
jeune fille. 

- La vie n'a plus les aspects d'autrefois, continua­
t-elle; je m'incline devant le mystère de la douleur 
qui soulevait en moi 'des révoltes que vous avez 
vues ... essayé d'apaiser ... La mort, ce gouffre où il 
me semblait que ma mère avait été engloutie tout 
entière, la mort a perdu de son épouvante et de son 
horreur. Ce n'est plus cette nuit sans fond, cet in­
connu effroyable... l'espérance chrétienne est là, 
'l.ui l'éclaire, c'est le passage ... La résignation me 
nent avec la foi ... La résignation 1 repnt-elle d'un 
ton plus léger. Oh 1 pas -encore sur toute la ligne 1 
mais j'y arriverai ... Patience 1 ... On peut bien se 
passer de bonheur, n'est-ce pas, monsieur Kerfort? 
rlemanda-t-elle avec un mélange d'ironie naive, d'en­
jouement et de finesse. 

Et elle levait la tète, le regardant à travers sa voi­
lette avec une telle expression que la gravité émue 
avec laquelle il l'écoutait jusque-là fit place. au beau 
sourire qui illuminait si rarement ses traits. 

- Le devoir peut en tenir lieu, dit-il. 
- C'est ce que Je pense, reprit-elle galment, c'est 

pourquoi vous me voyez ici ... 
Et revenant à son ton grave: 
- Des devoirs, je n'en avais plus; il fallait bien 

m'en créer de quelque sorte, 'et ce n'est pas si facile 
que cela quand on est seule, sans conseil, et d'un 
age pas suffisamment respectable pour agir avec une 
indépendance complète ... Je n'avais d'autre manière 
d'en sortir que de m'enrôler ... Monsieur le docteur 
Kerfort, votre établissement, hôpital, couvent, je ne 
sais comment vous l'appelez, compte depuis hier une 
Fille de la Sagesse supplémentaire. 

- Une Fille de la Sagesse qui ferait si facilement 
éyanouir la raison de ce pauvre docteur, dit-il enve­
loppant la jeune fille de son regard, que, s'Il a 
l'OÜC au conseil, il refusera d'admettre la nouvelle 
postulante. 
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- Elle est maintenant à son poste, rien ne l'en 
fera bouger, dit Edith très assurée. . 

Il essaya d'ébranler la résolution Je Mlle de Pen­
nilis, la suppliant de partir, de fuir une contagion 
dont elle n'avait pas sans doute mesuré les terribles 
conséquences possibles. 

- Décidément, répondit-elle très vive, vous aurez 
bien de la peine à me croire sérieuse .. . je m'approche 
d'un foyer où flambe le feu et vous suppo'Sez que je 
n'ai même pas songé que je pouyais être atteinte ... 
Eh bien 1 monsieur, sachez que j'ai fait mon testa­
ment, écrit mes dernières volontés ... je serai enterrée 
dans le cimetière de Lochrist ... tout près des Ker-
morvan ... les tombes chères de là-bas y seront trans-
portées ... vous prierez bien pour moi? 

- Taisez-vous, dit-:il, le coeur subitement étreint, 
vos plaisanteries me font mal... aujourd'hui même je 
vous reconduirai à Ménez-ar-roch... je vous le 
demande comme une preuve ... 

Il s'arrêta court devant ce qu'il allait dire. 
- De sagesse, acheva-t-elle réprimant un sourire. 

Non, je ne vous donnerai pas celle-là, c'est bien 
décidé. 

Combien de temps causèrent-ils sur cette route 
solitaire où ils allaIent toujpurs ne tenant pas plllS 
compte du temps que s'il eût suspendu son vol? 

Ce n'est qu'en voyant la mer tout près, au détour 
d'un chemin, qu'ils s'aperçurent qu'ils étaient loin. 

Ils se regardèrent en ïiant. 
- Pour les débuts d'une Fille de la Sagesse 1. .. 

dit-il. 
- Pour un homme professant que le devoir doit 

tenir lieu de bonheur 1 ... Monsieur, quel triste 
exemple 1 

Ils revinrent sur leurs pas, et ne se quittèrent qu'à 
la ferme où ils s'étaient rencontrés. 

Et le soir de ce jour, malgré les prières de tous, 
Mlle de Pennilis rentra au couvent. 

Les malades qu'on y recueillait d'abord purent 
croire à une aggravation de leur état, car le docteùr 
leur fit par jour jusqu'à trois et quatre visites. Quant 
aux rehgieuses, ce qu'elles pensèrent ? ... elles ne le 
communiquèrent à personne. N'était-il pas naturel 
que . M. Kerfort, dont elles appréciaient les vertus 
se montràt plein de sollicitude pour la fondatrice d~ 
le ' ~r ~aison ? Les mille recomma~dations qu'il leur 
faIsait à toutes et à chacune, au sUjet des precautions 
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à pr~ndre pour que Mlle de Penml1s s'en trouvât 
enveloppée, prouvaient une fois de plus la bonté de 
son cœur. Soir et matm, Anne-Mane venait aussi 
chez la Jeune fille, et ainsi, depuis l'aube jusqu'â la 
dernière heure du jour, Robert pouvait être' rassuré 
au sUlet de la santé de l'hôte du couvent. 

Il n'était pas toujours récompensé de son redouble­
ment de zèle, car la jeune fille souvent se plaisait à 
dlsparaitre à l'heure à laquelle il arrivait. 

« C'est bien le mOIns, se disait-elle dans son 
mnocente coquetterie, qu'il paye aujourd'hui l'affront 
qu'il m'a faIt en refusant ma maIll." mais en accep­
tant mon cœur. » 

Chaque jour elle écrivait à Marguerite de longues 
missives parfoIs, répondant à des sollicitations sans 
cesse renouvelées de vemr au manoIr. 

" Ne dois-je pas, dIsait-elle, donner à Dieu et aux 
hommes la preuve de ma conversion? Et vraiment 
je ne me doutais pas que ce fût chose si nécessaire ... 
Vpus me lugiez donc bien mal, vous et votre entou­
rage, pour cner à l'hérolsme parce gue j'agis en 
passant comme vous ne cessez de le faire? Ou bien, 
êtes-vous si orgueilleux, vous croyant tellement au­
dessus des Simples mortels, que vous vous étonniez 
de me voir vous sUIvre un instant? Ne vous age- · 
nomllez-vous devant mOl que pour avoir le droit de 
vous mieux prosterner devant vous-mêmes? » 

Marguente n'essayait p(l.S de répondre à ces ques­
tIons, nait de tout son cœur, contmualt à admirer, 
et le lendemam recommençaIt les mêmes suppli­
catIOns. 

XIV 

Un mois s'Il l'ait écoulé depuis l'arrivée de Mlle de 
Pen11i!ts à Lochnst. L'épidémie, après avoir ~ait bien 
des v!cttmes, entrait dans sa pénode de décroIssance, 
mais Edith, fatiguée malgré toutes les sollicitudes 
qUi veillaient autour d'elle, avaIt perdu son ardeur 
des premiers Jours, l'enthousiasme qui donne des 
alles, et rend tout léger. La tâche volontairement 
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embrassée devenait un austère devoir, un fardeau 
difficile à porter; néanmoins la jeune fille allait tou­
jours, bravant ses répugnances, ses faiblesses, vou­
lant prouver à ceux qui avaient douté de sa conversion 
qu'elle était capable d'un effort soutenu dans le bien; 
que le caprice et la fantaisie n'étaient plus les seuls 
maUres de sa vie. 

Une autre pensée encore soutenait son courage: 
le douloureux anniversaire appr<xchait, et, avec sa. 
foi nouvelle, qUi lui disait qu'un échange mystérieux, 
de mérites et de pnères, existe entre ceux qui sont 
partis et ceux d'Ici-bas, Edith voulait que ces jours 
de poignants souvenirs la trouvassent tout entière au 
service des souffrants et des malheureux, et lorsque 
Robert, mquiet de tant de fatigues, la conjurait de 
prendre enfin un repos devenu nécessaire: 

- Plus tard ... après, répondait-elle. 
Il se taisait, respectant la piété, les délicatesses de 

sa douleur, mais attendant avec anXiété le moment 
où il pourrait enfin s'autoriser d'un titre très tendre 
pour veiller lui-même, de plus près encore, sur une 
santé si chère. 

Pas une fOIS, depuis le retour d'Edith en Bretagne, 
les deux jeunes gens n'avaient rappelé ce qui s'éta~t 
passé entre eux; aucun doute cependant ne venaIt 
les efOeurer au sUjet de leur mutuelle affectIOn, ils 
n'essayaient pomt de se donner le change, mais 
chacun semblait attendre, par un motif secret, que 
l'autre fît les premières avances. 

_ Je ne pUIS cependant une seconde fois le 
demander en mariage, pensait la jeune fille. 

Et lui se disait: il faut qU'elle vOie ma vie, pénètre 
de plus près dans cette eXistence modeste, mesure les 
renoncements qui lui restent à accepter, afi,n que 
l'avenir SOit sans regrets, le passé sans reproches. 

La date cruelle est arrivée. 
Ce mahn-Ià, M. et Mme -de Kermorvan vinrent à 

Lochrist se grouper avec Robert et Anne-Marie 
autour d'Edith, pendant le service funèbre qui se 
célébrait pour Mme de Penmlis. 

Au sortir de l'église, après les adieux, lorsque la 
jeune fille vit son amie monter avec son mari dans 
leur vOIture bien close, un sentIment plus poignant 
de sa solitude lui étreignit le cœur. Son regard, 
chargé d'une extrême lassitude, rencontra celui de 
Robert; il leur sembla à tous deux que la même 
pensée traversait leur esprit: les épreuves partagées 
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sont moins lourdes à porter ;'ïl est consolant de s'en 
aller dans la vie appuyée sur une affection bénie de 
Dieu. . 

Que ce jour gris et sombre, sous ce ciel uniforme 
qui s'abaissait comme un linceul, était lourd à porter! 

Edith revenait presque silencieuse entre Robert et 
Anne-Marie qui la reconduisaient à son couvent. 

Arrivés à la porte, ils s'arrêtèrent. 
- Je reviendrai ce soir à quatre heures, dit le 

jeune homme, ai-je l'espoir de vous trouver? 
Elle fit signe que oui. 
- Si la table de Coatanéa peut vous paraître moins 

triste que votre solitude, vous le savez, votre place 
est là ... qUi vous attend ... 

Disant ces mots, Robert attachait un regard 
expressif sur celui de laJ· eune fille, 

- Merci, dIt-elle, tan is qu'une légère coloration 
montait à son visage pâli. 

- Que faites-vous cette après-midi? demanda 
Anne-Marie. 

- Je vais à la ferme de Streal-Glaz, chez cette 
pauvre jeune fille, revenue de si lom, et qui m'attend 
avec tant d'impatience, me reçoit avec un plaisir 
dont je suis touchée. 

- C'est un peu loin 1 observa Robert. 
- J'ai besoin d'agir, de me dépenser, autrement 

je tomberais ... murmura-t-elle; au revoir ... 
Et ils se séparèrent. 
Vers le milieu de l'après-midi, le ciel couvert du 

matin, qui n'avait cessé de se charger encore, finit 
par fondre en neige. 

Elle tombait en 'flocons épais, couvrait le sol dur, 
les champs, les hauts talus et les arbres immobiles; 
habillait de blanc la moindre petite branche, enve­
loppait tout d'une couche d'ouate, une ouate glacée, 
linceul de tant de petits oiseaux 1 

Edith, très occupée près de la convalescente, ne 
s'était pas doutée du changement de temps. Au 
moment de sortir, elle s'étonna de voir la campagne 
ainsi transformée en l'espace de quelques heures, 
recouverte de son manteau immaculé. 

Elle ne s'effraya point et se mit bravement en 
route, éprouvant une âpre jouissance à se sentir 
seule dans l'immensité de cette triste nature. Ce 
grand deuil blanc qui descendait silencieux du ciel, 
enveloppait les êtres et les choses, s'harmonisait 
avec ses pensées. 
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. Il lui semblait s'avancer dans un cimetière sans 
fin; les talus, les inégalités de terrain, autant de 
tombes où dormait celle qui n'était plus. 

Et el.'e allait, a~om .e perdu, sur cette route qUI 
d~vel!alt plus Idlffi~lle à mesure .qu'augmentait 
l'epalsseur .de la neige. Elle se hâtait, songeant à 
Robert, qUi l'attendait, mais une grande lassitude 
commençait à la prendre ; ses yeux, fatigués par 
cette blancheur, se voilaient par instant; des pen­
sées confuses comme celleS qu'apportent la fièvre et 
une imagination surexcitée tournoyaient dans sa 
tête en même temps qu'un dés ir irrésistIble de 
s'étendre dans cette couche moelleuse comme un 
du vet de cygne s'emparaIt d'elle. Elle luttaIt avec 
un dernier reste d'énergie contre cette envahissante 
tentation. 

Dans son esprit où se heurtaient de plus en plus 
le réel et les hallucinations d'un cerveau fatigué, elle 
se demandait pourquoi Robert l'abandonnait toute 
seule, lui qui devaIt être son soutien, devait veiller 
sur elle. 

Robert? Avant l'heure, II s'était rendu au couvent, 
ne doutant pas que la neige n'y eût ramené plus tôt 
Mlle de Penml!s. 

Ne l'y trouvant pas, il était parti inquiet de la savoir 
exposée à un pareJ! temps, et en ce moment Il courait 
au-devant d'elle aussi vite que le lui permettaient les 
difficultés de la route. 

Songeant à l'extrême fatïgue de la jeune fille, à sa 
tristesse croissante, JI se disait que c'étaient là 
autant de prédispositions à la terrible maladie dont 
chaque heure lui apportait le contact. 

Une hornble angoisse commençait à le saisir, les 
imaginations les plus funèbres passèrent devant son 
esprit. Une défaillance pouvait avoir saisi la jeune 
fille sur cette route .... Il la voyait étendue sous ce 
linceul, frOide, glacée; et tout son amour restait 
impuissant pour la ramener. 

Qui accuserait-il de sa mort? Lui, lui seul, qui 
l'avait repoussée lorsqu'elle venait, foulant aux pieds 
ses préjugés, n'écoutant que son cœur, mettre sa 
main dans la sienne. 

Robert se sentait devenir fou, et, le cadre étant tel, 
donnait quelque vraisemblance à ses hallucination. 

A travers le rideau qui s'obscurcissait de plus en 
plus aux approches du soir, une ombre se dessina 
enfin. 
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- Edith 1 Edith 1 est-ce vous? cria-t-il en s'élançant. 
- Je vous attendais, murmura-t-elle presque dé-

faillante, en saisissant comme une naufragée le bras 
qui s'était tendu vers elle. 

- Ah 1 vous me faites mounr d'inquiétude, reprit­
il, soutenant les pas de la Jeune fille; c'est fini main­
tenant, n'est-ce pas, cette longue épreuve? Vous me 
laisserez le droit de veiller sur vous ... Quelle ten­
dresse plus profonde l'aurait acheté? 

Il parlait avec fièvre, en paroles entrecoupées. Elle 
répondait à prune, un pâle sounre aux lèvres, mais 
un sourire confiant comme celui d'un enfant qui se 
sent protégée. 

Sous le linceul de neige palpitait la vie du prin­
temps; dans leurs âmes renouvelées par l'épreuve et 
la douleur chantaient de divines espérances. 

Un feu clair pétillait dans la cheminée de 
Mme Kerfort, les flammes jetaient dans la chambre 
des reflets dansants et capricieux. 

Edith, étendue dans un grand fauteuil, les yeux 
fermés, s'abandonnait aux soins d'Anne-Marie, qui 
venait de lui enlever ses vêtements trempés, de lui 
faire prendre une boisson chaude, et maintenant 
relevait ses cheveux, les rattachait avec une certaine 
coquetterie sur le sommet de la tête, nouait les 
rubans de sa robe d'une sévère élégance. 

Un peu comme dans un rêve, la jeune fille se 
laissait faire; sous l'action de la chaleur qui com­
mençait à ranimer ses membres engourdis, la réac­
tion se faisait physique et morale; des larmes, une 
à une, montaient à ses paupières, coulaient le long 
de ses joues, où reparaissaient les couleurs. 

« N'est-il pas temps d'en finir avec cette situa­
tion? pensait Anne-Marie tout en allant et venant 
autour de Mlle de Pennilis ; ne sont-ils pas cent fois 
fiancés? Qu'attendent-ils? » 

Et se penchant à l'oreille de la jeune fille: 
- Permettez-vous que Robert entre maintenant? 

lUI demanda-t-elle; il vous a vue si pâle tout à l'heure, 
il est bien malheureux 1 

C0mme Edith ne répondait pas, Anne-Marie prit 
son silence pour un acquiescement et sortit. 

Quelques minutes· après, Robert entra. 
It vint vers la cheminée sans qu'Edith retournât la 

tête, s'agenoUilla près du fauteUil, et prenant douce-
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ment les mains de la jeune fille comme s'il craignait 
de les briser: 

- Edith, vous pleurez? Oh , si vous saviez comme 
vos larmes me font mal' 

Sa voix profondément remuée fit battre le cœur de 
la jeune fille. Elle fermait toujours les yeux, n'osant 
regarder le visage qu'elle sentait anXIeux, si près 
d'elle. 

n continua presque bas: 
- Je crois en vous, Edith, comme en moi-même ... 

si je vous ai fait souffrir, pardonnez-Ie-moi, c'est pour 
vous avoir aimée plus qu'une langue humaine ne 
saurait le dire ... et si la vie humble que vous con­
naissez maintenant ne vous fait pas peur, la mienne 
vous appartient tout entière ... 

Un fin sourire courut sur les lèvres de la jeune 
fille et rouvrant enfin les yeux: 

- Etes-vous bien sûr que je ne regretterai jamais? 
Il y a déjà longtemps que j'ai voulu, moi ... 

- Oh' dites, le voulez-vous encore? demanda-t-il, 
serrant maintenant à les briser les mains qu'il tenait 
toujours ... . 

On frappa à la porte. 
Robert fut. ~ussitôt debout. 
Anne-Mane parut. 
- L'exprès de Mme Kermorvan attend la réponse, 

dit-elle en tendant une lettre à Mlle de Pennilis. 
Edith parcourut la miSSIve, puis se leva et vmt 

s'asseoir près de la table où elle traC(a quelques lignes 
rapides qU'elle tendit à Robert. 

II s'aRprocha et Iut: 
« M. Kerfort veut bien, ma chère Marga, croire â 

ma conversion... et, comme il est contraire aux 
usages reçus de demeurer sous le même toit que son 
fiancé, vous pouvez m'envoyer chercher demain. » 

FlN 



Madame, Mademoiselle, 
Voulez-oous apprllndre la coupe sans aucun 

dsrangement, sans grande d~pense, et par une 
m~thode simple et pratique? 

Suivez les 

COURS DE COUPE DES PATRONS FRANÇAIS "ÉCHO" 
J. - POUR LES PARISIENNES 

LEÇONS PARTICULIÈRES, 6, rue de l'Isly (8') 
prèS la gare Saint-Lozare (Mltro et Nord-Sud: Saint-Lame) 

I 
Allez visi ter notre maison: nous vous donnerons tous les 

renseignements qui peuvent vous intéresser; cela vous est facile, 
car la rue de l'Isly, qui donne rue du Havre et rue de Rome, 
se trouve pr~s des Grands Magasins_ Métro: Saint-Lazare 
et Caumartin; Nord-Sud: Saint-Lazare; Tramways: tous 
coux qui passent à la gare Saint-Lazare ou boulevard 
Haussmann. 

Le Oours le mieux Installé de Paris, au oentre de tou, le, 
moyen, de communication: Métro et Nord-Sud. Donne l'en­
seignement le plus complet et le plus pratique aUl< Dames et 
Jeunes Filles qui désirent apprendre le métier de coupeuse ou 
qui veulent confectionner elles-mêmes leurs toilettes_ Diplôme 
apr~3 examen. 

IL - POUR LES PROVINCULES 

COURS DE COUPE PAR CORRESPONDANCE 
Le plus comPlet et le plus clair de tous. Trente 

leçons. Huit mois d'enseignement. Chaque ,semaine, une 
leçon nouvello ost envoyée à l'élève, par po.te, à domicile. 
Un travail à faire lui est indiqué comme exercice d'application. 
Elle envoie .on travaIl au professeur qui le lui retourne rectlflé 
et oorrigé. La supériorité d. notro Cours de Coupe provient 
~œ~~~: i 

a) le plus clair! grâce au" figuros explicatives qui accom-
pagnent le texte des leçons ; 

b) le plus moderne parce qu'il suit sans cesse la mode dana 
los exercices pratiques qu'il donne à exécuter; 

c) le moins cher. 
Abonnement au Cours complet (30 leçons, 8 mois) : 

fas franos payables soit en une fois par mandat, soit 2S francs 
au moment où l'on souscrit Pabonnement ; 2S francs un mois 
après le commencement du cours; 25 francs par mois ensuite 
pendant trois mois, jusqu'au complet acquit du prix de 
125 francs. 

Nous sommes à la disposition de nos lectrices pour leur 
procurer tous renseignements complémentaires qu'elles 
pourraient désirer. Pour s'abonner, écrire à M. ORSONI, 
7, rue Lemaignan, Paris (XIV') : 

Monsieur, 

l"'duille= 'm.'il~scTire pou,- un abonne1nent 
au Cours de Coupe par correspondance. Je vous 
envoie ci~joiut 25 francs et je n~'engage ra 
payer z; francs par mois jusqu'à versement 
lo/al de lZ$ francs) prix du Cours complet 
eu 10 leçons, tous ,rais compris. 

Los clientes qui désirent payer en une seule fois peUVC:Jt 
envoyer un mandat dc Il S francs. 

Donner son nom et son adres.e très complète et trts lisible. 

~~~~~~~~~~~~~ . 
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envoyés franco conlre 15 fr. 50 ; êtranger, 16 fr. 50. 
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LES FABLES DU BON LA FONT AINE 
En carrés grandeur d'exêcution, en broderie anglaise. 
La ménagerie charmante créée par notre grand fabuliste g est le sujet des compositions les plus intéressantes et les 

~ plus curieuses pour la table, J'ameublement, ainsi que 
<? pour les petits ouvrages qui font la grAce du home de 
v ........ ville ou de campagne. .. .. .. .. 

~ Prix de l'Album franco poste: 3 fr.25. Etranger: 3 fr. 50. 
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