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Les Publications de la Société Anonyme

du “PETIT ECHO DE LA MODE”

La Véritable Mode Francaise de Paris

Journal des élégances parisiennes parzissant une fois par mois.
Le numeéro : Un franc.
Chaque numéro contient une centaine de modéles
inédits, et du gofit le plus sir. Les couturieres et
les femmes dintérieur peuvent, grice a eux, suivre
aisement la mode parisienne. Elle procure en pochettes
a | fr. 50 franco, les patrons de tous ses modeles.
Prix de l'abonnement d'un an : 12 fr. 50. Etranger : 15 fr.

i

LA MODE SIMPLE

Cet album, qui parait quatre fois par an, chaque
fois sur 36 pages, donne pour dames, messieurs
et enfants, des modeéles simples, pratiques et
faciles a exécuter. C'est le moins cher et le plus
complet des albums de patrons, Le numéro : Ofr. 75.

Prix de I'abonnement d'un an : 3 fr. Etranger : 3 fr. 50.

GUIGNOL, (Cinéma des Enfants

Magazine mensuel pour filleltes et garcons, len® 1 fr. Franco 1.25.
Abonnement : un an; 12 fr.; 6 mois, 7 fr.

TOUTES LES NOUVEAUTES DE LA SAISON

sont données par

Les Albums des Patrons Francais Echo

qui paraissent 4 fois par an :

Albums pour Dames : 15 Février, 15 Aoiit.
Albums pour Enfants: 15 Mars, 15 Septembre.
Chaque album se compose de 60 pages, grand
format, dont un grand nombre en couleurs.
Leur collection constitue un ensemble unique par la
variété, le bon goat, I'élégance pratique des

:: toilettes et des modeles.

Chaque AIbum d.e 60 pages dont 26 en couleurs, 3 fr Fc" 3.50,

PRIX DE L’ABONNEMENT :
Aux quatre Albums : FRANCE et COLONIES. 12 fr. 50
- ETRANGER. 13 fr. 50
Aux deux Albums : FRANCE eL COLONIES 6 fr. 50
= ETRANGE L 7 francs

Adresser les commandes & M, ORSONI, ? rue anugnnn Paris (XIV').
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La Collection “STELLA”

est la collection 1déale des romans pour la

__

famille et pour les jeunes filles, Son format
allongé, d’une si jolie elégance, a été étudié
spécialement pour tenir facilement dans
un sac, dans une poche et... dans une
petite mam, Quand on voit, oublié sur la
table, un volume dela Collection “Stella”,

on imagine nécessairement que la main qui
I'a posé la est toute menue st toute fine.

La Collection “STELLA”

constite un véritable choix des ceuvres
les plus remarquables des meilleurs auteurs
parmi les romanciers des honnétes gens.
Elle éléve et distrait la pensée, sans salir

est une gavantie de qualité morale et de
qualité littéraire, .. ..

La Collection “STELLA”

forme peu & peu 3 ses fideles amies une
biblioth&que idéale, tras agréable d'aspect,
sous ses claires couvertures en couleurs,

si fraiches a voir. Elle publie
deux volumes chaque mois,
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7 - Uimagination. .,
La Collectwn “STELLA” ?

QﬁWMM&MWW
i




DANS LA MEME COLLECTION :

. L’Héroique Amour, par Jean DEMAIS,

Pour Lui! par Alice PUJO.

. Réver et Vivre, par Jean de la BRETE,

Les Esperances, par Mathilde ALANIC,

La Conquéte d’unn Coeur, par Ren¢ STAR.

Madame Victoire, par Marie THIERY,

. Tante Gertrude, par B. NEULLIES,

Comme une Epave, par Pierre PERRAULT.

. Riche ou Aimée 7 par May FLORAN.

. La Dame aux Genéts, par L. ¢ KERANY.

‘ Cyranette, pax Norbert SEVESTRE

. Un Mariage “in exivemis ”, par Claire GENIAUX,

. Intruse, par Claude NISSON.

. La Maison des Troubadours, par Andrée VERTIOL.

. Le Mariage de Lord Loveland, par Louis I'"ARVERS.

. e Sentier du Bonheur, par L, de KERANY.

. A Travers les Seigles, par Héléne MATI—‘ERS

. Trop Petite, par SALVA du BEAL.

. Mirage d’Amour, par CHAMPOL.

. Mon Mariage, par Julie BORIUS.

. Réve d’Amour, par T. TRILBY.

. Aimé pour Lui-méme, par Marc HELYS,

. Bonsoir Madame Ia Lune,par Marie THIERY.

. Veuvage Blanec, par Maric Anne de BOVET.

. Nlusion Magculine, par Jean de la BRETE.

. L’Impossible Lien, par Jeanne de COULOMB.

. Chemin Secret, par Lionel de MOVET.

. Le Devoir du Fils, par Mathilde ALANIC.
Printemps Perdu, par T. TRILBY,

30. Le Réve d’Antoinette, par Eveline le MAIRE.
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¥ volume, partout : 1 fr. 50 3 franco. . . . T fr. 75
Six volumes au choix, franco, . . . . . . .. ... 9 fr. 80
La collection *“STELLA" se vend également en séries,
dans un joli emboitage carlonng.

Premitre :érfe n" 1.2, 3. 4 et 5| Quatridme séric :n* 16,17, 18, 191 20
Beuxitme série ; n " 0,789 el0 Cmqnf:mc:érie:n 21,22,23, 24 125
Troisidme série 20" 11,12,13, 14 et 15 | Sixteme série : n** 26,27,28,29 30

Chaque série de 5 volumes : & fr. franco. — Efranger : & fr. 7 5.

Adresser commandes et mandats-poste & M. ORSONI,
7, rue Lemaignan, PARIS (XIV*)
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FREMIERE FPARTIE

La tempéte mugit autour du manoir de Ménez-ar-
roch; ses girouettes grincent, sifflent comme des
appels stridents de démons. Mais la vieille demeure
reste impassible. Elle en a vu bien d'autres depuis
les trois sigcles qu’elle abrite de génération en géné-
ration la famille des de Kermorvan !

Du faite de sa tourelle, qui s’élive trés haut au-
dessus des combles aigus, elle contemple des tem-
pétes plus terribles que celle qui tord en ce moment
les .henes séculaires de ses longues avenues, car
elle voit, au nord, I'Océan battre les cotes du pays
de Léon, ronger ses dunes et creuser ses falaises,
Elle entend sa voix puissante et mystérieuse, qui
berce ou menace.

Sur la plate-forme de cette tourelle, une silhouette
de femme se montre un instant malgré le vent fu-
rieux, malgré la pluie torrentielle ; mais impuissante
sans doute a lutter contre les éléments elle disparait
bientot, et I'on entend un pas léger et rapide des-
cendre Pescalier de pierre en spirale.

Mains de deux minutes aprés, Pintrépide jeune fille
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qui venait d’etre chassde des hauteurs du donjon
entrait, le visage animé, la téte et les épaules mouil-
lées, dans le grand salon xvi® siecle, ol pré¢s d’une
table de chéne écrivait Mme de Kermorvan,

Au bruit de la porte, la jeune femme releva la
téte, posa sa plume, et ses yeux gris frés doux
altachés sur son amie :

— [dith, seriez-vous sortie par ce temps ?

— Je descends de la plate-forme, la mer est
déchainée, superbe... et vous me condamnez au sup-
plice de rester 1a, enfermée! Quand vous savez si
bien que je ferais le voyage de Paris uniquement
pour contempler un spectacle comme celul que le
ciel veut bien nous offrir aujourd’hui.

—— Mais songez donc, interrompit Mme de Kermor-
van, que Ménez-ar-roch n’est pas a moins de quatre
kilometres de la cote... Mon mari ayant été obligé de
prendre Ta caltche et les chevaux, nous en sommes
réduites 4 une voiture découverte... Peut-on par un
temps pareil, je vous le demande, .,

— J'irai a pied...

— Jamais! Yous m'étes confide, Edith; que dirait
Mme de Pennilis si...

— Mme de Pennilis dirait, ma chére amie, que sa
fille n'a pas I'habitude d’étre contrariée pour sem-
blables bagatelles; de plus, j’ajoute que jai vingt-
qluatre ans, I’age de prendre la responsabilité d'un
rhume de cerveau, tout ce que je puis rapporter de
cette expeédition... 4 part le plaisir.

— Vingt-quatre ans! fit Mme de Kermorvan sou-
riant, qui s’en douterait ?

Et elle enveloppait d'un regard ot se lisait une
grande tfendresse, la personne de sonamie tout
entitre.

Trés grande, trés mince et trés blonde, avec des
sourcils finement tracés, des yeux d'une couleur
indéfinissable, admirablement féndus, ombragés par
de longs cils d’or bruni, Mlle de Pennilis accusait a
naine vingt ans.

— C’est votre dernier mot, Margaret ? demanda-
t-elle sans répondre & Pexclamation de la jeune
femme.

— Hélas!

Edith sembla prendre son parti et vint s’asseoir
devant le piano a queue, laissant courir ses doiats &
I'aventure, Bientot le grand salo aux boiseries ds
chéne, aux vieilles tentures passées, s'emplit d'uns

|
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puissante barmonie que les dames de cour [aux
¢paules nues, au visage mouchete, les gentilshommes
aux livrées du roi, semblaient écouter du haut de
feurs cadres dédorés, = S d

Mme de Kermorvan, renversée sursa chaise, se lais-
sait bercer par ce jeu tantot rapide et brillant, peri¢,
tantot lent, profond, suivant le thtme qu'amenait la
fantaisie de l'artiste.

La tempéte semblait oubliée, mais une rafale plus
violente vint ébranler les hautes fenétres, et le vent
avec sa voix lugubre et mystérieuse gronda longue-
ment dans les grands corridors.

Edith, abandonnant le piano, s'approcha de la
fenétre. Les arbres pliaient en gémissant; les eaux
calmes de I’étang semblaient vouloir, elles aussi, se
soulever contre les roseaux batius et les pales fleurs
de nénuphar.

— Ce doit étre splendide! murmura aveC rage et
regret Mlle de Pennilis. o :

— Ge que vous venez de jouer l'est bien davan-
tage, répondit Mme de Kermarvan,

— Vous blasphémez, Margaret]... Quelles harmo-
nies vaudront jamais celles de la nature ? Ne erions-
nous pas au chef-d’ceuvre lorsque l'art nous en
donne la sensation ? <

— Votre preuve ne prouve rien, ma chére amie,
car je pourrais vous demander pourquoi fel passe
indifférent devant un grand spectacle et se pame
en face d’une toile qui ne le rend que de trésloin ...

La porte du salon, s’ouvrant avec impétuosité,
coupa court & ce commencement de discussion.

— Voyez, maman! s’écria un petit gargon en
s’¢lancant vers Mme de Kermorvan, Paulette adéchiré
mon drapeau, il faut la punir !

Bt indigné, il montrait les lambeaux d’un pavillon
appartenant & une nation chimérique.

La coupable, plus jeune que son frire, apparais-
sait un doigt dans sa bouche, téte baissée, mais
levant les {cux pour regarder a travers le voile deses
cheveux ébouriflés Veffet produit par 'accusation de
son frére.

Mme de Kermorvan enveloppa d’un regard miséri-
cordieux Padorable criminelle et se tournant vers
son fils :

— Elle est si petite! fit-elle dun accent qui
demandait piti¢ pour tant de faiblesse; elle ne
comprend pas encore ce que c'est qu'un drapeau.
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Lejeane René ne semblait pas disposé a admetirs
pareille excuse, R

— Mére, elle a trois ans, dit-il gravement.

— Mais c’sst une petite fille, reprit Mme de
[{ermorvan, et toitn es l'ainé presque de deux
ans; il faut pardonner... Allons, Paulette, venez
prometilre que vous ne recommencerez plus jamais,
jamais...

Mlle Paulette, rassurge, s’élanca légtre comme un
oiseau sur les genoux de sa mére et jura decilement
de respectera 'avenir tous les drapeaux et pavillons,
a quelque nation qu’ils appartinssent. 2

.A paix signée par des baisers, les enfants sorti-
rent se tenant la main.

— Croyez-moi, Edith, dit Mme de Kermorvan, voila
bien la meilleure de toutes les distractions ; vous
n'éprouverez plus le besoin d'en chercher au dehors
lz jour ot elles yous sero t données; le foyer domes-
tique, les enfants, voyez-vous...

La jsune fille poussa un fauteuil en face de son
amie, puis s'asseyant et croisant les bras, dans une
pose résignée:

— Je vous écoute, Margaret... et vous écouterai
cette fois jusgu’au bout, n’ayant rien de micux a
faire... Vous disiez donc: « Ces chers petits quion a
nourris de son lait, pour la vie desquels on tremble
chaque jour; qui vous tyrannisent si aimablement
du matin au soir, et du soir au matin... »

— Je n'ai rien dit de tout cela, fit Marguerite
légérement contrarige, avec un mouvement d'épaule
expressif, .

— Mais je devinz... Ce n'sst pas la premidre
fois que jentends sur c¢e sujet vos touchants
discours.

— Vous &tes insupporiable, Edith, reprit la jeune
femme moitié sérisuse, moitié fachée.

Puis s?animant :

— Eh bien! oui, je le dis et le redirai encore : le
bonheur, les vraies joies, on ne les trouve qu’au
foyer domestique, dans des affections faites de
devouement, d’abnégation, que rien ne lasse; les
soucis memes que je puis avoir, je ne les donnerais
pas pour loules vos jouissances d’artiste, vos plaisirs
de femme du monde. Que vous reste-t-1l de votre vie
surmenée: promenadesau bois, courses dans les
musées, présence a tous les concerts, a toutes les
prémivres *-.. 8i vos arts, vos talents vous suffisent,
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ch bien! je ne crains pas de vous le dire, il vous
manque guelque chose. :

La jeune femme s'arréta presque hors d’haleine,

— Vous &tes superbe, dit Edith sans s’émouvoir
ni abandonner sa pose résignée... mais n’hésitez pas
& me déclarer incomplete, car tout ce que vous venez
de m’énumérer si brillamment me suffit en effet. Je
vis parfaitement heursuse et ne demande rien de
plus 4 la vie. En voulant y ajouter quelgue chose,
je craindrais de lui enlever son plus grand charme :
sa parfaite insouciance et indépendance,

— Mais c'est de I'égoisme ! vous ne vivez que pour
vous ! interrompit Margaret.

— Bt ma mire? fit Edith se redressant.

— Elle vit pour vous, en vous, par vous.,. Auriez-
vous par hasard Pillusion de croire le contraire ?
ajouta Mme de Kermorvan en voyant que la jeune
fille restait silencieuse.

— Jadore ma mérs, fit Edith d’une voix lente, pro-
fonde... je Paime assez pour ne désireraucune aflec-
tion en dehors de la sienne, ef ne-me suis jamais
demandé si slle vivait pour moi ou moi pour elle.
Nos deux vies sont lides, fondues .. a ce point, Mar-
garet, n'en soyez pas fachée, que ces huit jours pas-
sés loin d’elle me semblent avoir duré des mois. Clest
notre premibre séparation... et il y a vingt-quatre
ans que nous vivons ensemble.

Dans les yeux gris de lajeune fille passaunnuage,
une larme refoulée.

Par un mouvement spontané, Mme de Kermorvan
fut prizs d’elle et 'embrassant avec tendresse :

— Je ne voulais pas vous faire de peine.

— Ne nous attendrissons pas, fit Edith gaiement,
vous &tes un amour de petite femme, Margaret, mé-
ritant tout le bonheur que le Ciel vous donne, mais
prenons-le chacun ofi nous le trouvons, et tout sera
pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Elle se leva.

— Je vous laisse a votre correspondance, pesut-
étre vaig-je suivre yotre conseil et prendre mes pin-
ceaux si 'inspiration vient, yous ne me reverrez qu'a
Pheure du diner; ne vous occupez pas plus de moi,
que si j'étais au Cambodge.

— Autrement dit, observa Mme de Kermorvan,
laissez-moi tranquille,

— Traduction libre, chére amie.,. au revoir.

Lorsque la porte se fut refermée, Mme de Kermor-
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van, tranquille pres de sa table, ouvrit son buvard
et, prenant une lettre & I'écriture facile, abandonnée,
la parcourut afin de se meftre en devoir dv
répondre. :

« Mon absence durera plus longtemps que je ne
le pensais. L’état de ma vieille tante pouvant se pro-
longer plusieurs semaines encore, je ne saurais son-
ger a la quitter avant que tout soit lini; elle n’a plus
que mol au monde et bien que la pauvre femme n'ait
su laire de ma jeunesse qu'un long ennui, je n’oublie
pas qu'elle m'a tenu lieu de mére et veux rester pres
d'elle comme une vraie fille. Je me félicite de vous
avoir confié la mienne, la vie dans cette maison est
mortelle... et ne devrais-je pas dureste habituer mon
Edith a4 se passer de moi? Vous savez, chire Mar-
guerite, combien votre amie se montre réfractaire 4
toute idée de mariage : les plus beaux partis, les
hommes les plus séduisants I'ont laissée froide. On
m'accuse de lui faire la vie trop douce et de coniri-
buer a la rendre dédaigneuse de ce qui fait le bon-
heur de tant d’autres. Suis-je vraiment si coupable
et devrais-je ¢carter de ma fille toutes les félicités
qu'appaorte la fortune ? contrarier des gofits qui n’ont
rien que de grand et de noble, hérisser en un mot
Ie nid maternel de quelques épines afin de lui faire
désirer de le quitter plus tot ? Si cette conduite était
sagesse, jelavoue, je n'airien fait pour 'acquérir. Jai
laissé la vie gater mon enfant en me faisant volontiers
complice des circonstances. Elle est née artiste, je
lui ai donné les meilleurs maitres ; elle aime les vova-
ges, nous voyageons; elle est généreuse, une srande
fortune lui permet de ne pas compter... Et dites,
Margaret, ma fille n’est-elle pas charmante ? char-
mante malgré indépendance de son caractiére, mal-
grc ses caprices mémes... elle n’en a jamais de niais,
de sots.., Son cceur n’est-il pas de Por le plus pur »
Cherchez une nature plus droite que la sienne  Je
suis mal placée pour voir les défauts de ma fiile.
aussl vais-je peut-étre vous paraitre naive, Margaret,
en vous déclarant que je ne lui en trouve point, a
moms que ce ne soit celui d’aimer trop sa mere, ce
qui ne laisse pas de place A un autre amour. Mais
qu'elle voie le charme de votre fover, votre bonheur
S1 vrai.., »

Mme de Kermorvan posa la lettre et ferma un inss
tant les yeux, s'arrétant avec complaisance au tableau
que Mme de Pennilis fracait de son bonheur. Son
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mari Paimait comme aux premiers jours de son
riariage, un mariage d’inclination ; ses enfants char-
mants, pleinsde santé, grandissaientala vie libredela
campagne. Sa fortune était assez belle pour qu'au-
cuneinquiétude d’avenirvintjamais 'effleurer, et chez
elle, la part des pauvres était toujours large,
géncéreuse.

Les deux amies s’attiraient parlaloi des contrastes
bien plus que par la similitude des gofits.

Mlle de Pennilis, brillante, douée surtout du co6té
de Iimagination et de 'esprit, effleuranttoute chose,
sans prencdre jamais le temps d’approfondir, trouvait
a la simplicité de Marguerite un charme qui la repo-
sait en quelque sorte d'elle-méme, et Padmiration
sans détour quelle inspirait a la jeune femme la tou-
chait plus que les éloges banaux, les adulations qui
dissimulaient si souvent, elle le sentait, de secrétes
jalousies ou des vues intéressées.

Edith, souvent mal jugée dans le monde, peut-étre
a cause du mépris qu’elgl;e faisait de son opinion, lors-
que celle-ci génait tant soit peusoni dépendance et
ses fantaisies, n’était pas fachée de savoir que Mar-
ouerite ne doutait jamais de son cceur, méme quand
les apparences parlaient contre, ce qui arrivait par-
fois, la jeune fille se plaisant a cacher, sous des de-
hors indifférents ou légers, les plus géndreux, les
plus délicats de ses sentiments, les plus féminins,
comine s’ils Iui causaient quelque honte.

Complétement elle-méme seulement dans la plus
ctroite intimité, elle était méconnue au dehors pour
ce qulil y avait de meilleur dans sa nature. Margue-
rite, 4 cause de cela peut-tre, Paimait d’autant plus
comme pour la venger de l'injustice des indifférents.

iI

Hdith, seule dans sa chambré bien fermée, vient
se placer devant I’armoire a glace, et éclate franche-
ment de rire & 'image qui lui est renvoyée.

— Réussie ! fait-elle, g’examinant de la téte aux
piads.
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Une jupe trés courte laisse voir des bottes aux
formes élégantes assez fortes pour affronter sans
peril les chemins transformés en ruisseaux et en fon-
dritres; un manteau de toile cirde, qui certainement
n'a pas été fait sur mesure, est serré a la taille par
une ceinture de cuir. Mais ce qui Pemporte en
pittoresque, cest la coiffure dans laquelle se perd
sa téte fine ; ce bonnet-casquette de toile jaune des
hommes de la cote, le suroud, qui encadre le visage,
s'attache sous le menton, s’avance en visibre et par
derritre retombe sur les épaules.

Ainsi équipée, il s’agit de sortir sans attirer
Pattention, car Mlle de Pennilis serait désolée de
causer & son amie la moindre contrariété ; au retour
de sa promenade, elle lui en narrera les détails,
lorsque saine et sauve toute inquictude sera devenue
impossible.

Maitres et domestiques se tiennent enfermés,
s'applaudissant qu'aucun devoir ne les appelle au
dehors par une semblable tourmente. Edith, sans
e vue, se glisse doucement par les corridors, sort
du manoir, s’en éloione rapidement et respire plus
a l'aise, se sentant fors de danger. Le ciel qui sus-
send un instant la chute de ses cataractes semble

énir son expédition et elle marche pressée, un peu
a Paventure, car pour abréger la distance elfe a
laissé la grand’route et coupe A travers champs,
s'élance sur Ies talus, franchit les fossés, resardant
la-bas au loin la grande mer furieuse, démontde, qui
semble vouloir sortir de ses limites pour envahir les
terres.

Edith marche toujours, se rapproche de la cote.
Voici les dunes vertes, tantot inégales, creusées de
longs sillons ou fleurit le gazon marin, tantot plates,
unies sous I'herbe fine ef rase semde de serpolet ;
un parfum mouillé, pénétrant, s’en dégage, se méle
aux odeurs salines que le vent porte an loin.

La jeune fille arrive, s’arréte muette d’admiration
devant les rochers jetés péle-méle sur les bords de
la cote comme des grains de sable géants. Au large,
les récifs dressent leurs sinistres silhouettes au
milien des blancheurs neigeuses de Pécume des
vagues.

Blottie entre les rochers, Mlle de Pennilis confem-
ple enfin le grand spectacle : les couleurs chan-
reantes de cet océan, soulevé jusque dans ses pro-
ondeurs par une invincible puissance; ses lames
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qui se creusent dans un bronze verdi, courent en
tous sens comme des coursiers affolés, se préci-
pitent vers les bords, se brisent avant d’arriver, se
reforment plus loin, s’¢lévent menacantes, recour-
bées, sombres a leurs bases, transparentes, vert
émeraude a leurs crétes et se laissent retomber ayee
un bruit prolongé de tonnerre sur les rochers o
elles blanchissent et bouillonnent.

Au milieu de cette tourmente, les goélands ivres,
éperdus, poussent leurs cris sauvages, luttent ou
aLandonnent leurs ailes au vent comme les voiles
d’un navire désemparé.

Mile de Pennilis écoute les grondements formi-
dables de'océan, ses clameurs inquiétantes ; regarde
fuir les nuages échevelés, dans un ciel ot com-
mencent de loin en loin & se faire quelques éclaircies.

Elle jouit en artiste, que la préoccupation de la
couleur, des effets A saisir pour essayer de les
rendre, arrachent a de plus larges et plus profondes
impressions. '

Le spectacle de cette furie des éléments frappe son
imagination sans que rien ne s'émeuve au fond
d’elle-meéme et lui révele les affinités secrites de
ces flots bouleversés avec ceux qui se soulévent a
certains jours dans I’ame humaine.

Le temps passe, 'heure fuit; Edith s’arrache enfin
& sa contemplation et se remet en marche, étourdie,
grisée par toutes les yoix hurlanfes de la tempéte,
ne songeant méme pas & se demander si elle suit
bien la route qui doit la ramener le plus directement
a Ménez-ar-roch. Il est assez difficile de s’orienter
dans ce pays dont les chemins et les champs ont
tous la méme uniformité.

Aprits avoir marché prés d'une heure, la jeune
fille s’arréte, prise soudain d’inquiétude en voyant le
clocher se dresser tris loin dans le ciel gris endeuilié
de nuages noirs.

Se serait-elle égarce ® Elle reste un instant per-
plexe, pensant aux angoisses de son amie si Pheure
du diner se passe sans amener son retour,

Le roulement d’une voiture se fait entendre et elle
se rassure aussitot & la pensée de demander une
place dans Péquipage a deux roues qui arrive fond
de train derricre elle.

Elle s’avance vers le milieu de la route, fait aux
deux paysans qui cenduisent la carnole signe
d’arréter tout en retirant trés visiblement son porte-
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monnaie de sa poche; argument décisif. La voiture
s'arréte, la jeune fille s’élance légtrement et s’assiad
entre deux compagnons que le vent et la tempéte
n'ont pas seuls grisés. Il est facile pour Edith de le
consfater a une gaité expansive qui n’est pas dans
le tempérament breton, et surtout a Vallure vertigi-
neuse donnée au petit cheval nerveux qui dévore la
distance.

— Pas si vite! dit la jeune fille prise de peur, vous
allez nous casser le cou.

Mais le conseil est donné en pure perte; il
1ble méme exciter les deux hommes. Edith avait
pris le parti de se taire, quand, 4 un coude brusque
de la route une exclamation lui échappa avec un
dernier avertissement.

— Gare au tournant !

Elle n’avait pas achevé, qu’un violent cahol la
souléve et la lance dans le vide.

Elle tombe avec un cri de douleur, et voit comme
a travers un voile rouler péle-méle voiture, hommes
et cheval. Puis tout s’obscurcit; elle perd le senti-
ment de la réalité, tandis que les deux Bretons, a
peine contusionnés, se relévent a peu prés dégrisés.
{ls vont d'abord au plus pressé, remettent debout
Péquipage légtrement endommaggé et, rassurés, s'ap»
prochent de la jeune fille qui ne donne aucun signe
de vie.

— Vadoue ! vadoue ! fait Pun se grattant Poreille
comme pour appeler Pinspiration.

L'autre se baisse et prenant gauchement Edith
par le bras.

— Allons! faut sortir de 1a!

Edith ouyre les yeux lentement, regarde aufour
d’slle cherchant a se souvenir, et son visage contracté
devient encora plus pale. Malaré la douleur qui lui
arrache des cris elle se reléve, mais la jambe ne pou-
vanf supporter le poids du corps, elle est obligte
pour ne pas tomber de s'accrocher au bras du
paysan,

— Alidez-moi, dit-elle, et conduisez-moi chez le
medecin.,. il y en a bien un & Lochrist 2

Tant bien que mal on la remonte dans lIa carriole
qui s'en va pas 4 pas maintenant, conduite par 1'un
des Bretons marchant téle basse 4 la téte du cheval
qui boite d'une jambe.

Clest ainsi que quelques minutes aprés Mile de
Pennilis fait son entrée dansle gros bourg de Lochrist.

o



LE MEDECIN DE LOCHRIST 15

Deux rangées de maisons grises, irrégulitres, ménent
a une place assez grande, en un coin de laguelle
s’%éleéve Péglise au porche bas, sculpté. Du milien
des clochetons ajourés s'élance la floche mince, élé-
gante, comme tant d’'autres de ses sceurs bretonnes.
Quelques maisons d’aspect relativement coquet
indiquent les notabilités du pays.

Les paysans traversent la place déserte, entrent
dans une rue trés courte, la dépassent, longent un
vieux mur au-dessus duquel le yent souléve el
secoue péle-méle rosiers, clématites et plantes arim-
pantes, qui habillent les pierres grises rongées par
le temps, masquent & demi une grande porte cintrée
devant laquelle s’arréte enfin Péquipage.

Au coup de marteau retentissant irappé par le
paysan, la porte souvre pendant qu'Edith deseend
a grand’peine, soutenue par son compagnon; elle
entre dans une cour sablée en face d’une maison &
pi%nnn avec fenétres 4 pilastres et frontons trian-
gulaires, mais ce qu’elle voit seulement c’est le large
perron dont il va falloir gravir les cing a six mar-
ches, si personne ne vient a son secours, car ellea
congédié, en les payant comme 8'ils le méritaient,
ses conducteurs de rencontre.

Heureusement la porfe de la maison s'est enirou-
verte et une robuste fille; le visage encadré dans
la petite coiffe ronde de Saint-Pol-de-Léon, avance.
la téte au dehors, et, stupéfaite, regarde sans un
mot Mile de Pennilis.
 « Me prend-elle pour une béte curieuse ® » pense
la jeune fille qui oublie son accoutrement et ne peut
se rendre compte de son effrayante paleur.

— Le médecin est-il la? demande-t-elle d’une voix
brive, épuisée.

La Bretonne, sans changer d’attitude, fait un signe
affirmatif.

— Vous voyez bien que je ne puis monfer seule,
fait Edith impatientée, comme si l}a brave fille devait
deviner son impuissance... venez a mon aide ; je ne
mords pas... :

Sur cette invitation et cette assurance, la paysanne
se décide, descend les marches et sans plus de facon
enlevant la jeune fille, la porte comme un vulgaire
fardeau dans une salle d’attente destinée & de tris
modestes clients.

— Asseyez-vous la, dit-elle, lui désignant un sitge.

A bout de force et d’énergie, Edith ¢’y laisse tomber.
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Quelques minutes s’écoulent, mortellement lon-
gues; puis un homme jeune, grand, robuste, 4 la
barbe et aux sourcils noirs, aux traits d’une sévire
reégularité, s’avance vers. Edith, P'enveloppe d'un
regard rapide et s’inclinant devant elle:

— Madame, dit-il, veuillez passer.

11 s’efface en ouvrant la porte d’un cabinet de con-
sultation bien différent de ia pitce ou ils se trouvent.

Mais Edith, de plus en plus épuisée, fait un -signe
négatil et d’une voix saccadée:

— Monsieur, je viens de faire une chute de yoi-
ture; je souffre horriblement... une jambe cassée
sans doute, mais avant de constater quoi que ce soit,
je vous en prie, envoyez un exprés au manoir de
Ménez-ar-roch... faites savoir que Mlle de Pennilis
estchezvous en stireté.,. qu’un petit accident... qu'on
me fasse chercher... je suis vraiment désespérée...

La parole mourut sur ses lévres, Elle eutun regard
d’angoisse ; sa tete alourdie retomba en arritre
entrainant le buste fréle.

Robert Kerfort n'sut que le temps de s’élancer
pour la soutenir.

Avec Paisance que donnent 'habitude et la force,
il la transporta dans son cabinet et I'étendit sur le
tapis. Puis, s’approchant de la table chargée de
papiers et de livres, il frappa sur un timbre,

Un domestique parut.

e Di%cs a Mile Anne-Marie que je la prie de
descendre. .

L

— Serai-je infirme, monsisur ¥ Cela me contrarig-
rait beaucoup : pour ma mire d'abord, au point de
vue esthétique ensuite.

— Ce malheur n’est pas a craindre, madempiselle, -
répond le docteur Kerfort, qui ne peut s’empécher
de sourire de la maniere philosophique avec laquelle
Mile de Pennilis regoit Pannonce de la fracture assez
sérieuse qu’il vient de constater.

— [l ne vous sera demandé qu'un peu de patience,
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ajoute une voix irts agréable, celle de Mlle Anne-
Marie, empressée en ce moment prés de la jeune
fille.

Mille Kerfort est une femme dont la jeunesse a
passé fleur, mais qui en conserve le charme avec
quelque chose de plus pénétrant. Elle ressemble
a son frere, mais n’en est pas moins trés féminine et
lui trés viril.

C’est entre ces deux mnconnus qu'Edith vient de
se réveiller d’un long évanouissement,

Couchée dans un grand lit aux colonnes de chéne
fouillées et sculptées, elle regarde la chambie spa«-
cieuse dont les fenétres un peu basses, prolondes,
ne laissent entrer qu’un jour discret. Tous les
meubles sont d’une vieillesse authentique, les ser=
rures, des merveilles qui ont déja attiré Pattention
d’Edith,

— §'ils voulaient me vendre quelque chose de
ces richesses | pense-t-elle.

Puis revenant a la situation :

— Ne croyez-vous pas, mademoiselle, qu’ils
devraient étre dé)a ici 7 Pauvres amis! Qulauront-ils
pensé ne me voyant pas paraitre, ’heure du diner
venue ?

« On attend, on appelle, on cherchej le quart
d’heure de grace s’écoule, et puis un autre, un autre
encore.,. Personne... aucun indice de Mlle de Pen-
nilis... Queiles horribles suppositions ne fait pas
cette pauvre chére Margaret ?... Aprés une heure
d'inquiétudes et d’angoisse, ils sont enfin rassurés.
Rassurés, en apprenant que je me suis cassé la
jambe... tout est relatif... s’ils m’ont crue morte,
disparue a fout jamais, emportée par une vague,
quelle joie, en apprenant que je n’étais qu’endoni-

m%gée bits
slle s’arréta, écoutant un bruit a Pextérieur.

— N’est-ce pas un roulement de voiture ?... Ce
sont eux!

Robert Kerfort s’approcha du lit.

— Vous vous excitez trop, mademoiselle, je veux
le plus grand calme ou )e ne laisse pas entrer.

Et sur cette recommandation il sortit de la
chambre.

— Ne suis-je pas bien pale ? bien défaite ? demanda
Edith a Mlle Anne-Mare... Il ne faut pas que la pre-
mitie impression soit trop mauvaise .. baissez un
peu gl vous plait les rideaux de la fenétre, ce sera
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presque nuit... merci.... regardez-moi... suis-je
nieux ?

— Charmante! répond avec conviction la sceur du
meédecin.

Et elle regarde les beaux yeux cernés et brillants
qui se levent vers les siens, le front jeune & Pauréole
dorée encadrant le plus fin des visages.

— Je les entends, reprit Edith trés agitées ils
essaient avant d’entrer de se composer un visage afin
de ne pas m’impressionner... Marguerite pleure;
elle va entrer le sourire aux lévres... Moi j'enrage et
je souffre; je vais rire, affirmer...

La porte qui s'ouvrit. Pempécha d’achever, et
Mme de Kermorvan s’avanga les bras tendus vers
le lit.

— Que ne puis-je me jeter & vos pieds, implorer
votre pardon, 8’écria Edith, joignant les mains, mais
hélas! ce mouvement de contrition m’est défendu.

— Oh! vilaine! vilaine! fait la jeune femme avec
Paccent dont elle dirait : chérie! bien chériel

Elle embrasse la jeune fille avec émotion et, malgré
ses efforts pour paraitre calme, laisse tomber une
larme sur son front.

— Bon! voila qui vaut la peine de pleurer, dit
Edith bien préte a en faire autant.

Ce seul mot fait fondre Marguerite.

— Penser que vous m’étiez confiée! que pareil
accident en I'absence de votre meére...

Edith 'interrompit vivement.

— Voild mon seul chagrin, celui que vous vous
faites, Margaret; vous pensez a des questions de
responsabilité, comme si, 4 mon age!l... Je vous
affirme que ma mére n’en saura rien... plus tard
seulement quand tout sera fini.

— Voulez-vous permettre 3 mon mari d’entrer ?
demande Mme de Kermorvan. Yous &tes si coura-
geuse ! celalui fera dubien, il craignaitun désespoir.

— Qu'il entre, dit Edith, mais a une condition; je
ne veux aucun reproche, aucune observation, si ce
n’est au sujet de son pardessus de toile cirée et de
son ¢légante coiffure, objets sur lesquels je navais
aucun droit, j'en conviens.

Mme de Kermorvan était déja sortie et quelques
minutes aprés rentrait avec son mari. C’était un
homme de trente-cing ans environ, au visage bon,
sympathique ; ses manieres franches, cordiales, fai-
saient penser & un militaire; il en avait bien eu un
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eu la vocation, mais contrarié par les circonstances
1l s’en était des lonstemps consolé en faisant de
Pagriculture et se laissant nommer maire de sa
commune.

— Ah! mademoiselle Edith! quelle catastrophe!
quel malheur! fit-il en entrant... Souffrez-vous beau-~
coup ? :

— Un peu plus quavant ma chute... ils sont gen-
tils| civilisés vos administrés! habiles & conduire
les chars... moelleux dans leurs mouvements...

Puis changeant de fon :

— Nous n’avons pas le temps de nous attendrir;
allez, je vous prie, chercher M. Kerfort, que jlap-
prenne par sa bouche de quelle manitre il songe a
me faire transporter & Ménez-ar-roch...

M. et Mme de Kermorvan échangérent un regard
a la dérobée.

— Je vais le chercher, dit-il, tris empressé, et il
sortit pour rentrer presque aussitot avec le médecin.

— Monsieur, dit Edith, me voila parfaitement
remise de ma surprise et de mes émotions, il est
temps d’aviser a ma translation... par quel moyen 2...

— Mademoiselle, interrompit doucement Robert
Kerfort, si vous le voulez bien, nous remetirons ce
sujet & demain... Ménez-ar-roch est biex loin, et il
commence a se faire tard.

— Mais alors, s’écria Edith, qu’on me fasse porter
& 'hopital... chez des religieuses quelconques, je ne

uis a ce point abuser dune hospitalité, que le
hasard.., ma maladresse...

— Permettez, mademoiselle, dit Robert, 4 la fois
tres respectueux et tres ferme, que je sois scul juge
sur une question qui me regarde comme médecin.

Lt ¢'adressant a M., et Mme de Kermorvan;

— Mile de Pennilis a besoin d'un repos absolu.

Marguerite alla vers son mari ef, Pentrainant dans
Pembrasure d’une fenétre, lui parla a demi-voix en
phrases précipitées.

— Je reste... je ne puis Pabandonner... mais
prenez bien soin de René... tenezle tris chau-
dement... cet acces de fibvre subit...

Rabert intervint.

— Vous serez inquitte loin de votre enfant,
madame; je connais vos sollicitudes, vos exagéra,
tions maternelles... vous savez quelle garde-malads
parfaite est ma seceur... -

Un court débat s’engagea, Edith, bien qu’il lui en
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coatat, supplia son amie de la laisser... Apris tout
ce métait que laffaire d’une nuit: des le lendemain
matin Marguerite serait-a Coatanca.

On s’embrassa comme si ¢’était pour longtemps,
¢t, la séPalatwn accomplie, Mile Kerfort reparut
dans la ch ambre d’Edith pour faire quelques prépa-
ratifs de nuit. Elle allait et venait, rangeant chaque
chose sans bruit, avec des mouvements mesurds et
souples. Son pas léger s'entendait a peine sur le
parguet ciré couvert de quelques nattes.

— Moins le costume, c’est une religieuse, pensait
Edith, mais ol a-t-elle pris ce comme il idlli qui ne
tient certes pas a la coupe de sa robe... la mbu pas
trop mal cependant pour une demoiselle de cam-
lﬁat}'ne

— Voyez, dit Mlle Kerfort, qui ne se doutait point
étre ainsi épluchée, cette porte que je vais laisser
entriouverte est celle de ma chambre... Au meindre
mof je serai debout, ne craignez pas de me déranger.

— Croyez au contraire que je ne craindrai rien
tant ; je vous en prie, mademoiselle, faites chercher
une ‘lf..ll"leubF_'

Anne-Marie sourit.

— Nous n’en ayons point... mais si cela doit vous
mettre plus a l'aise, supposez que j'en suis une; je
remplis souvent les mémes fonctions et je vous
assure que prés de vous elles me paraitront faciles.

Ce fut dit avec une simplicité vraie qui aida Edith
a se résigner, et, sur lassurance qu’elle allait essayer
de dormir, Mile Kerfort se retira dans sa chambre.

ey

La famille Kerfort, au milieu de laquelle Edith
tombait si inopinément par ce soir de tempéte, était
connue depuis: de longues années dans le pays de
Lochrist et ses environs.

Coatanea, cette vieille maison de pierres grises
qui portait incrustée, sur son écusson fantaisiste.
la date de 1082, n’ "avait abrité que des habitants du
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nom de Kerfort; nom modeste sans particule, mais
légué de pire en fils avec un héritage d’honneur et
de vertus.

Dans les meubles de chéne sculpté, nuls parche-
mins, aucun arbre généalogique attestant les hautes
lignées, rappelant les moms glorieux d’ancétres;
mais beaucoup de vieux papiers jaunis, rongés par
les ans et les rats, paplers ol se trouvaient des
actes d’achat et de vente qui disaient les vicissi-
tudes de la famille ; des extraits de naissance et de
mariage; des lettres de ce vieux temps oll ce n'était
point un déshonneur d’ignorer Porthographe, of
I'on ne s’éerivait que pour annoncer les grands
événements.

D’autres moins anciennes et d’autres plus récentes
permettaient de suivre Phistoire a grands traits,
depuis le premier Empire jusqu’a la troisieme Répu-
blique. Dans toutes ces letfres signdes du nom de
Kerfort, un méme sentiment se lisait sous des
formes et des expressions diflférentes: Pamour pur
et saint de la famille; celui plus généreux encore
de la patrie, et par-dessus tout l'attachement a la
foi catholique, & cette foi bretonne enracinée dans
le cceur comme les vieux chénes séculaires dans le
sol granitique.

Deé pere en fils, I'ainé chez les Kerfort était méde-
¢in, tradition a laquelle nul d'entre eux n'ayaif
encore songeé a se soustraire jusqu’a Robert, le der-
nier du nom. Ses gouts naturels 'eussent porte vers
une autre carriere laissant plus d’essor & l'imagi-
nation. Les lettres lattiraient; les arts le tentaient
la musique avait sur lui une puissance irrésistible,
et lorsqu’on avait donné a sa sceur un professeur
de piano, sa mere disait en riant : « Anne-Marie
prend les lecons et Robert en profite. » Ce n’était
pas que la petite fille fot dépourvue de dispositions,
mais celles de son frére €taient si remarquables,
que les siennes passaient inapergues. Pour le dessin
il en ¢tait de méme!

Tout petit il coloriait avec passion les images qui
Iui tombaient sous la main.

Robert, parlant un jour d’avenir devant son ptre,
s'exprima comme s'il dat étre autre chose que
médecin. M. Kerfort demeura absolument stupéfait;
dés le soir il vint trouver son fils, lui demanda si
réellement il pensait & une autre carritre qu’a celle
de ses peres ?
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Dans sa question, qu'il voulait faire d'un fon
naturel, il y avait tant d’émotion; dans son regard,
tant d’angoisse, que Robert balbutia quelques
phrases vagues, incertaines, ou son ptre devina que
la vocation héréditaire était menacée de naufrage.

— Je n’exercerai sur toi aucune pression, avait-il

epris lentement, comme frappé dans son plus cher
espoir, mais je n'avais jamails pensé que lainé des
Kerfort, mon fils 4 moi, pourrait n’étre pas médecin.

1l avait dit cela, comme s'il s’était agi dun
malheur, d’une déchéance. Robert adorait son pére,
I fut médecin et ne le regretta pas.

11 fit ses études A Paris, y arriva avec toute sa foi
de Breton. 1l fallait qulelle fiit enracinée au plus
profond de lui-méme pour qu’elle ne sombrat pas
dans la fange d’un matérialisme enseigné comme un
dogme. Mais il eut des heures sombres, des heures
cruelles, au doute torturant oli son ame, dans une
agonie désespérée, criait: ot la lumilre ? on
UImmuable ? ot la Veérité 2 A ces moments d’orage,
il croyait bien l'apercevoir, comme a la lueur des
éclairs le voyageur perdu voit un instant la route,
mais le ciel déchiré se refermait laissant encore la
nuit plus profonde.

Dans cet instant ot tout devenait téntbres, ce
qui sauva Robert des abimes on sombrent tant de
jeunes gens, ce fut le travail, « letravail ardent qui
est une priere de Pintelligence», et sa passion pour
155 arts. [l sut allier les deux : homme de principes,
son premisr devoir était'sa carritre, il ne se permit
Iz reste que comme distraction. A vingt ans il obte-
nait une place d’interne a I'hopital des Incurables,
se faisait recevoir docteur et commencait a se faire
remarquer lorsque son pire tomba malade. :

M. Kerfort, depuis quelques annces, n'exercait
plus la médecine qua Lochrist et ses environs,
s'occupant surtout des pauvres.

Robert accourut aupres de son pére. Il avait déja
vu mourir bien souvent, avait assisté le riche et le
pauvre, I'entouré et le délaiss¢, celui dont les héri-
tiers guettent le dernier regard et celui qui attend la
sépulture commune, le croyant qui demande &
PEglise de se pencher encore sur lui et de bénir ses
cendres, limpie qui repousse la Croix. Et jamais le
jeune médecin n'était resté indifférent devant le
grand spectacle de la mort!

Mais quels enseignements, que ceux recueillis

.'M-" J
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au pied du lit d’'un pére qui va mourir, laissant
derrigre soi une viepleine devant Dieu ef devant les
hommes ! Quelles méditations, entre sa mére brisce
de douleur, mais résignée, sa sceur oublieuse
d’elle-méme; ce chrétien surtout, auquel 'Eternité
communique déja quelque chose de son calme, et
qui meurt répétant dans-sa foi profonde ces paroles
du divin Crucifié : « Mon Dieu, je remets mon ame
entre vos mams. »

Lamort du ptrefitaction de vie sur le moral du fils.

Robert vit s’évanouir comme de vains fantomes
les doutes qui avaient obscurci ses croyances;il les
retrouva plus vives que jamais.

Tous ses devoirs remplis, Robert comptait
repartir pour Paris, y poursuivre sa carriere gui
s’annoncait brillante ; mais un malheur vient rare-
ment seul et le second est presque toujours la
conséquence du premier.

Mme Kerfort, d’'une santé délicate, avait donné au
dela de ses forces pendant 1a maladie de son mari ;
le chagrin se joignant a la fatigue physique, elle
tomba a son tour et se réveilla, un matin, avec un
commencement de paralysie. C’est en vain que son
fils, resté pour la soigner, lutta contre le mal. A pres
quelques mois 1l était consommé sans espoir, les
deux jambes n’étaient plus que des membres morts.
A ce moment, affaiblie par tant d’épreuves succes-
sives, elle n’eut pas I'héroisme du sacrifice.

Robert, fils passionnément aimé, ofirit de ne la
quitter jamais; elle accepta, pensant que ce jamais
serait peut-&tre trés court. Anne-Marie comprit
seule Pimmolation et moins que son {rire encore
crut pouvoir g’y soustraire. [c]'n projet de mariage,
resté en suspens depuis la maladie de son pire et
lui souriant comme un bonheur ftardif, fut rejeté
défimtivement. Elie accompagna de quelques larmes
le réve qui s’abimait dans l'ombre, puis s’essuyant
les yeux, regarda en face la vie qui Iattendait et
Paccepta généreusement. Il n’était plus question
d’elle, elle était morte au bonheur ou 4 ce que Fon
réve comme tel. Sur les morts, un peu de cendre,
puis Poubl. Aux autres maintenant | d’abord a ceux
qui souflrent pres delle, 2 la chére paralytique
qu’elle va soigner comme une enfant,

Mme Kerfort se laissa faire et fout doucement,
sans s'en apercevoir, absorba a elle seule la vie de
sa fille. Mais Roberf étaif 13, qu1 songea & conserver
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4 sa sceur une hiberté relative. Il se disait qu'un
jour, la chaine aux anneaux sans cesse plus reserrés,
de quelque tendresse qu’elle fut forgée, deviendrait
pesante, aussi obligea-t-11 Anne-Marie A former une
servante capable de la remplacer preés de sa mérea.
Puis il emmena sa sceur avec lui, dans ses visites
chez les pauvres, Passociant a4 sa vie. Il savait que
dans le cceur des femmes ou n’entrent pas les
affections les plus naturelles, celles d’épouses ef
Je meres, il reste un grand wde qu’on ne peut
combler qu'en y jetant le dévouement. De son coté,
Anne-Marie, pour obligerson frérea quelques distrac-
tions, se remit 4 la musique et reprit ses pinceaux,

Ainsi se forma entre eux une étroite et charmante
intimité, dans laquelle chacun pensait d’abord a
'autre.

Robert avait la délicatesse du ceeur, la force du
caractere, la nature indépendante, généreuse, ce
qui fait la virihté et appelle la sympathie. Trés
réservé avec les étrangers, les inconnus, il lui fallait
le cercle étroit de la famille pour livrer le fond de
son ame. Sa vie ainsi fondue dans celle de son frére
2t de sa mére, Anne-Marie ne souhaita plus rien,
trouvant le benheur, 1a ol elle n’avait cherché que
le dévouement, Mais elle sentait bien que, pour
Robert, 1l ne pouvait en étre de méme et que tot ou
tard il devrait songer a fonder un foyer.

Quelque douloureuse que fut pour elle la pensee
de n'étre plus la premitre dans le cceur de celui
u'elle aimait avec une si forte tendresse, elle n'en
désirait pas moins voir venir le moment ot Robert
ferait un choix. Mais quelle femme serait assez
accomplie pour faire son bonheur? Limagination .
toujours en éveil de ce coté, elle ne laissait passer
aucune occasion d’étudier les jeunes filles, espeérant
toujours trouver parmu elles 'heursuse élue, batis-
sant sur les plus fragiles indices mille chateaux en

Espagne, qu’un mot suffisait a renverser.

Les événemeénts de ce sotr, qui amenaient dans
leur maison Mlle de Pennilis, lui parurent si étranges,
qu'elle ne put s’empécher d’y voir quelque chose
de providentiel. .

Surexcitée par cette pensée, cherchant déja dans
1z visage d’Edith, dans ses paroles, des pronostics
favorables, elle eut beaucoup de peine a trouver le
sommeil, il vint cependant, mais léger, intermittent,
préogcups.
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37ars le milisu de la nuit, Mile Kerfort fut éveillée
sar des gémissements et des paroles incohérentes
prononcées Bar Edith. Aussitot, elle fut pres d'elle
et la trouva bralante, en proie a une surexcitation
extraordinaire. Inquiéte, elle alla chercher son frere
qui constata un violent accks de fitvre accompagné
de délite.

La jeune fille, les yeux démesurément ouverts,
prasque fixes, considérait le médecin avec attention,
comme si un travail se faisait dans son cerveau.

— {'rbs bien, dit-elle, comme satisfaite de son
examen, profil caractéristique... ltyres un peu
&paisses... siene de bonté et de passion, dit-on...
les yeux sont fort beaux... Je tirerai un bon parti
de ce modele.

— Plein délire, fit le docteur.

— Tr2s malade alors ? demanda Anne-Marie
inquitte,

— En dehors de la souffrance causée par la frac-
ture, dit-il, cet état s’explique : la fatigue excessive
d’une marche forcée par un temps comme celui
d'hier; des émotions violentes, Pinguiétude, des
visages étrangers suffisent a provequer la fitvie et
le délire chez une organisation nerveuse... Je vais
lui préparer une potion calmante, si cela ne suffit
pas, nous..,

— Avez-vous aimé ? interrompit tout & coup Edith
d’unie voix brusque, en s’adressant au jeune homme
et étudiant toujours son visage avec une attention
croissante.

— Voila qui sappelle une question indiscrite,
dit-il sérieusement,

— Comme vous voudrez, fit-elle; je n'y tiens pas
aufrement... Quand on posséde le fond de son
modtle, on le rend mieux, voila tout... Je ne ferai
que votre masque si je ne puis étudier autre chose...
Moi, je n’ai jamais aimé, continua-t-elle, et ne veux
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point aimer... J’ai épousé mon pinceau... Clest un
marl qui ne convient guére a Mme de Pennilis, majs
rai_toujours pensé qu'un autre lui conviendrait
moins encore... Et & moi il suffit... d’abord quand
un pinceau ne plait plus, on peut le jeter par la
fenétre... incontestable avantage... convenez-en,
monsieur ¢

— Jen conviens, dit Robert qui préparait tran-
quillement sa potion.

— Quelle lenteur! fit-elle en le regardant.

I lu1 présenta le verre.

— Quel est ce breuvage ? demanda Edith défiante.
Je ne vous connais pas... N'étiez-vous pas dans la
voiture pour me casser la jambe ?

-— Regardez-moi bien, dit-il, de sa voix calme en
lui prenant la main; ai-je donc Pair d’un malfaiteur ?

Et ses yeux trés doux, trés bons, s’attachaient sur
ceux de la jeune fille pour la dominer et la calmer.

— Non! oh non! pas du tout, dit-elle, soudain
confiante,

Elle prit le verre et avala la potion.

— Maintenant, fit-elle, enlevez-moi ce bandeau
de feu que vous m’avez mis & je ne sais pourquoi...

— Décidément, dit Anne-Marie, elle veut que tu
sois son bourreau.

Robert écarta les cheveux blonds qui ombrageaient
le front briilant de la malade et y posa la main.

— Ah! quelle fraicheur! soupira-t-elle avec sou-
lagement... je vous aimerai bien sivous voulez rester
comme cela longtemps; et elle lui sourit d’un sou-
rire de petite fille contente.

— Qu’elle est attrayante! ne put s’empécher de
remarquer Anne-Marie.

Edith releva le mot.

— Ils le disent tous!... Pattrait de ma dot!l et
cette pauvre meére qui ne veut pas le croire! On
court aprés Uhérititre... Et vous, demanda-t-elle
a Robert, me trouvez-vous atfrayante?

— Je pense, dit-il, que vous devez avoir beaucoup
de défauts.

Elle eut alors un regard si profondément étonné
que le frére et la sceur ne purent s’empécher de rire.

— Voild un langage auquel elle n’est certes pas
habituée, observa Anne-Marie.

Edith répétait en effet, comme quelqu'un qui
cherche a pénétrer le sens d’une phrase : « Beau-
coup de défauts?... beaucoup de défauvts? »
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Puis comme si elle trouvait touta coup :

— Trop de coloris? :

— Peut-étre, répondit en souriant le jeune homms,

— (’est plus vivant, dit Edith.

— Certainement. =

La jeune fille regarda vers le fond du lit, comme
si un tableau attirait son attention, et se parlant a
clic-méme :

— ... De Pénergie, mais pas de moelleux... de
Pimacination sans beaucoup de poésie... du feu
dans le regard, mais pas de tendresse; la ltvie fitre,
railleuse... Est-ce cela que vous entendez par beau-
coup de défauts? demanda-t-elle en se tournant
vers Robert.

— Oui.., oul... cela, tout a fait cela, dit le jeune
homme, regardant le visage de la jeune fille, comme
il ne l'avait pas encote fait.

Puis il murmura presque bas :

— Comment n’y ai-je pas pensé plus tot?

— Cela peut se’corriger, reprit Edith, en quelques
coups de pinceau : ombragez le regard, retouchez
la prunelle, relevez la lévre au coin, c'est déja plus
doux, et c’est toujours la méme femme... La préforez-
vous ainsiz...

— Oh! beaucoup! affirma-t-il.

Elle parut satisfaite. La potion commengait-a agir;
le calme revenait peu & peu. Robert donna & sa sceur
quelques instructions et se retira.

Mais en rentrant dans sa chambre, au heu de se
coucher, il alla.vers son bureau, Pouvrit, et, cher=
chant au milieu d'un paquet de lettres datces de
Iannée precédente, il en relut quelques-uncs, slar-
rétant a ces différents passages :

« Je ne te dirai point son nom jusqu'a ce que ce
soit chose tout a fait décidée, ce qui ne tardera pas,
car je suis encouragé de toutes les fagons. Elle sait
que je 'adore, et je suis recu journellement dans la
maison; d’habiles téte-a-téte nous sont ménagés;
elle n’y manifeste aucun embarras, me fait bien un
peu poser sans en avoir Pair, et sans en avoir l'air
aussl, je m'y préte. Je puis bien te dire sans indis-
crétion qu’elle s’appelle Edith, un nom charmant
qui lui va a ravir; qu’elle est, comme dans la romance,
« blonde comme les blés ». J'ajoute (ce dont on ne
parle jamais en poésie) quelle est fille unique, et
posséde cing cent mille francs de dot. Je serais,
pour elle, un trés modeste parti, si elle tenait 3
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Pcgalité des sacs, mais elle ne regarde qu'aux par-
cheming, et les miens sont assez authentiques pour
valoir a ses yeux la plus belle corbeille. Enfin jes-
pére tannoncer, dans quelques jours, que je suis le
plus favorisé des mortels, car joubliais de te dire
que la flancée de mes réves s’est montrée, jusqu’ici,
fort rebelle a Pamour; elle avingt-trois ans. tu peux
penser si, avec sa fortune, sa beauté, ses falents,
elle a en le droit de choisir. »

— Clest elle, ce ne peut étre quielle! singuliére
coincidence! murmura Robert : pauvre de Rogue-
fenille ! mais n’a-t-il pas pleuré la dot plus que la
femme ?

Dans une letfre plus récente, il lut :

« Ce n'était qu'une coquette, Robert, une dange-
reuse coquette; et si le malheur des autres pouvait
aider 4 me consoler, mes regrets seraient finis dés
aujourd’hui, Je I'ai su depuis : je ne suis pas le
premier que cette Edith, dont je t'ai parlé avec
admiration, ait amené a ses pieds, en lui donnant
tout espoir. Il ya plus de deux mois que j’étais recu
dans la maison; on connajssait mes intentions;
Pintermédiaire, qui est plus indigné que moi, me
disait de ne pas me presser, de ne pas effaroucher
la jeune fille ! Effarouchée ! elle n’est pas susceptible
de U'étre... Un jour, il fallait bien en finir, je lui dis
quel espoir sa maniére de m’accueillir avait fait
naitre... Mon cher, je suis humble de te l'avouer,
c’est sa maniére, parait-il, en pareille circonstance :
elle éclata derire, disant qu’elle ne comprenait pas...»

Robert replia les lettres et les remit dans le tiroir
d’oi elles étaient sorties, jugeant plus séverement
peut-étre qu’elle ne le méritait Mlle Edith de Pen-
nilis.

Sa conduite, 4 lui, était toute tracée vis-a-vis de
son hote de quelques jours. Bien que le jeune
médecin sitf gqu’en aucune maniere il ne pouvait &tre
regardé comme prétendant, il savait aussi que, dans
toutes les latitudes, il existe des sots et des fafs, et
que s'il ne se tenait sur une eéxtréme Treserve,
Mlle de Pennilis pourrait le prendre pour un de
ceux-13. Il jura donc de s'en tenir a ses stricts
devoirs de profession et a ceux que I'hospitalite hu
imposerait,
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VI

JYournal d'Edith.

O dit que la terrible tempéte a jeté sur la cote
nombre d’épaves... Je n’en crois pas de plus lamen-
tables que la mienne. A 400 kilometres de la civili-
sation, car en existe-t-il en dehors de Paris ?...

La coque démolie d’une barque, lancée par un
coup de vent a cent lieues au milieu des terres,
éprouverait, Pimagine, s%il lui ¢tait donné de sentir,
des impressions analogues aux miennes en me
voyant ici couchée dans ce lit, dans une chambre
inconnue, dans une maison plus inconnue encore,
au milieu de maisons qui ont bien, comme la piu-
part de leurs semblables, portes et fenétres, mais ne
doivent certes pas abriter des humains tels que
ceux avec lesquels )’ai vécu jusqu’a ce jour.

Jai eu douze heures de désespoir en apprenant
Ia rigueur de mon sort. Le destin, quand il s’y met,
ne fait rien a demi, il se plait aux complications. .

Je pouvais me casser une jambe, méme deux,
accident vulgaire, mais je devais premierement,
selon le cours naturel des choses, subir mon épreuve
srés de ma douce Margaret, cet ange faif femme.
Pas du tout... La rougeole se déclare chez ses
enfants. Comme je n’ai jamais. été affligée de cette
intéressante maladie, le docteur prétend que, dans
Pétat on je me trouve, enfiévrée, affaiblie, j'al toutes
les chances de la gagner; a mon age, avec toutes ces
complications, cela pourrait étre grave. Deuxitme-
ment, ma mere, mon adorée mere, devait accourir
pris de son adorée fillel mais il plait a sa dernitre
parente de faire sa dernitre maladie, juste a ce
moment ! Jaurai Phéroisme de lui cacher mon
malheur, afin qu'entre deux devoirs elle reste au
plus difficile...

En apprenant hier matin de la bouche du docteur
I'dtendue de mon infortune, je suis restée accablée.
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Il m’a fallu une nuit et un jour pour ne pas sombrer
devant cet abime, en sondant toute sa profondeur,
Il m’est imposé vingt jours de vingt-quatre heures
d’immobilité, vingt jours de vingt-quatre heures sans
prendre un pinceau, sans ouvrir un piano ! Je dis
vingt jours!l... Qui sait si ce ne sera plus? Jai
arraché ce nombre aux lévres de M. Kerfort, qui en
resfait aux phrases vagues; or le vague est mon
ennemi, j’aime les choses nettes, tranchées, quelles
qu’elles soient.

Il a donc dit vingt jours! J’ai pensé un instant a
prendre de larsenic, a me précipiter par la fenétre,
a m'étrangler avec mes cheveux, 4 me percer le
ceeur avec ma fourchette, seul instrument a ma dis-
position. Quelques réflexions m’ont fait renoncer a
ces moyens radicaux, Mme de Pennilis y entrait
pour beaucoup. Je la voyais, cette pauvre dame,
suivre le cercueil de sa fille en versant beaucoup
plus de pleurs assurément gu’elle n’en versera en
suivant celui de sa dernitre parente. Je me suis
done résignée a vivre.

Mais que pourrai-je faire pour tromper mon
ennui ; dieux secourables ! que pourrai-je l{;ire ?

L'idée ‘m’est vepue d’écrire mon journal, mes
mémoires. Il ne me fallait rien moins que la situa-
tion cruellement fantastique dans laquelle je me
trouve pour prendre une semblable résolution, ayant
toujours estimé que ce-genre d’exercice n’était bon
que pour les femmes sentimentales, ou les hauts
personnages ayant beaucoup & dire d’eux, ou des
autres ; or, je n’appartiens & aucune de ces caté-
gories,

Sentimentale ?... romanesque ? Je n'ai jamais réveé
au clair de lune, bien que je trouve charmante la
blonde Phébé, quand elle verse ses rayons argentés
sur les pelouses et les étangs de Castel-Bois. Je nai
jamais, non plus, cherché dans les nuages I'ame
sceur de la misnne, ni éprouvé le besoin de déverser
le trop-plein de mon coeur dans un autre coeur:
gxpression pocétique pour toute autre imagination
que la mienne, a qui elle ne présente que le tableau
de deux urnes a forme plus ou moins élégante se
penchant et se relevant tour a tour. Non, le réve ne
trouve pas de place dans ma vie; elle est suffisam-
ment remplie, Margaret dit, surmenée, marchanta
la vapeur et Pélectricité comme le sigcle, Jai le cceur
pleinement satisfait sans VPavoir asservi, « Geeur

—
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libre, jamais séduit, jamais esclave. » J'aime ceite
shrase recueillie je ne sais ol, ef jen fals ma devise.

Ma vie habituelle est remplie, ai-je dit!... Mais
aujourd’hui, quel videl... Seuleen face de moi-méme
pour la premitre fois! Rien ne m'a préparée a ce
iéte-a-téte qui me pese considérablement. Il faut
bien se dire quelque chose cependant; luiter contre
Pennui; le spleen.,.

Vovons, mademoiselle Edith de Pennilis, quel
personnage &tes-vous 7 — Un compose de bien et.de
mal’ comme ftout étre humain. — Mais encore...
lequel Pemporte 2 Oh ! le bien, n'en doutez pas. —
Vous plairait-il de me dire sous quelle forme ...
Huml...— c’est-d-dire de quelle manitre il se tra-
duit dans votre vie r... :

Les plus simples questions sont souvent les plus
embarrassantes; il me faudrait réfléchir a celle-ci...
Le bien 2... Je le fais chaque fois qu’il se rencontre
sur mon chemin et ne me souviens pas avoir refusé
4 qui m’a demandé. Maintenant je dois dire que je
vais toujours trés vite, sans m’arréter jamais; peut-
étre nlentends-je pas toutes les voix qui s’élevent...
Oui, mes qualités Vemportent sur mes défauts : yar
un heureux naturel, disposé & voir le beau coté des
choses, & écarter celles qui pourraient me géner, Ei
quoi qu’en ait dit autre jour Margaret, j¢ ne suis
pas égolste, car je ne saurais jouir seule. Ma mere
est ma grande, mon unique affection. Elle le regrette,
dit-elle, puisque, selon les lois de la nature, elle doit
quitter la vie' avant moi. Mais ces lois peuvent
suivre leur cours pendant quaranie ans encore, ce
qui me ménera a quelque soixante ans. Edith de
Pennilis!... Je la vois, cette vieille demoiselle, au
fond d'un bonnet de dentelles a4 longs tuyaux; elle
ressemble au portrait de cette aieule, vieux pastel
presque effacé pendu dans la galerie du chateau,
Clest pourtant vrai, qu'avec ou sans bonnet, j’aurai
un jour des rides, peut-étre des lunettes|..,

On me juge diversement de par le monde. Les uns
m’accusent d’avoir le cceur sec; les autres pré-
tendent que je garde au fond du ceeur le souvenir
d’un infidéle... ou bien que je suis d’un difficilel
d?un difficilel... Etles indiscrets essaient de compter
sur leurs doigts le nombre des victimes que jai
faites, des victimes que j’ai traindes derritre mon
char. Tant de commentaires parce qu'a vingt-quatre
ans je e suis pas mariée, :
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Difficile ?.,. Le suis-je extraordinairement ? Je ne
le pense pas... Je crois peu a ces coups de foudre
qui enflamment tout & coup deux mortels, et n’at-
tends rien de ce genre pour me déeider.

Je veux une conformité de goits et de caractére,
une sympathie mutuelle ; et ces conditions, si
simples qu’elles paraissent, demandent une cer-
taine intimité, il faut voir de trés prés, étudier par
soi-méme,

Je ne me marierai jamais comme on Se marie
aujourd’hui, je le jure. Ef c’est pour m’étre sous-
traite en différentes circonstances a ces usages,
qu’on me déclare difficile ! méme coquette !

Jai donc cette aimable réputation parce qu'a
I'égard du mariage, je penche vers la manitre améri-
caine, qui permet 4 une femme de voir longtemps et
un peu librement Phomme avec lequel elle doit
passer sa vie... Ce que l'on dit et pense de moi,
peu m’importe du reste, cetfe préoccupation n'a
jamais troublé mon sommeil.

Mais, egt-ce ainsi, a la diable, qu’on écrit ses
meémoires ? sans ordre ni méthode, passant du coq
4 T'ane @ Il me faut cheisir un genre.

A la fagon anglaise, remonterai-je au jour de ma
naissance, décrivant les premiers objets qui ont
frappé mes regards, racontant mon premier sourire,
ma premitre dent? Une ou plusieurs pages pour
chague jour de la vie. Total: deux volumes de
petites lignes, finissant par la récompense de la
vertu et la punition du vice, les auteurs anglais
n'ayant pas la patience d’attendre le jour des
grandes justices pour donner a chacun selon ses
(euvres.

Adopterai-je la méthode des romanciers psycho-
logues, philosophes ou prétendus tels qui s’en vont,
un scalpel ou une lanterne & la main, fouiller les
replis de la conscience de leurs héros, faire de
Ianatomie morale, descendre dans les sombres pro-
fondeurs de leur ame pour vous présenter des pro-
blémes, des énigmes sur lesquels le premier curé
venu en sait plus long gqu’eux et explique en deux
mots,

Ma vie et ma personne n'offrent pas matitre a
pareille étude.

La contemplation de soi-méme au microscope,
comme beaucoup de pages déclarées intimes en
donnent Pexemple, ne me convient pas davantage.

45
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Ces intimités, je m’en défie, ol sous prétexte de
sincérité on fait 'éloge de ses talents et de ses
vertus j ol 'on pose devant soi-méme avant de poser
devant les autres, ol les difformités phi's_lques et
morales prennent certains airs de grace pleins d’at-
traits. Les plus sinceres choisissent leur costume,
c’est bien le moins. Ici un peu d’ampleur dissimule
une bosse; les plis de ce voile cachent un nez de
travers, et a la fin du livre, au lieu de connaitre
Phomme tel qu’il est, on le voit tel qu’il lui a plu de
se montrer. :

N’est pas sincére qui veut, ef 'analyse de soi-
méme n’arrive souvent qu’au plus complet et in-
conscient des mensonges. ;

Je ne ferai donc qu’un rapide retour en arritre,
préface de mon journal, lequel aurala durée de mon
séjour dans cette hospitalicre... et ennuyeuse mai-
son; sans autre but que de tromper la longueur
d'interminables heures et de donner dans quelque
temps a ma mébre la vie de sa fille loin d’elle, jour
par jour. Pour le moment, voulant lui laisser igno-
rer la vérité, je suis obligée de lui écrire des mis-
sives oll tous les frais sont faits par I'imagination...
ot le cosur, ce qui rend la chose plus facile.

Je nlavais pas cing ans lorsque je perdis mon
pere, aussi nen ai-je gardé qu'un vague souvenir;
ses portraits suffisent néanmoins a le faire revivre.
Il était grand et distingué, froid, et beaucoup plus
agé que ma mere. Il ne sounait gutre, me dit-elle,
el regrettait que je ne fusse pas un gargon; plus
tard jai partagé ce regret ; 1l m’arrive encore assez
souvent de Péprouver

Ce dont je me souviens, c’est du jour ol I'on me
mit ma premiére robe noire 3 je n’en vouiais 4 aucun
prix ; cette impression d’enfance-mlest restée; lap-
pareil du deuil, méme chez les étrangers, me donne
des sensations de froid et d1solement tres pénibles.
Je me vois toujours avec cette premitre robe noire,
regardant avec un senfiment mélé d'envie et de tris-
tesse les autres petites filles en toilettes claires et
voyantes, et je pensais : elles ont encore leur peérel
Le jour ot 'on m’enleva cette triste liyrée, je mlen
étonnai : « Puisqu’il est toujours mort! » disaisje.

Je n’ai jamais quiité ma mere un jour entier et les
seules larmes que jair versées l'ont été pour des
menaces de séparation, lorsque je me montrais un
peu paresseuse, ce qui n’arrivait pas souvent, car

2
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soUs sa douce direction, I'étude était un charme ;
elle a toujours su denner au devoir Pattrait d'un
plaisir. Ma mers a été mon premier professeur, s'est
fait le répéiiteur de ceux qu’on m'a donnés ensuite,
et lorsque l'art a commencé 4 m’empoigner, ses
encouragements & mes premiers essais, ses éloges
4 mes sucets, m'ont suffi et me suffisent encore. Si
elle n’ctait la, les triomphes que je puis recueillir
mimporteraient peu;je ne renoncerais pas 3 Uart
sans doute, car lorsque ce démon vous saisit il faut
obéir, mais les ailes seraient coupées et je...

Juillet 18...

Mes lisnes d’hier ont été interrompues pat len-
trée de M. Kerfort. JPavais le visage enflammeé, de la
fitvre, chose dont je ne mapercevais pas, mais que
les longues pages écrites d’un trait pouvaient bien
prliquer. Il me pria de cesser cette correspon-

anoe,

Je nlal jamais été malade, Poccasion d’obéir a un
medecin ne mra donc pas été présentée jusqu’a ce
jout. J’eus un froncement ‘de sourcils involontaire
et trop expressif, car il me dit avec la plus grande
tranguillité:

— Sl le faut, jordonne, et si vous le permettez,
mademoiselle, je vous débarrasserai de tout cela.

Sans attendre ma réponse, il prit encre et papicr
avec des mouvements fort doux, comme ceux de sa
sceur, et les déposa sur la petite table placée pres
de mon it

Je le laissais faire, mais je souhaitais le voir ren»
verscr Uencrier ou commettre toute autre maladresse,
me yvengeant de la contrariété qu’il me faisait éprou-
ver. Cette consolation ne me fut pas donndée,

Aprés une courte visite de médecin, il se retira
me spuhaitant une bonne nuit.

Si lesilence est un des devoirs de sa profession,
M. Robert Kerfort ne doit rien avoir a se reprocher
de ce coic.

Ce matin il est venu & Pheure habituelle.

— Vous avez souffert cette nuit, me dit-il, en me
prenant e poignet,

— Pas du tout, répondis-je pour satisfaire Uesprit
de contradiction qwil m’inspire, i{= ne sais pour-
quoi. Ta véritd est que jlavais beaucoup soufferi.

Il |-
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— Stolcisme! fit-il avec un accent de railierse.

Et il demanda & sa sceur un verre d’eau atin de
préparer les doses de quinine quil m’oblige a
absorber pour combattre un état febrile, existant
selon lui avant mon accident.

A ce moment ou il préparait méthodiquement —
et silencieusement — sa poudre blanche, je fus
saisie d’une telle impression de découragement, de
longueur de vie, que je fermai les yeux et ceite
parole de Bossuet me vint a la mémoire : « I'inson-
dable ennui qui fait le fond de la vie humaine ».
Cette minute me donna la perception nette de cet
ennui que j’avais déclaré si souvent n’éfre que le
partage des sots.

Le docteur revenait vers mon lit tenant a la main
sa cuillere.

— Croyez-vous qu’il n’y ait que les sots qui
s’ennuient ? lui demandai-je a briule-pourpoint.

Le petit paquet de quinine faillit faire naufrage
dans les plis de ma couverture. Je le sauvai en
Pavalant prestement.

— Mais, mademoiselle... si je Pavais cru jusqu’ici,
je dirais que je me suis trompé.

— Pourquoi ? demandai-je vivement.

— Votre question ne dit-elle pas le cours de vos
ensées et de vos sentiments ... qui sont du reste,
ien motivés par les circonstances.

Je m'aperqus alors, maleré les excuses que je
pouvais me donner, quil était au moing peu
aimable de laisser voir 4 des gens qui faisaient
tout au monde pour adoucir mon sort, combien je
m’ennuyais.

— Vous vous trompez, monsieur, mes infortunes
ne sont pour rien dans ma question ; je pensaisa
Bossuet. :

— Vous ne m’en voudrez pas, mademoiselle, de
ne lavoir pas deviné, me répondit-il en souriant.
Entre parenthése, son sourire est charmant ; il fait
voir sous un autre jour ce visage beau mais par trop
grave, austire par moment, au point de m'intimider
un peu, puissance quaucun homme n'a jamais eue
encore.

— Si ce n'était pas indiscret, dit Mlle Anne-
Marie, souriant aussi, je serais curieuse de savoir
par quel rapprochement ce grand homme... :

— Mais, je le médite quelquefois, il est permis
aux moineaux de contempler les aigles. Je me

-4
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disais dong (voyez comme votre frire faisait fausse
route tout & heursl), je me disais que je n'avais
jamats compris ce mot: « Iinsondable ennui qui est

le fond de la vie humaine », faute de Pavoir expéri-

mente,
— Kt je vous en filicite, dit Anne-Marie avec
conviction.

— Btes-vous done bien savante 4 cet doard »

demandai-je, '
Elle rougit un pew; puis d'un ton léger :
— A mon age on commence a avoir quelqus

espérience. Bt puis songez donc aux ressources que
peut offrir un bourg a trente-cing lalomatres d'une

villz un peu francaise et ayant moins de trois cents
habitants.

— Ne m'en dites pas davantage, interrompis-je

avec un geste d'eliroi... C'est un abime!le mot n'est
pas trop fort L. insondable.

— Ef je ne crois pas cependant, dit le docteur
riant fout & fait cette tois (quelles belles dents il al)

que Bossuet fasse allusion au vulgaire ennui gue

chacun connait plus ou moins 4 ses heures.

Et redevenant sérieux :

— Celui dont il parle prend sa source a des
causes plus profondes; soit qu'il donne & ce mot
Pacception d’épreuve, soit qu’il veuille entendre le
vide que les ames élevées trouvent au fond de tout

idéal humain, le désenchantement... la misare de

tout bonheur, quel qu'il seit. s
Il s'arréta brusquement, comme shl trouvait ea
avoir frop dit: Y
— Selon vous, monsieur, demandai-je, Fennu

-

gerail le mal des grandes ames, de celles que rien

ici-bas ne peut satisfaire.

— Je pense en effel que celui dont parle Bossuet
fie peut étre éprouvé par une nature supertficielle;
celle-cl peut souflrir, parce que c’estla lo1 & laquelle
nul w’échappe, mais ce sentiment profond, enva-
hissant,.. :

Il eut un mouvement de téte aussi mélancoligue
qu'expressgif. Se placerait-il par hasard sur ces
hauteurs d’ot l'on regarde avec mépris les autres
mortels ? ;

— Je w'ai jamais senti s’ouvrir en moi de tels
abimes, dis-je avec quelque ironie. Ii faut donc me
résigner 34 cire rangée dans la catégorie des ames
superticielies.
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__ Yous &tes encore bien jeune, mademoiselle,
vous pouvez connaitre demain ce que ¥ous ignorez
aujourd’hui.

— Me le souhaitez-vous donc ?

_ Je souhaite seulement que yous soyez suscep-
tible de I’éprouver.

— Voyons, bien franchement, pensez-vous que
j’en suis capable

— Je n'al pas honneur de vous connaitre, mads-
moiselle.

— Moi, je juge les gens au premier coup d’ceil.

— Xt vous ne vous trompez jamais ?

— Rarement.

— ('est un don précieux,

— Qu iort triste parfois, caril laisse peu de place
4 Pillusion. 11 est vrai que je m’en console aisément;
je suis assez heureuse pour n'avoir besoin de
personne.

Il était impossible de dire une plus grande mala-
dresse. Elle n’était pas lancée, que jaurais voulu
la ressaisir; mais avant de me donner le temps d'un
correctif, M. Kerfort s’inclina avec um sourire qui
ne ressemblait en rien a celui de tout a I'heure.

— Je wous felicite, mademoiselle, ou je vous
plains, car lorsqu’on n’a besoin de personne...

— Personne n’a besoin de vous, ajoutai-je.

—. En général... et cela peut &fre un cruel isole-
nent,.. Mais tout cela dépend de la manidtre d'en-
visager 1a vie, ajouta-t-il d’un air libre; pour ceux
qui pensent gue Péchange de services, les devoirs
réciproques sont encore ce quil v a de meilleur...
Mais, mademoiselle, voild un sujet qui court le
risque de vous donner la fitvre... Je waurais pas da
me laisser entrainer & vous répondre.

1l reprit son air docteur, dit quelques mots encore
et disparut; peu d’instants aprés Mile Anne-Marie
quitta aussi la chambre. Je me trouvais si énervie
que je fondis en larmes.

Et je suis ici depuis quatre jours seulement! Je
souffre, cette jambe me fait horriblement soufrir |
suis cette immobilité du membre enfermé dans cet
appareil !

Je n’ai besoin de personne, lui ai-je dit : je
devais parler au passé. Aujourd’huil Dérision! J'ai

besoin de tout !z monde, M. Kerfort avait la une
réponse toute préte 4 ma maladresse.., Mais il est
bisn Alavé. Dans mon matheur, ¢’est une consola-
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tion. Que serais-je devenue si en pareille circons-
tance je m‘é_ta'is trouvée en présence d'un homme
sans eéducation ? J'aurais envoyé un télégramme a
Mme de Pennilis et serais partie jetant PFor! Sous
certains rapports cleut été plus facile. Ici je sens
que Por tout seul ne pourra payer le service rendu.
Il est vrai que ce service rendu s’adresse beaucoup
plus & M. de Kermorvan qu’a linconnue Mlile de
Pennilis. Anne-Marie semble aveir aussi pour
Margaret une véritable affection; je suis donc
regardée 4 Coatanda comme Mamie des amis.

Ces de Kermorvan sont si bons pour tous! lis
oublient parfois la distance qui existe entre les
différentes classes de la société, Margaret vous dit a
cela : « Jene vpis que le cosur, le meérite, la vertu. »
Cest certainement trés heau, mais le cozur, le mérite,
la vertu et tant de belles choses vont souvent en
équipage si peu semblable au notre!

Cette aprés-midi on a transporté dans ma
chambre Mme Kerfort qui désirait faire la connais-
sance de Ihote impromptu... et importun, tombé
dans sa maison. C’est une femme de pris de soixante
ans qui m’a fait penser & ma mtre, bien qulelle ne
lui ressemble en rien, et je me suis sentie disposée
4 la trouver charmante. On voit quelle soufire,
qu'elle a souffert, pauvre créature! prise par les
deux jambes! je comprends aujourd’hui Pétendue
de son malheur, le mesurant au mien. Pour compa-
tir réellement aux maux des autres, faut-il done en
avoir éprouvé soi-méme quelque chose? a ce
compte, la compassion coQte cher! Je me suis
montrée charmante, durant cette visite, ¢’était bien
le moins que je puisse “1ire. Mme Kerfort riait de
tout son cceur de certains tableaux pittoresques
ébauchés & grands traits de la vie d'une Parisienne
pur sang, et le frére et la sceur échangeaient des
regards satisfaits en voyant leur mére distraite un
instant de ses ennuis ef tristesse. ;

Le plaisir que je leur donnais excitait ma verve, sl
bien que le docteur crut & un retour de fitvre. Je le
rassurai, disant qu'il faudrait au contraire me croire
malade le jour oii il me verrait autre que je n'étais
eén ce moment.

Il n'insista pas, me regarda seulement dun
regard inexplicable que jai trouvé plusieurs fois
déja attaché sur moi comme sl cherchait 4 dachif-
frer une énicme. Mme Kerfort n'est pas une femme

R
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du monde, mais une femme trés comme il faut,
sachant étre fort aimable. Comme je m’¢tais servie
du mot perturbation en parlant de ma présence
sous son toit, elle le releva aussitot, affirmant quil
v en ayait d’heureuses, que je faisais la joie de ses
gnfants, qui ne souhaitaient que plaies et bosses &
I"humanité pour avoir le plaisir de les soigner. Elle
ajouta, non sans une nuance d’ironie, qu‘iicé révaient
méme un hopital a la porte de Coatanéa,

° — Pas ala porte, mére, reprit fort tranguillement
Anne-Marie comme si elle ne :s’apercevaitdpas de
cette ironie. Voyez, mademoiselle, c’est 14, dans ce
pli de terrain que vous apercevez a deux cents
metres, il serait abrité des vents, et jouirait d'une
vue de mer superbe.

— ’est un magnifique emplacement! fitle doc-
EEALE.

— Vous Pentendez, mademoiselle, une paraly-
tique et tous les pauvres du canton ne leur suffisent
pas, dit Mme Kerfort 4 qui le sujet paraissait
déplaire.

— Mais nous frouverions au contraire une aide
puissante, reprit gaiement Anne-Marie, nous aurions
des religieuses.

— Kt quand jetez-vous les fondements 2 .deman-
dai-je.

— [l ne manque pour eela qu'une centaine de
mille francs, répondit M. Kerfort, aussi ma mire
peut rester quelque temps encore sans inquiétude
au sutet de cette création tout idéale, mais il est
bien permis, quand le champ de Paction est
vestreint, de réver au dela, ne serait-ce que pour
donner un aliment a Pimagination,

Au moment ot Mme Kerfort allait se retirer en-
levée dans les bras de son fils, je lui demandai,
voyant que je pouvais lui étre de quelque distrac-
tion, de me faire de temps a autre la charité d'une
petite visite,

Le plaisir que je lus sur le visage de tous me
paya a l'avance de l'ennul gue pourra me causer
parfois la visite réclamée.

Juillet 18 .

Le docteur a été demandé aujourd’hui a Brest
pour une consultat_ion; il n’a puere fait qu'entrer
chez moi et en sortir,

— Quelle renommés! lui ai-je dit; appelé dans
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ce centre de lumilre, Yy apporter vos rayons!

— Il y a des choses qui ne s’expliquent pas, fit-il
de bonne humeur, et il disparut.

— Il parait que cela s’explique, au contraire, dit
Anne-Marie, il est déja Pauteur d’un traité sur. .
¢’est un nom tres difficile, peu importe... d’un traité
qui a été trés remarqué a PAcadémie de médecine.
Il en fait un autre qui porte un nom encore plus
¢tonnant. Ces travaux Pobligent & d’assez fréquents
voyages; il va en conférer avec les sommités médi-
cales.

Allons, je suis en bonnes mains, voila qui me
rassure.

Mlle Kerfort, trés en verve aujourd’hui, m’a parlé
de son frére qu'elle adore, et, comme je n’avais rien
de mieux & faire que de I’écouter, je me suis de fort
bonne grace prétée & la conversation. Jlai done
appris comment mon docteur a brisé généreusement
sa carritre en s’enterrant & Lochrist pour Pamour
de sa mére.

Sa sceur se reproche parfois de ne s'étre pas
montree assez énergique a ce moment décisif, pour
lutter contre la tendresse maternelle. Mais, lors-
quelle hasardait quelque objection, Mme Kerfort
répondait ; « Il sera plus heureux ici, nous lui choi-
sirons une femme; il vivra prés de nous. »

— Avons-nous bien fait > acheva Anne-Marie avec
un soupir.

— Clest affreux ! m’éeriai-je étourdiment, Quelle
femme accepterait jamais de s’ensevelir dans ce
pays ?

Elle eut, en me regardant, une telle angoisse que
jlaurais pleuré de ma sottise.

— Oh! moi, je suis une enragée Parisienne,
repris-je. aussitot, tout le monde ne pense pas ainsi..,

— Cela ne fait rien, vous devez avoir raison,
dit-elle avec une grande tristesse et des larmes
qui lui serraient la gorge. La vie est bien monotone
entre ma mére et moi, malgré tous nos efforts. ..

— Trouvez-lui une femme bien vite.

— On lui a proposé des jeunes filles charmantes
avec de la fortune.

Cest cela, pensai-fe, voila bien les hommes, par-
tout les mémes, a Paris comme en province.

— Il est donc trés difficile ? demandai-je.

— Peut-étre, sous certains rapports. 11 veut avant
fout une sympathie... plus qu'une sympathie.

N R L (e T
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— Le coup de toudre?

Elle se mit a rire.

— Il en est tres capable,

— Et vous, pourquoi ne vous mariez-vous pas?
ce serait une distraction.

Elle rougit et sourit en méme temps. ;

— Je n’ai jamais envisagé le mariage a ce point
de vue.

Pensant quielle devait étre romanesque comme la
plupart des vieilles filles, prendre pour embleme
un cceur brisé, aimer a parler d’amour méconnu, de
flamme secréte, je continuai :

— A ce point de vue ou a un autre, peu importe.
Si vous vous étiez mariée, c’eut été lElus gai, a
moins que la chose ne vous soit antipathique.

— (Cétait plutot ma vocation, répondit-elle sim-
plement.

— Pourquoi ne Pavoir point suivie ? ]

— Pensez-vous qwil ne se rencontre jamais d’obs-
tacles dans la vie ?

— On les brise.

— Quand on ne pourrait le faire qu'en brisant la
vie des autres, on y regarde a deux fois.

Elle se baissa pour ramasser mon mouchoir qui
avait glissé par terre et je ne poursuivis pas mes
questions,

Elle est bien, cette vieille fille, qui mérite z‘lrFeine-
ce nom sous peine de me le voir bientot infligé a
moi-méme: comme son frére elle s’est sacrifice sans
doute, cela se devine, mais sans pose de viclime,
sans regards noyés ou perdus dans les nuages, sul-
vant les visions disparues... visions en paletot ou
en redingote.

Mile Kerfort m’a laissée pour faire une petite
tournée de malades, m’a-t-elle dit, et remplacer son
frére.

— Cela vous amuse ?

— Je ne me le smis jamais demandé; c’est une
manitre de remplir convenablement sa vie.

Remplir convenablement sa viel... Voila qui n'est
pas manquer de modestie. Mais elle la donne a
toute minute, goutte & goutte, sa viel Et si simple-
ment, de si bon cceurl... comme si cela lui suffisait,
Si elle était idiote je comprendrais... mais non, elle
est intelligente ! ils sont mtelligents tous deux. Sin-
gulitres gens! moi j'en mourrais. Ce sont types
nouveaux que je fais pgser sans en avair Pair, ..
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pas g ‘fiere.,. Le frive est moins facile, moins
fransparent.

De ma fendtre ouverte, je vois au loinla mer
immense, d'ici nappe tranquille et miroitante sur
laquelle glissent quelques barques. C’est mélanco-
ligue mais apaisant, ce grand spectacle! Toujours
ces memes flots, venant aux mémes rivages.

Cette phrase me ressemble si peu, guwapris
Pavoir écrite je me suis endormie de lassitude et du
plus vulgaire ennui dont ne parle pas Bossuet,

Je ne me suis évetllée qu’a Pentrée de Mlle Anne-
Marie qui tenait une dépéche 4 la man.

— De monfrere, dit-elle, il ne rentrera pasce suvir.

Cette journée m’a paru plus longue que les autres.
Les distractions étant rares ou absentes, habitude
tinit par les remplacer, et voir entrer le docteur
chague soir 4 la méme heure en est d&jad une
DOUT moi,

Juillet 18...

Le docteur a rapporté de son vovage des fleurs
merveilleuses, roses de toutes sortes, héliotrope,
réséda, verveines.

Quand Mlle Kerfort est entrée dans ma chambre
avec cette moisson parfumée, jai poussé de vérita-
bles cris de joie.

— Est-ce pour moi tout cela ? tout ? tout?

— 5i elles vous font plaisir.

Elle n’en pouvait douter.

Nous nous mimes foutes deux a en faire une ma-
unifique corbeille. Je prenais une d une toutes ces
fleurs, les respirais avec délices avant de les poser;
clles me rappelaient celles cueillies dans les jardins
de Castel-Bois si loin... si loin! ;

Le docteur entra lorsque j'en étais 4 ma premibre
acdmiration.

— Que je vous remercie, lui criai-je. CGlest un
véritable bonheur que vous me donnez la; elles ont
le parfum de celles de Pennilis.

— Je vois qu'Anne-Marie a été généreuse, beau-
coup frop généreuse, dit-il. Vous allez étre grisée
de sentetirs, asphyxiée. o -

Ne pouvait-il pas me laisser croire 4 une amabilite
de sa part ? Une malade est sensible a la moindre
attention ; celle de me porter quelques fleurs et &té
asses naturelle. Pense-t-il que je puisse voirdans les
sicnngs autrs chose givun peu de compassion ? Il

R e
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se tromperait étrangement... et st une pareille pensce
pouvait lui venir? Mais pourquoi lui chercher ce
ridicule ? Rien dans ses actes, ni dans ses paroies
ne me donne ce droit... Je suis injuste.

Anne-Marie, tout en choisissant les plus belles
fleurs pour me les laisser, faisait & son frire mille
questions sur son voyage. Ce n’est point Famour de
son art qui I'a retenu a Brest, mais des artistes dela
Comédie-Francaise de passage donnaient une repré-
sentation, il est resté pour les entendre. C'étaif un
écho de Paris que de t’écouter parler. Bientol je me
suis lancée avec entrain dans la discussion de cer-
taines ceuvres musicales et théatrales.

Le docteur, un peu froid d’abord, réservé dans
‘ses opinions, s’est laissé entrainer, emporter et je
'ai jugé tout autre qu’il ne parait : enthousiaste,
artiste d’instinct et de tempérament plutot que con-
naisseur; il a sur art des vues larges, élevées, qui
sont bien & lui. Les théories acceptées toutes faites
ne lui suffisent pas.

Jai passé une heure charmante et fait une décou-
verte qui va jeter un rayon sur ma solitude.

Il existe un piano dans la maison, un Pleyel...
Le frére et la sceur sont un peu musiciens.

— Nous jouons souvent ensemble, ont-ils dit,

— Comment se fait-il que je ne vous ai jamais
entendus depuis que je suis icl ?

Ils craignaient 3
ils se privaient pour moi de leur meilleure dis-
traction.

Je erois qu'en pareil cas je n'aurais pas eu le
courage d’en faire autant. Ils ont une manicre si
simple d’étre héroiques, qu’ils sont charmants. Et
ils posstdent un piano !

— Un piano! m’écriai-je en levant les yeux et les
bras au ciell Un piano ! Ohl! faites-le porter ici, que
je le voie seulement, que je le louche de mesmains,
que je 'entende, que je vive un instant... et que je
ne meure pas ensuite.

Aussitdét ce désir fougueusement exprimé, on
s’est mis afaire un remue-ménage dans ma chambre,
a tout combiner pour me satisfaire.

Le précieux meuble a ét& mis en place par quatre
hommes et le docteur qui, a plusicurs reprises, a
prété ses vigoureuses épaules. Il a fallu de suite me
transporter avecnon moins de précaution. M. Robert,
n’ayant confiance qu'en lui seul, m’enleva comme

e me fatiguer, braves coeurs] et



1L LE MEDECIN DE LOCHRIST

une plume tandis que sa sceur soutenait ma pausre
jambe. . 3
Peut-on voir créature plus énervée que je ne le

suis 7 A peine mes doigts se furent-ils promenés au
hasard sur le piano, cherchant quelque inspiration,

que je fondis en larmes.

— Je suis bien softe! dis-je, m’écartant, confuse
et surprise d'une chose si extraordinaire chez moi:

les larmes.

Le docteur eut la délicatesse de n’y voir quun
effet nerveux et bien explicable. Je le suppliai de
prendre ma place, mais il refusa, craignant que ce
ne fut pour moi une fatigue, et remit a demain les

distractions artistiques et musicales,

Juillet 18...

Mile Kerfort aune maniére infaillible de trouverdes
consolations 4 toutes les intortunes. Elle fait envisa-
sager, aux malheureux, Uextréme bout de 'épreuve.

Les uns 8’y laissent prendre, et devant une jambe
cassée, s'écrient : « Quel bonheur; il était =i natu-
el de m'en casser deux, ou de me rompre les os,
méme de m'ouvrir le crane. »

Je nai encore poussé aucune exclamation de ce
genre, mais le champ de ces réflexions une fois
ouvert devant mon esprit, je m'abandonnaia la pente
d'une réverie des plus mélancoliques.

Clest pourtant vrai, me dis~je, qu’Edith de Pen-

nilis pourrait en ce moment dormir son éternel

sommeil, cote & cote, avec les os de ses ancétres, et
sa mére inconsolable porter 4 tout jamais un trés
long voile de crépe. Jusque-1a, j’avais assez gaiement
ébauché mon tableau funébre, mais a I’évocation de
Mme de Pennilis sous le grand voile, mon cceur et
ma gorge, le premier influant sur l'autre, se serrérent
tout & coup. Je voulais plaisanter encore, mépriser
cetle soudaine faiblesse, mais en vain ; j’étais en face
de mon cercueil et je dus subir jusquau bout la
lugubre fantaisie de mon esprit et rester la au bord
de cet abime ol j’étais descendue. ’

Pour la premitre fois de ma vie, je fis une médi-
tation digne de celle d'un chartreux, songeant & ces
hommes extraordinaires qui passent leur existence
en face de leur cercueil. Jétais tellement plongée
dans mon sujet, que lorsque la porte s’ouvrit, je
prononcai sans méme retourner la téte :

g1
;
g
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— Frére, il faut mourir.

- Ce ne sera pas encore pour aujourd’hui; du
moins, vien ne le fait présager, répondit la voix du
dacteur.

Je poussai un souptt de soulagement.

— Une voix humaine! Quel bienfait! Approchez!
Nittes-vous une ombre venue du séjour des morts ¢
Nomn, je vous vois en toute réalité... ni capuchon, m
corde... Vous n’étes pas non plus un chartreux?

1l &’était avancé pres du hit et me regardait sérieu-
sement, profondément; je le iegardais aussi, ef-
chantée quhl vint mlarracher des noires profon-
deurs.., Nous nous reeardions.

il me prit le poignet.

— Vous n‘avez point de fitvre cependant, dit-l,
avec une douceur d’archange. Alors, qu'avez-vous
done @

— Un effet de solitude sans doute.

1l abandonna ma main, prit une chaise et s'assit
4 la distance la plus respectucuse.

— Comment se fait-il qu’Anne-Marie vous aban-
donne un temps assez long pour que votre cerveau
travaille amnst ? Souflrez-vous ?... Qui vous a donné
ces lugubres pensées ?

Ce n'était plus le docteur Kerfort. J’écoutais, sans
songer a répondre d’abord, ces intenations moel-
jouses, fondues, remplies d'une compassion tendre
comme celle que Pon donnerait au chagrin d’un
enfant.

Je me sentis en présence d’'un homme bon et la,
tout:d’un coup, il enleva d’assaut ma sympathie, une
sympathie toute fraiernelle.

Je lui racontai comment sa sceur m’ayant dit que
j'avais des actions de graces a rendre au Ciel de ce
que je ne me fusse pas cassé la téte, y'en élals arrivée
au point de méditation qunl avait interrompu par
son enlrsea.

Nous nous mimes alors a rire, puis & causer, tan-
1l sérieux, tantot Iégers, passant sans transition
« du grave au doux, du plaisant au sévere »,

Singulier téte-a-leéte!l J'y songe maintenant! Une
{emme de vingi-quatre ans, un homme de trente
s'eniretenant de mort, d’éternité, d’au dela, de mo-
rale, de relicions comparées, etc., etc. Grandes aues-
tions de loutes sortes, que je n’avais jamass eflleurces
qulavec ia pointe de Uespnt; problimes toujours
aneciens et toujouls Nouveaus.
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Il se leva enfin; je dis enfin, parce qu’il était bien
reste la une heure ; mais elle ne m’avait paru qu'un
instant.

— Jlavais Pintention de vous distraire, dit-il, et
au lieu de remonter le courant, j’ai continué a le
descendre avec vous.

— Ohla deux, ce n’est plus la méme chose, ré-
pondis-je ; effroyable solitude ne peut imposer ses
cauchemars. Je vous remercie au contraire des quel-
ques instants que vous avez bien voulu me donner.

Parlant ainsi, je lui tendis la main; il ne vit pas
ce mouvement et se retira.

Toujours les mémes nouvelles de la tante. Elle ne
peut se décider 4 mourir, gardant ainsi jusqu'au
dernier jour le caractire de toute sa vie, irrésolu,
indécis, ne sachant opter pourun parti. Que je plains
ma pauvre chtre mére, d’avoir passé prés d'elle ce
qu’on est convenu d'appeler les plus belles années.

Les enfants de Margaret vont mieux, mais avant
qu’ils aient pris Iair, je ne dois pas plus songer a
mapprocher de Ménez-ar-roch que d’une Iéproserie.

Je commence du reste & prendre mon mal en pa-

tience ; ce qui prouve qu’en toute chose, les com-
mencements sont le plus difficiles.

Juillet 18...

Il 'y a dans la maison du docteur un mouvement
inusité. On prépare pour la Féte-Dieu des reposoirs,
des arcs de triomphe, des pavoisements, et c’est en
bas, sous la présidence de Mile Kerfort, qu’on se réu-
nit et travaille.

Je m’ennuyais terriblement aujourd’hui. Etait-ce
par le contraste du bruit qui arrivait jusqu’a moi?
Anne-Marie allait descendre.

— Si je pouvais faire un trou dans le plancher,
cela m’amuserait de voir ces types, dis-je sans la
moindre réflexion.

— Ces types! reprit-elle un peu scandalisée. Il y
a la des jeunes filles charmantes, des personnes de
grand mérite ; mais pour vous, Parisienne, tout ce
qui ne sent pas de prés ou de loin le boulevard et le
noble faubourg, vous semble curieux, grotesque.

Clest un peu vrai, pensais-je in pelio.

Puis tout haut : T

— Vous m’avez fait déja revenir sur bien des
points, qui sait? Peut-atre changerais-je d’opinion
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sur toute la ligne si je pouvais juger par moi-
meme.

— Serait-ce pour vous uhe distraction de des-
cendre?

— Mais certainement.,

— Robert est encore chez lui.., Je vais voir si la
chose est possible.

Elle sortit et reparut un instant aprs avec son
tfrere.

— Les distractions sont si rares, dit-il, qu'il ne
faul en laisser échapper aucune. Je vous fransporte-
rai seul sans dilficulté,

— Mais puis-je me présenter ainsi coiffée ou plu-
tot décoiffée » demandai-je & Anne-Marie, lui mon-
trant mes cheveux simplement noués au bas de la
nuque et retombant de toute leur longueur sur mes
¢paules,

Elle me regarda.

— Coiffée ou décoiffée, vous étes charmante,

— Je ne demande pas mieux que de le croire,
répondis-je.

M. Kerfort n’ajouta pas un mot qui puisse
m’éclairer sur son opinion a cet égard. On pourrait,
sans se comprometire, éire un peu plus galant,

— Allons, je descends vite préparer votre place,
dit Anne-Marie.

Et elle sortit,

Son frére se pencha au-dessus de moi.

— Pas de faux mouvement.., passez votrs bras
autour de mon cou, ce sera plus facile pour tous
deux.

Jobéis et il m'enleva comme une plume. Dun
pas égal, il traversa le corridor, descendit avec des
précautions infinies afin de ne me donner aucune
secousse. Arrivé au bas de Pescalier, il s’arréta,
incertain.

— On est donc Anne-Marie 7

Je crus deviner sa pensée, et lidée de me pré-
senter ainsi dans un salon inconnu me parut si drole
que j’éclatai de rire.

— Ah1 mais, ¢’est vrai, dis-je, e’est peu rigle-
mentaire, ce que nous allions faire 14,

— (est en effet contraire aux idéss recues, dit-il
riant aussi, mais du bout des I2vres.

il se dirigeait vers son cabinet.

— Nous allons attendre Anne-Marie,

i poussa ld porte, entra dans cefte salle que je
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me souvenais avoir yue comme dans un réve lointain,
M. Kerfort me déposa sur cette méme chaise longue
ot Anne-Marie m’avait trouvée évanouie; mais
comme il se relevait, je poussai un léger cri : mes
cheveux s’étaient accrochés, je ne sais comment, a
sa chaine de montre.

Il se baissa et se trouva un instant agenouillé
devant moi.

— Prisonnier! dis-je en riant.

— Délivrance facile, répondit-il détachant pres-
tement sa chaine, quiresta suspendue & mes cheveux.

Et il se trouva aussitot debout.

— Pensez-vous que j'aie la patience de débrouiller
cela » Donnez-moi des ciseaux, je yous prie.

Et je lui montrai mes cheveux emmélés a ses
breloques.

Il alla vers sa table, revint vers moi et, sans un
mot, me tendit 'objet demandé. Il avait pris sen
visage de docteur renforcé, ce que je suis tentée
d’appeler son masque.

Je donnai un coup de ciseau dans la miche de
cheveux et la chaine tomba.

A ce moment, Anne-Marie entrait.

— Je suis allée vous chercher en haut. Que faites-
vous donc ?

Je lui contai d’'une manikre pittoresque comment
malgré lui et malgré moi nous étions restés attachés
Pun a Paufre; il essaya encore de rire, mais encore
son rire sonnait faux. Qu’avait-il donc ? Homme fan-
tasque !l Il y a des instants ol je voudrais voirce qui
se passe derritre ce {ront sévire.

Il ne m’aida point 4 faire mon entrée au salon,
mais appela son domestique pour m'y pousser dans
ma chaise longue. .

Mon apparition jeta d’abord quelque froid au
milieu de la réunion, ou plutdt dans le coin of la
jeunesse, représentée par cing ou six jeunes filles,
causait en aparté. L’age mar, plus nombreux, décou-
Hai't, collait, montait des fleurs, taillait des ori-

ammes, enfortillait de papier doré des baguettes
blanches qui devaient devenir des hampes de dra-
peau.

Je demandai un ouvrage proportionné 4 mes
capacités ;on les jugea assez hautes pour me confier
le chiffonnage des roses de papier.

Bientot je parus m’absorber dans cette occupa-
tion intelligente, mais, en réalité, jobservais cette
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société, nouvelle pour moi, dont javais un instant
interrompu 'entrain.

Elle P'avait repris de plus belle, et les langues
marchaient encore mieux que les doigts : ceux-ci
étaient a la procession, celles-1a aux choses les plus
varides. Une dame de Ker.. quelque chose (les Ker
abondent en basse Bretagne) semblait étre sinon
Pame du clan sérieux, du moins le chef et Porateur
abondant. Elle par]a:t[ parlait!

Au bout de dix minutes, je savais déja que les
de Kergroas, a souche d’ancétres remontant aux
temps mérovingiens, sont royalistes ultra, rejettent
la Révolution en gros et en détail, attendent avec foi
leur roi légitime enveloppé dans les plis du drapeau
blanc.

Mme de Kergroas, ses papillottes grises toujours
en mouvement, ses mains nerveuses s'agitant au
milieu des papiers mousseline, discourait, répétant
ce qu’elle avait dit a Pierre et 4 Paul au sujet des
prochaines élections municipales, jurait qu’elle aban-
donnerait leurs femmes et leurs enfants s’ils votaient
pour ces satanés républicains.

Et un instant apres, il ressortait de ses paroles
que, la veille méme, elle avait assisté la femme
malade d’un de ces maudits, nourri les enfants de
celui-la pendant des mois, obtenu une augmentation
de pension pour celui-ci; et comme Mme Kerfort Iui
faisait remarquer la contradietion flagrante entre ses
paroles et ses actes:

— Je ne pouvais pourtant pas les laisser mourir
de faim, répondit-elle d’un ton brusque, presque
fachée.

Cette excuse me parut charmante.

Je fus trés étonnée de voir dans cette réunion,
sous des apparences modestes, et méme quelque pen
ridicules, des femmes intelligentes, au courant des
grandes clueﬁtronq du jour., Leur cenversation n‘a

pas le brillant parisien, ’esprit ne voltige pas léger
d’un sujet & P'autre, mais ces gens-1a pensent, ils en
ont le temps; pcut -étre sont-ils plus profonds que
nous, qui ne possédons pas le méme avantage. Les
idées nous tombent toutes faites, on ne sait d’ot:
d’un tfuyau de cheminée, du haut d’un monument.
Nous les attrapons en courant, au coin d’une rue on
d’un boulevard ; elles passent dans I'air, se succédent
rapides, 'une chasse Iautre, et l’esprlt pas plus que
le corps n'a le temps du repos.
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Ici, on s'occupe un peu trop des faits at gestes
de M. le Curé, de M. le Maire et des notables; la
chapeau neuf de Mme la Mairesse est un événe.
ment; la dinde truffée qui a paru sur la table dn
percepteur au carnaval dernier a_défrayé pendant
trois mois les conversations ; mais les choses qui
nous occupent sont-elles toujours beaucoup plus
intéressantes ? '

Les jeunes filles ont été spécialement Pobjet de
mon attention ; j'en cherchais une digne de fixer le
choix de mon docteur. Je crois Iavolr trouvée; j'en
parlerai 4 Anné-Marie; il serait tris amusant de
s'occuper d’un mariage, mais le temps presse, car
mon héroine est un oiseau de passage. upons-iui
les ailes...

Dans ces pays perdus, tout au bout de Ia terre,
on n’a pas encore osé toucher a certaines coutumes
religieuses, et au nom de la liberts, on ne défend

point aux populations de manifester leur foi a la
fagon de leur pire.

Grace 4 cela, j'ai joui du spectacle pittoresque
de la procession de la Féte-Dieun. Le docteur m’avait
transportée prés de la porte cochire, et par le coin
du drap soulevé, je voyais la grande place, P'dglise,
fa rue. Les maisons étaient tendues de draps éblouis~
sants de blancheur; de petits bouquets d’ceillets, da
roses et de pois-fleurs les piquaient ¢a et [a de taches
bigarrées. La terre était jonchée de prands roseaux,
de verdures odorantes, de fleurs e euillées; toutes
les maisons, pavoisées, laissaient flotter des
oriflammes aux couleurs vives, aux emblimes
sacrés.

Les cloches sonnérent a toute volée; quelques
coups de feu retentirent, la procession sortit un peu
désordonnée, mais recueillie quand méme, respec-
tueuse. La foule compacte suivait le dais de velours
rouge aux panaches blanes. Je fus étonnée de voir 12
au premier rang 12 docteur, le front découvert, se
tenant comme un convaincu; M. de Kermorvan y était
aussi du reste, et quelques hobereaux, soigneux de
donner le bon exemple. Parmiles femmes,ﬁarg.aret.
ma chére Margaret, qui pour la premitre fois quittait
ses enfants. Jaurais volontiers pleurd d'attendrisse-
ment; il me semblait que depuis un sitcle j2 n’avais
vu son bon et doux visage. ! ,

Quels regards nous avons échangés! mais le sien,
humide, disait: « Ce ne sera pas encora pour aujonr-
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d’hui. » Et le mien répondait: « C'est une absurde
exagération. » Elle passa avec le (lot.

Les chants les plus sauvages retentissaient dans
les airs ; cantiques bretons hurlés, vociférés de telle
maniere qu’ils me faisaient penser aux cris poussés
par les barbares lorsqu’ils voulaient mettre Pennemi
en fuite; mais il y avait la conviction et je sentis
remuer quelque chose en moi.

Puisque ce spectacle m’avait émue, pourquoi,
lorsque le docteur rentra, lui parlai-je d’une facon un
peu ironique de sa présence derritre le dais, i
demandant s’il briguait dans l'avénir le banc des
marguillers.

— Je le deviendrai sans doute, mademoiselle,
me répondit-il sérieusement, avec un regard trés
froid. Vous m’avez vu derritre le dais parce qu'il me
convient de faire hautement un acte de foi, dans un
temps ot beaucoup d’autres sont obligés de se ca-
cher par crainte de la délation.

— Pour quel autre motif que celui d’une convic-
tion rof‘onﬂe Croyez-vous que nous puissions étre
la? dit a son tour Mlle Kerfort,

Agacée de la manitre dont ils prenaient les
choses, je répondis légérement que je n'en avais
pas pensé si long; que c’était une innocente plai-
santerie.

— Votre procession, ai-je ajouté, ¢tait trés pitio-
resque, trés réussie.

Ils échangeérent un regard silencieux,

Se sont-ils froissés de ces expressions >

J’ai bien envie d’envoyer une dépéche a Mme de
Pennilis... Pépreuve dépasse mes forces et la pauvre
vieille tante abuse de la situation ; chaque nuit, elle
feint de mourir, chaque matin elle ressuscite. Qui
sait si ce n'est pointune ruse pour retenir ma pauvre
chtre mére ? Onditque le diable se déchaine auprds
des mourants; la vieille tante n'en aurait-elle pas
autour de son lit toute une légion

Jécrirai @ Mme de Pennilis de la faire exorciser.

Juillet 18...

Jai parlé ce matin a M]le Anne-Marie des deux
sceurs, dont 'une au moins me semble & premidre
vue convenir 4 son frére. Elle a rougi beaucoup, bal-
buti¢ quelques mots, puis enfin avec franchise :

— Je vous avouerai que j'y ai pensé et m’en
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occupe dans le mement... Oui, je erois que ce serait
bien, trés bien. Clest une jeuns fille charmante, sin-
cerement pieuse, intelligpente et bonne, et |2 saisque
mon irére lm est sympathigue,

- Qu’en pense-t-l, lm ?

—- 1l Ia trouve fort bien.

— Alors, il faut enlever la caose.

— Py songe; je les a1 demain A diner avec
quelques personnes, nous ferons descendre le plano
afin d'animer la soirée, Nous ferez-vous le plaisir de
partager notre petite {éte

— Votre frére vous le dira, car tu seul a toute la
peine guand 1l s’agit pour mot de cwrculation.

MlUe Anne-Marie me quilta.

Yoila done la raison qui rend le docteur si sou-
cicux depuis quelques jours! Une femme hante ses
raves.

Je mlexplique maintenant cet air préoccupe,
méme ces mouvements de mauvaise humeur qui
m'avaient surprise. Est-ce sa manitre d’stre amou-
reux ® Chacun a la sienne. On dit que cette maladie
rend fantasque.,. je serais curieuse de savoir si, par
impossibie, y’en étais un jour atteinte, quel thange-
ment sopérerait en moi ¢ Réverais-je aux ctoiles #
dirais-je mon mal aux fontaines, dans des attitudes
de saule pleuraur ?

Juillet 18...

Il avait £i¢ convenu avec le docteur gue je des-
cendrais, et j¢ nc suis pas descendue... me voila
seule encore avee moi-méme, et une toute petite
déception, car la curiosité m’avait prise et je désirais
lire ie premier chapitre de Phistoire,

Ne pouvant nhabiller comme tout le monde, vu
Finfortune qui me lorce a rester étendue, yavais du
moins revétu, pour faire honneur a mes hotes, la
toilette d’intérieur la plus présentable qui se trouve
dans mon bagage de voyageuce : une robe ivoire
avec flots de dentelle idem et rubans feu.

Apres mavoir habillée, Mile Anne-Marie se mit 4
distance et m’examing un instant sans rien dire.

— Quai-je dene dPextraordinaire » demandat-je. Un
brin de toilette me fait paraitre encore plus changie,
plus palie ? Voila ce que vous tiouvez; dites-le, je ne
m'an émotionne point.
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— Non, oh! non, ce n'est pas cela, répondit-elle,
hochant la téte un peu tristement.

Elle vint & moi, me prit les Jleux mains et ma
regardant au fond des yeux :

— Ne descendez pas, je vous le demande comme
une preuve de bonne amitic,

Mes yveux se fixtrent sur elle avec le plus pgrand
étonnement, et voyant que je Davais pas compris,
clle reprit, baissant la voix :

— Il va des comparaisons dangereuses; je nz
voudrais pas ce soir /ui en fournir occasion.

Je rougis comme une softe et fis la plus banale
des réponses, qu’elle prit pour un acquiescement.

— Je dirai & mon frére que vous étes un peu
souffrante, dit Anne-Marie trouvant le prétexte elle-
meme.

Crest ce qu’elle fit, car, un instant avant le diner,
le docteur monta savoir de mes nouvelles, un peu
incrédule, au sujet d'un malaise que ma physionomie
ne pouvait accuser, et pour cause, Il pensa que
¢'était caprize de ma part, dédain peut-gtre; je le
sentis duns ses paroles et jen éprouvai quelque
contraricic,

— Vous le voyez, dis-je, votre sceur m’avait faite 4
peu pres présentable; et je me suis trouvée si fatiguce
qu'il m'a fallu renoncer au plaisir de descendre,

Je renversai la téte sur le fauteuil. En ce moment
une cxtréme lassitude s’emparait en effet de moi.

Sa voix, d’abord froide, un peu railleuse, changea
aussitnot, en me proposant d’aller chercher sa
sceur.

Je lui demandai de n’en rien faire, mais seulement
de me rapprocher de la fenétre afin que je pusse
respirer plus librement, et Pengageai ensuite a des-
cendre, lui faisant observer que ses inyités devaient
gtre arrivés. :

— 1/n médecin a toujours le dreit d’étre en retard,
me répondit-il, ses devoirs de proféssion passent
avant tout,

sSes devoirs de profession ! Quel soin il prend de
les metire en avant, de. ne pas me laisser ignorer
qu’il ne saurait en avoir d’autre vis-a-vis de moil
Voila le premier homme qui ne me fasse point la
cour. Sa situation, du reste, ne le lui permet en au-
cune facon... Voyezvous Robert Kerfort tournant
des madrigaux a Mlle de Pennilis ? Ce serait trop
plaisant, trop invraizsemblable(
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Aussi n’est-ce point de ce qu’il ne me fait pas la
cour que je m'étonne, mais de ce qu’il n’ait nulle
envie de me la faire, car il n’en a nulle envie, cela se
voit et se sent. En admettant qu’aucun abime ne
nous sépare, je ne serais point la femme de ses
réves.

Il ne me trouve pas 4 sa hauteur, et serait plutot
disposé a me traiter en enfant gatée qu’en femme.

dDLl’a donc voulu dire sa sceur en parlant de
comparaison ? Une question de physique ?

Le soleil couchant est admirable. Le ciel, tres
pur dans toute son étendue, a pour limite & Phorizon
un nuage noir, déchiré par endroit, et qui laisse
passer obliquement des rayons de feu venant mourir
sur la surface des flots. '

Aoit £8 ..

Oui, c’était une admirable soirée : le soleil avait
disparu, bordant d’un ruban d’or et de feu les nuages
noirs, qui s’étaient séparés en longues bandes et
prenaient des formes changeantes, antastiques. Le
jour s’en allait lentement, lentement, et la nuit des-
cendait en demi-teintes perdues, indéfinissables,
no{ant peu a peu le contour des choses. :

Absorbée dans ma contemplation, je n’entendais
plus csue confusément le bruit qui se faisait au-des-
sous de moi, quand une voix d’homme s’éleva sans
que je songeasse d’abord a Pécouter. Mais les paroles
nrarriverent si nettes, si pures, quelles m'éveillerent
bientot de ma torpeur.

C’était le morceau d’Hamlet :

Doute de la lumiére

Que sur mon front yerse le jour.
Doute des cieux et de la terre,

Mais ne doute jamais de mon amour.,

Voila une déclaration chantée, d’ou I'ame n’est
point absente, pensai-je, assez émerveillée de la voix
de mon docteur, une voix qui ne demanderait qu’a
étre travaillée pour étre fort belle.

Il devait s’arréter 13, mais il chanta encore avec
non moins de conviction :

O femme, tu t'appelles inconstance et fragilite,

L] . CAT) S T B | . . .

I
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Aprls cela les bruils confus recommencérent ; je
fermai de nouveau les yeux, un peu énervée, et restai
la dans une sorte de somnolence et d’engourdisse-
ment ot 'on ne sait si Pon dort ou si 'on veille.

Cependant, perdue dans ce vague, il me sembia
saisir un léger bruit, comme sion frappait 4 ma
porte.,. je' dus murmurer « Entrezl... » et je erus
réver que des pas légers, ceux d’une ombre, savan-
cailent vers mol,.. puis rien.

Quelques instants d’inappréciable durée se pas-
sirent.

Tout & coup je sursautai en poussant un cri de
terreur : une main avait touché la mienne.

Jouvris les yeux : Robert Kerfort était prés de moi
incling, le visage anxieux.

— Pardon, me dit-il; ie me demandais si vous
étiez évanouie... Je ne comprenais pas, car enfin je
crois vous avoir entendue répondre : « Entrezl »
lorsque j'ai frappé.

— Jai di vous le dire en effet, muis sans m’en
rendre compte. Je dormais sans doute, et ce brusque
réveil... Il me semblait partir pour un autre monde,
je wavais plus la force d’articuler une parole. .

Lui $’¢tait redressé, allant vers la cheminée pour
v chercher quelque chose, que dans la demi-obscu-
rité il avait peine & trouver.

Mes yeux s'étaient refermés; il me semblait que
Pair du soir, si dous tout a Pheure, me glacait main-
tenant ius?u’aux moelles. il revint vers moi, et, me
soutenant ia téte, me fit avaler quelques gouttes da
cordial ; puis il ferma la fenétre.

Je me sentais revivre, mes nerfs se détendaient;
je fondis en larmes,

— Cest absurde, absurde! disais-je irritée, cher-
chant mon mouchoir, que je ne trouvais pas,

Sans dire un mot, il avait pris un chale, en re-
couvrait mes genoux, m’enveloppait les pieds, avec
des mouvements si doux que la pensée des caresses
maternelles en fut évoquée; mais I'image chérie se
présenta si lointaine, si insaisissable, qu’il me sem-
biait la voir fuir devant moi et s’effacer pour toujours.

Je ne suis ni sentimentale ni superstiticuse ;
pourtant une telle angoisse me prit a'ce moment que
je crus 4 ce qu’on appelle pressentiment.

L'horrible pensée que ma mére était malade, tris
malade et qu'on me le cachait me traversa Pesprit.
[l me parut avoir £té aveusle de ne pas Pavoir compris
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plus tot... Elle savait sa fille seule, impuissante,
livrée 4 des étrangers, et elle n‘accourait point!

Dans cet état de surexcitation, j'oublials que ma
mére ignorait mon accident et que chaque jour je lui
écrivais des lettres servant a la tromper. g

Je saisis le bras du docteur.

. — Ma mere est malade, vous ne voulez pas me le

e

— Qu’avez-vous donc ce soir ? dit-il doucement.
Est-ce encore cette affreuse solitude qui vous trouble
limagination ? Soyez raisonnable, écoutez-moi.

Il s’assit tout pris.

— Non, vous ne savez pas, YOUS Ne pouvez pas
savoir & quel point jaime ma mére! dis-je avee
passion.

— J’en ai une aussi, répondit-il simplement.

— Ce n’est pas la méme chose, repris-je sponta-
nément.

— Comment donc? fit-il souriant.

— Moi, je n’ai quelle, je n’ai jamais en qu'elle;
elle seule suffit a ma vie... et... pardonnez-moi d’étre
si déraisonnable, je n’ai plus la force d’en étre sépa-
rée. Demain je lui écrirai la vérité, elle viendra... si
elle hésite... n’en doutez pas, c’est qulelle est
malade, trés malade... alors c’est moi qui partirai.
On transporte des gens plus souffrants que je ne le
_suis, n’est-il pas vrai?

— Beaucoup plus souffrants.

— Et ils n’en meurent pas?

— Ils ne s’en portent que mieux.

— Que dites-vyous? Ils ne s’en portent que mienx!
Vous ne m’écoutez méme pas... vous étes ailleurs...
¢’est bien naturel : allez-vous-en.

— Qu’ai-je dit? fit-il en passant la main sur son
front, Je suis ailleurs, dites-vous? ou je ne devrais
pas éfre... oui, je vais descendre.

Il se leva, fit quelques pas dans la chambre
comme pour s’éveiller, car en réalité il semblait
sortir d’un réve. ;

— Je descends, répéta-t-il, mais auparavant |8
vais vous donner une lumikre.

— Je n’en ai pas besoin, la lune me suffit.

Elle avait, en effet, monté dans le ciel et sés rayons
tombaient sur moi.

— Je vais vous envoyer Anne-Marie. i

— Vous me contrarieriez beaucoup. Je suis remise.
Picu sait pourtant que je ne suis pas nerveuse.
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— 1l n’est gutre possible de I'étre davantage.

— Mes nerfs s’¢taient alors réfugiés dans ma
jambej la fracture les a délivrés, ; .

— Cela doit étre, dit-il en souriant... et il sortit.

Quelques instants aprts, malgré la défense que
jen avais faite, Anne-Marie entra pour me désha-
biller.

— Eh bien! les choses marchent-elles a votre
gré ? demandai-je.

Elle branla la téte. :

— Robert n'est pas a son avantage ce soir.

— Et la jeune fille ? ;

— Plus charmante que jamais; lui, tout juste
aimable. 23]

— La crainte de déplaire peut-étre le rend timide.

— Cela ressemblerait a4 de lindifférence plutot....
vous PPavez gardé bien longtemps, *

Gardé ! le mot me piqua. Croirait-elle, par hasard,
que j'aie fait la moindre chose pour le retenir 2

— Jeusse préféré quil ne vint pas, dis-je; dans
I’état d’esprit ol je me trouvais, la solitude m’était
plus agréable que toute société. Je n’aime a pleurer
devant personne, fut-ce méme devant un meédecin.

La facon dont je m'exprimais la froissa a son
tour.

— Il fallait le renvoyer, s'il était importun, dit-
elle.

— (C’est ce que je me suls empressée de faire des
que la force de parler m’a été rendue.

— Etes-vous donc s1 fatiguée ? demanda-i-elle
d’une voix plus douce.

— Jétais, sans m’en douter, dans une sorte
d’évanouissement quand votre frére est entré.

Elle vit qu'elle avait été injuste et tout aussitot
redevint bonne et compatissante comme de cou-
tume.

Apris cette singuliere soirée jeus une nuit fort
agitée, pleine de réves étranges ol je voyais le doc-
teur passer triste et découragé, une blonde fiancée
au bras.

Aott 18...

Une préoccupation semble peser sur chacun des
membres de Phonnéte famille Kerfort; on sent quel-
que chose dans lair.

Aujourd’hui pour moi douce surprise: la visite
de Marguerite.
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Comme je la remerciais avee chaleur, elle mea dit
avec sa loyauté ordinaire que je n'étais pas dans
son programme du jour, mais que le docteur avail
levé Iia consigne un peu plus tot,

-— Volire ennui, parait-il, est a son paroxysme;
ce n’est pas tris aimable 4 vous de le laisser voir si
clairement, ma chérie, ajouta-t-elle.

Je bondis sous ce reproche immérité.

Cela vaut la peine vraiment de faire de telles
dépenses d’héroisme pour arciver & un pareil
résultat 1

Ce dernier coup achtve de me décider; pécriral
d2s avjourd’hui 2 ma mére,

Margaret me conjura d'atlendre encore le courrier
de demain; je fis la concession demandée. Dans
quelques jours on me transportera a Ménez-ar-
roch ¢ voila du moins qui est convenu, demain je
ferai mes premiers pas appuyée sur des béquilles.

Le docteur a passé une partie de la soirée avec
mol dans Pintention évidente de me distraire et de
hater ma guérison, afin de se débarrasser de mol
probablement. La lassitude est réciproque.

Aoflt 18,

Margaret avait raison de m’sngager & atfendre le
courrier; devinait-elle done ce qu'il devait contenir ¢

La pauvre tante en est a ses derniers moments,
peut-etre tout est-il fini maintenant.

Fini : quel mot court et ¢loquent! Pen s’en est
fallu qu'on ne le dise de moy, il y a trois semaines;
et aujourd’hui, a part Mme de Pennilis, qui porte
rait au ceeur un deuil éternel, on ne parlerait pas
plus d’Edith que si elle nlavait jamais existé.

Une seconde fois j’assiste 4 mon enterrement, oll
beaucoup de bruit se fait, Je vois le tableau: des
héritiers au sixitme degré (je n'en ai pas d'autres)
versent des larmes de crocodile, chantent in pet(o
un hymne de reconnaissance, des méres de famille
pourvaes de laiderons a marier respirent plus a
Paise devant une place vide, et consentent a4 recul-
nailre que la délunte avait quelques talents...
¢ aidés par ia fortune, madame, c'est la fortune qui
« met tout en relief, » répond Pune d’elles, pas sure
encore que la morte le soit bien réellemént, Dans la
foule des amies on parle encore de quelques [éies
données avenue Gabriel... et puis, apris, en dehors
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de ces thtmes, rien, rien, rien ! Edith de Pennilis
se voit ensuite arrétée au seuil de Pinconnu par
quelquun qui lui demande ses titres, ses droits
J‘entrée :

— Aquarelliste de talent, musicienne distinguée,
femme charmante, répond-elle.

— C’est beaucoup peut-étre pour le monde que
vous quittez, mais pour celui-ci L...

Et je m’imagine Anne-Marie Kerfort aux mémes
bords, subissant le méme interrogatoire. Deux mots
comme réponse et résumé de sa vie: abnégation,
dévouement. -

Le grand justicier ne peut ouvrir la méme porte
devant elles.

Margaret est venue m’arracher a cette méditation
et tout conclure pour mon retour & Ménez-ar-roch.
Enfin! enfin !

Apris son départ je suis restée seule, Mlle Anne-
Marie étant allée avec son frére passer Papris-midi
dans les environs. Toujours 'histoire du mariage, je
pense. :

Le silence le plus profond régnait dans la maison.
Il fut bientot troublé par les gémissements d’un
chien qui semblait venir de Pétage que jhabite.

Je n'y prétai pas d’abord grande attention, mais
les plaintes se cﬂangbrent en aboiements, en appels
qui disaient clairement : « Ouvrez-moi. »

Pourquoi n'ouvrirais-je pas a cette pauvre béte
sans doute oubliée par son maitre ? Je commence a
étre habile dans PPart des béquilles; mettons-les au
service du prochain. Je me levai et nleus quia
ouvrir la porte pour me trouver dans le corridor,

Le chien entendant du bruit cria d’une fagon tris
claire : « Je suis 14, parici. » Je suivis Pindication,
et arrivai & une porte derritre laquelle gémissait le
captif; je I'ent’rouvris et d’un rapide coup d'eil
jembrassai ensemble trés artistique d’un cabinet,
atelier, fumoir, tout ce que I'on veut.

Illne me parut pas tris indiscret d’avancer d'un
pas pour m’arréter devant I’6ébauche d’une marine
assez bien faite, qui représentait une pauvre petite
voile battue par des flots aussi furieux que ceux que
javais contemplés nagutre dans ma fatale expédi-
tion.

Je remarquais quelques effets heurcusement ren-
dus, lorsque le chien, qui avait oublié¢ les devoirs
les plus élémentaires de la reconnaissance, revint
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SUT s<5 pas en grande hate, sauta, gambada et J°
coup de queue renversa un carton d'on cent feuiiles
de papier, esquisses, dessins, s’échappérent.

— Horrible béte! m’écriai-je d’un accent asser
expressif pour mettre le maladroit en fuite, et je me
mis en devoir de réparer le maiheur en ramassan
les fs.-?i}.les ¢parses, ce qui élaif pour moi un pénible
travail.

Un a un je remettais les dessins dans le carton
.quand une étude aux deux crayons frappa mi
regards : c'était une téte de femme. Ces yeus, a
gaupieres longuement frangées, ce nez droit, ce

ouche finement dessinée, ces cheveus légers ap
tiennent bien a Edithde Pennilis... Je n'en puis do
ter, c’est elle, mais avec une expression que
ne lui connais pas... un poite peut seul Pidéalis
ainsi! un potte ou un... Je ne sais quel sentime
me fait monter la rougeur aux joues. Ce docteu
dz quoi se meéle-t-il? Voila qui ouirepasse ses
devoirs de profession. Mais je dois renfermer au-
dedans de moi Ja coltre qui m’envahit, Est-ell
Icgitime du reste ? L'artiste n’a-t-1l pas le droit de
donner a ses fantaisies les traits de tel ou tel visage 2

Je refermai le carton... puis la porte, st retournai
chez moi au plus vite,

Bien m'en prit, car, quelques instants apits, le
frire et le sceur arrivaient.

Jiétais résolue 4 avouer ma promenade, que 'évas =
sion du chien aurait du reste révélée, et je dis au
docteur que les chefs-d’ceuvre rapidement entrevits
me laissaient le désirde les contempler de plus prés.

Il ne put moins faire que de m’ofirir de visiter son
atelier, nom pompeus, dit-il, donné a son humble
Ietraite; mais avant de s’y introduire il demanda
la permission d’y établir un ordre relatif.

ﬁai passé 13 une grande heure, regardant ses dess
sins, ses peintures, ses croquis... mais le portrait
de femme avait disparu du carton.

Demain, jlaurai quitts Coatanéa. Adieu dong, toit
hospitalier, « demeure chaste et pure » ol si sou-
vent fai vu errer mon ombre sur les bords du Styx.
Le triste nocher ne transportant que des ames n’a
pu me passer dans sa barque légere, car me voild
bien vivante, les bras de houveau ouverts a la vie.

Je clos ici ce journal, gui fait un imposant vo-
lume. Quand cas jours seront loin, peut-&tre pren-
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drai-je quelque mtérét a les lire, vir la bizarrerie
la situation :

&~
=

=]

En fait de bizarrerie, une foirs que je me suis
retrouvée seule ce soir, pour le dernier jour, dans
cetie chambre ou jai souflert et pensé, je me sws
mise 4 londre en larmes. Clest, |¢ pense, la der-
miere faiblesse de la femme nerveuse par oceaston.
Le docteur me considére comme si bien guérie
de toutes mes mistres, qulil n'est méme pas venu
comme de eoutume me souhaiter une bonne ouit,
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DEUXIEME PARTIE

Le soleil entre a flots dans Patelier de Robert
Kerfort. Au loin immensité bleue scintille comme
un ciel criblé d’étoiles ; le jeune docteur, assis
devant le chevalet qui porte le paysage marin encore
inachevé, semble plongé dans une profonde médi-
tation.

Brusquement il se itve, le front crispé, murmure
& demi-voix:

— Fou, mille fois fou!...

Lt il se promene a grands pas dans cette chambre
o elle est venue la veille, ou tout a rayonné de sa
présence, tandis que maintenant la nuit s’est faite,
malgreé ces grandes clartés qui tombent du ciel.

Il la revoit s’asseyant devant le chevalet: elle
saisit le pinceau, le baise dans un transport de
joie, comme un enfant qui retrouve un jouet fami-
lier. Puis, avec ce sans-fagon qui est une de ses
graces, critique, retouche; proméne son pinceau ici
etla. Clest bien le coup du maitre qui donne la vie,
anime la mort!

— (est mieux, fait-elle, se levant pour se mettre
4 distance ; mais il n’y a pas d’oiseaux.

Elle revient a latoile : un coup de pinceau et voila
un goéland qui se joue au-dessus des vagues.

— Il n’est pas bon que 'homme soit seul, ajoute-
t-elle, Poiseau non plus.

b
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Un second coup de pinceau et une mouette st
le poéland.

Robert revoit toute cefte scéne, vivante devant
§eS yeux.

— Vous corrigerez ce rocher, retoucherez ceite
vague, recommande Edith.

il ne retouchera rien... cetle toile restera telle
qu'elle I'a laissée... Il voudrait conserver jusqu'a la
poussitre de ses pas. ;

Pourquot avait-elle une grande fortune, un nom,
des ancélres? Il lui eut dit: « Sovez reine de ce
modesteempire ; commandez, je suis votre esclave. »
Mais quand il la songe belle, adulée du monde,
riant a4 toutes les joies de 1a vie. il se fait Peffet
d'un ver luisant révant dune étoile.

Une seule consolation lui reste : le mysitre de cet
amour qu'a force d'empire sur lui-méme il a su
cacher sous un masque de calme et de froideur.
Qulil fui a faliu se maitriser pour entrer impénétra-
ble, cha(}ue matin et chaque soir, dans cette cham-
bre qu™l n'a pas eu le courage de revoir, depuis
qu'elle ¥a laissée, morne comme un tombeau !

Mot & mot, toutes ses conversations lui reviennent
4 la mémoire; le moindre de ses regards, le plus
fugitif de ses sourires, un pli sur son front, un
mouvement de sa lévre, tout est gravé 1a ol rien ne
doit s’effacer! Quel jour a-t-il commencé d 'aimer ?
Dis cet instant, peut-éire, oit elle arriva pale et
glacée au soir de la tempéte.

S’arrachant a ces pensées, il sort de son cabinet,
Easse devant cette chambre toute remplie d'inou-

liables souvenirs, et l'ouvre inconsciemment.

Le désordre du départ y régne encore; un senti-
ment d’abandon flotte dans cette atmosphire qu'elle
ne respirera plus; dans un vase deux roses se
fanent; sur un meuble, un bout de satin oublig,
celui qui nouait ses cheveux aux reflets colorés,
frissonnant autour de son front un peu bas, sem-
blable a celui des statues grecques. Il en a conservé
une boucle blonde, celle qu'elle coupa le jour ot il
la descendit dans ses bras, tremblant tandis qu’elle
restait indifférente.

— Pauvre fou de Robert | pauvre fou!

Il se le répite en s’approchant de la fenétre, Clest
I que Pautre soir il la trouva si blanche, presque
gvanouie, idéalisée sous les rayons de la lunetl Plu-
sieurs fols jusqu’a cet instant; il s’¢tait demandé si
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son cceur renfermait autant de richesses que son
esprit; si sa sensibilité égalait son intelhgence?
Mais apres I'avoir entendue parler de sa mére, avec
cette passion, éclatant tout a coup comme les sen-
timents longtemps contenus ; quand il l'avait vue en
larmes, cédantaux fantomes d’une imagination toute
féminine, il s'était dit que sous cetle apparence
légere, se cachait peut-étre une ame aux chaudes
tendresses, un esprit aux mille facettes dont jourrait
a Iinfini celur qui marcherait pres delle le voyage
de la vie.

Robert entendit le pas de sa sceur ; aussitot, allant

vers la cheminée, il parut trés occupé a rassembler

uelques fioles laissées la. Elle lui proposa, d’un
air indifférent, de laider a débarrasser la chambre
de tant d’objets inutiles ; mais avec son tact de
femme et sa profonde affection, elle ne devinait que
trop ce qui se passait en lu.

Devait-elle provoquer une confidence ? Pour la
taire, attendait-l d’elle, son amue, sa camarade a
certaines heures, un mot d’encouragement ? ou bien
youlail-1l, a ses yeux méme, rester impénéfrable?

Il ne se pressait pas de quitter la chambre, ouvrant
et refermant chacun des flacons, comme pour s’as=
surer que le contenu répondait bien a Pétiquetie.
Anne-Marie se mit a ranger un tiroir, puis, sans
interrompre sa besogne ni regarder son frére :

— Elle va bien me manquer, dit-elle,

— G’était cependant une grande fatigue pour tol,
répondit-il, essayant de conserver un am indiffés
rent.

Anne-Marie, enhardie, continua, rangeant ou
plutot dérangeant son tiroir :

— Une distraction plutdt, son esprit était si

onginal... lant de gaieté et d’entrain malgré tant

d’ennuis !

Il ne répondit pas ; elle le regarda et wit sur son
visage un tel bouleversement que spontanément elle
se leva, et, venant a lu1 :

— Quel jour malheureux que celur ol elle a
franchi le seuil de cette maison i
. — Et pourquoi 7 demanda-t-il, la voix et le regard

urs.

— Parce que tu Paimes, prononga-t-elle nettement,
excitée par cet accent auquel il ne Pavait pag

_habituée.
— Qu’en sais-tu ? dit-il farouche.

i
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Elle le regarda des larmes plein les yeux.

— Oh! mon pauvre Robert, que je souffre | fit-elle
avec passion. 3

A ces mots, devant ce visage, qui disaient la pro-
fonde tendresse dont il était objet, Robert laissa
tomber le masque sous lequel il essayait en vain de
dissimuler.

— Tu ne me dis que trop vrai, Anne-Marie, reprif=
il, la voix un peu brisée.

— Quelle chose éirange | murmura la jeune fille ;
c’était si peu ton idéall

— Mon réve était tout autre en effet.., prés de moi
eut-élre... Je m’avais qu'a tendre la main... quelle
séduction lui a-i-il manque =

— Alors, demanda Anne-Marie la gorge serrée,
Charlotte si partfaite 2...

— Non!...

Anne-Marie poussa un long soupir,

— Console-toi, reprit le jeune homme avec un
sourire amer; il n'est rien ici-bas qui seit éternel ;

eut-etre oublie-t-on encore plus vite que Pon aime.

Elle n’en croyait rien et au fond de son cceur se
faisait de cruels reproches. Comment n'avait-elle pas
fu plus tot dans le cceur de son frére 2... Elle Pavait
cru défendu d’Edith par les confidences d'un ami qui
la lui montrait coquetie et pauvre decoeur; plusieurs
fois il avait jugé la jeune fille si sévirement qu’elle,
Anne-Marie, était intervenue prenant son parti... Et
maintenant! il Paimait sans aucun espoir dans le
présent et dans Pavenir,

Si un instant, le premier soir, Mlle Kerfort avait
songé 4 une aventure providenticlle, ses illusions
s’staient promptement dissipées: Edith, méme en
dehors de sa grande fortune et de son nom, n’était en
rien la femme qui convenait & son frére. Son éduca-
tion brillante, mondaine, artistique, n’excluait-elle
Eas les humbles vertus qui font le bonheur du foyer 2
i par-dessus tout, son indifférence religicuse ne
creusait-elle pas un abime entre son ame et celle si

rofondément croyante de Robert 2

1l fallait donc oublier, oublier a tout prix cet amour
insensé, et la solitude de Lochrist, la vie uniforme
de Coatanea, n’étaient pas [aites pour y aider.

Si la paix dela campagne rend plus légéres ou
meins douloureuses cerlaines epreuves, il en est
d’autres au contraire gu’elle ‘creuse et alimente...

Mais la douleur est une grande éducatrice, son-

3
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geait Anne-Marie. Sous son étreinte, Pame
Robert, déja si haute, pouvait encore monte
Alors ? Qu'imporiait ? Et les vers du poite pleurds
dans sa mémoire: « L’homme est un apprenti,
douleur est son maitre. »

Néanmoins, 2 cette heure, la jeune fille efit son
que le « Maitre » donnat ses lecons & Mile de Pen
plutét qua son frire : elles semblaient plus utile
ceile qui blessait qu'a ceiul qui restait meuartry,

11

— Marraine! dit Edith, frappant des mains | mar-
raine, pour Ia premitre fois de ma vie, cela miamu-1
sera beaucoup, Margaret. J’approuve bien fort I*
que vous avez de me donner un flleul! Jenten
qu’on parle de ce baptéme a dix lieues & la ronde
Les carillons sonneront pendant deux heures,
chaque coup de cioche fera pleuvoir une averse de
?ragées: un baptéme enfin comme au temps d
ces'| :

— Il ne faudra pas oublier de doter votre filleul
de toutes vos qualités, dit Margaret en riant.

— Je demande qu'on lui enléve la possibilite de
S€ casser la jambe, reprit Mme de Pennilis. 3

Elles causajent winsitoutes trois, assisesa quelques
Fas du manoir, au bord de Pétang qui dermait sous
es arbres, et plus loin allait se perdre en un ruisseau
tres profond. Dans I'air flottait ce parfum pénétrant
des fleurs que le soleil du jour a épanonies et que
Ta Froche du seirreléve et vivifie, _

_-E me de Pennilis, arrivée de laveilie seulement, se
reposdit dans la paix dela campagne apres toutes les =
fatigues, les longs soins donnés a la wieille 1ante, les
émotions et les affaires gu'entraine la mort. On ne =
pouvait voir un visage plus sympathique que celui de
cette feinme de cinquante ans que les chagrins sem- =

blaient aveir & peine effleurée: le regard, plein de
bonté, souriait en méme temps que les 1dvres. En ce
moment il ’arrélait plein de tendresse sur le visage
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de sonenfant assise a ses pieds, la téte renversée sur
ses genoux. Edith jouissait avec délices de cette
réunion si ardemment désirée, et le cceur en féte, en
unisson avec la nature qui chantait autour d'elle,
trouvait 1a vie bonne, facile comme un fleuve ol les
barques se laissent aller au fil de I'eau. .

Un roulement de voiture vint interrompre les
réves fantastiques ¢bauchés par limagination
d’Edith. s

— Le docteur sans doute, dit Marguerite,

— Relive-toi denc, mon enfant, dit Mme de Pen-
nilis.

La jeune fille se redressa seulement, et sa méere, se
levant, vint avec un geste spontané tendre ses deux
mains au jeune homme.

— Comment vous remercierai-je jamais assez,
monsieur | dit-elle, les yeux hurniJes, la voix ¢mue.

Et comme Robert murmurait une phrase banale
sur ce que le plus humble de ses confréres n'eit
pas agi autrement, Edith intervint.

— Puisque le docteur y tient, adressons notre tri-
but de reconnaissance a la Faculté représentée en la
personne de M. Kerfort. Mme de Pennilis, saluez
aussi pour moi la docte assemblée, car je ne puis
encore me mouvolr aisément.

— Monsieur, reprit Mme de Pennilis en souriant,
je vous demande bien pardon pour tout le mal et les
difficultés que ma fille a di vous causer... elle est si
gatée |

— Mile de Pennilis a été trés forte, trés coura-
geuse, d’un moral excellent, interrompit Robert.

— N’en croyez rien, mire, s’écria Edith. Je me
suis montrée A certains instants parfaitement insup-
portable. Mlle Anne-Marie est un ange de douceur
el son frére d'une admirable patience.

Robert s’était assis et pour la troisitme fois Mlle de
Pennilis écountait histoire de la fracture avec un
intérét aussi vif que si chaque détail edt été inédit.
La cloche du diner interrompit cet inépuisable
sujet ; le repas fut gai, plein d’entrain.

orsqu’on sortit de table, le soir descendait sur la
campagne ; pas encore la nuit, mais cet instant ol le
contour des choses s’efface graduellement et se noie
dans I'ombre, le silence et le mystire. La lune se
levait 1a-bas derritre les arbres de I'étang, sur lequel
elle jetait ses tremblantes clartés.

Les chatelains de Ménez-ar-roch et leurs convives
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vinrent s’asseoir sur un banc au hord de [Pcan,
Comme par un besoin iastinctif’ d’harmonie avec
cette nalure qui s'endormait dans Ia grande paix du
soir, 1ls laissirent languir et tomber la conversation.
On entendait distincte maintenant chacune de ces
mille notes qui forment les confuses mélodies de 1a
nuit, un bruissement de feuilles, un frisson d’ailes,
le léger eraquement d'une branchette qui se détache
et tombe sur les mousses, la voix du ruissean par-
lant bas afin de ne pas éveiller en plein réve les
oiseaux et les fleurs.

Et Robert, pour un cceut battant & Funisson du
sien, eut donné lunivers.

— Nous devenons aussi_ mélancoliques que la
lune, dit tout & coup M. de Kermorvan, qui ne posait
pas pour le réveur.

— Profane! s’écria Edith presque avee indigna-
tion. N’entendez-vous pas le divin concert monter de
foutes parts ?

— Je n’ai point Doreille assez fine pour cely,
répondit-il sans facon.

= Ecoutez, fit Edith, comme si elle cherchait &
saisir quelque bruit arrivant de ’étang.

Et 4 demi-voix elle commenca :

Al ! Tentends les Dilnns,
Lutins séduisants :
Je vois leurs yeux, leurs yeux ardents.
Ton caeur bat-il ? Qui. Sais-tu pourgnoi ?
MNon,.. Viens, viens, viens... prés de moi.
Ah!ah! ah!

Avee son merveilleux talent, cette voix qulelle
conduisait et modulait 4 son gré, ¢’élait comme une
évocation de tous les lutins de la nuit; mais les
bravos retentissants de M. de Kermorvan les mirent
en fuite, enthousiasme trop sincdre de sa femme
acheva leur déroute. Robert murmura un mot banal
d’éloges, et Edith, trouvant soudain que la lune
avait des clartés froides, demanda a rentrer.

A quelques jours de cette soirée, Mme de Pennilis
pria le docteur Kerfort de venir jusqu’a Ménez-ar-
roch, afin de lui demander quelques derniers
conseils avant de se metire en route. Il arriva par
une belle aprés-midi et trouva ces dames trayaillant
a leur place favorite. Interrogé sur les précautions
i prendre, Robert recommanda surtout de ne se
remetire que graduellement & la marche.
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— Jrai déja fait beaucoup de progres depuis que
vous ne m’avez vee, dit Edith, Vous allez en juger,
docteur. 5

Puis, lui tendant la main:

— Voulez-vous m’aider a me releyer?

Une fois debout, elle fit quelques pas appuyce
ceulement sur une ombrelle a longue canne.

— Vous n’étes pas assez souienue, dit-il; il faut
Enc-:nra pendant quelques jours vous servir d'un

ras.’

— &%l vous piait 7 fit-elle lui demandant le sien.

1l le lui offrit.

— Oh! comme cela, c’est parfait! pirais au bout
du monde.

_Et se retournant vers sa mire el son amie:

— Nous allons faire un voyage au long cours. Vous
voulez bien, docteur.

— Cest cela, dit Mme de Pennilis souriant; au
moins je serai tranquille, tu seras en bonnes
mains.

— La, jusqu’au ruisseau seulement, dit Edith.
Regardez si ce n'est pas enchanteur 2

Enchanteur ! 11 ne le trouvait que trop, Sur I'étang
silencieux et verdi dansaient, & travers les rayons
du soleil, des myriades dhinscctes aux ailes de gaze;
des branches Erbres trainaient paresseusement
dans l'eau, et au-dessus de celte verdure et de ceite
fraicheur s'étendait le ciel bleu pale, semé de nuages
plus légers et plus blancs que des plumes de
cygne.

: lle s’appuyait & son bras, ignorante de ce qu'elle
lui causait de tortures, parlant avec la plus parfaite
liberté d’esprit, heureuse, rayonnante de vie et de
jeunesse. Sa paleur des derniers jours avait presque
disparu; ce grand air qu’elle respirait avec délices,
apres en avoir été silongtemps privée, semblait la
griser, et elle riait d’un rire frais comme celui d'un
enfant.

Qu’elle était donc indifiérente, se disait-il, pour
e rien deviner de ce qui se passait en luil Sa gorge
se serrait et il ne répondait que par monosyllabe,
songeant que dans peu d’heures elle serait partie,
perdue a jamais.

ils s'éloignaient & pas lents, suivant le sentier
étroit du bord de P'étang, qui se rétrécissait de plus
en plus.

De l'autre coté s’étendait une prairie ombragce.
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Ils étaient arrivés en face d’un pont des plus rus-
tiques et des moins larges, jeté au travers du torrent
profondément creusé.

— Avez-vous remarqué, demanda-t-elle, 'aspect
du bois et de I’étang vus de la prairie? Clest tout
préparé pour un délicieux paysage... Venez voir.

Elle I'entrainait vers la passerelle.

— Oh'! non, endroit est trop difficile pour vous,
je ne puis vous le permettre.

Elle fit mine d’abandonner son bras, ef le défiant
d’un regard et d’un mouvement de téte ol pour la
premitre fois 1l voyait quelque coquetterie :

— Je passerai seule, fit-elle.

— Je vous le défends bien...

Et instinctivement il pressa contre lui le bras qui
ne s'appuyait que légérement sur le sien; majs elle
se dégagea, et faisant deux pas vers le pont:

. \’c:yons, fit-elle, les lévres entr’ouvertes dans
un sourire charmant et la voix caressante, pour une
fois seulement, chassez bien loin ce médecin sévere,
et soyez comme les autres.

— Et cesaulres, dit-il, moins maitre de son regard
que de sa parole, comment sont-ils ?

— IIs font ce que je veux, etsi je leur disais de
m’atteindre cette fleur que vous voyez 1a, je I'aurais.

Flle désignait de 'autre coté, 4 endroit le plus
escarpé, une pale campanule qui se penchait.

Avant guelle etit acheveé, il s’était €lancé, avait
franchi le ruisseau et cueillait la fleur.

— Failes le tour, ordonna-t-elle, tris pale, lui
montrant le pont du bout de son ombrelle.

Mais sans Pécouter il franchit 'espace a nouveau,
et avec un regard et un mouvement qui furent a
Edith une révelation, il lui offrit la campanule.

— Docteur, dit-elle, mettant 4 ce mot une intona-
tion qui creusait un abime entre elle et le jeune
homme, offrez-moi votre bras, je vous prie, car je
suis restée bien longtemps debout.

Par un brusque reflux de sentiments, il se sentit
devenir de pglace en méme femps qu'une sourde
colére gronda en lui.

— «Lesautres» se sont-ils briséla téte ? demanda-
t-il ‘avec une irome mordante. Pardonnezmoi -de
n’étre pas allé jusque-la... Je ne souhaite rien de ce
qwils ambitionnaient sans doute ?

Edith se sentit atteinte & son tour: lafleche quelle
avait lancée revenait plus aigué la frapper. Elle allait
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blesser encore, par vengeance, quand sa meire et
Marguerite parurent au detour du sentier.

— Nous nous demandions sl n’était pas arrivé un
double accident, dit Mme de Pennilis. Ne croyes-
VOus pas, monsieur, que ce Soit un peu irop mar-
cher ¢ Vayez, elle est toute pale. :

— Mile de Pennilis voulaitalier plus loin, répondit
Robert, dont la voix ne laissait plus rien percer de
sa violente émotion.

— Elle ne sera jamais raisonnable, reprit Mar-
guerite.

Puis. regardant la fleur que son amie (enaita la
main sans méme g'en douter :

— Quelle jolie campantle vous avez 1l

— Klle est déja fance; ditla jeune fille.

Et, d'un mouvement indifférent, elle jeta la fieur
dans l'étang.

Robert revint vers Lochrist en proie aux senti-
ments les plus tumultueux, maudissant tour a tour
et lui et la femme qui avaitinfligé a son amour-propre
un supplice sous lequel 1l se sentait bouillonner.
Comment oublier le dédain de ces lévres Jaissant
tomber ce mot «docteur », le cinglant comme un
coup de cravache ¢ Ef ce sourire, ce regard, caresse
et provocation, qui Pavaient égaré au point de lul
laisser croire uninstant que pour elle il était « comme
les autres» L.. Que nleut-il donné pour reprendre
ce mouvement qui Pavait jeté aux pieds d'une
coquette, car il répétait maintenant a%ri:s ¢ pauvre
de Roquefeuille, souffrant de la méme blessure : ¢« Ue
n’est qu’une coquette, une dangereuse coguette.n
Et il lui avait révélé le secret si profondément
enfoul, jusque-1a, au plus intime de son cceur! Ce
secret gardé au prix de tant de luttes; elle le savait
maintenant et en riait sans doute l... Comme il S'en
voulait de ne pouvoir la détester [...»

Pauvre Robert | qu’il e(t été vengé si & ce
moment, doué de double vue, il eit pénéiré le coeur
d'LEdith !

La jeune fille, seule dans sa chambre, assise pres
de la fenétre ouverte, dans une attitude accablée;
rappelait 4 son souvenir chaque détail de la scéne
de touta Pheure. Elle revoyait le jeune humme
s’¢lancant au-dessus du ravin, ou un faux mouvernent
pouvait le précipiter, et ressenfait au cceur impres-
sion violente qui Pavait saisie & ce moment, ¢prou-
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vant contre lui une étrange colére, Iui en voulant
d'autant plus qu'elle se rendait compte d’avoir
provoqué cctte scéne malheureuse, d’éire enfin la
premiire coupable. Il Paimait donc | Il Paimait! Ce
que cette pensée lui faisait éprouver restait indéfi-.
nissable : il n'y avait 1a rien d’extraordinaire, tandis ©
qu’une question repoussée avec terreur revenait se .

poser 4 son esprit avec une persistance implacable:
aimeraif-elle Robert » ]

Aimer Robert Kerfort1... Elle, Edith de Pennilisl..
Un éclat de rire lui déchira la gorge et une insuppor
table rougeur brila ses joues La devise quelle &
s'était pour ainsidire choisie : « Coeur jamais séduit,
jamais esclave », se présenta a4 sa pensée comme
une ironte, car il lui semblait que Robert, méme &
genoux, était un maitre qu’elle ne pouvait mépriser.

Elle se leva et avee un mouvement de défi ;

— 8i je ne veux pasl... N'est-on pas libre de s0i ?
Je suis encore malade, affaiblie par cette vie anor
male que je méne depuis longtemps.,. mais une fois
loin, reprise par le tourbillon... autant en emporte
le vent!

La cloche du diner sonna. La jeune fille donna un
coup d’ceil & sa toilette et descendit.

— Je ne troublerai point ma mtre par de sem-
blables folies, murmura-t-elle.

Lt ce fut la premicre fois qu'Edith garda tout un
jour une pensée cachée a sa mére.

Tl

Le chemin de fer emporte & toute vapeur vers
Paris Mme de Pennilis et sa fille. Elles sont seules; =
les paysages bretons n’ont pas encore fui, Une =
grande meélancolie passe dans le regard d’Edith. =

— Mere, dit-elle, essayant de prendre le ton léger
qui lui est le plus habituel, jai un immense, un
impérieux besoin de distractions.

— Je le pense, répond Mme de Pennilis, qui ne
manque jamais de comprendre ce qu'éprouve ou
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désire sa fille. Aprés une telle disette, il faut bien
des compensations. ; :

— Qe n'est pas cela szulement, dit la jeune fille,
dont le visage se colore I¢gérement.

Puis, prenant soudain son parti:

—_ Je vous le donne en c¢ent, en millel Vous ne
devinerez point la communication que jal a vous
faire.

— Tl faudrait au moins me me‘tre sur la voie, fit
Mme de Pennilis. S'agit-1l d’un vovage en Amérique,
d'ine excursion en Norwege ? en Russie ? de Pachat
d’un attelage a quatre chevaux ? d’ua yacht? d’une

romenrade en ballon ?...

Edith hocha dédaigneusement la téte.

— Qlest dans un tout autre genre qu’il vous faut
chercher.

— Je préfere jeter ma langue aux chiens.

— Jrai rencontré le seul homme qui ait su me plaire,
dit Edith. Me plaire ?... Pexpression est impropre...
le seul homme dont la pensée s’impose a la mienne
et qui saurait prendre sur moi, malgré moi, va
irrésistible empire. ;

Mme de Pennilis regarda sa fille avec angoisse.

— M. de Kermorvan ? murmura-t-elle le ceceur
défaillant.

Edith partit d'un frane éclat de rire.

— Oh' rassurezvous, de grace! rassurez-yous et
cessez de me regarder avec celte expression na-
yrée!... Je ne songe point & précipiter Margaret au
fond de Pétang pour devenir chatelaine de Ménez-
ar-roch!

Mme de Pennilis laissa échapper un soupir de
soulagement,

— Alors, fit-elle, tu n’as eu I'occasion -de voir
personne:

— A Pexception du docteur Kerfort...

Mme de Pennilis, étant assise, ne pouvait tomber
A la renverse, mais elle resta un instant sans voix.

— Tu. avais raison, reprit-elle, aprés quelques
secondes de silence, je ne Paurais jamais deviné.

— Mon étonnement égale le votre! mais ne crai-
goez rien... c’est un effet de la solitude; quelques
jours de vie normale dissiperont cette bizarrerie.

— Je Despire, fit Mme de Pennilis pensive.

— 8i c’¢tait sérieux cependant, que diriez-vous ?
demanda Edith.

— Si cette invraisemblance é&tait possible, je te
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dirais : épouse-te. Tout plutit que de te voir sou it
Prends le bonheur ot tu crois le trouver, en dehoig
de ce que j’ai pu désirer ou concevoir. Qu’impert;

pourva que ftu sois heureuse I '

Edith, émue du fon chaud, padssionné de @
paroles, entoura d’un geste tendre le cou de sa mé
et ap]{?ya sa tete sur son épaule.

— Vous m'aimez bien, je le sais, et moi aus
allezl... Je vous aime trop pour penser quun aut
puisse vous remplacer,

— Je ne suis pas éternelle, dit Mme de Penni

— Je nai pas non plus ce privilige, répond
Edith. :

Et elle embrassa gaiment sa mére, car il lui sem-
blait étre débarrassée d'un lourd fardeau.

On arrivait 4 une station j quelques voyageur
monicrent, mterrompant Uintimité entre la mbre
la fille. Toufes deux guvrirent un livre, majs Mme
Penmlis voyait les lignes danser devant elle ef
feuillets tournaient sous ses doigts sans qu’un m
rappat son attention. :

Laconfidence de sa fille la jetait dans une profond
réverie; pour la premitre fois, Ie cceur d’Edith _
montrait disposé & une sympathie. Jusqu'ici ell
etait demeurée réfractaire a tout sentiment tend
et la liste des prétendants évincés se faisait d ja
longue. Aprés ce quelle appelait « Pexécution
¢’était une joie, un allégement que ne partageait
que trop Mme de Pennilis. A ces instants, elles se
retrouvaient toutes deusx, plus indépendantes, plu
éroitement Vune & Pautre, comme si elles venaient
dcchapper & un méme danger. 3

Mme de Pennilis se ie demandait maintenant:
« N'absorbait-clle pas trop complitement le coeun
de son enfant =» ?I lui avait suffi de disparaitre
seulement quelques semaines pour que le besqin
d'une autre affection se fasse senfir. « Serait-clle

done un obstacle a son bonheur a venir z» ]

Lille secoua P'angoisse qu'une semblable pensce
faisait naifre et se mit 4 chercher A travers le monde
de ses connaissances Pidéal des maris et des gendres,
Aprésavoir pénétré dans bien des milieus, vu passer
des comtes, des marquis, voire méme des ducs, de e
grandes célébritds dans les arts, les scicnces et les
letires, elle g’arréta @ un simple vicomte. )

‘L2élu de sa pensée avait nom Pierre de Montignac.
Neveu et fils adoptif d®une de ses amies, il avait

's 1
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aujourd’hui prés de trente ans, précisément lage
fixé par sa tante comme extréme limite pour songer
au mariage.

Jusque-1a il ne s’y était gutre montré disposé, se
contentant de manger sans trop de soucis une
fortune dont il était le maitre, bien assuré que celle
de sa tante réparerait toujours les bréches faites a
son capital. En attendant il menait la vie a grandes
guides, restant toujours de bon ton, apprecié des
femmes du meilleur monde, prés desquelles il avait
la réputation, méritée du reste, ’homme généreux,
Dans les ventes de charité il payait un cigare au
poids de I'or, donnait pour un bouquet de violettes
autant de louis que de fleurs; son nom figurait pour
des sommes trés rondes sur toutes les listes de
souscriptions ouvertes en faveur des inondés, des
incendiés, des artistes en détresse, de toutes les
infortunes a grandes réclames.

Caractére facile, causeur aimable, esprit enjoué,
il était Parisien dans I'ame, savait un peu de tout
sans avoir rien approfondi, saisissait au vol la ques-
tion du jéur et Pappréciait aussi bien que le premier
journaliste venu. Au fond, m meilleur ni plus mau-
vais que la plupart de ses semblables, il avait
égolsme de ceux qui ont été Pobjet et le but'de la
vie des autres et a qu l'on ne demande en retour
qu’une facile reconnaissance.

Pierre se montrait bon, prévenant pour sa tante,
restée tris jeune sous ses cgeveux argentés, Paccom-
pagnait dans le monde, dont ellene savait se passer,
et 'on s'accordaita dire qu’il était le meilleur des
neveux.

Que lui manquait-il 7... Rien; rien en vérité, se
répondait Mme de Pennilis cherchant bien,

Cette femme bonne et charmanie, sans grands
principes religieux, jugeait en mondaine qu'un peu
de scepticisme n’effraie pas. Sceptique, Pierre I'était
Bar tempérament plus que par sysitme, évitant de

lesser, heurter les convictions qui se rencontraient

ar hasard sur son chemin. Mme de Pennilis lui
aisait un mérite de cette modération, mérite négatif
cependant, car, sans croyances religieuses et sans
foi politique, il pouvait entendre, sans que rien ne
s’émeuye et proteste au fond deg lui, les opinions les
plus divergentes et les querelles les plus passion-
nées.

Mme de Pennilis s’étonna de n’avoir pas songé
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plus 16t & cette union et se promit d’amener deg
circonstances qui permettraient 2 Edith d’étre pri
tout doucement dans les filets qu'elle tendrait pour
son bonheur. -

Paris! Onze heures du soir! Edith le traverse §
cet instant ou la grande ville se repose dans le plii-
Sir aprés s’étre agitée tout le jour dans la fitvre des
affaires. j %

Quand, assise prasde sa mére, dans le coupé quy
armes de Pennilis, elle regarde fuir les lumitres sur
les deux rives de la Seine ; quand elle arrive place
de la Concorde, quand elle respire enfin sa véritable
atmosphere, elle entoure de son geste calin le con E
cdle sa mere. Jt

— Ma chérie, je vous permets de rive de FEdith
qui vous a fait si drole confidence il v a quelques
heures. Ce n'éfait pas la vraie, mais son ombr
sceur des fantomes, celle-1a, est restée sous les bru-
mes bretonnes. ,

— Je ne ferai rien pour la ramener au royaume
des vivants, répondit Mme de Pennilis. -

— De profundis! fit Edith d’une voix grave. |

Et c’est ainsi que toutes deux erurent ensevelir le
médecin de Lochrist dans le passé de la veille.

Elles le crurent d'autant plus durant les entraine-
ments de P'été, que Mme de Pennilis multiplia @
dessein. Ce fut d’abord, sous prétexte de son foig,
qu’un médecin complaisant découvrit malade, une
saison ‘4 Vichy, sdivie d’une autre saison sur une
plage normande dont Iair salin était favorable &
Edith... et a des rencontres « fortuites » préparées =
par les savantes stratégies d'un plan que Mme de Pen- =
nilis poursuivait en secret. Dans la société mondaine =
de la plage et des excursions se trouvaient un offi- =
cier de dragons, uningénieur aux mines, et le vicomte
de Montignac. Tous trois faisaient & la jeune fille =
une cour discrite ne demandant qu’a étre encou- =
ragée. Pour le moment, le blond vicomte de Monti-
gnac fenait le bout de la corde, ¢’éfait plus qu’il -
n’en fallait pour faire le grand recul des souvenirs
de Basse-Bretagne ; et la plage normande, avec ses
falaises blanches, affectant des formes de décors
d’opéra, ne pouvait en rien rappeler les grives
sauvages, le granit que la vague ne saurait
entamer.
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Un matin, Edith s’en <¢tail allce seule avec sa
hoite d’aquarelle au fond d'une petite crique peu
frzquentée des baigneurs. ) ;

Assise a méme le galet, elle s’absorbait au dessin
d’une barque échouge attendant le flot, lorsqu’une
silhouette d’homme s’interposa entre son modele et
sa toile. Elle poussa un cri, d’un seul mouvement
fut debout : Robert Kerfort était devant elle, se
retournait. Y

Elle vint vers lui toute rouge, palpitante, la main
tendue.

— Vous I vous ici! Veila qui s’appelle une ren-
contre imprévue | >

— Imprévuel répéta-t-il, essayantide se reprendre,
car un nuage avait passé sur ses yeux: Une seconde
ils se regarderent visiblement troublés.

— Vous étes en villégiature ? demanda-t-elle.

— Oh! nonl je n’ai pas ainsi de temps & perdre.
Je suis prés d’un ami malade qui a tenu a mon dia-
gnostic,

— Alors, nous allons nous revoir, dit-elle joyeuse,
oubliant qu’elle voulait oubiier.

— Je repars dans une heure.

Elle fut prise d’'un irrésistible désir de le retenir.

— Vous n’étes pas si pressé, nous faisons demain
une admirable excursion, vous en serez.

— Un sauvage comme moi n’est pas [ait pour une
société aussi brillante que la votre... Nos chemns
bifurquent, les miens me menent d'un devoir & un
autre devoir, les votres d’un plaisic a un plaisir.

— Je suis ict pour ma santé, dit-elle, moitié sin-
cére, moilié mogueuse, vous pourriez me donmner
une consultation ¢

— Les princes de la science,.. ou de lamode ne
manquent pas sur ces plages.

Il attachait longuement son regard sur le visage
tru{) cher qui s’était rembruni.

A cet instant, des crisjoyeux de jeunes hommes &t
de jeunecs femmes se firent entendre.

— Ah! la voila enfin! '

— Je me sauve, dit Robert, avec un mouvement de
fuite. Adieu!

— Qh! pas comme cela, dit-elle... laissez que je
vous présente.., mes amis vont croire & une intri-
gue... ayez souci de ma réputation.

Elle semblait badiner, mais son regard suppliait
presque et Pexpression de toute sa physionomic ne
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pouvait laisser un doute sur son désir de le voir
rester.

— Non!non!dit-il avec énergie comme se défendant
de lui-méme, quoi qu’il m’en coute, adieul... J¢ ne
vous ai que trop vuel... Les «autres » vous atten-
dent... allez « aux autres »; moi, je ne suis pas des
« autres ».

Plus tard, elle se souvint de PPaccent avec lequel

il prononga et répéta ce mot « les autres », mais en
ces rapides instants ils ne songtrent pas a dissk
muler la vérité d’eux-mémes et chacun pénétra le
sentiment qu’il faisait naitre.

Robert était déja loin quand le groupe joyeux
rejoignit la jeune fille.

Ce furent des plaisanteries sur son flirt mystérieus
et, quand elle en eut assez, elle y mit fin d’un mot:

— C’est mon sauveur, mon médecin de Lochrist..
Que personne n’y touche!

Il y a quelqu’un qui eat souhaité d’y toucher un
peu vigoureusement, a ce facheux, qui venait sg
jeter a ftravers un plan si bien concu, pour en
brouiller les lignes, peut-gtre en écarter Pheureuse
solution. C’était Mme de Pennilis, lorsque durant
plusieurs jours elle remarqua le regard absent de sa
fille, sa gaité factice ou moins franche. « Mais quel
prestige, se demandait-elle, peut donc avoir ce
meédecin de campagne pour enrayer celui du vicomte
de Montignac ? Quel prestige ?... » Elle cherchait en
vain, ignorant celui quexerce une ame élevée,
dégagée des entraves mondaines, la valeur foncitre
d’une intelligence qui a trouvé ses voies et marche
fidtle 4 ses principes.

Quand a Edith, elle devenait parfois tout a coup

pensive au milieu du tourbillon qui Pentrainait, Un
mot surgissait : « d’'un devoir a un autre devoir s,
« d'un plaisir 4 un plaisir». Les deux routes bifur-
quent.,. Pour tous cependant le but final est Ie
meéme ?... Bt les graves méditations commencées 4
Coatanda se poursuivaient en dépit de tout.
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iV

On touchait & Pautomne. Il y avait un frois que
Mme de Pennills était rentrée a Castel-Bois, mais
non pour y trouver la vie paisible et calme de la
campagne. Au chateau, ies hotes succédaient anx
hotes, des amis venus pour {reis jours en restaient
huit et remplissaient la propriété de bruit et de
mouvement.

Qest en vain que les grands bois ouvraient de
mystérieuses profondeurs, faites pour la réverie et
le silence des pensées : seuls les frais éclats de rive
retentissaient sous leurs vofiles sombres. En vain
que Pétang voulait dormir sous les nénuphars, ou
écouter la voix des roseaux : ses bords troubles ne
répétaient que de joyeux échos.

Edith, cependant, commengait & €étre bien lasse
de ces fetes, de ce va-et-vient incessant; plus dine
fois, en se retrouvant seule le soir, falijute, prise
d’un vague ennui, inéprouvé jusque-la, un grand
besoin de calme, de repos la prenait et des visions,
qui lui semblaient venir de bien loin, hantaient son
imagination.

Ciétait la-bas le calme foyer de Margaret, son
visage doucement heureux, le babil charmant des
enfants, la bonne humeur du pére; mais plus
souvent encore lPantique chambre de Coalanéa
s’ouvrant sur la grande mer, la nudité des dunes et
le jardin d’ot montaient les parfums de fleurs. Elle
revoyait Anne-Marie dans son monotone dévoue-
ment, partagée entre sa mére, les pauvres et Péglise;
Robert s’en allant matin et soir, 4 toule heure de
jour et de nuit, courir la campagne pour soulager le
plus pauvre de ses malades : un paysan parfant a
peine le frangais; un ignorant l'accusant peut-cire
de son mal ¢'il ne sait Ie guérir.

Tl lui semblait que c’était une aufre, un dédouble-
ment d’Edith de Pennilis, une ombre détaciice
d’elle-méme qui avait vécu dans cet intérieur d'un
anire monde, d'une autre épogue.
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Dans la tranquillité uniforme de leur existence,
tous ces gens-la lui faisaient un peu Peffet du peupls
chinois immobile derriére ses grandes murailles;
mais en meme temps, quand elle songeait au mou-

vement, & Pactivité dévorante de sa vie, des ques-

tions, vagues d’abord, €imposaient maintenant
nettes a son esprit.

O meénent ce bruit, ce tourbillon? Quel est le but
de cetie course eflrénée A travers lexistence ? Alors
elle se prenail & discuter avec ces volx sécrétes qui

lui faisaient tant d’interrogations. Ne pouvant leur

commander le silence, elle leur répondait avec

irritation, humeur quelquefois, comme a des impor-

tuns gwon sait ne devoir vous laisser en paix
qwaprds satisfaction donnée.

Le but z... N'en est-ce pas un noble, éleve, que de

culliver les facultés reques de Dieu, d'en admirer
les manifestations dans les autres ? Et lart, le plus

constant objet de ses désirs, de ses efforts; art

qui éléve au-dessus du terre & terre, décuple la vie

pour ainsi dire, par les sensations quil fait Eprou-
ver, les horizons illimités qu'il entr’ouvre ; Part qui
embellit et console tant d’existences, n’est-il pas

chose divine ?
Les questionneuses intimes reprenaient : La vie,

le devoir sont-ils 14 tout entiers ? Et les tableaux
brelons revenaient encore avec le souvenir de tant

de méditations faites dans la solitude de Coatanéa.
Décidément, il y avait dans ces existences igno-
rées, remplies, modestes, comme une révélation qui
venait jeter des ombres sur sa vie jusque-la sans
nuages.
Edith fermait les yeux, ne voulant rien sondet.
Puis enfin, un jour, lasse du bruit qui se fasait

autour d’elle, des distractions qui déveraient ses

heures, sans laisser place a rien de sérieux, elle
demanda & Mme de Pennilis de ne plus retenir les

oiseaux de passage qui nichaient trop volontiers a

Castel-Bois, déclarant qu’elle voulait se remettre au
travail.

La mtre docile ferma ses portes et le chatean
devint silencieux comme celui de la Belle au bois
dormant. L’entrée en était 4 peine ouverte au prince
Charmant. Clest ainsi qwEdith avait surnommé le

blond vicomte de Montignac, Phote le plus agréable

de tous ceux qui peuplaient le chateau et qui aspi-
rait presque ouvertement au cceur et 2 la main de
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Mlle de Pennilis. La jeune fille ne le décourageait
pas, c’était tout, et le vicomts pouvait croire que
c’était assez. :

Pour le moment, il ne fallait parler de rien, Edith
voulait travailler, et entre son art et elle, Pamour de
sa mere seul pouvait trouver place; seul, il était
assez dévoué pour se plier aux _caprices d’'une
imagination folle quelquefois, subir ses crises de
découragement, quand les pinceaux IMPUISsants a
traduire le se timent du maitre ctaient rejetés,
brisés dans un mouvement dimpatience et de
colére.

Seul, cet amour fait de tact et de délicatesse
savait parler ou se taire a Propos, rassurer, juger,
donner un conseil au besoin et ne point se rebuter
devant les boutades de Partiste, qui tantot affirmait
voir la nature tout en bleu, tantot en violet ou en
rose... quand ce n’était pas en gris poussé au noir.

Elle pleurait de rage et de dépit devant des essais,
que sa propre critique exaspérée déclarait détes-
tables. Alors Mme de Pennilis pouvait seule arra-
cher Edith a son travail, la forcer a un instant de
repos, & une diversion. Elle faisait atteler son petit
panier et toutes deux, la jeune fille conduisant,
tandis que le groom en liveée grise se tenait sur
Pétroit sitge de derrilre, elles partaient pour une
course rapide, vertigineuse, qui calmait les nerfs
surexcités de lartiste.

Au contraire, lorsque le feu sacré Pempoignait,
lui faisant perdre la notion du temps, sa mére
respectait Pinspiration, demeurait de longues heures
silencieuse, préte a saisir Pinstant psychologique
pour ramener doucement Penfant chérie aux réalites
de la vie journalire,

La jeune fille voulait donner un paysage an pro-
chain Salon; elle en avait déja ébauché plusieurs,
§ans pouvoir s’arréter a aucun; chaque fois que, la
palette en main, elle s’en allait sous bois au bord
de I'eau, a Pentrée de quelque clairitre ; que ce fiut
le matin ou le soir, en plein jour, étudiant les cré.
puscules ou la lumitre, devant son imagination, un
seul et unique site se présentait avec une persis-
tance qui ressemblait & une obsession : Un étang
endormi dans le silence du seir, qui descend sous
les clartés de la lune qui monte; un fond de. prairie
mélancolique, noyé dans ces nuages blancs qui
s’éltvent apris les jours de chaleur.
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Edith ne voulait pas faire ce paysage; clie
gacharnait a de tout autres effets, étudiant plutot le
plein jour. Mécontente de ses essais, tourmentte
comme le poite par la Muse, elle céda enfin; le
pinceau rebelle devint docile, entraina laruiste. Ei
¢ce fut un clair de lune plein d’'une incomparable
poésie, un' soir de réve en meme temps qu'un soir
vral, devant lequel Mme de Pennilis s’extasiaif.

Edith souriait, a moitié convaincue seulement,
plus heureuse de la joie qu'elle donnait a sa mere
que du succts prédit, et toutes deux se fransporiant
en imagination a Pouverture du Salon s'arrétaient
avec la foule devant: « Un soir. » La jeune iille
Sincarnait en chaque critique, depuis le plus délicat
jusqu’au plus ignorant, discutait son ceuvre au point
de vue de chacun et de chaque école.

Ahl quels bons instants d’intimité elles passtrent
cette fin d’automne, dont elles goutaient moins les
mélancolies que les richesses; les pales soleils ¢t
les dernitres hirondelles, que les couleurs merveil-
leuses d’or et de pourpre qui teignaient les bois.

Jamais elles n'avaient plus joui de leur parfaite
union de cceur et d’esprif, peut-étre parce que ia
séparation lavait interrompue un instant ; peut-
étre...

Rinie soit la Providence gui met un voile devant
rios lendemains!

v

Sur les boulevards, les marronniers commencaient
a bourgeonner; le grintemps courait déja dans lair;
le soleil presque chaud & certain jour faisait rentrer
les fourrures et sortir les ombrelles; mais le len-
demain le vieil hiver, maussade, jaloux de Pempic-
tement de la prochaine saison, reprenait ses droits
sans crier gare, et le ciel brusquement redevenait
froid, Pair glacé. Par un de ces jours, Mme de Pen-
nilis, remontant en voiture au sortir d’un saton tris
rempli et frés chaud, se sentit saisie d'un froid
perfide. :
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Dans la nuit sa respiration s’embarrassa, en méme
temps quune douleur au coté commencait 2 la faire
souffrir; mais ne voulant pas inquiéter Edith, dont
la chambre était contigué 4 la sienne, elle attendit
jusqu’au matin. Lorsque sa fille, sitot levée, vint
comme 'de coutume I'embrasser dans son lif, elle
lui dit seulement ayoir mal dormi.

— Ahtje vous défends bien d’étre malade, fit la
jeune fille en la menagant, car je vous préviens que
vous n'aurez d’autre garde que moi et je serai ter- '
rible,..

Ce disant, elle sautait sur le lit, s’y asseyait 3
Paise et passant ses deux bras autour du cou de sa
mere elle lui souleva légtrement la téte.

— Voyons, madame, dit-elle badinant, vous avez
fait de mauvais réves ? telle est la cause de votre
insomnie sans doute.

Remarquant le visage fatigué et les yeux brillants
de Mme de Pennilis, elle changea subitement de ton.

— DMa chérie, vous sentiriez-vous réellement
souffrante » .

— Il serait bien malheureus que je le gois jamais
sériensement, répondit Mme de Pennilis souriant,
car aprs vingt-quatre heures de maladié tu me
verrais morte... Vraiment, Edith, je tai trop gatée;
je ne me suis jamais permis la plus petite indispo-
sition, jaurais dd, pour faguerrir, te donner de
temps en temps au moins un peu d'inquictude.

— Un peu dlinqui¢tude, fit la jeune fille; mais
i'en suis incapables je ne puis en avoir qu'une folle,
dis qu’il s’agit pour vous d'une Sgratighure... ainsi
ne plaisantons jamais sur ce sujet.

Ce fut aprts de longs préliminaires que Mme de
Pennilis amena sa fille a lui proposer d’envoyer
chercher le médecin, feignant de ne Paccepter que
par condescendance.

C’était un vieil ami de la famille, sinctrement
attaché 4 Mme de Pennilis et 4 sa fille qu’il avait
aidée a faire son entrée dans lée monde,

Plus souvent appelé ayenue Gabriel & Poccasion
d’un bon diner que d’une maladie, il appréciait le
charme de ces deux femmes aimables, toujours sou-
riantes, et regrettait, leur disait-il, des santés si
parfaites, qu'il ne pouvait ’autoriser de son titre de
médecin pour doubler le nombre de ses visites.

. Lorsqu’il arriva a 'hotel, a peine une heure aprés
qulon P'eut fait demander, Edith, en robe de nuit,
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causait toujours, assise sur le lit de sa mere.

— Le voici! dit Mme de Pennilis enfendant un
pas dans le vestibule. Va au moins passer une robe,
mon enfant.

Edith, obg¢issante, disparut au moment ol la
porte s'ouvrait devant le vieux Jdocteur.

— Descendez-vous enfin au rang des mortels
humains ? dit-il, venant vers le lit et souriant sous
sa barbe et ses cheveux blancs.

Mais Mme de Pennilis lut tendant la main V'inter-
rompit, et parlant vite et bas comme si elle craignait
d’étre entendue :

— Daocteur, si vous me trouvez Un peu séricuse-
ment malade, n'en laissez rien voir & ma fille...

— Ef encore moins a vous-méme? demanda-t-il
en lui prenant le poignet.

— Cest tout le contraire que jallais vous faire
prometire... exige la vérité... vous connaissez depuis

longtemps mtes idées & ce sujef... et mon excellent

moral... si jamais vous me trompiez... je vous le
reprocherais jusque dans Pautre monde.

— Etes-vous bien sure qu'il y en ait un 7... dif-il...
Vous m'eflraieriez davantage en me menagant de ne
plus me revoir en celui-ci.

— Impiel jai plus de croyance gue vous ne le
Supposez.

— Accusez seulement l'occasion qui ne m'a pas
permis d’en juger, mais je vous accorde toutes cclles
que vous désirez avoir... En attendant, permeiiez
que je vous ausculte.

Edith entra & ce moment dans une ¢élégante
matinée mauve. y

— Doecteur, dit-elle, donnez-lui une grosse péni-
tence pour s'étre permis d’avoir pris froid sans mon
autorisation.

— Et lui enlever a tout jamais le désir de recom-
mencer, répondit-il, achevant Pauscultation... nous
allons lui mettre un vésicatoire.

— Oh! pas celal vous allez la faire souffrir, cher-
chez autre chose, s'écria Edith dont les juues
s'¢tarent vivement colorées.

— Vous n’avez aucune fermeté, mademoiselle
Printemps, reprit le docteur. Ne s'agit-il pas d'une
penitence ?

Il alla vers la table, écrivit une ordonnance, puis
revint s’asseair prés du lit, causant de tout: pein-
ture, théatre, musique, excepté de maladie.
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Lorsqu'il sortit, Edith le reconduisit jusqu’a la
porte du vestibule, et 1a, essayant de plonger au
fond de ses yeux:

— La trouvez-vous bien malade ?

— Enfant! fit le vieux médecin, la regardant avec
affection... voila pourtant bientot un quart de silcle
que je vous connais! _

— Un quart de sigcle! se récria Edith, mais clest
horrible I est-ce que vingt-cing ans feraient un quart
de sicele, par hasard ? Alors je succombe sous le
poids...

Elle esquissa une attitude d’affaissement, puis se
redressa trés droite.

— Pas encore, docteur, vous me vieillissez outra-
geusement.

— De trois mois 7... ¢’était au temps des flenrs.

— Trois mois ] c’est beaucoup dans la vie d’une
femme... il peut se passer tant de choses en trois
mois!

— Clest beaucoup; néanmoins je vous engage a
hater la grande décision, autrement on parlerait
d’un mariage de vieille fille.

— Peut-étre n‘aurais-je méme plus le droit d’étre
revétue de la blanche toilette... On me coiffera
d'oranges mares.

« Mais tréve de plaisanterie, docteur, répondez:
comment trouvez-vous ma mere @ vous n'étes pas
mquiet 7

1l haussa les épanles,

— Voulez-vous que je revienne ce soir afin de
vous tranquilliser ?

— Oh! oul, je vous en prie; trois fois par jour, et
méme si vous vouliez, on vous préparerait une
chambre tout pris de la sienne,

— Vous serez toujours une petite fille, dit-il.

Il 12 quitta le visage si calme, si souriant, qu'Edith
sentit s'évanouir toute inquiétude.

Le docteur revint le soir, car il était loin d’avoir Ia
securité quiil avait montrée ef trouvait a la maladie
un caracitre alarmant qui ne fit que se confr

© IMEr.

Edith refusa de se coucher malgré les pritres de
tous; le médecin exigea alors une religieuse, uni-
quement, dit-il, pour forcer la jeune filie a prendre
quelgue repos.

Le lendemain dans la journée, sur les instances
de sa mere, elle s'échappa quelques heures pour
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une vente de charité ot sa présence était attendue
comme une promesse de réussite.

Des que la jeune fille eut quitté I'hotel, Mme de
Pennilis appela la religieuse. Elle se sentait trés
malade, et sans se croire perdue tenait a profiter
de 'absence de sa fille pour mettre ordre aux affaires
de sa consecience.

Si elle allait disparaitre, emportée’ en quelques
jours ? Laisser sa fille seule, toute seule!

L’avait-elle armée pour les combats de la vie ? les
luttes, les épreuves ?

Une angoisse terrible la prenait. Que n’ent-elle
donné. pour qu'a ce moment Edith s’appuyat au
bras d’un homme qui lui inspirat confiance !

Mille pensées, mille reproches vinrent l'assiéger
avec une intensité qui augmenta sa fikvre,

Elle slaccusa de n’avoir pas su assurer le bonheur
de I'enfant bien-aimée, mais il n’était pas trop tard.
Un mot suffisait peut-étre pour décider sa fille;
Pierre de Montignac était 13, tout prét, elle'le savait,
g‘attundant qu'un encouragement; pourguol tar-

er

Prise d’une surexcitation fiévreuse, elle aurait
voulu agir, avoir entre les mains le temps et les
événements, les conduire, les précipiter.

: I lui semblait que tout allait' lui manguer 4 la
ois.

Elle envoyait en méme temps chercher un preétre,
et Mme de la Savinigre.

La mondaine arriva au moment ot le ministre de
Dieu sortait de la chambre de la malade, la laissant
plus calme.

— Quon ! dit Mme dela Savinitre, en s’approchant
du lit. Est-ce bien un prétre que je viens de rencon-
trer » Votre cerveau est-il malade au point de vous
troubler la raison ?

Mais Mme de Pennilis n’était plus d’humeur a
plaisanter, elle avoua ses craintes horribles... lespoir
qui lui restait de voir avenir d’Edith assuré avant...

Une main se posant sur ses livres Pempécha
d’achever.

Toutes deus causerent longtemps.

Mme de la Savinitre ne se leva qu’en entendant le
coupé d’Edith rouler dans la cour sablée de Photel
el s'arréter devant le perron.

— Je reviendrai demain, dit-elle, mais de grace,
ne vous montez plus la téte. Clest un véritable
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enfantillage que de se mettre en tel ¢tat pour une
indisposition # =

Elle quitta son amie, ne doutan! pas qu’elle ne fit
trés malade. i ] .

Dans P'escalier elle rencontra Edith qui arrivait en
courant.

— Je suis furiesse! dit la jeune fille, la vente
marchait a ravir, pas moyen de m’échapper. Je me
suls vengée en ruinant tous ces messicurs, vofre
neveu en t&éte, madame.

— Quelle folie ne lui feriez—vous pas faire » dit
Mme de la Savinitre en embrassant la jeune fille.

— Ma mire ? comment Pavezvous trouvée r je
n'ai pas vécu cette longue apris-midi loin dlelle !

— Enfant trop gatée ! fit Mme de la Savinicre, allez
donc Ia retrouver, que je ne me fasse pas maudire
€n vous retenant une minute de plus!

Edith ne se le fit pas répéter deux fois.

Elle ne sut rien de la visite du prétre ; Mme de Pen-
nilis avait recommandé le silence le plus absolu.
mais elle lui appnit le but de celle de Mme de la Savi-
nitre, se garc%ant bien de dire qu'elle-méme avait
appelé les confidences.

Des les premiers mots, Edith voulut arréter sa
mere.

Mais Mme de Pennilis, avec plus de fermeté que
de coutume, Pobligea a écouter jusqu’au bout.

— Jusquici, lui dit-elle, je ne vai jamais influen-
cée; a chaque parti qui se présentait, je voyais des
ombres ; mais aujourd’hui je ne saurais trop te dire
combien ce mariage me sourit. Pierre de Montignac
réunit tout ce ctue la femme la plus difficile peut
souhaiter. Quelles raisons pourrais-tu objecter 7

— Absolument aucune, sinon qu'il ne m’a pas pius
que les autres donné Ie désir de changer de nom.

— Je te demande seulement d’y pensertris sérieu-
sement, reprit Mme de Pennilis, je le désire... M. de
Montignac n'est pas un inconnu, il ne te sera pas
difficile de faire a son sujet fon examen de conscience,

— L’approche de mon quart de sizcle, dit Hdith
avec une mélancolie drole, vous épouvante-t-elie done
iant, que vous soyez si pressée de vous débarrasser
devotrefille 2... mais retenez bien ce que je vous dis,
continua-t-elle en s’animant, rien ne me séparcra de
vous.

Pour la premitre fois la jeune fille réfléchil seriei
sement, longwement au mariage.
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Jusqu'a cet instant elle avait tout rejeté d’instinet:
mais sa meére laissant voir si clairement sa sympa-
thie pour Pierre, le moment de se décider était venu.
Il fallait donner un but sérieux & sa vie. Elle ne se
sentait aucun enthousiasme, mais enfin puisque la
plus grande partie de Phumanité passait par 13, et
he savait rien inventer de nouveau, elle la suivrait
dans ces sentiers battus.

La nwit fut trés agitée par toutes ces pensées,
mais bien plus par I'angeisse qui commencait 4 la
prendre, malgré les assurances du docleur.

Ii ne s’était retiré qua une heure frés avancee de
la soirée. Vingt foiselle se leva, venant écouter la
respiration qui devenait de ]])Lus en plus difficile.

La maladie augmentait dans des Sroportions
effrayantes. Mme de Pennilis ne sortait de son acca-
blement que pour entrer dans une excitation extra-
ordinaire. _

' Lorsque Edithluiappritlerésultatde ses réflexions,
elle éclala en sanglots,

— Tu me rends heureuse ! bien heureuse, dit-elle
en Pembrassant. Ma chérie, tu ne sauras jamais a
quel F__jnt je le désirais !

Et la jeunc fille, ne voyant plus qu'elle au monde,
se disait que pour lui donner une joie il n’¢tait pas
de sacrifice quelle ne fait préte a faire, quand ce
serait celui de sa viey il ne s’agissait pas de cela...
mais de son bonheur seulement.

Dans Papris-midi, Mme de la Savinicre vint el
resta seule quelques instants avec son amie, On
appela dith, on 'embrassa avec émotion.

Mme de Pennilis pleurait.,. de joie, disait-elle.

— Tl viendra demain ! dit Mme de la Saviniere.

— Da&jal exclama Edith,

Voyant Pétonnement qui se peignait sur le visage
de la tante de Pierre, elle reprit vivement; se pen-
chant surle front de sa mere...

— Je ne pense quwa Elle} Il ne faut pas m'en vou-
loir,

Mais, une fois seule avec la malade, elle ne put
s’empécher de se plaindre.

_ Crest vraiment trop pressé, chire mere; hier,
les premitres ouvertures; aujourd’hui la demande
officielle s demain ? les fiancailles, sans doute ; AprEs-
demain, le mariage. Que faire ensuite pour m'occu-
per 7 Je divorcerai la semaine prochaine.

_ Tu le connais, Edith1 tu ne le connaitras jamais
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plus, répétait Mme de Pennilis... C'est un désir de
malade que tu sois fiancee, le reste se fera quand tu
voudras, dans six mois seulement si cela te plait, je
Pai dit.

La journée fut horrible.

Edith suivait le médecin lorsqu’il s’échappait de la
chambre comme. s’il craignait une nterrogation.

— Elle est perdue? demanda-t-elle d’une voix
rauque, avec un regard que le pauvre docteur ne put
soutenir.

— Gravement malade. . mais une si forte consti-
tution... :

- La jeune fille ne demanda rien de plus, 8%l exjstait
une puissance au-dessus de toute puissance humaine,
le moment de linvoquer étail venu. -

Jusque-la elle avait cru le ciel trop haut pour que
la voix des mortels pat y arriver, et Dieu trop
grand pour slabaisser jusqu’a leur néant. Mais a
cette heure, seule, éperdue, elle leva les yeux vers
ce ciel s1loin, tendit les bras en criant : Mon Dieu !
dans une indicible angoisse qui Jui sembla traverser
les espaces, percer les profondeurs inconnues o se
cachait Celul qui tient la vie entre ses mains.

Aprts ce cri, pritre et acte de foi comme elle n’en
avait jamais fait, Edith se sentit plus caime et entra
dans la chambre de sa mire.

Pour la premitre fois, NMme de Pennilis ne retourna
pas la téte en sentant sa fille pris dlelle. L

La pensée de la meort (raversa Pesprit d’Edith
avee une lucidité felle quil lut sembla succomber
devant Pépouvante creusée par la terrible et mysté-
rieuse séparation.

La jeune fille n'avait que de vagues croyances sur
les vérités de la religion chrétienne, ne sachant elle-
meéme ce qu'elle redoutait, espérant au deld de celte
vie... mais en présence de celle qui allait mourir
peut-ire, le doute vint la torturer,.. Si on se retron-
vait par-dela la tombe, sa mére lui pardonnerait-elle
de ne pas lui avoir donné les secours qui peuvent
aider a franchir le terrible passage >

Prenant une subite résolution, elle se leva, paria
i la religieuse.

Quand elle apprit la. vérité, la visite du prétre
demandé par Pordre de sa mere, elle demeura
muctte, atterrée.,. Quoil sa bien-aimée se sentait
malade a mourir! et elle lui cachait ses angoissesl...
Ahl ¢’était 4 elle maintenant de dévorer les siennes,
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de sourire, avec celte lame glacée qui lui traversait
le cceur! a elle de la rassurer par sa conflance, sa
liberté d’esprit.

Mme de Pennilis ne sortait maintenant de san
état de prostration que pour sembler écouter les
bruits du dehors,

— Attendez-vous donc quelqu'un, chire intre ?

La malade attacha son regard sur le visage de sa
fille.

— 11 ya venir tout a I'heure... je te voudrais belle.

— Pas une toilette de soirée, cependant ? demanda
Edith,

— Ton corsage de peluche feu... si cela ne fe
confrarie pas.

— Bien au contraire.

Elle mit le corsage de peluche feu, et revint dans
la chambre. A '

— Il n’est pas encore arrivé ? demanda Mme de
Pennilis.

(’était une idée fixe de mourante.

Edith endurait, le sourire aux léyres, un intolérable
martyre.

La femme de chambre vint avertir gue Mme de la
Savinitre était la, accompagnée de M. de Montignac.
Le visage de Mme de Pennilis s’éclaira. Regardant
sa fille :

— Tu permets qu'ils entrent ?

Elle dit oui, que lui importait? Tout ce guelle
voudrait maintenant, pourvu que dans ces yeux
chéris passe un dernier rayon. '

Les visiteurs entrérent... Ce fut un instant, pres
de ce lit, & qui essaierait de mieux tromper l'autre,
chacun parlant de la guérison prochaine, de la fin
de Phiver ol l'on rattraperait en plaisirs le temps
que Pon perdait maintenant. Puis vint le grand sujet,
Pobjet de la visite.

— Wous lui enverrez ce soir la bague de fian-
gailles, dit Mme de Pennilis.

Pierre regarda Edith comme pour lui demander
un acquiescement.

. Elle lui tendit une main froide comme le marbre.

Il la porta respectueusement a ses ltvres,

— Chevaleresque, toujours, les vieilles manisres
que jaime! dit Mme de Pennilis en essayant de
sourire.

- . - - . %, . . . ‘ . . . . ‘ . *
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Le lendemain Edith avait au doeigt la bague des
fiancées, symbole d’'un nouveau lien, au moment o
le plus fort, le plus tendre, se brisait a tout jamais, ..

Au milieu des fleurs et des couronnes couvrant le
lit mortuaire, un bouquet de roses blanches et
d’orangers exhalait les pénétrants parfums qui par-
laient de soleil et de ciel bleu.

Ce fut pour Edith un coup de foudre suivi d’un
elfondrement terrible. :

Elle s’occupa de tout, de chaque détail, avec une
lucidité, un sang-froid, qui pouvaient donner le
change 4 ceux qui n’avaient pas connu Pamour pas-
sionné voue a celle qui n’était plus.

Pendant quinze jours la porte fut ouverte aux
visites. Sympathiques ou indifférents, tous furent
recus avec le méme visage glacé; consolations ba-
nales ou senties semblaient glisser sur un marbre.

Puis, quand Mlle de Pennilis jugea avoir fait ce
qu'elle considérait comme un devoir, elle senferma
dans I'hotel désert, comme dans un vaste tombeau
ot sa douleur avait des heures d'égarement et de
folie. Sa pensée restait absorbée sur le gouflre qui
s’¢tait ouvert si soudainement, engloutissant tout
son heureux pass¢, la laissant seule, éperdue devant
Pinconnu ol venait de disparaitre celle qui était sa
vie. Ou était-elle ? dans quelle sphire ? Dans la nuit
profonde comme celle qui s’était faite dans son ame ?
ou baignée dans une Iumitre ignorée des soleils qui
cclairent les mondes d’ici-bas! Oh! si on avait pu
lui donner la certitude de son bonheur! lur affirmer
qu’entre leurs ames si étroitement unies, tout lien
n'était pas brise ... Mais ce doute, ce doute terrible
sur la demeure qu'elle habitait, la rongeait & toute
heure, tourmentait ses nuits.

Seuls, Mme de la Savinitre et M. de Montionac
avaient leurs entrées avenue Gabriel ; mais pas plus
que les autres, ils ne parvenaient 4 animer la nhy-
Is._;r;nmmc naguire si mobile et 51 joyeuse dela jeune
ille.

Plusicurs fois, timidement, ils avaient prononcé le
nom de la morte; les bvres de la jeune fille étaient
restées muettes, mais son regard avaiteu une exXpres-
sion si désespérée qu'ils se taisaient maintenant.
Autant la conversation pres d'elle volticeait autre-
fm‘s, légere sur les lévres de tous, autant elle se trai-
nait aujourd’hui, lourde comme une obligation qui
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revient a heure fixe vous arracher a votre liberté. La
verve, Pentrain, tout avait disparu.

Bien des semaines se passérent, elle ne sortait pas
de sa torpeur.

Une note de musique la faisait douloureusement
tressaillir, ses pinceaux lui étaient en horreur, et le
colportage de salon, I'écho le plus lointain des dis-
tractions recherchées lui était odieux comme une
mascarade en présence d’un cercueil.

_On essaya de toucher a P'avenir; la bague des
fiancailles autorisait le rappel de la promesse.

Edith répondit simplement qu’avant six mois il'lui
&ait impossible d’entendre parler de mariage. Le
mariage, n'est-ce pas une féte 7 Pouvait-on lui
demander d’y aller le cceur broyez

Lejour ot Pierre de Montignac regut cette réponse,
il sortit fort mélancolique de chez sa fiancée.

— Bavez-vous, ma tante, que je suis a bout de res-
sources 7 dit-il 4 Mme de la Savinitre, qui Pexhor-
tait a la patience; je n’ai Pesprit ni assez varic ni
assez ingénicux pour faire une cour semblable pen-
dant six mois... Sije n’avais pas connu Mlile de
Pennilis avant la mort de sa mére, je n’aurais jamais
songé a la faire comtesse de Montignac.

— Tu Paimes assez avjourd’hui, je pense, pour ne
rien regretter 7 demanda vivement Mme de la Savi-
nicre.

— Aucune femme n'a su me plaire davantage,
mais je ne suis pas assez empoigné pour que la con-
templation de son visage de froide déesse me suffise
a vivre pendant six mois. Je préfire entreprendre un
voyage d’exploration au centre de PAfrique, décau-
vrir un lac, couronner un roi Maccoco.

— Race dégénérée! fit Mme de la Savinitre avec
humeur. Vous n’étes pas capable de rester sage six
mois pour mériter la main d’une femme accomplie,
quand vos afeux soupiraient des anndes entieres
pour ebtenir celle de la dame de leurs pensées !

— Chére tante, dit le jeune homme sans ’émou-
voir, le moyen age était bien beau, mais n'esperez.

pas le voir refleurir ailleurs que dans votre salon...

et sur votre papier & lettrel... Il n’est pas un de mes.

semblables, je le gage, qui ne trouve qu’en ce mo-
ment ‘achéte mon bonheur... Songez que j'ai renonce
d'tout depuis que je porte le titre de fiancé. Je ne
fais plus que de rares apparitions au club, le theéatrc
me pleure. Mais je sens qu'd la fin ma patience est

ol

Rl o o b s i
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& bout, déclama le jeune homme avec de crands
gestes. ; )

— Ah! Pierre, pas de folies surtout, fit Mme de
la Savinitre, qui connaissait son neveu. Tout se sai.
Ce gui s’excuse avant les fiangailles ne se pardonne
pas apres. Ce serait un chagrin pour moi, un tm-
mense chagrin que de voir rampre ¢e mariage tant
désiré, .

— Rassurez-vous, chére tante; jespire que sur
les six mois demandés nous en ferons retrancher
trois au moins... Mais dans le moment, 1l convient
d’acquiescer a tout.

— Tu es un amour de neveu, dit Mme de Iz Savi-
nitre rassérénée... Aussi, tu verras quelle adorabie
comtesse je t’ai réservéel

— Et moi quelle nikce accomplie je vous prépare,
répondit le jeune homme, prenant le lon enthou-
siaste de sa tante.

81 les visiles que Pierre de Monfignac faisait & sa
fiancée lu: semblaient longues et difficiles. ce n’était
que trop réciproque du coté d’Edith. Elle navait pas
trouvé de plus aimable compagnon de voyages, dicx-
cursions, pas de plus spirituel causeur dans un salon.
Aujourd’hui il la laissait froide, ennuyée; elle ne
s'en prenait pas a lm, mais a elle sculement. dont
Punique pensée était rivée au méme souvenir. Pour
la premiére fois aux prises avec le grand mystire de
la douleur, elle se sentait vaincue, terrassée. sans
arme et sans deéfense. Souvent elle avaif répéte que
les maux inéwitables, ceux qui tombent directement
sur nous sans Pintermédiaire de 'homme, nous
trouvent forcément résignés; que clest folie e se
révoltercontre la puissance invisible qui nous frappe ;
mais & présent que son ame était labourée par le doi-
leur, il lui fallaif autre chose a jeter dans ses sillons
sanglants, autre chose qu’unc banale phiiosuphie
pour la relever et la furtiger.

Elle souffrait sans consolations, parce que ses
espérances étaient vagues comme sa foi, et se débat-
taient devant ce probleme : un Dieu bon qu: se plait
a torturer ses créatures...

Elle ne se disait pas que Por s’épure en paszant
par le creuset; que le diamant, pour briller de tont
son éclat, doit étre ciselé par la main du lapidaire 3
le grain jeté en terre pour s’élever en tice féconde
vers le ciell 3

Et elle pleurait seule des larmes dont ¢lle n'aurait
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ne lui demanderait de sourire, quand elle aurait le
ceeur débordant de sanglots.

Elle écrivit A Marguerite. La pensée de Robert
quelle venait de revoir ne la troubla pas un
instant.

Encore sous I'empire de la douleur qui I'absor-
bait, il ne lui vint méme pas a Pesprit qu’elle pouvait
scruter son cceur, Sa vie n’était-elle pas tracée ?...

VI

Les cloches carillonnaient a toute volée, jetant au-
dessus de Lochrist et de la campagne reverdie leurs
sons les plus joyeux. Aux portes de Iéglise se pres-
saient une foule’d’enfants, garcons et filles, qui vou=
laient voir le grand baptéme de Penfant de M. le
maire. C'était un événement, qui fut salué de cris et
de hourras, quand le parrain et la marraine parurent
sous le porche, précédés du nouveau baptisé, que
portait glorieusement une femme du pays.

— Donnez-vous le bras, ¢’est de rigueur, dit M. de

Kermavan radieux en s'adressant aux héros de la
fete.

Et Edith de Pennilis appuya légtrement sa main
sur le bras de Robert Kerfort,

A ce moment ce fut une pluie de dragées, de gros
sous, de pitces blanches qui tomba sur la nuée des

enfants. Une indescriptible mélée s’ensuivit; les

combattants roulaient dans la poussiere, se rele-
vaient, se reprécipitaient par terre, les uns visant
Pargent, les autres les bonbons; et les coups de

poing pleuvaient en raison directe de l'averse qui

continuait a tomber. .

Lt M. de Kermorvan, que ce spectacle amusaif

beaucoup, riait de tout son ceeur, ;

— Est-ce un de veos modes de civilisation z lut
demanda Edith riant aussi.

— Une maniére d’apprivoiser ces sauvages, d’en
faire les amis de M. le maire, répondit-il,

— Chose superflue, reprit Robert, car ces sauvages
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baisent la trace de ses pas, et croyez, mademoiselle,
que ce ne sont pas Ia fagons de courtisans,

" — Ils en ont peu Vair, dit la jeune fille, jetant un
dernier regard sur la mélée, de plus en plus ardente.

Et relevant sa robe, elle monta dans la grande
caltche ot venaient de g’installer la paysanne et sa
filleule. Robert se mit prés d’elle, pendant que
M. de Kermorvan éntassait dans deux autres voitures
Paulette, René et des enfants du voisinage :

Car un baptéme, c'est une féte,
Pour les parents, pour les amis,
Pour les habitants du pays,

fredonnait gaiement M. de Kermorvan, qui, ayant
rempli tous ses devoirs, vint prendre place dans la
voiture d’honneur.

— Féte incompltte | dit-il; cette pauvre Marga
qui voulait tant assister au baptéme de sa fille!

— Ce sera pour la prochaine fois, dit Edith dis-
traite.

Puis, se penchant pour soulever le mouchoir de
dentelle qui recouvrait le visage du poupon, elle
considéra attentivement ses petits traits un peu per-
dus dans une chair rose tendre.

— Il _me semble qu’il n’est pas trop laid, notre
filleul, et ce disant elle tournait la téte comme pour
consulter Robert.

— Quelle impertinence, fit M, de Kermorvan, et
¢’est de mon fils dont 1l est question|

— Je commencea comprendre quion aime ces touf

etits, continua Edith, qui s’amusait a enfoncer le

out de son doigt dans les joues potelées du bébe,
et a le retirer ensuite pour voir la trace blanche qu’il
v laissait. Quel sentiment de protection doit s’éveil-
ler en face d'une telle faiblesse ! Pauvre petit éire
que Von broierait si facilement!

Pendant qu’elle parlait ainsi, lentement, sérieuse-
ment, comme sj ses levres eussent désappris le sou-
rire, Robert regardait le changément opéré en eile
depuis la rencontre sur la plage normande.

C’était une autre femme: la vivacité de mouvement,
la mobilité de P’expression qui en faisaient un é&tre
insaisissable, avaient disparu; 'attitude était posée;
le regard, profond et triste, semblait contempler des
horizons nouveaux et mystérieux.

Robert, qui I'avait aimée heureuse, brillante, avec
tous ses defauts, en dépit de sa raison, se sentait

4
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attiré maintenant par cette invincible sympathie que
fait naitre la douleur dans une ame élevée.

Et ¢’étail une intolérable souffrance de s’en aller
pris dlelle, par cette aprés-midi de mai qui semait
dans les chemins tous les parfums des aubépines en
{teurs; les piseaux chantaient leur hymne d’amour;
dars tous les coins verts, les clochettes bleues se
balancaient sous leurs hautes tides; les stella’res ef”
lts anémones se tapissaient le long des buissons,
sous les bois, comme de frileuses étoiles.

Par des jours semblables, le coeur, comme 12
nature, demande sa féte.

Edith, indifférente, n’y songeait point. La grande
tempéte, en passant sur sa vie, avait arrdté tout désir,
englouti tout souvenir ofl sa mere n’étail pas,
Robert le sentait, et cette assurance que la jeune -
fille avait oublié ce quil appelait son heure de folle
lui permettait de se montrer naturel, Plus rien
nexistait de ces instants de géne et de contrainie
ressentis dans leurs dernitres rencontres, mais il
sépouvantait de voir les circonstances le rapprocher
encore de Mlle de Pennilis.

Plus que jamais, tout lui faisait un devoir de ou-
blier, car, il le devinait ; elle était iancée. Cent fois
déja son regard s'était arrdté sur la main qui portait
le sage d’une promesse sacrée.

Jusquot le conduirait lironie du sort? Etait-il
destiné & voir s'accomplir & Ménez-ar-roch un
mariage dont la seule pensée le rendait fou?

Le deuil récent et profond de Mlle de Pennilis
PaGtorisait a penser c}u‘elle préférerait sans doute ld
maison d'une amie a la solitude de son hotel

il essaya de chasser ses pensées. IN'était-ce pas
assez, trop déja de cette journée passée au manoir,
ot il remplissait le role de parrain? Le vieil oncle,
invité de longue date, n'avait pu venir au dernier
moment..

Mme de Kermorvan &tait loin de se douter du sup-
plice qu'elie infligeait au jeune docteur en le traitant
en ami intime de la famille, Elle était heureuse de
raconnaitre ainsi un dévouement et des soins que
Pareent seul ne saurait payer. Elle s’applaudissait
done de ces mémes événements que Robert maudis-
sait ou voulait maudire; son cceur et sa raison criant
en sens contraire,

Au retour de Péglise, le parrain et la marraing
vinrent présenter leur Allenl réuénéré 4 la maman,
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qui, étendue pres de la fenétre ouverte sur sa chaise
longue, présidait aux derniers préparatifs du getiter,
Anne-Marie, le sourire aux ltvres et le cceur dans
un étau, placait au milieu de la table un bouquet de
roses et de lilas blanes offerts par le parrain.

— C’est complet, pensait la pauvre fille, le bou-
quet d’une fiancée | :

Robert et Edith tinrent & honneur de servir eux-
mémes tout le petit monde qui s’agitait autour des
boites de dragées; et quand chacun en eut pris plus
qu’il n’en pouvait désirer, la joyeuse bande se dis-
persa sur les pelouses autour de la maison.

Alors, dans le salon, une causerie tout intime
s’¢tablit, ou pour la premitre fois Edith parla de
celle qui n’était plus. Au milieu de ces amis si sim-
plement bons, qui trouvaient naturel de la voir pleu-
rer, sa douleur se sentait 4 'aise et le nom de la morte
revenait de lui-méme. Parce qu'elle n’était pas 1a,
son souvemir en était-il moins présent® Ce qu’on
avait dans le cceur montait sang efforts aux Ievres et
la longue contrainte d’Edith peu & peu s’effacait.

Pendant ce temps, la dernitre heure de la féte
enfantine avait sonngé, et, les petits amis une fois
disparus, Paulette et René rentrérent au salon.

— Je vous réserve encore une joie, dit Marguerite
en les embrassant.

Puis, se tournant vers son mari, elle le pria de
prendre des sacs de dragées afin de les porter dans
deux fermes voisines, trés pauvres, ou il y avait
beaucoup d'enfants.

— Parrain et marraine vont gexécuter, dit-elle.

— Ce sera une charmante promenade avant le
diner, dit Edith.

— Puisje m’en dispenser? demanda M. de Ker-
morvan, qui avait pris Phabitude de ne jamais lever
un doigt sans demander 'approbation de sa femme. .
J'ai deux braves gens qui sont 1a attendant un con-
seil de M. le maire.

_ Marguerite regarda interrogativement les deus
jeunes gens.

— Avec vos enfants comme mentors, rien ne me
parait plus convenable, dit Edith.

On se miten route avec Paulette et René, qui sau-
taient dejoie, prenant par le petit chemin de PPétang.

Arrivés a endroit choisi par Edith pour le sujét
de son tableau, ils s’arrétirent saisis par les mém
souvenirs.
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— Que vousavez su rendre la pogsie de ce lieul
dit Robert. )

— (est wvrail vous connaissez le tableau, fit
Edith... rien n'est changé ... Les mémes branches
trainent sur leau; les mémes roseaux dans ce
coin,.. mais elle n'est plus la... Les Djinns se sont
crifuls... pour toujours. ;

S5a VOoix, pmfundément remuée, avait un accent
inconnu qui bouleversait I'ame de Robert.

lls marchérent quelques instants en silence, elle
perdue dans sa réverie, lui n‘osant la troubler. Les
enfants couraient en avant.

Apres quelques minutes, Edith releva la téte.

— Monsieur Kerfort, vous croyez & un Dieu bon?
demancda-i-elle lentement, regardant le jeune homime
avee des yveux pleins d’un doute cruel.

— De toutes les puissances de mon ame, made-
moiselle, répondit-il d’un accent chaud et profond.

— [In Dieu bon qui torture ses créatures ? reprit-
elle... ¢est le oui et le non... le bien et le mal..,
Aimer et broyer ceux qu'on aimel... mais nous, si
imparfails, nous ne le pourrions pas... Il n’est pas
d*homme méchant qui invente pour seés ennemis les
supplices variés par lesquels Dieu fait passer ses
criatures... Dites-moi done plutot gqu’il nous a jetés
14, abandonnés a des forces fatales qui nous
mutilent, nous écrasent et contre lesquelles nous
lutterions en vain.

Elle parlait maintenant avec passion; les paroles
sortaient pressées de ses Itvres comme un flot long-
temps contenu gui n’avait pu se faire jour.

— Aimer et broyer ceux quon aime! dit Robert
de sa voix grave... C'est la une raison que la pratique
de chaque jour me fait facilement comprendre... je
puis avoir un malade cher, adoré... dont la guérison
e e sera promise quiau prix de cruelles souf-
irances... je n'hésiteral pas a le torturer; il pourra
crier, m'accuser d’insensibilité, ne comprenant pas
ia ralson des supplices que je lui fais endurer, je
n'en continucrai pas moins a fouiller avec le scalpel,
ses chairs palpitantes, & y porter le fer et le feu... je
ne serai pas sourd... encore moins insensiblel., je
voudrai senlement guérir celui que jaime, et j’en
prendrai les moyens.

— Et vous croyez que la douleur est ce feu, ce
ferz... qulelle nous fait du bien ?... Elle a tué en moi
toutes les énergies,
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— Ne le croyez pas, reprit vivement Robert. Le
travail qui s'accomplit en nous au moment de la
souffrance, nous n’en pouvons juger... Les forces
dont vous parlez méritaient-elles ce nom? A-t-on
hesoin d’en déployer beaucoup alors qu'on est heu-
reux 7... Les forces qui ne nous servenl que pour
acquérir les biens désirés, qu'a satisfaire nos ambi-
tipns ou nos caprices, sont des forces vaines qui se
brisent, sTanéantissent. Les véritables ne se mesurent
que dans la lufte et la difficulté. Jusqu’a présent,
ajouta-t-il d’un ton trés doux, avec la plus sympa-
thique pitié, vous aviez €té si heureusel...

— Et vous trouvez quil est bon que je ne le sois
plus ? demanda-t-elle vivement.

— Je m’incline, dit-il, devant une volonté supé-
rieure qui ne me livre pas ses secrets, et je crois
que 'épreuve vaillamment et paliemment supportée
forme I'homme moral, lui donne sa vraie valeur,

— (C’est lacquérir chtrement.

— Vous savez la parole du potte :

L'homme est un apprenti, la donleur est son mailre.

— Celui qui n’a pas souffert, continua-t-1l comme
sz parlant a lui-méme, que sait-il ? {1 se prend a
tous les mirages de la vie, borne =es horizons & celu:
de ses plaisirs trop souvent... Et le but? le vra
but z... Ea fin arrive tot ou tard... tout ce qui finit
est court.., Il ¥ a un autre monde...

— Vous étes austére! murmura-t-clle, pensive,
etonnée d'un tel langage.

— Vous m’avez interrogé, dit-il. St mes paroles
ont dépassé les linntes d’une simple réponse, par-
donnez-moi.

— Jaime toujours a entendre ce qu'on croit la
verité, fit-elle simplement.

— Nous voici du reste chez la protégée de Mme de
Kermorvan, dit le jeune homme, une de ses nom-
breuses protégées, devrais-je dire, caril n’est pasun
malbeureux qu'elle ne soulage.

Sur le seuil de la porte trois ou quatre enfants qui
jouaient s'enfuirent précipitamment dans la maison,
poussant des cris 4 la vue des visiteurs.

— C’est ainsi qu'ils sont civilisés ? dit Edith.

— Les dragées les amineront & composilion,
répondit Robert.

{ls entrdrent.
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Ce fut une jote pour René et Paulette de faire leur
distribution.

Devant tout le sac répandu sur la table, les enfants
demeursren! d’abord muets d’étonnement, et lamire,

lus heureuse de leur joie, levait les bras et les
faissait retomber cisant : Jésus! va Doué!

Puis, s’adressant a Robert en sa langue breionne,
aslle’ lui désigna Edith en clignant ses yeux bleu
passé, qui semblaient dire : j'ai bien deviné.

— Que dit-elle ? demanda la jeune fille,

— Elle sinforme, mademoiselle, si vous étes la
sceur de Mme de Kermorvan, répondit imperturba-
olement Robert.

C’était réellement ce que 'on pouvait appeler une
traduction libre des paroles de la pauvre femme,
qu félicitait le jeune homme d’avoir une si jolie

romise ; heureusement personne n’élait 14 pour
rétablir le texte.

Apres les visites faites dans les maisons indiquées
par Marguerite, les deux jeunes gens reprireni
la route du manoir; le soleil descendait a 'horizon,
colorant les bois, avivant toutes les teintes sous ses
derniers rayons; la fraicheur embaumée du soir
déja commencait a se faire sentir.

Edith avait retiré son chapeau, et, le tenant 4 la
main, marchait le front levé comme pour le baignér
dans la pureté de I'air. Il lui semblait que son cerveau
falioué s’en pénétrait et se détendait dans un bien-
&fre inconnu depuis longtemps, inddéfinissable.

Robert, presque silencieux, marchait prics d’elie...
Avolr tout son cceurl toute son amel pensai
Celui qui les possédera saura-t-il jusquia
découvrir son trésor ? E

VI

Le lendemain matin, en sortant de sa chambre,
Edith entra chez son amie, qui n’était pas levée.

— Ma chere Edith, dit la jeune femme, je suis
souffrante ce matin, vous seriez mille fois gentille de
me rendre un service.
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— Tous ceux que vous voudrez, dit la jeune fille
en I'embrassant affectueusement. Parlez sans péri-
phrases. -

— Si vous le voulez... j¢ sbighe une pauvre femme
gui a un horrible cancer... t

— Oh! it Edith avec un mouvement de répulsion...
ne me demandez pas... )

— Mais attendez done. Depuis quelques jours je
n'ar pu aller la voir; le docteur ou Anne-Marie se
chargent du pansement, mais du manoir on envoie
mulle choses nécessaires.,. Je vous demande simple-
ment de me remplacer en allant vous-méme porter a
cette malheureuse ce que je lui fais préparer.

— Vous étes tous des saints dans ce pays! s’écria
Edith ayec conviciion; je crains, en v demeurant
plus longtemps, d'étre gagnée par la contagion. Je
n'ar pourtant nulle envie de jouer le role dune
Elisabeth de Hongrie. Mais que ne ferai-je pas pour
vous @tre agréable>... Je cours donc chez voltre
malheureuse.

— Oh! mais rassurez-vous, je ne vous demande
point d'embrasser ses plaes, dit Marguerite a la
jeune fille, qu fermait déja la porte derriére elle.

Non, elle ne songeait 4 lui demander aucun acte
héroique, mais si elle envoyait Edith dans la maison
du pauvre, ce n’était pas sans une secréte intention.
Elie savait que le meilleur moyen d’oublier ses dou-
leurs,’c’est de s’occuper de celles des autres. Le vil-
lage ot Edith se rendait n’était qu’a quelques minutes
du manoir, mais les abords des fermes bretonnes et
les fermes elles-mémes sont loin d’avoir la coquet-
terie de celles de Jersey. La jeune fille, chaussée de
petits souliers, trouvait a grand’peine un endroii
pour poser le pied, Sa jupe relevée sur le bras, elle
avancait avec les plus grandes précautions, s’appré-
tant a franchir le passage le plus difficile, quand un
gros chien de garde s’élanca sur Pinconnue en pous-
sant des aboiements furieux... Elle jeta un cr1 en
faisant un bond de coté, mais Panimal, excits par
ce mouvement méme, saisit la jupe de la jeune

fille,

— Appelez votre chien! cria Edith de toutes ses
forces a un enfant, qui venait d'apparaitre.
. Glacée de terreur, n’osant faire un pas, eile se tint
immobile, craignant, d’étre déchirée dans la lutte,

car a travers son bas de soie elle venait de senhir les
dents de I"animal.
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L’enfant se mit & pousser des cris percants,

Alors, sur le seuil de 1a ferme, Robert parut.

Edith avait & peine eu le temps de I’entrevoir que
déja il était pres d'elle, assénant au chien un coup
si vigoureux que Panimal s’enfuit en poussant un
cri de douleur.

Puis, s’adressant & Edith, pale d’effroi :

— Comment vous trouvez-vous ici ? lui demanda-
t-il presque rudement, tandis que son regard expri-
mait une angoisse... Avez-vous été mordue 2...

— Voila, dit-elle, en éclatant de rire nerveusement,
des débuts encourageants comme sceur de charité !...
Quelle grace de part et d’autrel... le gardien de la
maison m’écharpe, — elle montrait son bas déchiré,
— et vous ... vous me rudoyez.

Il se serait mis a genoux, le malheureux, devant
un semblable reproche, et ne pouvant garder 'exacte
mesure que laisse la liberté d’esprit, il reprit du
mnéme ton brusque :

— Mais n’est-ce pas folie de gaventurer ainsi,
chaussée de souliers de bal, & travers des sentiers
humides, dans les fermes ?... Nous ne faisons pas
de bergeries a la Florian, nous autres Bas-Bretons.

Eile Pinterrompit sans fagon, avec un mouvement
de téte indépendant et expressif qui disait claire-
ment : ¢'en est assez,

— Voulez-yous m’accompagner chez cette femme >
car je meurs de peur maintenant, je ne resterai
quiune minute... :

— Non, vous n'irez pas, dit-il, vous étes encore
toute tremblante, il vaut mieux rentrer...

Mais elle insista pour aller au moins déposer les
commissions de son amie et il céda. Ils revinrent
ensuite vers Ménez-ar-roch.

— Décidément, il est écrit, dit-elle, que ce pays
me sera funeste. Il ¥ a un an, je me casse une
jambe.., cette année, j'y viens prendre la rage... Il
va falloir m’expédier chez M. Pasteur. A

— Attention au troisitme accident ! ditil gai-
ment. :

— Il me cottera la vie, j'en ai le pressentiment,
dit-elle, plaisantant sans rire, y

On arrivait au manoir. Robert entra, mandé pour
une miscre d’enfant.

Marguerite, en apprenant PPaventure racontée par
Edith avec tout le coloris voulu pour lui donner plus
de valeur, se fit des reproches sanglants de n’avoir
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pas pensé au chien, qui, dureste, était habituellement
attaché.

Edith, trés énervée, mais ne voulant pas le paraitre,
s’assit pris de la table et ouvrit le journal du matin
pendant que Robert donnait sa consultation.

Tout & coup une exclamation lui échappa.

— Qu’y a-t-ildone ? demanda Mme de Kermorvan.

— Ohl rien, fit-elle, essayant de plaisanter pour
dominer une impression évidemment violente... les
journaux sontune précieuse invention... onyapprend
des nouvelles qui ne sont certainement point a
PPadresse de ceux qu’elles intéressent le plus,

Elle repliait le journal avec une négligence af-
fectée.

La méme pensée vint & Mme de Kermorvan et a
Robert. Il s’agissait d’une critique de ses ceuvres
sans doute.

— La gloire a ses épines, il ne faut pas vous en
émouvoir plus que cela, dit Marguerite.

— Vous plairait-il, chére amie, de m’expliquer
Iénigme que cachent ces paroles ¥ demanda Edith
avec un regard si sincére que la jeune fermme ne
douta pas avoir fait fausse route dans ses supposi-
tions.

Robert seleva pour se retirer; Mme de Kermorvan,
qu désirait lui parler, le suivit.

Edith resta seule.

Elle reprit vivement le journal abandonné, chercha
a la colonne des faits divers, et lut et relut attentive-
ment un passage. j

— Clest luil ce ne peut étre que lui! murmurait-
elle a demi-voix.

Et ses sourcils se contractaient, ses lévres trem-
blaient d’émotion... ou de colére, elle prononcait des
phrases hachées: blessure légtre... quelques jours
de repos,.. un bras en écharpe... aimable paleur...
plus intéressant...

— Intéressant ! ce mot siffla comme une fltche.

Elle se leva d’un seul mouvement, et comme §'il
ne lui restait aucun souvenir de sa blessure, s'en-
fuit, erra seule & travers les bois, aux bords les plus
reculés de ’étang, en prole & une agitation extréme.

Longtemps, elle se promena avani de reconquérir
la possession d’elle-méme. Quand elle se sentit forte,
elle revint au manoir, olt Mme de Kermorvan lagronda
tendrement d’avoir si tot marché apres 'accident du
matin, :
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— Il faudrait wvous veiller comme une enfant,
Hdith. Certes M. de Montignac aura fort a [aire.

— Je reconnais, chére amie, qu'un mentor est
chose précieuse, aussi venais-je vous prier dinviter
celur qui doit étre le mien. :

— (est enfendu, ma petits Edith, et méme, si
Pavals voix au conseil, je vous dirais de ne pas retar-
der indéfiniment votre mariage. Il est cruel pour
M. de Montignac de penser qu'il ne peut étre pour
vous une consoldtion.

— Oh! nous ne sommes sentimentaux ni un
ni laulre, fit Edith, avec un dédain amer qui [rappa
Marguerite...

— Vous l'aimez bien cependant ? dit-elle avec une
crammle timide. 1

— Je ne me suwis jamais inlerrogée a ce sujet, ré-
pondit la jeune fille. $’1l m’avait déplu, je n’aurais pas
consenti d 'épouser, voila tout... Et encorel rectilia-
t-¢clle, au moment o0l ma mére a manifesté le désir si
ufr, si passionné pour ce mariage, que lui aurais-je
refuse ?

Marguerite, péniblement affectée des paroles de
son amie, ne voulut les attribuer qu’a un moment de
soufirance plus wif... Elle se dit que le melleur
remide était la présence du fiancé, qu'il leur suffirait
de se voir tous deux, librement, pour faire disparaitre
la froideur d’Edith.

M. de Kermorvan écrivit done dés ce matin méme 3
M. de Montignacqu’il étaifattendu a Ménez-ar-roch...

Edith ajouta ce post-scriptum:

« On me dit quil n’est pas bon demettre la patience
de 'homme 4 irop longue éprenve.., Celle de la
feinme ausst a des bornes. Venez donc an plus vite,
nous fixerons un terme & notre mariage, que |Je
iEsire rapprocher. » Aprés avoir écritces deux lignes,
clle vint fort satisfaite les lire & Marguerite,

— Voyez s1)ene suis pas aimable ? peut-gtre trop ?
Difes-le-mo1, vous qui avez passé par la, ..

— Oh! moi ! fit Marguerite, jaimais tant M. ds
Kermorvan !

— Que vous alliez plus loin que cela? demanda
Iidith avec un élonnement s1 bien joué, que la jeune
femme rougit comme une jeune fille, balbutiant en
maniere d'excuse:

— Ce n’¢tait peut-8tre pas absolument correct...
ious nous écrivions de longues lettres, déja intimes,
aprés un jour de séparation.
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— Cétait bien mauvais genre! ma chere, fit Edith,
comme froissée d’entendre une semblable révélation,
Marguerite se redressa fitrement : ’

— Je ne vois 12 rien qui puisse, méme de loin,
approcher de ce que vous dites. Nous avions I'un pour
Pautre une profonde affection, et nousaimions a nous
le dire.

— Adorable créature ! dit Edith, 'embrassant. Elle
sera toujours la méme, ne s'apercevant pas que je
me moque d’elle. _ ;

Marguerite éclata de rire. :

— En effet, je suis bien sotte ! ma pauvre Edith,
mais aussi vous plaisantez avec tant de sérieux...

Pendant quelles étarent ainst toutes deux, riant ou
causant sérieusement tour a tour, Robert rentrait
chez lui aprés avoir achevé ses visites de malades.

— N’est-ce pas folie, se disait-il, de la revoir ainsi
chaque jour ? de nourrir cet amour insense r...

Mais qu’y faire » Les devoirs méme de sa profession
lappelaient a Ménez-ar-roch. Jusqu’a ce jour il
n’avait été pourrien dans cesrencontres avec Mlle de
Pennilis, et puisque tout se liguait pourla mettre
encore et encore sur son chemin, 1 subissait sa
torture, regardait la plaie saigner avec une acre
volupté.

Mais il y avait quelqu’un a Coalanéa qui n’acceptait
pas ainsi les choses. Anne-Mare, malgré son cceur
compatissant, sentait sourdre cn elle un sentiment
de coltre contre Mlle de Pennilis.

Quand le jeune homme lm eut dit que le lende-
main il comptait encore la retrouver au chevet de la
malade, elle sortit de sa douceur habituelle.

Elle eut voulu mettre la jeune fille en défaut aux
yeux de son frére, qui lui disait combien Edith lui
semblait assouplie, disposée a recuecillir Ia semence
sérieuse.

— Souviens-toi combien nous I'avons vuerailleuse.
Elle n’est pas aussi transformée que tu veux bien le
croire, et, ne pouvant se passer d’hommages, clle
accepte les tiens en atiendant ceux de M. de Mon-
tignac.

— Est-ce elle, ou moi, que tu as Pintention de bles-
ser ? demanda-t-il, regardant froidement le visage
enflammé de sa sceur.

Anne-Marie fondit sous ce regard.

— Ah | pardonne-moil je crois que je la déteste
quand je te vois tant Paimer !
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11 ne résistait pas aux larmes, surtout lorsqu'elles
coulaient a cause de lun

— Résigne-toi, ma pauvre enfant, dit-il avec une
douce brusquerie, et cesse de lutter contre ce que
notis ne pouvons empécher.

Elle se tut, mais le lendemain matin, au moment o1
il allait quitter Coatanéa, elle se trouva pres de lui;
suppliante, demandant comme une grace de le rem-
placer. Il n'osarefuser, et ce fut Anne-Marie qu'Edith
vitarriver au rendez-vous. Elle en éprouva une contra-
ricté qui peut-étre se trahit dans la vivacité de sa
gquestion

— Le docteur manguerait-il de parole ?

I fut facile 4 Anne-Marie de metire en avant un
malade pressé.

Nétait-elle pas l'aide habituelle de son frére ? et
{outaussi bien que lui capable de guiderles premiers
pas d’une novice dans I'art du pansement ?

Elles se dirigbrent toutes deux vers la ferme. Il
semblait 4 Edith qu'Anne-Marie n’avait plus l'a-
bandon d’autrefois, cette simplicité, cette bonté qu
dis le premier 1nstant la rendait si sympathique.

Lorsqu'elles entrérent chez la malade, le visage
cffrayant de maigreur de la pauvre femme s'éclaira,
¢t une conversation bretonne s’établit.

HEdith n’en comprenait pas un mot, mais devina
néanmoins qu'il était question d’elie.

— Jene lu inspire pas confiance ? demanda-t-elle.

— Jevous présente comme garde-malade, répondit
Mile Kerfort, et pardonnez-mot la traduction littérale
de ses paroles, « ca n’est pas fait pour ca ».

— Nous lui prouverons. le contraire, fit Edith
croyant sentir que Mlle Kerfort traduisait en méme
lemips $a propre pensee.

— Je n’en doute pas, répondit Anne-Marie, qui
commencait déja a défaire le pansement, découyrant
dans toute son horreur une plaie hideuse qui dévo-
rail une partie de la poitrine et commencait 4 ronger
1z dessous du bras de la malheureuse.

A cette vue Edith se sentit défaillir...

— Prenez des sels... dans mon sac... dit Anne-
Marie, tout en baignant d’eau phéniquée la plaie de

" la patiente,

— Palir n’est pas reculer, dit Edith, gqui voyait
sans se Pexpliquer un certain dédain dans le ton de
-.\Jllie'I Kerfort. Kt, dominant sa répulsion, elle ap-
procha.
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— Laissez-moi regarder quelle légerete, quelle
habileté vous y mettez! demain jessaierai moi-méme
sous voire direction.

La pauyre femme gémissait. :

Anne-Marie, doucement, lui parlait, et elle
ropondait dlun ton résigné, regardant au fond de
son lit un christ de eunivre suspendu 4 un bois
vermoulu. ;

— La pauvre créature souffre horriblement, fit
Hdith e coeur plein de pitié...

— Mais sans une plainte, sans un murmure. Que
de foi dans ces ames simples! et 'on voudrait leur
cnlever le crucifix! Les malbheureux, par quoi le
remplaceront-ils ? :

« Savez-vous ce qu'elle me dit en regardant le sien
au fort de ses souflrances; et avec cetle expression
si résignée que vous lui voyez : « Il a cu plus de
mal que mo1! »

« Le secret du flat et de tous les sacrifices, il ne
faut pas le chercher ailleurs.

La voix d’Anne-Marie s’était adoucie.

Edith restait silencieuse, le coeur ouvert a de nou-
velles impressions.

Le soir de ce jour elle resta longtemps, assise pres
de sa fenétre ouverie. Les bois dormaient, et aussi
Pélang sous leur ombre épaisse. Dans le lointain la
voix de la mer montait, immense, remplissant toutes
les solitudes.

Le ciel profond laissait tomber ses blanches
clartés d’étoiles, et la jeune fille, enveloppée de
silence et de toute la grande poesie de la nuitf, aban-
dennait son ame 2 un courant de graves pensées.
Tant de choses, qui avaient fait le fond de sa vie
jusqu’au If‘dur ou elle avait été broyée par la dou-
leur, semblaient s’évanouir dans le néant! Les joies
mondaines » Hochet brisé dont le bruit de grelots
blesserait maintenant ses oreilles. Lliviesse qu’a
certain jour peut faire boire le succks, qu'en respe-
=il ?

Les tableaux du matin passtrent devant ses yeux.,
Cette femme encore jeune, cadavre vivant, repar-
dagt avec amour limage d'un Dieu qui la cloue
dans la seuffrance; Anne-Marie donnant sa jeu-
nesse el sa vie 4 toutes les mistres; Robert parta-
geant les croyances de ces petits... O sont les
sages 2 ol sont les fous ? Elle se leva; il lui semblait
gue son cerveau se dérangeaif, car la fortune, le



110 LE MEDECIN DE LOCHRIST

nom, la gloire, tout cela lui apparaissait comme un
décor de théatre qui s’effondrerait une fois la comé-
die jouée, ne laissant que des masques et des
oripeaux.

Elle fit quelques pas & travers sa chambre, revint
vers la fenétre. La voix de la mer montait, toujours
plus grande, dans le silence plus profond. Edith et
voulu communiquer a un étre humain le bouleverse-
ment de son étre. Sa mire! Sa mére Peat si bien
comprise | Pierre de Montignac ? Avait-il seulement
sentl sa douleur ? Une autre image passa, celle de
Robert. Il lui sembla que confier a ce cceur viril
toutes ses pensées torturantes soulagerait le sien,

Ce n’était donc pas assez qu'une association de
gouts et de fortune. Au-dessus de cela il existait
encore quelque chose : le mariage des ames!

Un mnexprimable trouble s’empara de son esprit...

— Mais c’est de la folie, de la folie, murmura-
t-elle avec égarement. Je veux dormir, échapper
ces obsessions... Le sort en est jeté... il est trop
tard. Ohl dormir, dermir, mon Dieu!...

Elle ferma sa fenétre, s'agenouilla pres de son lit.
Ses yeux rencontrérent le crucifix; les paroles de
la pauyre femme quelle avait enfendues le matin
lui revinrent a la meémoire :

« Il a eu plus de mal que moi. »

— IIs sont heureux, pensa la jeune fille, ceux
qu'un amour divin peut soutenir et consoler.

Elle se coucha, mais dans son sommeil surexcité,
se succédaient de rapides visions, comme dans les
hallucinations de la fitvre.

Le christ suspendu a ses rideaux grandissaif,
%randissalt toujours, étendant ses bras d’argent au-
dessus d’un lit funébre, o1, meélangé a des couronnes
mortuaires, fleurissait un bouquet d’orangers...

13t puis, sans transition, transportée au foyer de
POpera, elle souffrait d'étranges angpisses, seule
dans sa robe noire, sous la lumitre des lustres, au
milicu de ces femmes aux épaules nues, ruisse-
lantes de diamants, de ces hommes en habit noir.
Parmi les plus élégants, un plus ¢légant encore :
Picrre de Montignac, souriant a toutes et a qui
iolles sourient.

Edith s’approche pour poser le bras sur celui de
son fiancé. Tous les visages connus qui Pentourent
la regardent, murmurent le nom célibre applaudi
chaque soir par les habitués du Théatre. Dans son
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sommeil Edith se sent brilée par une insupportable
TOUgeur. :

Puis il lui semble descendre, s’évanouir dans un
couffre sans fond, emportée dans le vide.

Soudain une impression de rafraichissement...
Les immenses horizons de la cote bretonne... Ro-
bert marche prés d'elle, et, de sa voix grave, facile-
meat émue, lui dit avec le poete :

La douleur ést un maitre.

il était tard lorsqu'elle s’éveilla, la femme de
chambre frappait a sa porte et lui remettaif une
letire. L

C’était une courte et affectueuse missive de
Mme de la Saviniére. Elle avait reconnu le timbre
de Lochrist sur une enveloppe adressée a son neveu,
et tenait & dire 4 la jeune fille de ne pas s'étonner
si elle ne recevail pas de réponse immédiate. Pierre
était absent pour quelques jours, chargé par son
oncle d’une mission de confiance

A la lecture de cette lettre, le visage d’Edith prit
une rigidité glaciale. « On me trompe », murmura-
t-elle.

Puis peu a peu, sous le travail de la réflexion, ses
traits se détendirent : « Il y a parfois de si incroya-
bies colncidencesl... Qui sait? Paris est assez
grand pour que deux situations semblables puissent
s'y rencontrer; « fiancé a une artiste sympathique...
blessé dans un duel, » dit le reporter... Partir pour
Paris ne m’avancerait pas davantage... Mme de la
Saviniére ne se laissera pas surprendre.

« Jattendrai. Personne au monde ne pourra m'em-
pécher de juger par moi-méme une pareille ques-
tion. »

Lorsqu’elle revit son amie, elle lui lut la leitre de

Mme de la Saviniére sans ancune réflexion ét Mar-
guerite se contenta de déplorer le retard apporté au
tconheur de la réunion.
« Trois jours aprés, en effet, Pierre de Montignac
ecrivait a M. de Kermotvan, s'excusant de n’avoir pu
répondre plus tot, et remerciait d’une invitation qui
le rapprochait de sa fiancée,

Il y avait aussi pour Edith une réponse chaleu-
reuse, dans laquelle éclatait une joie sincire de
voir se terminer une si longue attente.

_— Comme il parait vous aimer, Edith [ dit Mme de
Kermorvan, joyeuse et convaincue.
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— Oui, il parait, répondit la jeunc fille.

— Etes-vous originale! fit NEarguerite. Vous hau
ferez perdre la téte si vous feignez ainsi de douter
de lui.

Toutes deux se mirent alors & faire mille projets
pour le séjour de M. de Montignac, Edith y mettait
une gaité qui étonnait son amie, Pinguiétait méme,
tant elle lui semblait exagérée.

Elle avait de ces éclats de rire qui déchirent
Pame.

Marguerite ne s’expliquait ces bizarreries que par
le chioc trop violent de deux sentiments 0pposes :
la rencontre d’une grande douleur et d’une grande
oie,

Mme de Kermorvan ne savait pas que la gaite de
la jeune fille n’était qu’un masque servant a cacher
la secréte angoisse qui la dévorait,

Le jour, relativement maitresse d’elle-méme, Edith
agissait, s'occupait, ne quittait gubre Marguerite,
forcant ainsi son cceur et sa pensée au silence.

Mais quand la nuit ramenait 'ombre, les longues
heures, c’est en vain qu’elle se débattait.

Souvent, de grand matin, oubliant ses habitudes
paresseuses, elle montait a cheval, et M. de Kermor-
van, son compagnon habituel, s’effrayait de ses
audaces.

— Avez-vous juré de mettre votre fiancé en face
de votre cadavre ? lui demandait-il. Je ne veux pas
étre votre complice et refuserai de vous accompa-
gner si vous ne devenez plus raisonnable.

— Ne savez-vous donc pas que je suis une tres
remarquable écuyere ?

Et a la premitre occasion, pour le lui prouver,
elle recommencait,

Robert étlait venu pendant ces jours d’attentz;
Edith, reconnaissant son pas, s'était enfuie.

En vain elle avait voulu se faire illusion, traiter
de chiméres les imaginations de son cerveau en
délire, 'amour de Robert s’imposait.

Remontant jusqu’an jour de leur premitre ren-
contre, elle revoyait les longues heures de Coatanéa
éclairées par sa ‘seule présence; Pétroit sentier ol
elle marchait, appuyée & son bras dans un bonheur
confus, si tot dissipé.

Elle se souvenait de sa surprise joyeuse, lors-
qu'elle Pavait rencontré dans la petite crique soli-
taire; de son vague ennui apris ce rapide passage.
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Et depuis, de quelle compassion profonde elle
se sentait enveloppée lorsquiil étaitlal

Comme sa parole grave, austere, remuait étrange-
ment son ame ! - < ;i

Avait-elle éprouve pour Pierre de Montignac, rien
qui ressemblat de prés ou de loin d ce qu’elle res-
sentait pour Robert 2 .

Elle repassait tous ces souvenirs...

Et cependant, méme a cet instant d’analyse et de
lumitre, la possibilité d’épouser Robert Kerfort ne
se présenta pas 4 son esprit.

£ue deviendrait-elle s1 Pierre de Montignac 'obli-
geait lui-méme 4 renoncer au mariage convenu, ar-
rété par sa mére 7 Voila ce qu’elle se demandait.

La vie lui apparaissait comme un chemin désert,
ou elle errait, le cceur vide, trompé par les plaisirs
factices, auxquels ’absence de but la raménerait
peut-étre. Ce fut dans cet état d’esprit qu'elle atten-
dit son fianceé.

VIII

1l arriva le soir & Ménez-ar-roch.

— Celte heure est mal choisie, avait dit Margue-
rite 4 son amie, caril faut se séparer avant d’avoir
eu le temps de jouir du retour,

Edith avait répondu avec philosophie que, le bon-
heur étant chose précieuse, il fallait le ménager.

Le vicomte de Montignac trouva sa fiancée tout
autre qu’il ne Pavait vue depuis la mort de sa mire,
avec sa parole vive, spirituelle dlautrefois; char
mante dans sa robe de crépe noir au col rabattu,
echancré, dégageant le cou et faisant valoir la finesse
de la téte. Mais, dans les yeux de la jeune fille,
attachés souvent surles siens avec persistance, il
crut lire quelque chose d’inquiétant.

— Vaines imaginations! pensa-t-il, Néanmoins, il
se senlait troublé.

Au moment o P'on se séparait, Edith lui exprima
le désir de monter & cheval avee lui dis le lendes
main matin.
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[l acquiesca de fort bonne grace a cetle demande,
<'excusant seulement de ce qu'il serait peut-gfre un
fort médiocre cavalier, trente-six heures de chemin
de fer préparant mal & un exercice d’équitation.

_ @’est vra, Edith, M. de Montignac sera encore
bien fatigué. objecta Marguerite.

La jeune fille se mit a rire sans pitié.

— Pensez-vous que nous n'en ferons point d'au-
ires plus tard! Je songe a entreprendre le tour du
monde; nous gofiterons du dromadaire, du cha-
meau, de tous les quadruptdes destinés a porter
I'homme et la femme... voire méme des biptdes.

M, de Kermorvan arrondit comiquement son dos
on regardant Pierre avec expression,

— Je pensais & lautruche, dit Edith, répondant a
celte mimique; depuis mon enfance, j'a1 désiré voya-
ger sur une autruche : souvenir d'un conte de fée ol
Phéroine n'allait pas en auntre équipage; mais en
aitendant la réalisation de ce réve, nous monferons
prosaiquement & cheval.

Le lendemain matin, 4 T'heure indiguée par sa
fiancée, Pierre, le visage un peu soucieux, la cra-
vache 4 la main, faisait les cent pas devant le
manoir.
 Ldith parut, dans son amazone de drap, qui la
faisait encore plus svelte, plus jeune.

— Eh bien ? et ces trente-six heures de chemin
de fer, cette grande fatigue: fit-elle un peu iro-
nigue... vous avez l'air de quelqu’un revenant du
royaume des morts,..

- Une promenade sur autruche me plairait infi-
niment, dit-il, évitant de répondre directement ; vous
ls voyvez, mes golits deviennent vos gofils,

— Ce matin, les miens sont pour le cheval, reprit-
clle.

Un domestique approchait, tenant deux chevaux
par la bride.

Edith releva sa robe, Pierre mit un genou en ferre
et présenta la main; elle y posa le pied, saisit le
pommean de la selle et s’enleva légbrement.

Marguerite parut 4 la fenétre, ct, leur souriant ;

— Bonne promenade! vous étes charmants! Le
temps est fail pour les amoureux; mais ne vous
oubliez pas & réver...

— Sous ia ramée, acheva Edith ; soyez tranguille,
fous reviendrons.

— Je jure de vous la ramener, au péril de ma vie
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g’il le faut, dit Pierre en saluant Mme de Kermorvan,

Ils s’¢loignaient au pas.

— Clest vite fait, des phrases comme celle-la;
dit Edith,

— Douteriez-vous de la sincérité de la mienne ?

La jeune fille fit un mouvement de téte incertain.

— Ohl mon Dieu! pas précisément. Nous voila
tous deux... mon cheval s’emporte, va me précipiter
au fond d'un abime, ou simplement du haut des
falaises ou je vous mine... Votre premier mouve-
ment, celui de votre cheval est de me suivre... c’est
Pinstinet,

— De la béte et de moi 7.., Nous sommes mus par
le méme mouvement %... Voild une phrase aimable,

— Elle a au moins le mérite de la sineerite.

— Est-ce pour me faire entendre des choses aussi
gracieuses que vous m'avezinvité a cetfe pramenade ?
demanda-t-il.

— Non, ce n’est pas pour cela, répondit-elle
sérieusement.

Et donnant un léger coup de cravache, elle mit
son cheval au petit trot,

Ils arrivaient a un embranchement.

— Mes connaissances lopographiques sont un peu
vagues, dit Edith... Tnutle de penser a demander
un renseignementaux naturels, ils parlent barbare.

Auméme moment on entendit le roulement rapide
et léger d’une voiture.

— Tienslle docteur! dit-elle, rougissant légire-
ment, cela se trouve bien.

— L'Esculape auquel vous devez, sion la vie, au
mo1ns la jambe ? demanda Pierre.,

— Lui-méme.

— Il n’est pas seul : est-ce sa fernme 3

— Il n’est pas marié... sa sceur,

La voiture courait rapide et semblait avoir doublé
de vitesse depuis qu’elle avait apercu les cavaliers,

Edith fit un signe.

— Comment, vous alliez passer ainsi, fitrement,
sans nous dire un mot »

— Un peu de discrétion... et beaucoup de retard
pres d’un malade, répondit Anne-Marie,

Robert s’arréta et se découvrit. 11 étast mortelle-
ment pale.

Edith fit les présentations de rigieur et demanda
Pendroit d'ot Pon apercevaif la plus vaste étendue
de mer,
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_ Pont-ar-Diaoul, dit Anne-Marie, indiguani le
premier chemin.

__ II me semble, observa Robert, qu’en suivant la
grand’route jusqu'a ce toit que vous voyez, vous
feriez un trajet...

— Peut-gtre plus court, interrompit Mile Kerfort,
mais plus joli.. non.

— Alors nous n’hésitons pas et prenons celui-Ci,
décida Pierre, en faisant un mouvement.

— A bientot! dit Edith.

On se salua de part et d’autre et U'on se sépara.

— (’est jouer de malheur, dit sourdement Anne-
Marie... Bt tu allais leur indiquer une route qui
nous aurait menés un quart ’heure cote a cote !

— Ettoi, tu leur fais faire deux kilomttres de
plusl

__ Quest-ce que cela me fait *... Que ne chevau-
chent-ils & cent lieues !

Pendant qulils continuaient leur course, Pierre
¢t Edith s'envageaient dans les petits chemins.

— Un beau marbre, votre docteur! fit le vicomte.

— Qui, reprit Edith, une belle tete.

_ Pas mal tous deux, pour des gens de campa-
ane! Que restent-ils s'encroiter en pareil trou

—_ Vous voila bien, vous autres Parisiens, ne con-
cevant rien en dehors du boulevard! fit Edith avec
un cerlain dédain. Vos horizons ne dépassent pas
la Madeleing, 'Opéra.

Il 1a regarda avec étonnement.

— Je pensais, au moins sur ce point, étre com-
plttement d’accord avec vous.

— « Le temps, qui change fout, change aussi nos
humeurs, » dit-elle, cinglant son cheval d'un coup
de cravache si inattendu qu'il partit au galop.

Crétait & une descente, en moins d’'une minute elle
cul disparu.

— Folle! siffla le vicomle entre ses dents,

Kt il lanca son cheval.

Bientot il vit Pamazone qui s’amusait & un verila-
ble steeple-chase. Il allail la rejoindre, lorsque, par
un brusque mouvement, elle s'arréta court et nit
volte-face. Mais lui, parti 4 toute bride, la dépassa.

Promptement, Edith se retourna et, de loin, suivit
le cavalier.

— 1l ne retient plus sa béte, murmurait-elle; la
force lui manque, c’est facile 4 voir.

l.e vicomte, arrivé 4 une montée, modéra enfin son

=
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allure, et, se retournant, vit Mile de Pennilis qui
s'avancait avec la plus parfaite tranquillité,

Il revint vers elle, et bientot tous deux se trouvi-
rent face a face.

Le visage du jeune homme semblait contracté
par une souffrance physique; sur celui de la jeune
fille se lisait une [roide résolution,

— Mexphquerez-vous volre jeu? fit Pictre.

Mais elle, sans répondre a sa question el le
regardant droit dans les yeux :

— C’est votre blessure qui vous fait ainsi souf-
frir 7

L’expression d’é¢tonnement qui se peignit sur les
traits du vicomte fut si sincire, quwEdith fut un ins-
tant déroutée; mais elle en ayait trop dit pour s’ar-
reter, et, continuant sur le ton de la certitude :

— Oui, ce pauvre bras droit, n’est-il pas encore
guéri ?... Vous m’avez fait bien peur; vous Cliez
impuissant a retenir votre cheval,

— Comment avez-vous su? demanda-t-il simple-

nent.

Et il vint se meltre au pas de la jeune fille.

— Il y atoujours des gens bien informés, dit-
elis.

— Ou fort mal, reprit-il... Quoi qu'il en soit, je
regretie uneindiserétion qui yous a peut-2tre donné
un instant d’inquiétude a4 mon sujet,

— Une inquiétude! fit-elle avee le plus sardo-

nique des sourires, calmezvos doutes a cet egard.
Je savais que votre blessure n’était pas dangereuse
el ne pouvait vous donner qu’une paleur inléres-
sante... mais pour d'autres veux que les miens,
. — Edith, dit-il froissé "et impressionné de la
manitre dont elle lui parlait, je ne sais trop ce que
yous voulez dire #... ce que Von vous a raconté au
sujet de ce duel.

— Un mot seulement : jurez-moi que vous ne vous
étes point battu?

Il resta quelques secondes silencieus, des secon-
des qui semblérent de longues minutes.

— Je n'ai pas a le nier... je me suis battu.

Lentement elle retirait son gant, et, enlevant de
son doigt la bague oi brillait le diamant de la pro-
messe, elle la lui tendit.

— Reprenez-la, dit-elle d'une voix grave et sans
émolion.

— Ob 1 Edith! Edith! fit-il, repoussant douce-
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ment sa main... je vous en conjure; ¢’est un enfan-
tillage... On ne condamne pas ainsi un accusé sans
Pavoir entendu.

— Ce que je sais me suffit... De grace, cpargnez-
mo1 une scéne pénible.

Et comme il refusait toujours 'anneau qu’elle lui
tendait, elle fit un geste rapide et la bague alla se
perdre dans le champ qui bordait le chemin.

— Je ne vous demanderai pas plus longtemps de
m’écouter, dit Pierre avec I'accent unc{aeu bris€, car
a ce moment ou il craignait de la perdre, il Paimait
plus quil ne Pavait jamais fait; mais vous ne me
refuserez pas, continua-t-il, d’entendre celle qu1 m’a
gervi de mere; elle, jen suis sir, saura me défen-
dre sans blesser votre délicatesse.

Ils étaient arrivés sur une hauteur, dans un sen-
tier bordant les dunes. Elles s’é¢tendaient embau-
mées de serpolet, semées d’immortelles sauvages,
dlimperceptibles bruyeres roses, de chardons dores
brillant comme autant de petits soleils.

Paisiblement, les vaches noires et blanches brou-
taient Pherbe fine; les moutons ca et la erraient de
monticule en monticule, gardés de loin en loin par
un enfant qui chantait un refrain plus monotone
que celui de la mer.

Des parfums pénétrants montaient de la terre, se
mélant aux odeurs salines qu'apportait la brise du
large.

1Is marchaient silencieux, indifférents a tout ce qui
souriait autour d’eux, aux alouettes qui chantaient
perdues dans les hauteurs bleues, a Pimmensité, ol
glissaient les voiles comme des ailes déployées de
mouettes ou de goélands.

Ils allaient, lui, un poids lourd sur le cceur; elle,
le port fier, la téte levee, comme allégée d'un fardeau
écrasant.

Cependant, avant de rentrer au manoir, il fallait
bien s’entendre au sujet de la conduite 4 tenir vis-a-vis
de la famille de Kermorvan. Pierre s’en remit aux
décisions de Mlle de Pennilis, les acceptant d’avance,
quelles qu'elles fussent. Edith déclara qu’ils garde-
rajent tous deux le silence jusqu’au départ du
vicomte, qui supposerait une d]épéche le rappelant
subitement a Paris ; alors seulement Edith parlerait
a son amie d’un dénouement 4 amiable.

Tout étant ainsi conclu, ils revinrent a Ménez-ar-
roch, si complitement maitres d’eux-meémes que



LE MEDECIN DE LOCHRIST 114

personne ne se douta que leurs destinées venaient
de se séparer. '

Ils évittrent habilement les téfe-a-téle qulon leur
ménageait, détournrent autant que possible toute
conversation faisant allusion a Pavenir.

Edith sut gré au jeune homme de ne point revenir
sur la sctne du matin; lui n'avait point perdu toul
espoir; il se disait que la soumission valait pout le
moment tous les ‘cjllscou:'s, était la meilleure des
habiletés; il comptait en outre sur celle de sa tante,
sur sa séduction personnelle une fois que la colire
de la jeune fille serait tombée, car il ne croyait pas
a Pirrévocable, ignorant ce qui se passait dans le
ceeur d’Edith.

Une dépéche arriva mettre fin 4 cette pénible
journée. M. de Ia Savinitre rappelat immediatement
§on neveu pout une affaire urcente.

M. et Mme de Kermorvan criérenl au contretemps,
maudirent 'mpréva  désagréable de Pexistence,
plaignirent les deux flancés qui en étajent victimes.
Pierre, pouvant enfin abandonner le masque d’indii-
férence qui lui était 1mposé, se montra réellement
triste, affecté de ce départ. Mlle de Pennilis ne jugea
poini a propos de témoigner la momndre émotion,

Marguerite ne wit dans cette froideur qu'une
affectation de stoicisme et elle en voulait un peu a
son amie de ne pas laisser yoir au moins un reeret,
une larme a celur qui partait. i

Lorsqu’il ne fut plus la, elle en fit le reproche 4 la
jeune fille, lui disant de ne plus se contraindre an
motins avec elle, ajoutant que si pareildle ¢hose lu
¢tait arrivée pendant ses iancailles, elle en aurait
pleuré toutes les larmes de ses yeux.

— Ne parlez pas de contrainte, Marga, répondit
Edith; soyez assurée que si je ne pleure pas, c'est
que je n’en ai nulle envie.,. I\'E. de Montignac nlest
plus mon fiancé.

— BEdithl $¢cria Mme de Kermorvan en se redres-
sant, que dites-vous ?... Je n'ai pas compris,.. Il
n’est IB[IHS votre fiancé |

— M. de Montignac n’est plus mon fiancé, répéia
lajeune fille lentement, appuyant sur chaque syllabe.

Bt en quelques mots tris clairs, elle raconta a
la jeune femme ses doutes, ses preuves sur la
conduite du vicomte,

Marguerite, consternée, &coutait.

— Vous avez été un peu prompte, Edith; if fau-
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drait savoir, s'informer... Non, je ne puis croire que
tout se brise ainsi. Pourquoi n’avez-vous pas eté
assez confiante pour me tout dire ? autoriser mon
mari a parler 2 M. de Moantignac ? Entre hommes,
on s’explique mieux sur certaines questions... Nous
sommes vos meilleurs amis, vous semblez I'oublier
en agissant seule, sans conseil, dans une circonstance
aussi grave. ;

— Nattribuez pas mon silence a un manque de
confiance, ma chere Marguerite; si jlavais eu une -
hésitation, je vous Paurais confiée, mais, ma décision
étant irrévocable, pourquoi vous tourmenter ?

— Irrévocable ?... mais, Edith, vous ne laimiez
donc pas ? demanda Mme de Kermorvan avec une
grande tristesse,

— Je ne Paimais pas... c’est certain, fit-elle pen-
sive,

— Oh! alors vous avez bien fait, s%écria la jeune
femme... Mais comment expliquer ¢ Il est charmant...
Quel idéal vous étes-vous donc forgé ...

— Personne moins que moi, vous le savez, n'a réve
sur ce sujet. J'avais cru que des golits semblables,
laméme éducation, une certaine sympathie, pouvaient
suffire, je m’étais trompée; je m’en apergois aujour-
d’hui, avant qu’il ne soit trop tard. 7

— Mais que vous faut-il donc ?

— Le sais-je ?... Un homme qui me dominerait
par certains cotés de Pintelligence, m’entrainerait
confiante, m’adorerait comme le faisait ma mére, me
conduirait en méme temps, comme elle savait le
faire, la pauvre amel... peut-étre est-ce 1a mon
wdéal...

— Avec beaucoup d’autres choses encore, dit
Marguerite, les titres, la fortune...

— La fortune ? Oh! non! fit Edith avec quelque
dédain, la mienne suffit... Le nom * J'y tiens dans
une certaine mesure, mais sans exiger quatorze quar-
tiers de noblesse... Mais an moins un de, une apos-
trophe; une malheureuse apostrophe, répéta-t-elle
avec une sorte d’impatience... quelques ancétres
morts pour le roi, sinon des chevaliers bannerets
du temps des croisades... un ou deux portraits
effacés d’aleuls portant perruques ou jabots, un
souvenir de marquise poudrée, une mouche au coin
de la Ievre... une ruine de chateau en un coin de
provinece, trois pierres moussues qu'on appelle les
tombeaux de famille... est-ce trop demander ?
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— Non, vraiment, fit Marguerite avec un long
soupir. .

Et elles restérent toutes deux réveuses, Marguerite
étendue dans son fauteuil, Edith appuyée a la fenétre,
contemplant les bois qui s’endormaient dans la paix
du soir, les dernitres hirondelles s’appelant dans
’espace avec des cris joyeux de liberté.

IX

Quelques jours apris cette matinée, Edith, pen-
sive, se promenait le long de Pétang, son endroit
favori, se disant qu’il fallait songer a quitter Ménez-
ar-roch, le seul lieu ou la vie lui paraissait moins
cruelle, ol elle ne se sentait pas abandonnée, sans
tenf:lresse, sans but, comme elle allait I’étre désor-
mais.

Marguerite la suppliait de rester encore, de rester
toujours, de ne point parler de départ. Quirait-elle
]'Baire toute seule au chateau vide et désert de Castel-

0is ?

Ou trouverait-elle, mieux qu’a Ménez-ar-roch,
Pamitié sincére, 'hospitalité bretonne si franche et
si simple ?

Nulle part ; Edith le savait bien, mais elle devait
fuir la présence de Robert, dont la vue lui devenait
un supplice, maintenant qu'aucun doute ne lui res-
tait sur ses propres sentiments; il lui semblait quun
mot, un regard allait désormais la trahir. Et cette
crainte la rendait presque silencieuse, lorsqu’il était
la, pendant que lui se demandait pourquoir cette
froideur soudaine, voisine du dédain ?

Elle revenait au manoir, sa résolution arrétée,
lorsqu’elle entendit le roulement d'une voiture.

A tout hasard, elle se dissimula derri¢re un massif
d’ous elle voyait sans étre vue, Elle faillit pousser un
cri. Elle venait de reconnaitre Mme de la Savinitre.

Une seule pensée lui traversa Pesprit: échapper
a une lutte pénible, ne voir 4 aucun prix celle qui
venait plaider la cause de son ancien fiancé.
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Ille traversa le petit bols en courant, arriva au
manolr par une porte de coté, monta a la chambre
de Marguerite.

En deux mots elle la mit au courant de ce quieli=
désirait ; ne laisser aucun espoir a Mme de la Savi-
nitre, qui devait croire Edith absente pour quelques
JOUTS.

— Je vais a Lochrist, ajouta-t-elle, et n’en revien-
drai que lorsque vous me ferez savoir le départ de
la tante de M. de Montignac.

Marguerite soupira profondément devant la mis-
sion dont son amie la chargeait,

— Allez, lui dit-elle, et priez que le Ciel m’assiste,

Pour toute réponse Edith Pembrassa chaleureuse-
ment et sortit sans bruit pour se diriger vers Coa-
tanéa.

Pourquoi sa prémitre pensée s’était-elle tournce
vers la maison du docteur? Elle ne se le demanda
meme pas. "

— Je ferarmes adieux ala famille Kerfort, pensati-
elle; je ne puis partir sans revoir cette pauvre
infirme, qui m’a silongtemps abritée sous son {oif.

Et elle s’en allait seule & travers ces chemins bre-
tons bordés de hauts talus couronnés dlajoncs d'or.
Qu'elle était cruelle, la nature impassible qui sou-
riait 4 travers ses {leurs, ses parfums, chantait dans
tous les buissons, tandis que son coeur restait sans
joie, sans espérance, qu’elle voyait tout s’écrouler
dans sa vie, et Phorizon brusquement se refermer ?

Arrivée a Coatanéa aprés une longue demi-heure
de marche, elle trouva Mme Kerfort travaillant avec
Anne-Marie sur la terrasse du jardin, d’ou la vue
s'étendait au loin sur la campagne et sur limmensité
de I'océan.

Refoulant ses ennuis et ses tristesses, Edith
annonca son départ pour le surlendemain.

Cette nouvelle dissipa le nuage dont le front de
Mile Kerfort s’était involontairement couvert en
voyant entrer Mlle de Pennilis, et elle ne songea
Fl!.l.f-i qu'a étre aimable, puisque c’était la dernifre
ols,

Edith ¢’était assise familitrement aux pieds de
linfirme et tendait les bras afin de 'aider a dévider
un gros écheveau de laine grise. La vieille dame
aimait la jeune fille pour son aimable caractire, les
graces un peu calines qwelle luy prodiguait, main-
tepant surtout que toute femme un peu agée lul
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rappelait celle qui n’était plus, et Mme Kerfort se
distrayait & Pentendre causer si légtrement de toute
chose; tandis que sa fille commencait a trouver bien
prolongée la visite de Mile de Pennilis; elle redou-
tait de voir entrer Robert.

Il y avait priésde deux heures quEdith était a
Coatanéalorsque arriva une lettre de Ménez-ar-roch.

— Vous permettez ? dit Edith, en brisantle cachet
d’une main un peu fiévreuse. Et elle lut :

« Il m’est impossible de laisser partir Mme de la
Savinitre ce soir ; 1l n’y a pas avant demain de train
correspondant avec Paris ; il lui faudrait done passer
la nuit dans un mauvais hotel; je n’y puis consentir
apres le voyage si pénible qu’elle vient de faire. La
pauvre femme me fait grand’pitié; le désespoir de
son neveu lui cause un profond chagrin, et elle pré-
sente les circonstances atténuantes de telle facon
que je me sens disposée & I'indulgence. Réfléchissez
une dernikre fois, Edith; rien ne vous empéche de
revenir ce soir; lorsque Mme de la Savinitre se sera
retirée dans sa chambre, nous causerons longue-
ment et vous verrez ce que vous avez a faire. Si
vous persistez dans votre résolution, arrangez-vous
comme vous l'entendrez pour passer la nuit a Coa-
tanéa. »

Apris la lecture de ce billet, Edith se tourna vers
Mme Kerfort, et, essayant de prendre un ton enjoué
que démentait Pair préoccupé de son visage :

— Je suis sans feu ni lieu, dit-elle; trouverai-je
encore sous ce toit hospitalier un oreiller pour
reposer ma téte, cette nuit au moins, temps néces-
saire pour éviter la rencontre d’une personne que je
ne veux revoir 4 aucun prix z

Mme Kerfort, trés heureuse de conserver la jeune
fille quelques heures de plus, lui offrit avec la meil-
leure grace 'hospitalité demandée, souhaitant quielle
se prolongeat quelques jours.

— Vous reprendrez ma chambre, ajouta Anne-
Marie, en faisant contre fortune bon ceceur.

Et comme elle trouvait long et difficile d’attendre
Pheure du diner, elie proposa & Mlle de Pennilis de
Paccompagner 4 une ferme, sur les bords de la cote,
si la E_wromenade ne lui semblait pas trop longue.

Edithk accepta avec empressement, Pinaction lui
étant odieuse dans P'état d’esprit ol elle se trouvait.

Les deux jeunes filles se mirent donc en route,
causant de choses indifférentes, tandis qu’une agi-
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tation secrite les dévorait. Elles marchaient d'un
pas rapide et furent bientot arrivées sur les dunes
vertes, dquces aux pieds comme un tapis de velours.
Au loin Pimmensité tranquille se dorait sous les
derniers feux du soleil ; 'embrasement gagnait de
proche en proche, le flot le portait au flot enlongues
ondulations qui venaient mourir jusqu’a la cote.

Bientdt ce ne fut qu'une plaine en fusion ol le
pourpre et Por du ciel versaient la richesse de leurs
teintes. Les deux jeunes filles s’arrétirent ; les
bateaux de pécheurs revenaient lentement vers le
petit port, la voile a peine gonflée; quelques-uns,
plus pressés, avaient pris Faviron, frappant le flot
calme avec une cadence uniforme; d’autres abor-
daient sur le sable fin, les voiles déja repliées, ou
trainantes comme des ailes d’oiseaux fatigués. Ils
dichargealent le goémon arraché aux récifs du large.

— Quel ravissant sujet de tableau ! dit Mile de Pen-
nilis, faisant remarquer a Anne-Marie ces rudes
hommes de mer, avec leurs chemises de laine rouge,
lariche coloration des algues, et cette odeur saling,
viviliante, qu'on ne peut rendre! achevait-elle avec
regret,

L'artiste reprenait un instant le dessus ; elle
oubliait ses ennuis.

Tout a coup une cloche vibra lentement; chacun
de ses sons tombait dans I'air, se décomposait pout
séteindre, renaitre, mourir encore,

L*Angelus, pritre aérnenne, portée de hameau en
hameau, arrivait au bord de la coOte, disant aux
pécheurs de plier leurs voiles, de revenir au foyer
pour commencer le repos du soir dans Paction de
graces.

A cet appel famulier, tous les hommes se décou-
yrirent.

Anne-Marie se signa.

— Robert | dit-elle, nterrompant involontaire-
ment sa priere.

Bt du doigt, sur un des monticules les plus élevés
des dunes, elle indiguait e jeune homme.

Alnsi vu de loin, seul, debout, se détachant sur
le ciel lumineux, il paraissait immensément grand,

,pqmm_e tous ces gens simples de la cote, lul aussi
s'Glait découvert.

Le ceeur d’Edith se mit a battre violemment, en
meme temps (ue son visage foujours un peu pale s¢
colora d'une rougeur presque aussitot éteinte.




LE MEDECIN DE LOCHRIST 125

Une rapide vision lui monira, comine dans un
monde trés lointain et tres vivant cependant, Paris,
ses agitations, sa ficvreuse activite, ses soifs dévo-
rantes, son tourbillon entrainant... Ici, le calme, la
grandeur de cette nature sauvage enveloppait tout
son étre d’une paix profonde; un soufle de la divi-
nité planait sur Pimmensité de Pocéan, sur les dunes
silencieuses.

Elle regardait ie jeune homme, qui s'avancalt
rapidement, reprenait ses proportions de simple
mortel 4 mesure que la distance diminuait enlre
e1nxs

— Voild ce quaucun pinceau ne rendra jamais,
n’est-ce pas ? dit-il en saluant Mile de Pennilis.

— Etquand par impossible ce serait, répondit-clle,
il y a ces sons qui vibrent encore dans Paur.

— Oh ! quelle belle soirée ! je voudrals rester fa
jusqu’a la nuit, voir les ambres descendre peu 4 -
peu, les teintes se fondre, s’effacer.

— Il faut cependant rentrer, dit Anne-Marie qui
représentait la raison; puis, s'adressant 4 son frice :
Comment te trouves-tu ici?

— Ma mere ma dit que Mlle de Peanilis était
notre hote, et m’a appris le but de votre prome-
nade ; je suis venu a votre rencontre,

Ils s’¢taient éloignés de la petite baie =t s'en
allaient tranquilles, quand tout & coup des cris
indistincts, mais pergants, se firent entendre. D'ui
méme mouvement, ils se retourntrent, et sur le
monlicule quils venaient de quitter, ils virent deux
femmes, faisant des gestes désespéres.

— Qu’est-ce donc ? firent-ils s’arrétant,

Le bruit d’un galop rapproché, assourdi jusgu’a
ce moment par le terrain sablosnéux, résonna a
leurs oreilles. Un tauréﬁu, quun pli de ia dune leur
avait caché, parut 4 quelque distance, venant téte
baissée dans leur direction.

Anne-Marie et Edith pousstrent un cri. Autour
d’elles les dunes, rien que les dunes montant et
descendant, sans un abri, sans un refuge... A cent
pas, la mer, mais séparée par un chaos de rochers
ou des falaises & pic... Et cependant, Robert cria :
La merl la mer! en saisissant la main des deux
femmes.

lls ne marchaient pas... ils volaient; mais la dis-
tance diminuait entre eux et Pennemi qui les pour-
suivail.
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En paroles haletantes, entrecoupées par la course,
Robert donnait a sa sceur quelques ordres rapides :

— Un peu a gauche... le seul endroit possible...
accroche-toi... laisse ghsser.

Edith, plus impressionnée ou moins forte qu'Anne-
Marie, faiblissait. Robert le sentait. Il abandonna
la main de sa sceur.

— Prends de P’avance, ordonna-t-il,

— Oh! Robert! fit-elle avec un accent d’angoisse,
se demandant s’il allait s’exposer.

— Jele veux! Va, ou tu nous perds.

Elle obéit.

Il calculait tout, savait ce qu’il voulait, ce quil
faisait. ;

— Courage ! courage! disait-il, entrainant la jeune
fille, nous arriverons.

Ils entendaient maintenant le souffle de 'animal
furieux.

— Robert ! Robert | murmura Edith, dont les
genoux fléchissalent.

— Un dernier effort, nous y sommes.

Ils m’étaient plus qu’d quelques pas de la falaise
ol Anne-Marie venait de disparaitre.

— Ne craignez rien, dit Robert... accrochez-
vous 4 ce roc, comme Je le fais... laissez-vous glis-
ser... je suis la..,

Au moment ot leurs pieds touchaient 'étroit pla-
teau au bas duquel déferlait la mer, un mugissement
effroyable se fit entendre, et une masse énorme,
décrivant au-dessus de leurs tétes une courte para-
bole, vint ’abimer sur les rochers avec un craque-
ment sinistre d'os rompus sous les chairs, et le
hoquet rauque d’un monstre expirant.

Ce fut un spectacle horrible.

Edith g'affaissa surle rocher’en se cachant le visage.

L’animal, les flanes ensanglantés, essaya de se
soulever; ses yeux, remplis dune expression, de
navrante détresse, semblaient implorer du secours;
mais sa large téte, une corne broyée, fléchissant par
saccades, retomba impuissante. De son encolure
profondément déchirée s’écoulait un flot de sang
qut jaillissait a chaque pulsation, s’é¢tendait fumant
en larges flaques dans les creux du granit, débor-
daif, et le flot en montant, léchant les pierres san-
glantes, s’en retournait rougi.

Anne-Marie s’était agenouillée pres d’Edith, glacée
d’épouvante et d’horreur !
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— Bénissons le ciell A quel lerrible danger ne
venons-nous pas d’échapper ?

Edith releva la téte, et, attachant ses yeux sur
ceux de Robert resté debout le front découvert :

— Sans vousl.,. dit-elle avec un indicible regard
oti la reconnaissance n'entrait pas seule.

— La vie et la mort sont entre les mains de Dieu,
répondit-il,., Cette promenade pouvaif se terminer
d'une maniére sinistre... Si vous en avez la force,
partons. x

Maintenant que tout danger était passé, sa voix
trahissait la plus violente émotion.

lls commenceérent a remonter silencieux 4 travers
les rochers, entendant toujours les longs mugisse-
ments de la béte mourante. ;

De tous les points de la dune, ou Palarme avaut
¢té donnée, paysans, pécheurs de goémons, bri-
leurs de soude, accouraient, les uns portant sur
Iépaule leurs rateaux, leurs longues fourches de
bois, les autres tenant a la main leurs lourds rin-
gards de fer. Quelques femmes affolées gesticulaient
en poussant des cris barbares.

De la bouche enflammée des fosses, ol crépi-
taient en se recroquevillant les varechs séchés,
s’échappait une acre et épaisse fumée, qui, s’éten-
dant sur la cote, donnait un relief extraordinaire a
toutes les silhouettes fantastiques s’agitant dans ce
cadre sauvage.'

Anne-Marie et son frére durent subir les témoi-
gnages de sympathie de leurs rudes amis; ceux des
hommes ne furent pas lengs : 4 peine un mot, un
geste, une fugitive expression sur ieurs visages
impassibles d*ordinaire. 1ls étaient pressés de cou-
rir- 4 la béte, dont le rale plus sourd, moins pro-
longe, se mélait au bruit de la mer montante.

Robert forca les femmes, plus expansives, 2 abré-
zer leurs élans, car il fallait se hater de repsasper
Lochrist, un retard déja prolongé devan: inquiéter
Mme Kerfort,

ils allaient donc rapidement, excités, jetés hors
d’eux-mémes par le péril auquel ils venaient d’échap-
per; Robert sentait la réalité de la situation lui
echapper, ne voyant plus dans la femme qui mar-
chait prés de lui la fiancée de Pierre de Montignac,
mais celle qu’il aimait et venait de sauver. L'appel
de supréme angoisse qu'elie avait poussé retentis-
sdil encore en fui, non pas seulement comme un cr
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arraché par la terreur, mais comme I’écho profond,
indefinissable, d’un sentiment qui le bouleversait.

Edith était pres de lui, le visage transfiguré, par-
lant d’une voix quil ne lui connaissait pas, le regar-
dant corame elle Pavait fait tout a4 I'heure dansle
premier élan de reconnaissance. =~

Il ne savait pas quelle joie remplissait ame de 1a
jeune fille, quelle révolution venait de s’y accomplir
sous l'empire des impressions tour & tour pénetran-
tes et violentes de cette soirée. i

Un voile s’était dechiré, le bonheur lui apparais-
sait, un bonheur tel qu’elle était préte a I'acheter an
prix de tous les sacrifices.

X

Il était tard lorsque le diner s’acheva dans la
grande salle & manger de Coatanéa.

Anne-Marie, pressée d’en finir avec cette cruelie
journée, prétexta la nécessité ol elle était de s’loccu-
per de sa mére pour conduire Mlle de Pennilis dans
sa chambre, et, plus tranquille aprés Py avoir
laissée, elle retourna prés de Mme Kerfort.

Une fois seule, Edith ouvrit sa fenélre, présentant
a l'air frais du soir son front briolant. Elle éprouvait
Ie besoin de se recucillir une derniére fois avant cet
mstant qui allait décider de sa vie.

Les yeux dans les étoiles, qui s’allumaient une
une dans les profondeurs du ciel, elle évoquait Pab-
sente, la conjurant de inspirer du haut de ce monde
meonnu ot elle habitait. Ne devait-elle pas I'ap-
Fruuvcr de mépriser les conventions de rang, de
ortune et de nom pour acheter Pappui d’un ceeur
loyal, d’une ame forte & laquelle la sienng pourrait
slabandonner confiante ? Et ne lui avait-elle pas dit
un jour ‘cette parole qui lut revenait ce soir, a cet
mstant, comme une réponse : « Toul, pourvu que
tu so0is heureuse 2 »

— Ma chérie, murmura-t-elle, bénissez-moi.

Doucement émue, un peu tremblante devant sa
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grande résolution, elle se retira de la fené_tre,.sortit
sans bruit de sa chambre et descendit au jardin.

Robert avait Phabitude de s’y promener chaque
soir; elle le savait, il n’y était pas encore ; elle l'at-
tendrait dans la tonnelle de la terrasse, dont la vue
s'étendait au loin sur Pimmense solitude grise de la
mer, que la lune montante commengait 2 éclairer
de quelques rayons. g

Un grand calme g’était fait dans son cceur; rien
ne lui semblait plus facile que d’aller a Robert, de
Pinterroger; mais lorsqu’elle entendit crier le sable
de 'allée sous son pas bien connu, de grands coups
battirent dans sa poitrine, le désir de fuir la saisit,
prise de tremblement et d’une invincible timidite.

Robert s’avangait vers la terrasse. A travers le
feuillage, Edith distinguait maintenant ses traits, et
elle retenait son souffle comme si elle craignait qu’il
ne trahit sa présence.

Le jeune homme s’approchait lentement; il vint
tout prés de la tonnelle, puis retourna sur ses pas.
Edith fit un léger bruit qui sembla résonner trés
fort, mais n’éveilla méme pas Pattention de Robert,
car il continua sa promenade.

— Sl n’allait pas revenir ?...

A cette pensée, elle se leva un peu brusquement,
entrainant sa chaise.

Cette fois, le silence du seir fut bien rompu.

Le jeune homme se retourna vivement.

— Tu es la, Anne-Marie ? Je te croyais chez notre
mere.

— (C’est moi! répondit une voix qui voulait étre
ferme, indifférente.

Et Edith sortit de son abri de verdure.

— Oh | je vous demande mille fois pardon, made-
moiselle, fit Robert surpris, je ne me doutais pas
de votre présence. ;

— La nuit est si belle | répondit la jeune fille ; et,
faisant quelques pas, elle vint s'appuyer au mur de
la terrasse, le corps légérement incliné. Lui resta
debout, a distance respectueuse.

— Les émotions de ce soir ne vous ont donc pas
brisée ? demanda-t-il... Il est dans votre destinée
d’emporter de notre pays des souvenirs tragiques.

— Je ne voudrais plus le quitter, murmura-t-elle.

Puis, craignant d’en avoir trop dit, elle ajouta
aussitot :

— J'aime les émotions!
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— Il y a quelqu’un, dit Robert avec une amertume
méelée cr’irom'e, qui enviera le role que le hasard m’a
donné aujourd’hui. .

— Oh! je puis vivre et mourir sans quw’il importe
a beaucoup, fit &dith avec conviction,.

-— 1l suffit quil importe & un seul, si & un seul
votre vie est plus chére que le monde entier.

— Celui-la n’existe plus, dit la jeune fille nette-
menf, n'a jamais existé... n’existera peut-étre jamais,
acheva-t-elle presque bas.

Robert garda le silence. Toute autre allusion a ce
sujet lui efit paru déplacée, mais il se demandait ce
que signifiaient ces paroles.

Alors, Edith domina par un violent effort un reste
de fierté.

— Je suis libre... absolument libre, dit-elle se
retournant vers le jeune homme.

Et désignant a son doigt une petite bague ol bril-
lait une perle fine :

— Je mai plus que celle-la... elle vient de ma
mere.

— Précieux souvenir ! murmura le jeune homme,
bouleversé a cette révélation, qui, en ce lieu, 4 cette
heure, ressemblait 4 une confidence.

Ils se furent.

La lune montait lentement dans le ciel, jetant de
Iongues bandes argentées sur la surface de la mer,
baignant de sa lumitre tranquille les champs et les
gunes, les toits isolés, ‘'endormis depuis longtemps

éja.

— Ne comprendra-t-il donc jamais, pensait Edith,
ou ne veut-il pas comprendre 2

Pour s’exciter a parler, elle se disait qu’elle Pavait
blessé, humilié, cette seule fois oil il avait laissé
percer le sentiment dont elle voudrait étre sire
auvjourd’hui. Sans doute, il n’avait pas oublié sa
hauteur et sa dureté ; il fallait se faire pardonner.

— Vous souvenez-vous d’un jour, dit-elle dune
voix tremblante, sans oser lever les yeux... d’'un jour,
pres de IPétang ?

— D’un soir, corrigea-t-il, ol vous avez chanté les
Djinns.

— Non, reprit-elle hésitante, un jour, prés du
petit pont...

_ —Pourquoi rappeler des souyenirs que je voudrais
efeints, dit-il d'une voix altérée.,. Oui, je m’en sou-
viens... Vous m’avez trouvé bien plaisant dans le
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role ridicule que vous m’avez fait jouer pour y
revenir si longtemps aprés.., ce soir..,

Elle couvrit son visage de ses deux mains.

— Un role, fit-elle d’un accent douloureux. Ce
jour-la, j’'avais cru...

Elle s’arréta, n'osant achever, et murmura presque
bas :

— Javais cru que c’'était prai.

— Vous ne vous étlez malheureusement pas trom-
pée, dit-il sourdement.

— Et depuis ? demanda-t-elle anxieuse, levant sur
lui ses yeux humides.

— Depuis ? Vous en avez fait de plus malheureux
que moi §’il est possible, repnt-il dur et sévére;
mais que vous faut-1l done ? continua-t-il sur le ton
de l'ironie. N’est-ce pas assez de faire des victimes?
Aimez-vous a les voir souffrir ? Le baron de Roque-
feuille, le vicomte de Montignac, et tant d’autres que
jlignore | Pour le dernier, c’est pousser un peu loin
le jeul... jusqu’a la promesse, les fiancailles... le
conduire a la veille et maintenant ..

La coltre, 'amertume, éclataient dans ses pa-
roles,

Edith se redressa, et prenant l'attitude hautaine
qu'il ne lui connaissait plus :

— Rien ne vous donne le droit de me parler ainsi,
de m’accuser d’une infame coquetterie.., dont je
suis incapable.

Elle fit quelques pas pour s’éloigner.

Robert, en proie aux sentiments les plus tumul-
tueux, les plus contradictoires, la rejoignit et, d'une
voix brisée : :

— Si je vous ai offensée, pardon! mais pourquoi
me faire tant souffrir ?

Elle se retourna vivement, et, les bras tombés, les
mains jointes, les yeux passionnément attachés sur
ceux du jeune homme :

— Pourquoi ? Pourquoi ?... Ne le devinerez-vous
donc jamais? ou fenez-vous & vous venger, en me
forcant d’avouer ce que je vous ai forcé de taire...
ce jour, dont je vous parle ?

Il resta un moment debout, tremblant, dominant
le vertige qui s’emparait de lui.

. — Ne suis-je pas le jouet d’un réve, murmura-t-il.
Ldith | est-ce bien vous qui étes ]a devant moi... qui
me 1pal‘lez ainsi z...

Elle se rapprocha, ses doutes cruels soudain dis-
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parus, mis en fuite par tout ce qui vibrait dans
Paccent du jeune homme.

— Ma mere le savait, dit-elle... il y a trés long-

temps... tres longtemps...
« Il restait immobile, n’osant croire encore. Et
comme doucement, pour Péveiller de son silence,
elle posait sa main sur son bras, il la prit avec
respect, Peffleura de ses levres sans oser la retenir
un instant: :

— Je ne comprends plus... plus rien, dit-il...
Mme de Pennilis savait... M. de Montignac... Tout
est étrange... Edith! parlez-moi... redites encore...
je ne suis pas halluciné ...

Alors, gravement, avec Pabandon d’une nature
sincére qui ne s’ouvre que rarement et sous le coup
des plus fortes émotions, elle lui raconta tout: son
amour inconscient d’abord, ses luttes secrétes...
lIes derniers jours de sa mere, ses déchirements,
son indifférence pour ’homme auquel elle s’était
laissée fiancer, sa rupture, et sa résolution de le
fuir... lui qui Pavait dominée d&s les premiers jours,
a Pempire duquel elle avait en vain cherché a se
soustraire... Mais ce soir-la, la lumitre compléte
s’¢tait faite dans son ame et Pinondait d’'une paix
qu’elle n’avait jamais connue, d'un bonheur qu’elle
croyait ne plus devoir gofiter apris...

Elle g’arréta un sanglot dans la voix, et les yeux
noyes, Un sourire aux levres.

Elle aurait été jalouse peut-étre. ..

Au loin, la grande voix de la mer commengcait
Fhymne de la nuit et la lune conftinuait & monter
dans le ciel plein d'¢toiles.

bid|

~— Partie ! murmura Mme de Kermorvan en regar-
dant sa pendule ; pauvre femme ! voila un triste
\'0?13__9,{2.
<lle prit son chapeau et appela ses enfants.
— Nous allons a la rencontre de P’amie Edith,
dit-elle 3 René et Paulette aussitot accourus.
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Tous trois se mirent en route, par une matinée de
soleil, qui mettait au cceur un désir d’épanouis-
sement et de bonheur. La jeune femme pensive
songeait a son amie, se demandant si jamais _elle
finirait par fixer sa vie, s’'inquiétant du vide affreux
dans lequel Vabsence de toute affection, de toute
esEérance allait la plonger. i

e roulement de la voiture Parracha a ses médi-
tations ; les enfants s’étaient élancés en avant,
faisant des signes au cocher, qui s’arréta.

Edith s’était penchée au dehors. Mme de Ker-
morvan demeura frappée de son visage, encore plus
pale, plus défait que Ia veille.

— Voulez-vous descendre, Edith ? lui demanda-
t-elle. René et Paulette prendront votre place et nous
continuerons la promenade.

— Comme il vous plaira, répondit la jeune fille
avec indifférence, et elle descendit.

Lorsque la voiture se fut éloignée, Marguerite
embrassa tendrement son amie.

— Pauvre chérie! voild des jours bien cruels.

— Plus cruels encore que vous ne le pensez,
Marga, fit Edith d’une voix basse.

Elles marchérent un instant en silence. Mme de
Kermorvan, étonnée que la jeune fille ne la ques-
tionnat pas sur la journée de la veille, en commenca
Ie récit, Pacheva sans avoir arraché son amie & un
mutisme qui lui semblait dépasser toute limite
permise.

— Me direz-vous au moins, Edith, ce que vous
pensez de tout cela ? demanda-t-elle un peu vivement.

— Ce que je pensais hier, Marguerite. La visite
de Mme de la Savinitre ne peut en rien modifier ma
décision.

— Vous &tes heureuse d’aveir des résolutions
tellement inébranlables qu’elles ne laissent aucune
place aux angoisses, aux alternatives.

— Mais, Marguerite, ne devinez-vous donc pas,
g’écria enfin Edith, que la rupture avec M. de Mon-
tignac m’est une délivrance! que si je ne lui donne
pas un regret, pas une larme, c’est que mon coeur
est ailleurs... depuis longtemps...

Mme de Kermorvan s'arréta court, interrogeant
anxieusement du regard le visage de son amie.

— Je vous aime assez, Marga, pour tout vous dire,
répondit la jeune fille. J’ai demandé M. Robert Ker-
fort en mariage, il m’a refusée.
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— Edith, de grace, parlez sérieusement.

— Ai+je donc l'air de plaisanter ?

— Oh! non! fit Marguerite avec conviction... vous
me rendez folle.

Alors, en phrases breves, saccadées, Mlle de Pen-
nilis raconta Paprés-midi de la veille, qui aurait pu
se terminer d’une maniére si tragique; la soirée sur
la terrasse; de mutuels aveux; lui cependant, tou-
jours un peu comme dans un réve, refusant de croire
alaréalité. Anne-Marie, qui était venue les retrouver,
disait aussi que tout ce qui se passait était invrai-
semblable... Et puis ce matin ils s'étaient revus,
Robert, pale comme un mort, ne voulant plus... ne
pouvant accepter, disait-il, des sacrifices dont elle
ne mesurait pas toute 'étendue...

Marguerite €coulait ce récit extraordinaire.

— Peut-il croire a autre chose qu’un caprice
inexplicable, murmura-t-elle, un mouvement de
passion provoqué par le péril dont il vous a sauvée,
un instant.., ?

— Assez, Marguerite, inferrompit Edith avec
fatigue ; yai entendu ce matin tant de thémes variés
sur ce sujet; nous pouvons le résumer en deux
mots: ¢/ ne croit pas en moi... vous-méme, du reste...
ma meilleure amie...

Mme de Kermorvan voulut protester.

— Qu'il n’en soit plus question, fit la jeune fille;
tout est fini maintenant.

. Finil Cétait ce mot que Robert répétait devant la
orle de Coatanéa qui venait de se refermer sur
ille de Pennilis.

Fini! Et 1l restait 13, anéanti, stupide, se deman-
dant comment il ne s’était pas élancé pour la rap-
peler, la retenir... Se pouvait-1l que quelques heures
seulement le séparassent de ces instants ot le Ciel
avait paru s'entr’ouvrir pour lui laisser voir une
{{:]101}& qu'il devait repousser comme une tenta-
ion ?

Maintenant la plus affreuse solitude 'enveloppait.
Il Pavait voulul..., Il revivait minute par minute
toutes celles qiui s'étaient écoulées depuis la veille.

Aprés quEdith eut quitté, le laissant sur la ter-
rasse, il s’était par degré dveillé du réve extraordi-
naire dans lequel I'avait plongé 'aveu d’un amour
auquel il n’ett jamais osé croire, Avec la réflexion,
'angoisse était venue, puis la lutte, les indicibles
tortures, Il croyait & I'affection de la jeune fille, mais
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4 sa profondeur ? & la durée d'un sentiment qui
devait pour elle entrainer tant de sacrifices ?...

Quelles compensations aurait-il a offrir en dehors
de son grand amour ? Suffirait-1l toujours & la femme
jusqu’ici adulée, gatée par tous ?

C’était folie de le penser, et le jeune homme ne
vit plus qu’une ‘chose: Edith souffrirait, cesserail
de Paimer peut-étre... peut-élre aussi lui repro-
cherait en son cceur d’avoir accepté sa vie, offerte a
un moment o, se trompant elle-méme, sous Pempire
de sa premitre douleur, elle se croyait désabusée de
tout ce qui avait rempli son existence jusqu’a ce jour,

Puisant dans ces pensées la force du sacrifice, il
avait eu ’héroisme de briser celle quil aimait plus
que lul-méme.

D’abord, elle crut & un simple scrupule de délica-
tesse, que ses arguments feraient bientdt évanouir.

Etonnée ensuite de le trouver si ferme, elle s’émut,
entrevoyant la possibilité de la séparation, lui redit
sa tendresse en paroles caressantes, pleines de
larmes. .

I souffrit un incroyable martyre, mais resfa iné-
branlable, essayant de lui faire comprendre que
¢’était dans son amour méme qu’il trouvait la force
de la faire souffrir aujourd’hui. .

Alors, elle se leva, se raidissant pour reprendre
possession d’elle-méme, accepter le front haut une
résolution qu’elle était impuissante a fléchir.

— Vous avez raison sans doute, dit-elle; volre
_scalpel a fouillé le cceur humain, il en connait les
~ mystéres ; ma science a cet égard n’¢gale pas la
votre.,. Je ne suis qu'une enfant 1 je croyais aimerl..,
pour toujours... Adieu donc, monsieur Kerfort.

Et redevenant glacée, hautaine, elle avait traversé
le salon sans lui jeter un regard, .

Lui, éperdu, avait voulu prendre sa main, murmu-
rant d’une voix qu’elle ne connaissait pas:

— Pardon! Oh ! pardonl..,

Mais elle s’était dérobée, allant d'un pas automa-
fique vers la voiture qui lattendait.

Maintenant, il fallait quitter Ménez-ar-roch, Mme
de Kermorvan était désespérée ; pour la consaler,
Edith essayait d’étre stoique, de plaisanter.

— Je ne suis pas a plaindre; songez donc, un
quart de siécle de bonheur parfait! En est-1l beau-
coup qui puissent en dire autant ? Avez-vous oublié
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ce calife qui ne comptait en mourant que quatorze
jours de bonheur ? :

— Que ne pleurez-vous comme une simple mor-
telle * répondait Marguerite, vous me feriez moins
mall

La veille de son départ, Mlle de Pennilis demanda
un entretien particulier & M. de Kermorvan.

— Suis-je de trop ! fit Marguerite. Y

— Il s’agit des intéréts de la commune, répondit
la jeune fille, ce n’est pas tris intéressant, sujet
rebattu pour vous.

Mme de Kermorvan n'insista pas.

Une heure aprés, lorsqu’elle retrouva son mari,
un peu curieuse de savoir ce qui s’était traité, il lui
apprit que Mlile de Pennilis, voulant réaliser le réve
de M. Rerfort et de sa sceur, dotait Lochrist d’une
maison religieuse en donnant cent mille francs pour
cette fondation.

L'admiration que Marguerite donnait si volontiers
a son amie fut sans bornes cette fois, mais dés les
premiers mots qu’elle voulut en dire, Edith lui ferma
les levres :

— Ma mere a été enlevée trop promptement pour
ayoir eu le temps de songer & d’autres qu’a sa fille...
Cette maison est le souvenir d’outre-tombe qu’elle
laisse aux malheureux; je la donne en son nom.

— La prigre du pauvre est la plus puissante, dit
Marguerite émue; Edith, qu’il est consolant de
penser que tant de voix s’éleveront pour demander
le bonheur de celle qui n’est plus!

FRAGMENTS DE LETTRES D’EDITH
A Madame de Kermorvan.

Castel-Bois, Juin.

« Marguerite, c’est la solitude partout, dans les
bosquets pleins de fleurs et d’oiseaux comme dans
les grandes allées désertes, silencieuses, emplies
d’ombres. Tout en est enveloppé, les étres et les
choses. Jerre comme une ame en peine; cette
expression vulgaire est bien vraie pour moi | Jerre
avec ma pensée, qui s’agite dans le tumulte et le
désordre des dernitres impressions de ce départ
de Coatanéa, quand son regard m’entrait dans 'ame
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implorant le pardon en méme temps que ses levres;
les miennes s'étaient scellées, elles n’auralent pu
gPouvrir que dans un cri fou, elles resterent fermées
comme une tombe sur un vivant. )

« Pourquoi faut-il que la raison qui le sépare de
moi le grandisse encore & mes yeux, le meite plus
haut que tous les autres ? car je crois & ce désinté-
ressement que j’ai maudit, a cette abnégation dont
je ne sais point d’exemples, a tous ces sentiments
nobles qu’il m’exprimait avec des accents que je ne
saurais oublier.

« Qublier * Pourquei pensez-vous que je le puisse
plus que tant d’autres? Trouvez-vous donc que je
me donne si facilement? que je me prends et me
déprends sous le coup d’une premiére impression ?
Non, vous ne le croyez pas.

« Marga, chere amie, si bonne, si dévouée, que
j’ai dii vous paraitre glacée au moment des adieux!

on coeur se déchirait, mais je suis ainsi faite; la
douleur me contracte, je ne m’épanche que dans la
joie.

« Quel voyage apres vous avoir quittée! Emportée
comme dans un réve ol l'on va vers un abime
inconnu. Jaurais voulu fuir, fuir toujours sans
m’arréter. Maintenant je suis seule ici dans ce grand
chateau qu’elle remplissait de sa tendresse. Il est
des instants o le désespoir m’envahit, monte en
grondant comme les flots de vos cotes bretonnes;
alors, prise d’épouvante devant moi-méme, j'essaie
de prier; je vous évoque, vous tous qui savez si bien
le faire; je me rappelle vos exemples, les votres,
Margaret, les siens, et je m’en vais au village chez
les plus pauvres, les plus malades, mlefforcant de
m’intéresser a leurs miséres ; une secréte sympathie
commence a4 m’attirer vers ceux qui pleurent.

« Si mon bonheur est mort, de ses cendres il en
peut encore renaitre pour les déshérités. »

Castel-Bois, Juillet,

« ...Je fais ce que je peux pour lutter et me suis
remise au travail. L’ceuvre dont je vous ai s1 souvent
parlé, ce portrait cent fois pris et repris, cent fois
laissé, est enfin achevé. Il est 14 dans mon sanc-
tuaire intime, devant la table ol je vous écris et
semble me regarder d’au-deld, dans ce silence pro-
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fond que rien ne trouble. Je n’ai pu rendre ce visage
que vous avez connu dans sa douceur et sa grace
souriantes. Ce sont bien ses traits, mais, malgré
mo1, quelque chose de mon ame d’aujourd’hui a
pénétré son ame d'autrefois et lui a donné cette
expression de mélancolie que vous verrez, Pexpres-
sion qu’elle aurait eue si elle m’avait vue pleurer.
Pauvre chériel Si elle me suit comme vous le dites,
Marga, le sourire lui est-1l pessible, méme la-haut?

« Je sms heureuse de ce que vous me difes des
travaux déjd commencés pour Pétablissement reli-
gieux. Que volre mari agisse en tout et pour tout
comme bon lui semblera, et que la question d’argent
ne larréte pas... je sais que les réves du docteur
Kerfort et de sa sceur ne ménageaient rien pour
construire cette maison sur des bases solides.

« Je Iis les livres que vous m'indiquez; ce sont les
seuls que je puisse ouvrir dans P’état d’esprit ol je
me trouve. Force m’est bien de le reconnaitre avec
vous, et je le fais sans peiwne; les philosophies
humaines, aussi élevées qu’elles solent, ne me sont
d’aucune aide, d’aucun secours; les réveries vagues
sur une aufre vie, un but simplement moral pour
guider celle-ci, me sont insuffisants. Il me faut autre
chose : des croyances positives menant & un but
certain ; une plus longue portée aux actes d’ici-bas,
un motif qui les transforme et les agrandisse ..

« Priez pour moi, Marguerite. »

Paris, 2 Novembre.

« Il y a un an, Paurais-je pensé ?... Portant son
deuil, je suis 1a foule qui remplit les églises, je me
joins ala féte des moris, e m’unis 4 tous ceux qui
prient dans une méme pensée, un méme sentiment.

« Je ne me sens pas seule; un courant passe,
quelque chose que je n’avais jamais senti : la grande
communion entre ceux qui sont partis, et nous q:m
sommes la encore... pour s1 peu de temps... En
présence de latombe de ma meére si rapidement
ouverte et refermée, je comprends toutes ces images
sur la rapidité de la wie, le fugitif de Pexistence,
toutes ces comparaisons dont sont remplis les
offices de PEglise. Marguerite, quelle mélancolie
profonde, quels gémissements dans ces psaumes,
ces prieres! C'est Phumanité tout entitre qui pleure,
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qui appelle, qui invoque. Cest Péternelle plainte
des générations qui] se succédent et « passent
comme Pombre ». Dans toutes ces pages parlant de
mort, de destruction, quels cris vers Pimmortalité |
Quelles certitudes sortent du tombeau méme! « Je
sais que mon Rédempteur est vivant, et qu’il me
ressuscitera au dernier jour. »

« Entrée ce matin a I’église, 'ame plus en détresse
gue jamais, criant au Seigneur « du fond de 'abime »
d’avoir pitié de moi, jen suis sortie ce soir presque
forte, soutenue par la grande pritre de tous,
pénétrée des accents que javais entendus, répétés,
et espérant que ma bien-aimée repose en paix dans
I'éternelle lumigre. »

Paris, Décembre.

« Depuis ma derniére lettre, Marga, jai reva
M. de Montignac; soyez donc satisfaite, puisque,
jusqu’a ce moment, disiez-vous, je ne pouvais abso-
lument répondre de moi. Mon ceeur n’a pas eu un
battement plus vif, et soyez assurée pourtant que le
vicomte s’est montré parfait, tel qu’il convenait a un
homme d’une éducation irréprochable, qui essaie
de tous ses moyens pour ressaisir les avantages
d’une situation qu’il a perdue par sa faute,

« L’histoire de nos fiancailles avait été plus ou
moins connue, le dénouement n’est pas resté plus
mystérieux. J’ai donc dui subir plusieurs fois déja
des démarches tantot secrétes, tantdt ouvertes pour
la succession du vicomte.

« Jai recu les ambassadeurs et ambassadrices
avec tous les honneurs dus a leur rang, et les ai
renvoyés... sans espérance. De sorte que le vieux
refrain recommence : « Mlle de Pennilis, une origi-
nale, une excentrique ! elle finira par entrer aw
Carmel. »

« Ceci, c’est nouveau, tiré de ma présence plus
fréquente a la paroisse. Et dites donc apres cela
que Paris est grand ! que on y vit inconnu, indé-
pendant!

«Je vous inviterai & ma prise de voile, Margarite...
mais mon entourage se trompe, ce ne sera pas le
Carmel ; trois religieuses, me dites-vous, vont
arriver a4 Lochrist sinstaller proviscirement en
attendant que Pétablissement soit en état de les
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recevoir : c’est cet ordre de la Sagesse que je choi-
siral, Je teral de la médecine avec le docteur Kerfort.
N'est-ce pas bien trouvé ? »

Paris, 31 Décembre.

« Une a une les derniéres heures de l’année
tombent dans le goufire sans fond. Dans un instant
ce sera fini; la vie, sans avoir cessé, recommencera.
Et encore se succéderont les jours, les mois, les
années, puis viendra la dermiére. Ou sont-elles,
Marguerite, celles qui s'en allaient heureuses, fleurs
effeuillées emportées au fil de PPeau »... Je les touche
de la main et déja elles me paraissent lointaines,
perdues, ensevelies & tout jamais sous ces derniers
mois plus longs que les plus longues années,

« Ah1 Marga, qu’est-elle devenue, cette Edith, qui,
il y a un an, attendait comme une enfant quelle
était encore, — ne l'est-on pas tant qu'on a sa
mere ? — attendait le douzieme coup de minuit pour
saluer 'dans un éclat de rire Papparition de la
nouvelle année ? '

« Cette Edith-15 est morte, elle ne saurait revivre,
pas plus qu’oublier celle qui s’en est allée la laissant
seule... celw qui aurait eu puissance peut-étre pour
la ressusciter.

« Paris, 4 ce moment de vie excitante, m’est
odieux. A Castel-Bors c’était au moins Papaisement,
Ie monde n’existait plus; aujourd’hui il me heurte,
me coudoie, me livre des assauts, ne respectant
pas mon deuil. Il est des instants ot sa fitvre me
pagne; comme autrefois je sens sa sdve circuler
puissante, je voudrais dépenser tout ce qui renait
en moi de forces, d’énergies; Pinaction me tue; a
certanes heures de solitude ja1 révé d’émeute, de
révolution, de barricades, pour descendre dans la
rue, risquer ma vie pour sauver celle des autres.

« Vous allez croire & du délire... c’est ce silence,
cette monotonie... Minuit sonnel... terrible année
que celle qui g’achéve. Je voudrais & la fois en rete-
nir chaque nstant et la voir se refermer sur des
douleurs éteintes, des souvenirs effacés,

« Adieu, Marguerite ; que Dieu vous conserve tout
le bonheur qu’il vous a denné!

« Epite DE PENNILIS. »
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XII

Ce 1°" janvier, Edith avait fermé sa porte, préférant
la solitude absolue aux indifférents qui pouvaient
venir l’assiéger, a ces amis pleins de bonne volonté
qui blessent en voulant consoler, ou s’étonnent que
guelques mois passés sur une douleur ne 'aient point
affaiblie ou fait disparaitre.

Seule dans son atelier, apres avoir en vain essayé
de s’intéresser a son modele : un grand chien danois
paresseusement endormi devant la cheminée, elle
venait de se jeter sur un divan, lorsqu’on lui apporta
son courrier, C’était un nombre infini de cartes, de
courts billets, de letires. Au milieu de celles-ci,
Edith n’en vit qu’une, celle qui était aux armes de
Kermorvan ; elle Pouvrit et en lisant une larme lui vint
aux yeux. Marguerite n’était-elle pas la seule au
monde qui Paimat réellement? Tout a coup elle
tressaillit, son visage s’éclaira, ef, se levant brus-
quement, elle se promena a travers le salon.

— Oui, c’est mieux, beaucoup mieux qu’une réyvo-
fution, que des barricades, murmura-t-elle un demi-
gsourire aux lévres.

C’était le post-scriptum de la lettre de Mme de Ker-
morvan qui opérait sur la jeune fille un changement
si soudain, :

Marguerite y disait que la fitvre typhoide sévissait
a Lochrist ; que, son mari n’ayant pas voulu quitter
sa commune & un pareil moment, elle-méme avait
refusé de s’¢loigner, s’en remettant a la garde de
Dieu. Ménez-ar-roch était du reste 1solé du foyer. La
jeune femme bénissait Edith pour Vasile ouvert aux
malheureux, le secours apporté par les trois reli-
gieuses, qui suffisaient & peine a leur tache; elles
rivalisaient de zéle et de dévouement avec M. Kerfort.

— Quai-je de mieux a faire ? songeait Edith en
continuant sa promenade au milieu des chevalets,
des objets d’art dont son atelier était encombré 3
tout vaut mieux que la vie que je mene, c’est un
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quitte ou double... et ce sera bien finir si...

Une vision funtbre passa rapidement devant son
esprit,

p_ On se retrouve au deld... et Marguerite ne le
dit-elle pas ? La vie et la mort sont entre les mains
de Dieu... Allons, le sort en est jeté.

Elle alla vers une table, frappa sur un timbre et
s’assif, indifférente en apparence, regardant les
gartes qui venaient de lui étre apporiées.

Un domestique parut.

— Dites 4 Mme Gervais que je la demande, dit1a
jeune fille.

A peine cet ordre était-1] transmis que Mme Ger-
vais se présenta dans sa robe noire sans garniture,
sous son bonnet de crépe qui faisait ressortir ses
cheveux fortement argentés. 1l y avait plus de vingt-
cing ans gu’elle accomplissait dans la maison les
fonctions de femme de confiance, de gouvernante,
avec tous les défauts et toutes les qualités des vieux
domestiques dévoués jusqu’a la mort; elle s’était
échu le droit de remontrances, malgré son peu de
succes ; on la laissait dire, mais il fallait bien qu’elle
laissat faire,

— Vénérable, j'ai besoin de tes précieux services,
lui dit Edith en lui faisant signe d’approcher.

A ce titre, qui était celul des jours heureux, le
visage de Mme Gervais s’éclaira.

— Tout ce que veut Mademoiselle, répondit-elle
fort respectueusement.

— Je pars ce soir, dit la jeune fille, sans autre
préambule; prépare tout ce qui mlest nécessaire
pour un voyage qui peut durer trois mois... ou trois
jours...

— Ce n’est pas indiscret de demander a Made-
moiselle o1 nous allons ?

— Ou je vais, rectifia Edith, car je pars seule... Je
disais done, un trousseau tres complet, mes véte-
ments les plus chauds, toutes mes fourrures, et un
ballot, un gros ballot de vieux linge, draps, serviet-
tes, etc.; puise dans les grandes armoires d’en
haut; tu as la tout un capital inutile qui dort depuis
des siecles.

Mme Gervais ne bougeait pas, semblant attendre
aulre chose.

— Mais va donc, fit la jeune fille ; nous n’avons
pas de temps a perdre.

— Jattends que Mademoiselle ait fini de plai-
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santer, répondit la gouvernante avec une nuance
d’inquiétude. J

— (C’est tout fait, chére vénérable, je parle tris
sérieusement.

Mme Gervais ne tenta aucune résistance quant au
voyage dont elle ignorait le but; mais pour le linge
des grandes armoires d'en hautl... ce fut autre
chose ; les clefs qui pendaient 4 sa ceinture n’enfer-
maient pas de plus précieux trésor que celul qui
g’entassait sur les planches de vieux chépe. Et
Mademoiselle avait osé prononcer ce mot impie :
« capital inutile ». Capital inutile! des draps ol
avaient dormi plusieurs générations d’ancétres !

— En bien ! répondit irrévérenciensement Mile de
Pennilis, n’est-il pas juste que tant de linceuls de
vivants servent enfin a ensevelir les morts ?

Ces paroles inouies, énigmatiques, dont Mme Ger-
vais essaya par mille voies détournées de se faire
expliquer le sens, fermintrent une discussion des
plus vives du cété de la gouvernante, trés calme du
coté d’Edith.

Ce fut la mort dans Pame que Mme Gervais
dérangea les piles de toile parfumée, pour choisir
ce qu’il y avait de plus vieux, de plus use¢, accompa-
gnant chaque pitce d’un long et douloureux soupir,
presque d’une larme.

Grace a la diligence que chacun apporta a exécu-
ter des ordres précis, tout fut prét pour le départ
du soir. :

La femme de chambre, plus intriguée que toute
autre, accompagnait sa maitresse; ce ne fut qu’au
moment ott Edith jeta le nom de gare Montpar-
nasse a son cocher, que Mlle Julie apprit quiil
s’agissait d’un voyage en Bretagne. Dans lapres-
midi, elle avait été chargée d’envoyer & Ménez-ar-
roch cette dépéche étrange : « Religieuse arrivera
demain, deux janvier, premier train, envoyer voiture
a station. »

— Mademoiselle est vraiment bien mystérieuse,
pensait la soubrette en regardant Edith, ‘qui s’était
étendue dans ses chaudes couvertures, et semblait
déja sommeiller sous la Tueur voilée de la lampe de
nuit.

Elle étaient seules dans leur wagon, mais Edith
ne dormait pas, elle songeait. Sa résolution avait éte
si soudaine, son départ tellement précipité, qu'elle
commencait seulement & ressentir une vague inauié-
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tude au sujet de ce qu’on allait penser la-bas d’un
tel voyage, Que dirait Marguerite ? Avec une sem-
blable amie tout était facile,.. Mais Robert? Ne
serait-il pas convaincu qu’il était pour quelque
chose dans une détermination si extraordinaire ?
Edith n’avait pas besoin de plonger bien profondé-
ment dans son cceur pour se dire que le jeune
homme n’aurait pas tout a fait tort de juger ainsi.
Certes, un besoin de dévouement, un désir violent
d’étre arrachée a la torpeur de son existence, l'at-
traction méme du danger, eussent été chez elle assez
puissants pour 'empécher de regretter un acte que
la plupart qualifieraient de fou, d’insensé, mais le
mobile secret qui venait s’ajouler aux autres, elle
était de trop bonne foi, trop sincére pour ne pas se
P'avouer et assez intelligente pour se dire que per-
sonne de ceux qui connaissaient le fond de son
cceur ne s’y tromperait. Elle en prenait son parti,
abdiquant un dernier reste de fierté pour tenter
d’acheter son bonheur, car aucun doute ne lui venait
sur Paffection et la fidélité du souvenir de Robert,
malgré le silence absolu qui s’était fait entre eux
def?l.lls le jour de la séparation.

11 s’agissait donc seulement de le convaincre de la
profondeur d’un sentiment dont il ayait douté.

Bercée Ear ces pensées et le mouvement monotone
du train, Edith avait fini par s’endormir.

Une a une les stations s’égrenaient dans la nuit &
longs espaces irréguliers; des silhouettes fantas-
tiques, noyées d’ombres, fuyaient comme des pro-
cessions de fantomes. A chaque arrét, Edith, ré-
veillée en sursaut, se demandait si1 elle était em-
portée en réve ou en réalité vers ce pays de Breta-
gne dont le seul nom lui donnait un battement de
ceceur j puis elle se rendormait, plus impressionnée
%mesure que la distance diminuait entre elle et le

ut,

Un crépuscule gris commencait a naitre dans
les lointains de l’ﬁurizon; la campagne nue, dé-
pouillée, peu a peu sortait du sommeil. Lorsque le
jour 1E}[arut, on &tait en Bretagne.

A Morlaix, Mlle de Pennilis descendit pour pren-
dre la petite ligne de Roscoff; Mlle Julie ne suivait
pas plus loin sa maitresse, qui pouvait librement
exposer sa vie, mais non celle des autres.

La caleche de Ménez-ar-roch attendait a la petite
station de X***. M. de Kermorvan était venu lui-méme
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pu-devant de la religieuse annoncée par Mlile de
Pennilis, et se promenait sur le quai attendant
Parrivée du train. Edith Papercut la premizre; elle
baissa son voile épais sur son visage et descendit,
riant tout bas de voir le mari de son amie aller de
wagon en wagon, cherchant, mais en vain, la fille
de charité.

Il allait sortir de la gare avec Pair découragé d'un
homme qui a fait en pure perte deux heures de
route, lorsque tout prés de lui une voix bien connue
prononga :

— Monsieur le maire ?

Il se retourna et, dans sa surprise, oubliant toute
étiquette :

— Kdith ! s’écria-t-il lui tendant presque les bras.

— Monsieur! fit-elle avec un pas en arriére, est-ce
ainsi qu’on recoit une religieuse ?...

— Mais ol est-elle? demanda-t-il étourdi, en
jetant un regard autour de lui.

— Au fond de ma malle, dit la jeune fille riant
enfin de tout son cceur.

Et lui, sans écouter les explications qu’elle lui
donnait, répéfait comme un refrain auquel elle
s’était attendue ;

— Insensé! c’est insensé!

Ce fut bien autre chose lorsqu'on arriva au ma-
noir ; Marguerite n’en pouvait croire ses yeux; elle
tombait dans les bras de son amie, s’éloignait pour
la regarder, revenait encore, constatant que c’était
bien la son Edith en toute réalité.

Paulette et René dansaient autour d’elle en frap-
pant des mains. La filleule, un peu effarée d’abord,
tendait les bras. La jeune fille se sentait déja
revivre au contact de toutes ces tendresses, dans
cette atmosphere saine et bénie de la famille.

Aprts les premitres effusions, le premier étour-
dissement de cette soudaine arrivée, vinrent les
questions, les reproches, les supplications, les
larmes méme, lorsque Edith eut déclaré, d’un ton
qui ne laissait aucun doute sur la fermeté de sa
résolution, qu’elle prendrait seulement vingt-quatre
heures de repos et de joies familiales, aprés lesquelles
on ne la reverrait plus a Ménez-ar-roch jusqu’a
extinction de I’épidémie... ou de sa personne... elle
partait pour son couvent,

En vain essaya-t-on de la fléchir, de la faire
renoncera un projet qui ressemblait a un dangereux
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enfantillage, 4 un parti-pris dans un moment d’exal-
tation; eile prouva par ses réponses gu'elle avait
mesuré le danger et accepté d’avance toutes les
conséquences de la situation.

Il n’y avait plus a insister; Marguerite admirait et
E:om[)reuait trop la conduite de son amie pour la
combatire autrement que par les raisons de la
raison, mais son cceur aimant et généreux parlait en
faveur de cet acte insensé, comme s'obstinait a dire
M. de Kermorvan.

Ce qui n’empécha pas I’excellent homme d’aller
lui-méme deux jours aprés, présenter Mlle de Pen-
nilis a’'la maison dont elle était la fondatrice.

XIII

Ce fut avec une singulitre impression quwEdith
se réveilla pour la premiére fois au son de la cloche
du couvent de Lochrist, bien résolue a étre dans la
maison et au dehors une aide sérieuse.

Quelques heures lui avaient suffi pour conqueérir
par sa simplicité, ses manieres franches, la sympa-
thie des religieuses, qui s’étaient d’abord quelque
pen effrayées d’avoir a s’occuper d’une bienfaitrice
insigne, dans un moment ou elles s’appartenaient si
peu; mais leurs craintes s’étaient bientot évanouies
lorsque Mlle de Pennilis leur eut déclaré qu’elle
voulait étre traitée comme I'une d’elles.

— Je suis votre, dit-elle a la supérieure, ’habit
seul me manque; il ne fait pas le moine, mais s'il
vous plait que je l'endosse 7... je suis sous votre
obéissance.

— Peut-étre vous la demanderai-je plus stricte
que vous ne le désirez ; les novices ont parfois un ztle
indiscret qu’il est bon de réprimer, répondit en
souriant la religieuse.

C’était une femme de quarante ans, dont le visage
fatigué, a Pexpression paisible, semblait encore
pali par Pencadrement tout blanc de sa coiffe de
mousseline et de son fichu de calicot, croisé sous la
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piécette du tablier gris qui retenait le grand christ
de cuivre. -

Ce n’était pas sans raison que dés le premier ins-
tant elle parlait de soumission a Mlle de Pennilis.
Treés liée avec Mme de Kermorvan par de bonnes
ceuvres faites en commun, elle avait déjarecu de la
jeune femme de nombreuses recommandations.
« Je vous confie la plus chdre des amies, écrivait-
elle; contentez sa soif de dévoument, mais avant
tout ménagez ses forces sans qu’elle s’en doute; je
compte a la fois sur votre habileté et votre cceur pour
lui donner Villusion de la nécessité du role qu’elle
est venue de si loin pour remplir. Dépensez-la au
dehors, dans les endroits les plus éloignés des
centires ot régne la contagion. » .

C’était pour suivre ce dernier conseil qu’il venait
d’étre décidé que Mlle de Pennilis accompagnerait
sceur Thértse dans quelques fermes isolées des
bords de la cote ot 1a maladie ne sévissait pas avec
autant de rigueur que dans les villages plus enfoncés
dans les terres.

Edith entra donc immédiatement dans ses fonec-
tions de fille de charité, qui se réduisirent ce premier
jour & d’assez lonﬁues promenades en société d’une
jeune religieuse, dont la bonne humeur s’accommo-
dait de tout et que rien, en fait de dévoiment, ne
semblait rebuter,

Elle répondait franc et ferme aux mille questions,

un peu curieuses parfois, que lui faisait sa com-
pagne, sur sa vie et sur elle-méme, ne se doutant pas
un seul instant de la secrtte admiration de celle qui
Pécoutait.
_ Il y a donc des vies, des milliers de vies, se disait
Edith, qui s’écoulent volontairement dans ce seul et
obscur dévoiment! Certes, elle n’avait pas attendu
ce jour pour savoir existence des filles de la cha-
rité, mais pour la premiire fois elle les voyait a
Pceuvre, en pénétrait le cceur et Pesprit.

L’amourde Phumanité, elle ne s’étonnait pas de le
rencontrer chez quelques ames élevées, dévelop-
peées par Péducation. Sans aller bien loin, Robert,
Marguerite, lui fournissaient des exemples vivants,
cas plus ou moins 1solés, mais cette abnégation, ce
sacrifice complet du moi, pour les retrouver dans
les plus bumbles milieux, les plus bornés aux appa-
rences, pour les voir enfanter des légions, il fallait
un principe puisé a4 des sources plus élevées,
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remonter a cet amour divin qui s’'est donné tout
entier pour que l'on se donne a son tour.

Toutes ces pensées se faisaient jour dans l'ame
d’Edith, venant fortifier sa foi nouvelle, la lui faire
chérir comme le plus précieux des dons de Dieu.

Couchée dans le petit lit de fer, aux rideaux de
calicot blanc, « lit d’ordonnance », avait-elle dit en
rianta la supérieure, qui regrettait pour|son hote
une couche plus somptueuse, la jeune fille s’endor-
mit trés tard, malgré la fatigue de cette journée de
marche et de grand air.

Des images flottaient péle-méle; que venait faire
celle de Robert au milieu de toutes ces religicuses
encadrées dans leur coiffe de mousseline ? Toute
cette journée s’était écoulée sans qu’elle le vit et
elle s’en étonnaif, bien que la supérieure lui eut
appris que le docteur Kerfort, surmené, ¢n route
nuit et jour, venait a lacommunauté seulement dans
les cas graves et qu'elle-méme eiit recommande de
ne ]foint Iavertir de sa présence & Lochrist. 2

Mais un instinct secret ne devait-il pas la lui
révéler, Pamener sur ses pas ?

La déception qu’elle éprouvait, la fizvre qui la
“tenait éveillée lui permirent de mesurer la part que
Robert avait eue dans une détermination que Mar-
guerite appelait héroique.

Le lendemain 1l faisait une belle matinée d’hiver,
le soleil brillait dans un ciel froid, la bise soufflait,
apre, glacée,

Enveloppée de sa pelisse fourrée, coiffée d'une
foque de_loutre, un voile d’épaisse dentelle sur le
visage, Edith s’en allait sur la route déserte, mar-
chant d'un pas rapide, soulevée par le premier
enthousiasme de son dévoliment et Pespoir qui
palpitait en son coeur : un espoir qui ne pouvait ia
tromper deux jours de suite.

Elle ne se doutait pas qu’d ce moment méme le
jeune docteur venait a cent pas derritre elle, se
demandant avec une curiosité bien motivée quelle
pouvait éire cette femme a lallure dégagée, qui
n’était ni sa sceur ni Mme de Kermorvan, encore
moins la directrice des postes aux toilettes suran-
nées, et moins encore la femme du notaire, que son
embonpoint désignait 4 distance.

Une seule au monde, pensait-il, posséde cette éle-
gance, cette grace et cette fierté tout a la fois; mais
néanmoins aucun soupgon de la vérité ne traversa




LE MEDECIN DE LOCHRIST 149

son esgnt, et, lorsque P'inconnue disparut par le
petit chemin que lui-méme allait prendre dans quel-
ques minutes, 1l se moqua de lui-méme, accusant
son imagination de préter la forme de celle qui le
hantait a toutes les ombres, 4 en revétir les étres les
plus dissemblables.

Il riait presque en sglapprochant de la ferme, se
disant qu’il allait peut-étre se trouver en présence
d'une des autorités féminines de la commune aux-
quelles il avait fait un instant 'honneur d’une com-
paraison trop flafteuse, grace a un effet de lointain,
a une perspective trompeuse.

Ainsi pensant, il arriva a la maison otl, quelques
minutes auparavant, venait d’entrer Mlle de Pennilis.
Tout de suite elle s'était mise & la hauteur de la
situation ; en quelques minutes, avec sa dextérité
habituelle, elle s’était débarrassée de sa pelisse, de
sa toque, avait interrogé la malade, qui parlait un
rangais compréhensible, apprivoisé trois marmots
pleurant en demandant leur soupe. .

— Mais il fallait bien, expliqua la mére, que la fille
de ferme en ait fini avec les béles avant de s’occuper
des gens.

— N’est-ce que cela ? dit Edith; moi, je vais les
servir, ces affamés |

Prenant une longue cuillere, les écuelles de terre
rouge préparees sur la fable, elle entra sous le man-
teau de la cheminée,

Lie corps penché en avant, les plis de sa jupe ra-
menés entre ses genoux, elle plongeait pour la troi-
sieme fois la cuillére dans la marmite fumante, lors-
gue Robert mit le pied sur le seuil de la porte.

11 s’arréta court, se demandant cette fois s’il n’était
pas le jouet d’une hallucination.

Edith se retourna, ef malgré son attente de chague
minute qui eut di lui épargner une surprise, son
saisissement fut tel que Pécuelle qu'elle tenait entre
les mains lui échappa et vint se briser sur le foyer.

Le jeune homme s’était approché, pale comme un
mort, et avec un regard et une voix étranges :

— Vous! Vous 1wcil fit-il, refusant de croire a Ia
réalité. , e :

Elle, pour cacher son trouble et 'immense joie qui
envahissait soudain son ame, baissait les yeux, et
lui montrant les débris de terre:

— Voyez ce que vous m’avez fait faire ! Entre-t-on
ainsi sans frapper ?
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— Vous me rendrez fou! murmura-t-il,

Elle releva la téte et, abandonnant son cadre pit-
toresque, fit un pas pour venir lui tendre la main.

Elle se retrouvait elle-méme, prise d’une folle et
délicieuse envie de rire en constatant que sadpré-
sence faisait perdre au jeune homme l'usage de la
raison, =

— Docteur, ce n’est pas pour moi que vous étes
ici? dit-elle, 'interrogeant de son regard le plus
expressif, un sourire demi-tendre, demi-moqueur
sur les levres,

-~ Pour vous ?... le sais-je ? non...

— A votre malade alors... je la soignerai d’aprés
vos instructions, car je n’ai autre chose a offrir que
g:_a bonne volonté, vous serez obligé de tout me
lire.

Robert s’approcha enfin du lit pendant que la
jeune fille retournait a Pinfortuné qui attendait tou-
jours son déjeuner.

La consultation du docteur Kerfort fut, ce matin-ia,
bien extraordinaire, remarquable au point de vue
des langues : latin, grec, anglais, allemand, frangais,
breton, tout y passa. La patiente put croire 4 une
maladie singulierement compliquée si elle en jugea
d’apres les mots étranges, barbares, employés pour
qualifier son état.

— Traduisez-moi, en francais seulement, appuya
Edith s’approchant du lit, Pordonnance que vous
venez de donner afin que je veille & son exécution.

— Expligluez-moi, répondit-il, votre présence 1ct.

La fille de ferme rentrait & ce moment. Robert
sembla retrouver sa lucidité pour lui expliquer, en
breton, ce qu'il y avait a faire pour la malade, qui
n’était pas gravement atteinte.

— Je reviendrai tout & I’heure, dit Edith a la
pauvre femme,

Puis s’'adressant au jeune homme :

— 1l fait trés froid ici, voulez-vous que nous fas-
sions quelques pas sur la grande route ?...

Sur son acquiescement, elle détacha sa lourde
pelisse suspendue a un clou rouillg, et la tendit au
jeune homme afin qu’il 'aidat a la metire sur ses
épaules.

Ils sortirent : Pair ' vif, pénétrant, ranima_enfin
Robert, qui marchait prés de Mlle de Pennilis, se

disant qu’il y a des réalités plus surprenantes que
le réve,
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— Comment je suis 1ci ? commenca tout de suite
la jeune fille, rien n’est plus simple. Marguerite
m’écrit que votre dévouement, celui des religieuses
ne peuvent suffire a la tache, qu’il manque une aide,
je suis venue en attendant mieux,

— Oh! quelle folie! quelle folie! dit-il, le ceeur
bouleversé, et personne ne vous a retenue ?

— Qui donc majntenant en aurait le droit ? je suis
seule... seule au monde... Ah! je vous assure qu’il
y ades instants ol mourir ne m’effraierait pas,
pourvu que ce soif en dehors de ce calme dévorant
oll je vis depuis quelques mois,

Elle lui raconta alors avec une vivacité, un déli-
cieux abandon, ses tristesses, ses lutltes contre Pin-
vincible ennui, ses longues heures de travail et
d’étude.

— Quelque chose m’a aidée... conclut-elle presque
timide, hésitante... Un nouvel élément est entré
dans ma vie...

Une pensée, rapide comme la fleche, traversa I'es-
prit de Robert. Il s’arréta court, le regard concentré
l:;vec: toutes ses puissances sur le visage de la jeune
ille. #

Edith leva les yeux, comprit ce qui se passait-en'
lui, Son ceceur s’étrejgmit d’une joie intense, et pour
Ia prolonger, elle se plut 4 augmenter par sa réponse
Pangoisse visible du jeune homme. i

— Vous m’avez dit une fois, oh! plus d’une fois,
et Marguerite, aussi, cent fois me P’a répété, qu’on
ne pouvait marcher dans la vie sans une espérance,
un soutien... ce soutien, je Pair aujourd’hui. g

— Alors, pourquoi, se demandait-l, se raidis-
sant pour demeurer impassible, pourquoi est-elle
Sl
1(:1_,_ Ce que vous croyez, continua-t-elle, je le cquis.’..
ce que vous espérez, Je Pesptre; votre foi m’a:

8.
ga%ncgs derniers mots, les traits de Robert se déten-
dirent, son regard s’éclaira,

— Merci de me le dire, fit-1l d’une voix profonde.
J’ai s1 passionnément souhaité de voir votre ame se
tourner vers ces horizons qui agrandissent la vie, lui
donnent sa plus haute dignité morale, peuvent SF.‘EJI_S
la soutenir, lilluminer encoré quand tout parait
sombrer autour de nous! ;

Ils continuaient & marcher sur la route, déserte,
dénudée; ca et 13 quelques arbres, torturés par le'!
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vent du large, étendaient leurs branches au-dessus
d’un chaume verdi, ou se dressaient seuls, isolés au
coin d’un champ ou d’un fossé.

La mer d’un bleu foncé, soulevée par des vagues
courtes aux crétes neigeuses, chantait sa plainte
éternelle dans le lointain.

Robert n’entendait qu'une voix, celle qui parlait &4
ses cotés, tantot grave, tantdt légire, selon les mo-
biles impressions passant a travers le cceur de la
jeune fille.

— Lavie n’a plus les aspects d’autrefois, continua-
t-elle; je m’incline devant le mystere de la douleur
qui soulevait en moi des révoltes que vous avez
vues... essayé d’apaiser... La mort, ce gouffre ou il
me semblait que ma mére avait été engloutie tout
entiére, la mort a perdu de son épouvante et de son
horreur. Ce n’est plus cette nuit sans fond, cet in-
connu effroyable... Pespérance chrétienne est la,

ui Péclaire, c’est le passage.., La résignation me
vient avec la foi.., La résignation! reprit-elle d'un
ton plus léger. Oh! pas encore sur toute la ligne!l
mais j’y arriverai... Patiencel... On peut bien se
passer de bonheur, n’est-ce pas, monsieur Kerfort ?
demanda-t-elle avec un mélange d’ironie naive, d’en-
jouement et de finesse,

Et elle levait la téte, le regardant & travers sa voi-
lette avec une telle expression que la %ravité émue
avec laquelle il Pécoutait jusque-la fit place au beau
sourire qui illuminait si rarement ses traits.

— Le devoir peut en tenir lieu, dit-il.

— C'est ce que je pense, reprit-elle gaiment, c’est
pourquol vous me voyez ici...

Et revenant 4 son ton grave :

— Des devoirs, je n’en avais plus; il fallait bien
m'en créer de ﬁuelque sorte, et ce n’est pas si facile
que cela quand on est seule, sans conseil, et d’'un
age pas suffisamment respectable pour agir avec une
indépendance compléte... Je n’avais d’autre manicre
d’en sortir que de m’enroler..., Monsieur le docteur
Kerfort, votre &tablissement, hopital, couvent, je ne
sais comment vous P’appelez, compte depuis hier une
Fille de la Sagesse supplémentaire. - .

— Une Fille de la Sagesse qui ferait si facilement
évanouir la raison de ce pauvre docteur, dit-il enve-
loppant la jeune fille c?e son regard, que, sl a
voix au conseil, il refusera d’admettre la nouvelle
postulante.
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— Elle est maintenant & son poste, rien ne len
fera bouger, dit Edith trts assurée,

Il essaya d’ébranler la résolution de Mlle de Pen-
nilis, la suppliant de partir, de fuir une contagion
dont elle n’avait pas sans doute mesuré les terribles
conséquences possibles.

— Décidément, répondit-elle trés vive, vous aursz
bien de la peine a me croire sérieuse... je m’approche
d'un foyer ot flambe le feu et vous suppoSez que je
n’ai méme pas songé que je pouvais étre atteinte...
Eh bien | monsieur, sachez que j'ai fait mon testa-
ment, écrit mes derniéres volontés... je serai enterrée
dans le cimetiére de Lochrist... tout prés des Ker-
meorvan.., les tombes chéres de la-bas y seront trans-
portées... vous prierez bien pour moi ?

— Taisez-vous, dit-il, le cceur subitement étreint,
vos plaisanteries me font mal... aujourd’hui méme je
vous reconduirai & DMénez-ar-roch... je vous le
demande comme une preuve...

II s’arréta court devant ce qu’il allait dire.

— De sagesse, acheva-t-elle réprimant un sourire.
Non, je ne vous donnerai pas celle-la, c’est bien
décide.

Combien de temps caustrent-ils sur cette route
solitaire ot ils allaient toujours ne tenant pas plus
compte du temps que s’il et suspendu son vol ?

Ce n’est qu’en voyant la mer tout prés, au détour
d’un chemin, qu’ils s’aperqurent qu’ils étaient loin.

Ils se regardérent en riant.

— Pour les débuts d’une Fille de la Sagesse I...
dit-il.

— Pour un homme professant que le devoir doit
tenir lieu de bonheurl.,., Monsieur, quel triste
exemple !

1ls revinrent sur leurs pas, et ne se quitttrent qu’a
la ferme ou ils s’étaient rencontrés.

Et le soir de ce jour, malgré les pritres de tous,
Mile de Pennilis rentra au couvent.

Les malades qu'on y recueillait d’abord purent
croire 4 une aggravation de leur état, car le docteur
leur fit par jour jusqu’a trois et quatre visites. Quant
aux religieuses, ce qu’elles pensérent 2... elles ne le
communiquérent a4 personne. N’était-il pas naturel
que M. Kerfort, dont elles appréciaient les vertus,
se mentrat plein de sollicitude pour la fondatrice de
leur maison ? Les mille recommandations qu’il leur
faisait a toutes et 4 chacune, au sujetdes précautions
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& prendre pour que Mlle de Pennilis s'en trouvat
enveloppée, prouvaient une fois de plus la bonté de
son cceur. Soir et matin, Anne-Marie venait aussi
chez la jeune fille, et ainsi, depuis I’aube jusqu’a la
dernitre heure du jour, Robert pouvait &tret rassure
au sujet de la santé de Phote du couvent,

1l n’était pas toujours récompensé de son redouble-
ment de ztle, car la jeune fille souvent se plaisait a
disparaitre a Pheure a laquelle il arrivait.

« Clest bien le moins, se disait-elle dans son
\anocente coquetterie, qu'il paye aujourd’hui Pafiront
qu’il m’a fait en refusant ma main... mais en accep-
fant mon coeur. »

Chaque jour elle écrivait @ Marguerite de longues
missives parfois, répondant a des sollicitations sans
gesse renouvelées de venir au manoir,

« Ne dois-je pas, disait-elle, donner & Dieu et aux
hommes la preuve de ma conversion ? Et vraiment
jene me doutals pas qllb.le ce fut chose si nécessaire...
Tous me jugiez donc bien mal, vous et votre entou-
rage, pour crier 4 I'héroisme parce que jagis en
passant comme VoUs Ne cessez de le faire ? Ou bien,
&tes-vous si orgueilleux, vous croyant tellement au-
dessus des simples mortels, que vous vous étonniez
de me voir vous suivre un instant? Ne vous age-
nouillez-yous devant mo1 que pour avoir le droit de
vous mieux prosterner devant vous-mémes ? »

Marguerite n’essayait pas de répondre a ces ques-
tions, riait de tout son ceeur, continuait a admirer,
et le lendemain recommengcait les mémes suppli-
cations.

XIV

Un mois s’était écoulé depuis Parrivée de Mile de
Pennilis 3 Lochrist, L’épidémie, apres avoir fait bien
des victimes, entrait dans sa pénode de décroissance,
mais Edith, faticuée malgré toutes les sollicitudes
qui veillaient autour d’elle, avait perdu son ardeur
des premiers jours, I'enthousiasme qui donne des
ailes, et rend tout léger. La tache volontairement
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embrassée devenait un austére devoir, un fardeau
difficile a porter ; néanmoins la jeune fille allait tou-
jours, bravant ses répugnances, ses faiblesses, vou-
lant prouver a ceux qui avaient douté de sa conversion
qu’elle était capable d’un effort soutenu dans le bien;
que le caprice et la fantaisie n’étaient plus les seuls
maitres de sa vie.

Une autre pensée encore soutenait son courage :
le douloureux anniversaire approchait, et, avec sa
foi nouvelle, qui lui disait qu'un échange mystérieux,
de mérites et de pritres, existe enire ceux qui sont
partis et ceux d’ici-bas, Edith voulait que ces jours
de poignants souvenirs la trouvassent tout entire au
gervice des souffrants et des malheureux, et lorsque
Robert, inquiet de tant de fatigues, la conjurait de
prendre enfin un repos devenu nécessaire :

— Plus tard... aprés, répondait-elle.

Il se taisait, respectant la piété, les délicalesses de
sa douleur, mais attendant avec anxiété le moment
ou il pourrait enfin s’autoriser d’un titre trés tendre
pour veiller lui-méme, de plus prés encore, sur une
santé si chére.

Pas une fois, depuis le retour d’Edith en Bretagne,
les deux jeunes gens n’avaient rappelé ce qui s’était
passé entre eux; aucun doute cependant ne venait
les effleurer au sujet de leur mutuelle affection, ils
n’essayaient point de se donner le change, mais
chacun semblait attendre, par un motif secret, que
Pautye fit les premikres avances. A

— Je ne puis cependant une seconde fois le
demander en mariage, pensait la jeune fille.

Et lui se disait : il faut qu’elle voie ma vie, pénétre
de plus prés dans cetle existence modeste, mesure les
renoncements qui lui restent a accepter, afin que
I'avenir soit sans regrets, le passé sans reproches.

La date cruelle est arrivée.

Ce matin-la, M. et Mme de Kermorvan vinrent a
Lochrist se grouper avec Robert et Anne-Marie
autour d’Edith, pendant le service funzbre qui se
célébrait pour Mme de Pennilis.

Au sortir de I'église, apres les adieux, lorsque la
jeune fille vit son amie monter avec son mari dans
leur voiture bien close, un sentiment plus poignant
de sa solitude lui étreignit le cceur. Son regard,
chargé d’'une extréme lassitude, rencontra celui de
Robert; il leur sembla 4 tous deux que la méme
pensée traversait leur esprit:les épreuves partagées
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sont moins lourdes a porter § il est consolant de s’en
aller dans la vie appuyée sur une affection bénie de
Dieu. .

Que ce jour gris et sombre, sous ce ciel uniforme
qui s’abaissait comme un linceul, étaitlourd a porter!

Edith revenait presque silencieuse entre Robert et
Anne-Marie qui la reconduisaient a son couvent.

Arrivés a la porte, ils s’arréterent.

— Je reviendrai ce soir a quatre heures, dit le
jeune homme, ai-je Pespoir de vous trouver ?

Elle fit signe gue oui.

— Silatable de Coatanéa peut vous paraitre moins
triste que votre solitude, vous le savez, votre place
est 1a... qui vous attend...

Disant ces mots, Robert attachait un regard
expressif sur celui de la jeune fille.

— Merci, dit-elle, tandis qu’une légere coloration
montait & son visage pali.

— Que faites-vous cette apres-midi ? demanda
Anne-Marie.

— Je vais a la ferme de Streal-Glaz, chez cette
pauvre jeune fille, revenue de si loin, et qui m'attend
avec tant d’impatience, me regoit avec un plaisirt
dont je suis touchée.

— C’est un peu loin! observa Robert.

— JPai besoin d’agir, de me dépenser, autrement
je tomberais... murmura-t-elle ; au revoir...

Et ils se séparérent.

Vers le milieu de I’aprés-midi, le ciel couvert du
matin, qui n’avait cessé de se charger encore, finit
par fondre en neige.

Elle tombait en flocons épais, couvrait le sol dur,
les champs, les hauts talus et les arbres immobiles;
habillait de blanc la moindre petite branche, enve-
loppait tout d’une couche d’ouate, une ouate glacee,
linceul de tant de petits oiseaux!

Edith, trés occupée pres de la convalescente, ne
g’%tait pas doutée du changement de temps. Au
moment de sortir, elle s’étonna de voir la campagne
ainsi transformée en espace de quelques heures,
recouverte de son manteau immaculé.

Elle ne s’effraya point et se mit bravement en
route, éprouvant une apre jouissance a se sentir
seule dans I'immensité de cette triste nature. Ce
grand deuil blanc qui descendait silencieux du ciel,
enveloppait les étres et les choses, s’harmonisait
avec ses pensees. :
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11 lui semblait s’avancer dans un cimetiére sans
fin; les talus, les inégalités de terrain, autant de
tombes ot dormait celle qui n’était plus,.

Et elle allait, atome perdu, sur cette route qu
devenait plus [difficile & mesure qu’augmentait
Pépaisseur de la neige. Elle se hatait, songeant a
Robert, qui Pattendait, mais une grande lassitude
commencait a4 la prendre ; ses yeux, fatigués par
cette blancheur, se voilaient par instant; des pen-
sées confuses comme celles qu’apportent la figvre et
une imagination surexcitée tournoyaient dans sa
téte en méme temps qu'un désir irrésistible de
s'étendre dans celte couche moelleuse comme un
duvet de cygne s’emparaif d’elle. Elle luttaif avec
un dernier reste d’énergie contre cette envahissante
tentation.

Dans son esprit ol se heurtaient de plus en plus
le réel et les hallucinations d’un cerveau fatigué, elle
se demandait pourquoi Robert Pabandonnait teute
seule, lui qui devait étre son soutien, devait veiller
sur elle.

Robert ? Avant ’heure, 11 s’était rendu au couvent,
ne doutant pas que la neige n'y et ramene plus tot
Mile de Pennilis.

Ne I’y trouvant pas, il était parti inquiet de la saveir
exposée a un pareil temps, et en ce moment il courart
au-devant d’elle aussi vite que le lui permettaient les
difficultés de la route. _ :

Songeant & Pextréme fatigne de la jeune fille, & sa
frislesse croissante, 1l se disait que c’étaient la
autant de prédispositions a la terrible maladie dont
chaque heure lui apportait le contact.

Une horrible angoisse commencait & le saisir, les
imaginations les plus funebres passérent devant son
esprit. Une défaillance pouvait avoir saisi la jeune
fille sur cette route.... 1l la voyait étendue sous ce
linceul, froide, glacée; et tout son amour restait
impuissant pour la ramener.

Qui accuserait-il de sa mort ? Lui, lui seul, qui
Pavait repoussée lorsquelle venait, foulant aux pieds
ses préjugés, n*écoutant que son cceur, metire sa
main dans la sienne.

Robert se sentait devenir fou, et, le cadre étant tel,
donnait quelque vraisemblance & ses hallucinations.

A travers le rideau qui s'obscurcissait de plus en
pl\gis aux approches du soir, une ombre se dessina
entin.
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_ Edith1 Edith! est-ce vous ? cria-t-il en s’élan¢ant.

— Je vous attendais, murmura-t-elle presque dé-
faillante, en saisissant comme une naufragée le bras
qui s'était tendu vers elle.

— Ah1 vous me faites mourir d’inquiétude, reprit-
il, soutenant les pas de la jeune fille; c’est fin1 main-
tenant, n’est-ce pas, cette longue épreuve ? Vous me
laisserez le droit de veiller sur vous... Quelle ten-
dresse plus profonde Paurait acheté ?

1l parlait avec fitvre, en paroles entrecoupées. Elle
répondait & peine, un pale sourire aux leyres, mais
un sourire confiant comme celui d’un enfant qui se
sent protégee. :

Sous le linceul de neige palpitait la vie du prin-
temps; dans leurs ames renouvelées par ’épreuve et
la douleur chantaient de divines espérances.

. . . (] . . . . . .

Un feu clair [[l)étillait dans la cheminée de
Mme Kerfort, les flammes jetaient dans la chambre
des reflets dansants et capricteux.

Edith, étendue dans un grand fauteuil, les yeux
fermés, s'abandonnait aux soins d’Anne-Marie, qui
venait de lui enlever ses vétements trempés, de lui
faire prendre une boisson chaude, et maintenant
relevait ses cheveux, les rattachait avec une certaine
coquetterie sur le sommet de la téte, nouait les
rubans de sa robe d’une sévere élégance.

Un peu comme dans un réve, la jeune fille se
laissait faire; sous laction de la chaleur qui com-
mencait 4 ranimer ses membres engourdis, la réac-
tion se faisait physique et morale; des larmes, une
4 une, montaient 4 ses paupitres, coulaient le long
de ses joues, ou reparaissaient les couleurs,

« N’est-il pas temps d’en finir avec cette situa-
tion ? pensait Anne-Marie tout en allant et venant
autour de Mile de Pennilis ; ne sont-ils pas cent fois
fiancés ? Qu’attendent-1ls ? »

Et se penchant a PPoreille de la jeune fille :

— Permettez-vous que Robert entre maintenant ?
lui demanda-t-elle; il vous a yue si pale tout a’heure,
il est bien malheureux !

Cemme Edith ne répondait pas, Anne-Marie prit
son silence pour un acquiescement et sortit.

Quelques minutes aprés, Robert entra.

1l vint vers la cheminée sans qu’Edith retournat la
tate, s'agenowlla pres du fauteuil, et prenant douce-
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ment les mains de la jeune fille comme s’il craignait
de les briser : §

— Edith, vous pleurez ? Oh!si vous saviez comme
vos larmes me font mall

Sa voix profondément remuée fit battre le caeur de
la jeune fille. Elle fermait toujours les yeux, n'osant
regarder le visage qu'elle sentait anxieux, si pris
d’elle.

Il continua presque bas :

— Je crois en vous, Edith, comme en moi-méme...
si je vous ai fait souffrir, pardonnez-le-moi, c’est pour
vous avoir aimée plus qu’une langue humaine ne
saurait le dire... et si la vie humble que vous con-
naissez maintenant ne vous fait pas peur, la mienne
vous appartient tout entiére...

Un fin sourire courut sur les lévres de la jeune
fille et rouvrant enfin les yeux :

— Etes-vous bien siir que je ne regretterai jamais ?
1l y a déja longtemps que j'ai voulu, moi...

_ Ohl dites, le voulez-vous encore ? demanda-t-il,
serrant maintenant a les briser les mains qu’il tenait
toujours...

On frapFa a la porte.

Robert fut gussitot debout.

Anne-Marie parut.

— L’exprés de Mme Kermorvan attend la réponse,
dit-elle en tendant une lettre & Mlle de Pennilis.

Edith parcourut la missive, puis se leva et vint
g’asseoir pres de la table ot elle traga quelques lignes
rapides qu’elle tendit & Robert.

I s’approcha et lut :

« M. Kerfort veut bien, ma chtre Marga, croire &
ma conversion... et, comme il est contraire aux
usages regus de demeurer sous le méme toit que son
fiancé, vous pouvez m'envoyer chercher demain. »
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Madame, Mademoizselle,

Voulez-oous apprendre la coups sans aueun
dérangement, sans grande dépense, et par une
méthode simple et pratique 7

Suivez les

COURS DE COUPEDES PATRONS FRANCAIS “ECHO”

I. — POUR LES PARISIENNES

LECONS PARTICULIERES, 6, rue de ['lsly (8)
peés la gare Saint-lazars (Métro et Nord-Bud @ Saint-Lazare)

Allez visiter nofre maison : nous vous donnerons tous les

renseignements qui peuvent vous intéresser; cela yous estfacile;
car la rue de I'Isly, qui donne rue du Hayre et rue de Rome,
82 trouve prés des Grands Magasins. Métro : Saint-Lazare
et Caumartin ; Nord-Sud : Saint-Lazare ; Tramways : tous
coux qui passent & la gare Saint-Lazare ou houlevard
Haussmann.

Le Oours le misux installé de Paris, au oentre de tous les
moyens de communication : Métro et Nord-Sud. Donne len-
seignement le plus complet et le plus pratique aux Dames et
Jeunes Filles qui désirent apprendre le métier de conpeuse ou
qui veulent confectionner elles-mémes leurs toilettes. %iplﬁm:
aprés gxamen,

II. — POUR LES PROVINCIALES
COURS DE COUPE PAR CORRESPONDANCE

Le plus complet et le plus clair de tous. Trente
legons. Huit mois d'anseignement. Chaque semaine, une
legon nouvells est envoyée 2 1'éleve, par poste, 2 domicile,
Un trayail & fairs lui est indiqué exercice d'applicati
Elle envoie son travail au professeur qui le lui retourne pectiflé
ot 0orrigé. La supériorité de notre Cours de Coupe provient
ds ce qgu'il est :

a) Le plus clair, grice aus figures explicalives qui accom-
pagnent le texte des legons

5) Le plus moderne parce qu'il auit sans cesse la mode dans
les exercices pratiques qu'il donne a exdcuter ;

) Le moins cher.

Abonnement au Cours complet (30 lecons, 8 miois) :
125 franos payables soit en une fois par mandat, soit 25 francs
au moment ot 'on souscrit Fabonnement § 25 francs un mois
aprés le commencement du cours ; 25 francs par mois ensuite
pendant trois mois, jusqu'au complet acquit du prix de
125 francs, »

Nous sommes & la disposition de nos lectrices pour leur
procurer fous nseig ts pl ntaires qu'elles
pourraient désirer, Pour s'abonner, écrire & M. ORSONI,
7y rue Lemaignan, Paris (XIV*):

Nonsieur,

Teuilles m'inserive pour un ebonnement
an C?ura de Coupe par correspondance. Je vous
envole ci-foint 25 francs et ja m'engage 'a
payer 25 francs par mois jusqu'a versement
fofal de 125 francs, priz du Cours complet
ett 30 fegons, tous frats compris.

Les clientes qui désirent payer en une seule fois peuvent
enyvoyer un mandat de 125 francs,
Donner son nom et son adresse trdz compléte et trés lisible,




j

\

POSLGODL LD LOOVIDIIL D GBSO COBO BB bDDD

WW LSS LSLO S OD LSO SO0

PG OOV OOCL LIS TBIL 0L LS 0D

A
7

Chaque Album franco poste,

L’ALBUM

DES OUVRAGES DE DAMES N° 1

donne, sur 108 pages grand format, le contenu de
plusieurs albums : LAYETTE, lingerie
d’enfants, blanchissage, rep ge, ameubl it,
exposition des différents travaux de dames.

MODELES GRANDEUR D'EXECUTION

LALBUM

DES OUVRAGES DE DAMES N° 2

ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXECUTION

Il contient dans ses 108 pages grand format, le
plus grand choix de modeles de Chiffres pour
Draps, Taies, Serviettes, Nappes, Mouchoirs, etc.

L’ALBUM

BRODERIE ET OUVRAGES DE DAMES N° 3

Cet album contient, dans ses 108 pages grand
format, le plus grand choix de modéles en broderie
anglaise, broderie au plumetis, broderie au passé,
broderie Richelien, broderie d'application sur tulle,
T dentelles en filet, etc. =z 2 2 =

envoyés franco contre 15 fr. 50 ; étranger, 16 fr. 50.

5 fr. 50. Etranger, 6 francs.
Les Albums d'Ouvrages de Dames N° 1, 2 et 3 sont

an de I'Album franco poste :

Adresser toutes les

L°ALBUM

DES OUVRAGES DE DAMES N° 4

contient
LES FABLES DU BON LA FONTAINE

En carrés grandeur d'exécution, en broderie anglaise.

La ménagerie charmante créée par notre grand fabuliste

est le suiet des compositions les plus intéressantes et les

plus curieuses pour la table, I'ameublement, ainsi que

pour Ies petits ouvrages qui font la gréce du home de
ville ou de campagne.

a M. Orsoni, 7, rue Lemmgnan "PARIS (XIV")

3. 25, Elranger 3 fr 50.

d vee te (pas de mandal-carte)

%
S
%
§
3
|
§
%

£
X
§
1
<3
< 3
%
: |
g



~= 8
&

| |
L Perir EcHOo DE1.A MODE |

C_)('D est l,ami et le cousci”;:r (o)
T des jeunes filles g

I et des maitresses de maison,

I| “Elég;um‘.c” et “Eeconomie”

{ tcl_le est sa flevise.

'I Il ne cofite rien, grice a ses

l?r;lllc.‘i.
Ses romans sont célebres pour

]cur ]mute quuhté,

ainsi que sa redacton, sa mo&c,
SEs COUrriers.
Abonnement d'nn an 12 fr., - flranger: 18 fr.
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