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est la collection idéale des romans pour la 
famille et pour les jeunes filles. Son format 
allongé. d'une si jolie élégance, a été étudié 
Bpécialement pour tenir facilement danl 
un sac, dans une poche et... dans une 
petite main. Quand on voit, oublié sur la 
table, un volume de la Collection" Stella", 
on imagine nécessairement que la main qui 
l'a posé là est toute menue et toute fine. 

La Collection "STELLA" 
constitue un véritable choix des œuvres 
les plus remarquables des meilleurs auteurs 
parmi les romancier. des honnêtes gens. 
Elle élève et distrait la pensée, sans salir 

l'imagination. 

La Collection "STELLA" 
est une garantie de qualité morale et de 

.. qualité littéraire. .. 

La Collection "STELLA" 
forme peu à peu à les fidèles amies une 
bibliothèque idéale, très agréable d'aspect, 
10US .es claire. couvertures en couleuu. 

si fraîche. à voir. Elle publié 
deux volumes chaque moi •• 
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LE 

Rêve J'Antoinette 

1 

A Illoinettc d'A ipeuille à Thél'èse de Kerdignac. 

" Prenez garde, mes chères enfants r le monde 
" est un monstre malfaisant 1 Il (Auriez-vous jamais 
oul, par hasard, qu'un monstre fût quelquefois 
bienfaisant et gentil ?) « Dans cette paisible maison, 
« vou s ne pouvez soupçonner sa cruauté perfide, 
• mais prenez garde 1. .. il yous guette aux portes du 
« couvent, tout prêt à fondre sur vous pour vous 
« dévollfr 1. .. Il 

" fll!'Snonne Thérèse, yous rappelez-vous ce pom
peux di scours de Mère Fidélia au Jour de notre 
départ ? .J~ la vois encore, la chère vieille, toute 
ca !'sée, jallne et ridée comme une pomme de l'an 
dernier! Elle tenait ses yeux obsttnément fixés "ur 
le parquet, si blcn verni que jl; vous chuchotai dan' 
l'oreille que, faute de miroir, clIc faisait cela pour 
« sc regarder dans la glacc ", à quoi vous m'avez, 
d'un coup d'œil sévère, montré l'lncolwenance J'une 
tclle supposition. Vous aViez raison, comme tou
jours: quand enfin elle relel'a la tl·te, nous vîmes 
ses pauvres petits yeux gris, i ternes d'habitude, 
briller d'un éclat humide, Inaccoutumé, et Je compfls 1 
Mère Fidélia pleurait 1. .. Pauvre chère figure connuc 
depuis dix ans, toujours la ffi0me, toujours laide, 
toujours fanée, toujours centcnail'e, Je la trlll1\'ai 
soudain d'une beauté inoule . .Je revis, toutes ù la 
fois, les mille gâteries de Mère Fid0lia, sa f,liblcs~l! 
même pour l'enfant ingrate qui, trop soul'ent, la 
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rayait en taquinenes et en malices ... et le souvenir 
des vilains « tours» de ma façon, qu'autrefoIs j'avais 
trouvés très drôles, me fit reculer d'horreur. .. 

« La chère âme! elle trouvait des larmes pour 
pleurer sur sa délivrance 1 

« C'est alors, vous vous en souvenez peut-être, 
que l'allai vers elle et, prenant entre mes mains la 
pomme ridée de l'an dernier, je l'embrassai par 
deux fOlS, à pleine bouche. Les larmes étalées jus
qu'ici sur l'émail terni des yeux coulèrent lentement 
sur le parchemin jauni, et se nichèrent dans quelque 
ride où je ne les \"lS plus. 

« En m'en allant, j'emportai un sentiment bizarre 
fait de regret, de reconnaissance, de confusion, pOUl" 

ce que je qUlttais, avec la crainte savoureuse de cet 
inconnu redoutable et du monstre cruel qui me 
guettait aux portes du couvent. DC:mélez cela si vous 
pouvez. 

« Je tremblais un peu, en franchissant le seud 
bél1l de la sainte maison ... et, me rapprochant 
encore de Fanchette, je risquai un coup d'œtl au 
Jchors. La rue s'étendait à droite et à gauche, tran
qUille et muette, presque déserte, avec de grands 
murs moroses ... Le monstre n'était pas là. 

« A demi rassurC:e, vaguement mquli:te, je pris le 
chemin de ma destinée, épiant à travers les vitres de 
mon wagon les cornes ou les griffes de l'hydre 
redoutable; mais les nvières et les bois dC:filatent 
del'ant mOI, paisibles; les villes se succC:daicnt, lan
çant sur le ciel bleu, comme de grands points d'excla
matlOn, les tours et les clochetons de leurs églises, 
sans rien de suspect ni d'effrayant dans l'ombre des 
grands arbres et le broubaha des grandes cité l:' . 

« Alors, sans doute, ce serait à Montreil seulement 
que je verrais l'ennemi face à face et qu'il faudrait, 
pour m'en défendre, me remémorer les conseils 
maternels ou terrifiants de l\lère Fld6lia. Eh bien, 
on apprcnJrait alors ce que je suis capable de faire ... 

li Chère Thérèse, YOUS me connaisse7. assez pour 
me croire SI je vous dis que je fus, non pas rassl''';';c, 
mais sincèrement désappointGe en entrant da ns ma 
noul'elle exi~tcnce: là non plus, le mOn'"trc n'y 
étatt pas! 

li A quoi me servait mon arsenal de br'nnes réso
lutions? J'aime la lutte, hélas 1 et nef" ne me pro-
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Yoque, à moins que l'ellilemi sournois ou bun prince 
ait décidé d'attendre un peu .. , à moins encore que, 
sensibl~ ct compatissant, il ne veuille m'endormir 
a\'ant dc mc dévorer, dG peur de me faire mal ... 
• \ lors, mon amie, j'cil suis à la période du chlo
roforme, 

" Je n'entrerai pas dans de fastidieux détails sur 
la maison triste, noire, maussade, de Mlle B.:rtrand, 
ma tante, maison où la monotonie, m0rc de l'ennui, 
s'est établiG en maîtresse souveraine, Je garderai le 
même laconisme au sujet de sa proprietairG, car je 
l~ sais tri.:s bien, si je m'étendais un peu, vous me 
trouveriez méchante et vous me gronderiez très fort ... 
Je ne vous dirai donc pas qu'elle est maniaque, mais 
maniaque 1 .. , Là 1 ne vous fachez pas, mettez que je 
n'ai rien dit. Ou plutôt j'ai voulu dire, elle a un 
ordre si surprenant, unc régularité tellc, que sa vie 
est étiquetée, classée, rangée, comme le pupitre de 
l\larguerite Pinson, Toutes ses minutes sont mises 
cn bouteilles numérotées et, méthodiquement, elle 
ks boit l'une apr0s l'autre, Ainsi, bien que je ne 
l'aie pas VUe depuis deux heures au mOins, je puis 
\'ous affirmer qu'au moment précis où je \'CHiS écris, 
elle est dans son fauteutl \'ert, un tabouret sous les 
pieds, son chat Ratapon sur les genoux; de la main 
gauche, elle tire un peu l'oreille Judit quadrupè:dc, 
de la droite, elle tient son journal ct doit en être 
vers la fin de la troisième colonne de la quatrii:me 
page, ou aux premières lignes de la colonne ~ui
vante, Comme il fait du soleti, le côté droit dL la 
pLI'sienne doit être tin:, Dans cinq ou six minute" 
clic viendra me eherdlcr rour faire quelques tours 
de patis, 

/< J>'lurquoi me grondez-vous? Qu'ai-je dit de mal i' 
« Je \'ous ferai savoir un peu plus lard si elle 

m'aime, ne m'en étant pas encore aperçue jusqu'à 
présent. Par la même occasion, je vous a\'cnirai de 
mes sentiments à son égan1. 

l' Ne crOy'ez pas, chère amic, que je prenne en 
grippe Montreil et mon nouveau genrc de \'Ie ! .. , 
Parr(Ji~, je l'avoue, j'ai des acci.:s de méluncllhe, 
mais cela dure peu, et ma joyeuse humeur reprend 
"ite le dessus, 

1\ Elant décidée à voir les choses du meilleur ct,I':, 
j'aurai encore de bons mnl11enls, je crois, l\lultipliez-
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les, petite amie, en m'écrivant beaucoup. Vous 
connaissez ma très grande affection rOUI" vous, Je ne 
veux pas radoter en vous en donnant de nouveau 
l'assurance. 

" Croyez-moi votre amie 
« ANTOINETTE. » 

La jeune fille avait bien prophétisé: elle achevait à 
peine sa lettre quand Mlle Bertrand fit son apparition. 

- Ma nièce, dit-elle, nous sommes au lel" sep
tembre. Mon expénence m'a permis de constater 
qu'à cette époque le pàtis devient un peu frais, et 
j'ai l'habitude de faire, à partir de ce jour, ma pro. 
menade quotidienne sur la route de Champfleur, 
Je n'y veux pas manquer cette fois, car pour moi 
l'habitude est une chose sacrée. Préparez-vous donc, 
nous allons sortir. 

- Oh 1 ma tante 1 mais il fait une température du 
Sénégal 1 

La perspective d'une promenade sur la roule trl:s 
ensoleillée de Champfleur efTrayait à bon droit la 
jeune fille. 

- Prétendez-vous, Antoinette, connaltre mieux 
les choses et la vie qu'une femme de mon age? 
Votre remarque est déplacée, mon enfant. Croyez, 
du reste, que vous a\'ez toute liberté de ne pas 
,n'accompagner si cette promenade vous déplaît. 

l\1ieux valait subir les réverbérations solaires de 
la grande route blanche, que de rester toute une 
journée dans le sombre logis. Sans mot dire, Antoi
nette suivit sa tante qui, très digne, se retirait. 

Pau\Te Mlle Bertrand 1 la seule pensée qu'un 
changement quelconque pClt être apporté au petit 
va-et-vient de sa vie de tous les jours la remplissait 
d'une secrète terreur. Son idéal de bonheur consis
tant en une routine jamais démentie, elle pouvait 
être considérée comme une des rares femmes ayant 
allcint Jusqu'alors toute la somme possible de satis
factIOns maténelles et intellectuelles. Mais, gémis
sait-elle, combien son existence était changée, 
maintenant qu'il lui fallait recevoir chez elle sa 
petite-nièce, Parisienne de naissance et d'éducation, 
orpheline depuis dix ans, ct dont elle était la plus 
proche parente l. .. 

Durant les années de couvent tout avait été par-
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faill L'enfant se plaisait dans la sainte maison et 
répondit par un refus quand, aux premières vacan
ce , Mlle Bertrand l'invita mollement à venir che:.:: 
elle, à Montrei!. Deux fois par an, la petite écrivait, 
ct recevait pour réponse une lourde pâtisserie dorée 
capitonnée d'amandes, vers le jour de l'an, et une 
corbeille de fruits mùrs dans le courant de l'été. Là 
se bornait la sollicitude maternelle de l\1lle Bertrand 
pour l'orpheline. 

1\la;'s quand la jeune fille eut dix-huit ans, il fallut 
bien songer à elle. 

Tout d'abord, la digne demoiselle déclara que s'il 
lui fallait subir cette jeunesse, elle en mourrait à 
bref délai. On lui fit comprendre que sa robuste 
santé résisterait sans doute à un tel assaut, et qu'il 
serait peu convenable pour Mlle d'Aipeuille de ne 
point venir chez sa tante: le monde en pourrait jaser. 

Ce dernier argument fut tout-puissant sur l'esprit 
routinier de la vieille fille. Elle envoya Fanchette il 
Pari" avec mission de ramener la pen ionnaire à 
Montrei!. Dès lors. elle considéra sa vie comme 
bouleversée, quoiqu'elle n'eùt rien changé à ses 
chi!res habitudes: Antoinette riait, Antoinette chan
tait, Antoinette marchait, n'était-ce pas odieux? 
Quand cet état de choses finirait-il ? .. Mais, au fait, 
pourquoi pas ? ... 

Il se fit en son esprit un travail lent et sûr; une 
idée s'y implanta, solide et indéracinable: pour se 
débarrasser de cette encombrante petite, sans faire 
jaser le monde, un moyen existait, le mariage. Ce 
serait facile et prompt: il y avaIt à Montreil plu
sieurs jeunes gens fort comme Il faut, Antoinette 
n'était point sotte ni laide; sans être riche, elle 
possédait quelques petites rentes; quoi de plus 
simple, alors? 

Que la principale intéressée pût avoir sur le 
mariage des idées à elle, sages ou baroques, tout 
opposées aux projets en question, Mlle Bertrand n'y 
songeait point, non, pas plus que, de son côté, la 
jeune fille ne soupçonnait les combinaisons machia
véliques qui bouleversaient le cerveau paisible de 
sa vieille tante. 

En attendant l'heure des révélations, l'une et 
l'autre, essoufOées et en sueur, suivaient sous un 
soleil ardent la route poussiéreuse d~ Champfleur. 
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II 

Antoinette fit sensation dans la pelile ville de 
l\[ontrei!. Sans ~tre précis0ment Jolie, elle avait un 
charme exquis et une grâce mutine tout à fait s0dui
sante, dans ses yeux très francs, sa pelite bouche 
rose toujours sourianle et ses cheveux rous, légers 
el chaloyants comme de la lumière . La toilette la 
plus simple, les moindres choses prenaient sur elle 
un air de I"ète, et les jeunes filles du pays avaient 
beau imiter à qui mieux mieux ses ajustements et 
ses manières, elles n'arrivaient qu'aux rèsultats les 
plus pitoyables. 

Mlle Virginie était secrètement flattée du succès 
de sa nièce, mais n'en voulait rien laisser paraUre. 
Tout haut, elle réprouvait rort cette éll:gance puur
tant bien naturelle; tout bas, elle la b0nissait et en 
faisait J.a complice de ses projets. 

Mais il rallait qu'on connlit mieux la nouvelle 
arrivée, il fallait la présenter à la sociétl: Je Mon
trei!. .. Jl01as! que de peines pour mari"r une jeune 
fille! Mlle Bertrand admirait Irès fort son Jév<lue
ment et ~a force morale jn~ollpc;onn'::e jll'.;que-Ià ... 
Chose inouie! Elle allait, en septcmhrt.!, reCllm
mencer la tournée de visit"s qui, depuis les temps 
les plus recull:s, se faisaient toujours ll1l:thodique
ment dar!' la première semaine de jam-ier. 

Antoinelle raconte à son amie les petils ù0tails 
de son existence. 

" Thl:rèse chérie, j'ell suis toujours ù la pl:riodc 
du chloroforme... cl l'0urtant, je l'ai vu... le 
monstre ... 

(, Voulez-vous sa desaiptiol1'r Il est insigniliant, 
lourd, banal, comme un vulgaire animal de basse
cour. H.il;n Je rl;doutable dans son a~p.è1; jl; ne le 
cr()i~ ras m0chanl, au Sl:lh pl"uprc du mol; il 
manque un peu d'e~prit, embaunw la pnn·inct.! à 
cinqua!1lc pas; jl.: cruis m0rn" que, pour l'a '011' 

approch0, j'çn ai l'ris une vague odeur que VI/liS 
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retrouverez certainement dans cette lettre. En 
somme, je ne me laisserai pas dévorer par lui, et il 
ne me semble point en avoir envie; méfions-nous 
toujours, c'est si perfide, ces monstres-là 1 

C( Il y a trois jours seulement, et sans y avoir été 
préparée, j'appris brusquement que j'aurais avec lui 
ma première entrevue: 

« Au sortir du déjeuner, tante Virginie prit un air 
grave, et comme je lUI offrais mon bras pour faire 
son traditionnel pi.:lennage à l'acacia décharné de 
l'allée gauche du jardm, quarante pas pour aller, 
autant pour revenir, qUI facilitent, dit-elle, sa diges
tion, elle eut un geste négatif et me cloua de sur
prise, en disant: 

« - Pas aUJourd'hui, Antoinette 1 
« - Ma t;ante, seriez-yous malade "> 

« - Pas encore, quoique Je m'y attende chaque 
jour; heureusement que ... )) 

« Une de ses habitudes, quand elle me parle, est 
de terminer par cet adverbe chacune de ses phrases. 
Pourquoi? 

« - AUJourd'hUI, reprit-elle, Je n'ai pas le temps 
de me soigner, je dois penser à vous, mon enfant ~ 

« Je fus SI intnguée que Je ne songeai pas il nre 
de son ton solennel. 

« - Penser à moi, ma tante "> ••• Je vous en SUIS 
mille fois reconnaissante, mais pourquoi, à mon 
sujet, changer vos habitudes et vous pnver Je votre 
petite promenade quotidienne? 

« - Ne savez-voLIs donc pas, Ant01l1ette, que 
tout Montreil, en ce moment, a les yeux fixés SUI" 

vous? 
« - Sur mOI ? .. Quel honneur 1 
« - C'est assez naturel, la nièce de Mlle Vlrgllllc 

Bertrand ne peut passer Inaperçue dans notre Ville. 
Gràce à mOI, J'ose Je croire, vous êtes assurée Je la 
meilleure bienveillance. Ces dames vous accueille
ront avec indulgence et bonté; tàchez de rester digne 
de la situation éVidente où vous êtes placée ... 

« Tl fallait entendre ce ton, en Jlsant cela!.. 
Thérèse, je n'ai Jamais essayé de vous tromper cn 
me faisant passer à \"os yeux pour J'ange Je la dou
ceur ... Ne vous étonnez donc pomt SI Je vous avoue 
qu'à ces mots Je rougis de colère. 

" - ,'la tante, Je n'al pas l'hDnneur de conna1tre 
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« ces dames », mais je ne veux nt de leur indul
gence, ni de leur bonté. Dites-le-leur de ma part si 
vous voulez. 

" - Du calme, ma ni~ce! je suis surprise, péni
blement surprise de votre extrême vivacité. Vous 
ferez bien d'assouplir votre caracti:re, mon enfant, 
si vous voulez vivre dans Je monde . Je trouve in
convenante votre manière de me parler, et plus 
IIlCIlI1Vt!l1ante t:ncore la façon dont H)US traitez les 
excdlcnts sentiments dc ces dames pour vous. )) 

" J'avals déjà honte de mon mouvement d'humeur; 
de plus, un mot de ma tante me fit dresser l'Mellie. 

« - Vous avez raison, lui dis-je, aussI pardonnez
mOI, j'> vous pne 1 Alors, ma tante, le mondc c'est 
l\lonlreil? 

« - Pas tout à fait, Antoinette, c'est une partic 
de lvlontreil, c'est la société choisie à laquelle je 
voulais vous faire l'honneur de vous prusenter; 
mais, vu votre Indépendance d'idées, je Ile sais SI le 
dOIS ... 

« - Oh 1 si, ma tante, vous devez. Oubliez, de 
gràce, un mouvement d'humeur que je regrette et 
condUisez-moi dans le monde. » 

" lIlIIe Virginie, subitement radoucie, me t<lpota 
la joue. 

" - Alors, petite (Ille, habillez-\'ous et faites-vou' 
b.::lle. De mon coté, je \'ais procéder à ma toilélte. <1\ 

C'u;t pour cela que j'ai changé mes habltu.les au
jourd'hui. » 

« Elle coula un regard tendre et langoureux du 
c<"llé tic l'acacia qui semblait faire, avec ses bras 
maigres, de grands gestes extravagants, penuant que, 
tout émue, je montais bien vite dans ma chambre, me 
prépar~r Ù ma premi~rc bataille. 

• Qlldles armes dCI'ais-je prendre? Ma conscience 
me suggérait vaguement de mettre la petite robe â 
rayures bleues ct blanches que je trouvais très 
gentillc à Paqucs, et dans laquellc je serais passée 
modeste et inaperçue ... MaiS ie voyai~, tout à cilté, 
mun C<l"tume de voilc blanc pas cncore étrenné 
(\'<lUS ~a\'l!Z qUt: je raffole du blanc); j'cntendais ma 
tante me reCOl11m:1l1dant dc me rairc belle ... \'1, 
!'omm" toule, je lui J lis l'obéi~sanc(', à ma tantc .. , 
.Jc choisis c!<\nc ce que vous devinez. Je fis biell, 
car lIlIle Bertrand avait elle-ll1êmc sorti ue leurs 
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nnÏtes camphrées ses llu-s beaux atour : robe de 
~oie, couronne de roses, ombrelle puce à manche 
pliant, et au milieu de tout cela, un « air de circons.
lance» qui m'en imposa très forl. 

« Par une chaleur tropicale (dans cc brave .Mon
treil, on commence les visites entre une heure et 
deux), nous parlons en campagne. 

« Chez 1\L le notaire, une petite bonne effarée 
vient nous ouvrir. 

« - 11me Benoit est-elle visible? 
• - J'sais pas, j'vas y demander: c'est aUJour

d'hui lessive. » 
« On entend alors des chuchotements, des pas 

pre:cipités, des portes qui s'ouvrent cl sc ferment. 
Bientôt, la bonne reparait el nous introduit dans un 
endroit si sombre qu'il esl impossible d'y rien dls
lin~ucl'. Au bout de Cillq minutes, une forte odeur 
d'eau de javel et de chlore sc répand dans l'epc! rnit 
mystérieux oû nous sommes. J'entends le bruit d'une 
re'spiration haletante, de chaises que l'on cogne, de 
meubles que l'on heurte, et une "oix courroucc'e 
qUI s'exclame: « Encore cette sotte de Joséphllle qUI 
laisse une K visite» dans l'obscurité! Excusez-moI, 
mesdames, mais ces domestiq lJes ! • 

« Nous entendons alors qu'oll "eul ouvrir une 
fenètre. Cela n'arrive pas souvent, sans doute, car 
une lutte s'engage entre une cho. e qui résiste: ct un 
étrL humain qui tire, pousse el se démè:lle. La lutte 
Se prolonge; enitn l'humanité triomphe, et la lumii:rc 
sc fait! 

« Je puis donc voir .ÏI1me la l1otaire~sc, une courte 
r':l'"onnc essouff1~e, sangl~c dans Ulle rohe trop 
hàtivêment mise, trabic par la plupart de ses agl'aks. 
Ma tante l'ail les prései1tatinns d'usa!.\e. 

~ Iv[me l3enlllt, vexée par la négligêncc dl.! J()~é

rhine, commence sur les domestiques cl leul's in
nombrables m6fails Ulle disSé:rtation qui me donne 
tout le loisir de jeter un co>up d'œil Jiscrd autllUI' 
de moi. 

" Je ne puis VOliS dire ni la couleur ni It: stvle dcs 
~ii:gcs, cachés sous leurs hOll';ses j tudlel. d.: p"r.:ndre 
votre parti de celte iglll)rance! ,\ u" l11L1r~, dl'LIX 
gla":l:s modLstement voilées de ga7.e luisant<:, de nal!'!'; 
dessins dans de superbes cadres; ur la cbel11ill0e, 
lIne penc!ule et s .. n glohc cntre dc'Ux bouquets de 
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dahlias en étoffe lie de YI.n; vers la fenêtre, un piano 
launâtre. Je croIs bIen que c'est tout. 

« Il y a lOin, Thérèse chéne, de cette froide réalité, 
aux salons capitonnés où ma folle imaginatIOn pla
çait le « monstre ». Pourtant, J'ai YU peu de chose, 
Jusqu'ici, et ne lis guère cie romans ... Où donc al-je 
pu prendre de telles idées? 

« Pendant ce temps, les VOIX de ma tante et de 
notre hôtesse contmuaient à me bercer par les 
l11~mes mots souvent prononcés: leSSive, savon, 
chl:re amie, repassage, cendre, soude, Joséph ine, etc. 
Je me rendais compte, vaguement, que j'étais peu 
brilJante: depUIS Venlrée de Mme BenoIt je n'avais 
pas ouvert la bouche 1 Par deux fois, une pelite toux 
sèche de ma tante sembla me rappeler à l'ordre; à 
la lîn ellc n'y tint plus. 

" - Ne trouvez-yous pas, Antoinette, que Mme Be
noit a une Idée excellente d'employer l'eau de nz 
plutôt que l'amidon pour ses volants de jupon? 

« l\lals je ne sais pa,; ... )) 
" Je m'arrêtai, foudroyée par le regard de ma 

tan le. 
« - Voyons, mon enfant, continua-t-elle, ne vous 

hissez pas mtlmider ainsi. Vous êtes Ici presque en 
famille, et du resle, l'aVIS d'une personne adrOite 
comme "ous l'~tes pourrait ne pas nous être Inu
tile. » 

« Du coup, je la regardai bien en face, persuadée 
qu'elle e moquait de moi. Mais non, ri.en d'ironique 
~ur son visage, nen qu'une admiratIOn allendne 
l'our mes nombreuses qualités 1 

« Cependant, J'avais encore présents à la mémoire 
tous ses sermons sur mon Incapacité et ma dél)lo
rablc' éducation. 

« Je devaiS passer par tous les étonnements: 
Chez la r(!mme du maire, nulle comme moi ne sau
rait dl1'lgcr un Intérieur; chez Je médeCin, ,'excel(ai~ 
dans IL!S travaux d'al~llIJle; chez le percepteur, ma 
tank nt de telles alÎuslOns à mes capacités culi
naires que i\lme Largeot implora, de ma sciencL!, 
une r··.;clte pour conserver leur fermeté aux cOl'lli
t:hons. Je sulToquais ! ... l\tall11enant encore je me 
li 'mande ce que tout cL!la \'L!ut dire. 

\( [1 est évident que ma tante m'aime peu et m'ap
pr0cle encore m~ins . .le d':'r:'lI1gL! S~ vie, jL! la scan-
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dalise par mes éclats de nre et mes iùées souvent 
tout oppos~es aux siennes. 

« Alors, pourquoi tant d'éloges? 
« Il faut que je SOIS bien sûre de votre amitié, ma 

Th~rl:se, pour vous écnre cette lettre Interminable . 
NuIlc autre que vous ne la lirait jusqu'au bout. 

« Pour votre bonté et votre admirable patience, 
je mets en tcrnllnant de très tendres baisers . 

« ANTOINETTE. » 

III 

Fragments d'une lettre de Thérèse à /lnloillclle. 

« Vos lettres m'amusent, petit lutin. CommlC l'a si 
bien deviné votre amitié, jamaIs je ne les trOll\C trop 
longues ... 

« ... Je me suis creusé la tête pour trouver une SI
gnification raisonnable des espérances de Mac!cmol
selk votrc tante, pour comprendre ce que voulaient 
dm; les louanges (peu sincères, prétendez-vous) 
dont votre loyauté et votre modestie ont eu tant à 
souffnr lors de « la première bataille ». 

« SuiS-Je plus perspicace que vous? ou bien, par 
quelque miracle in oui, aurais-Je soudaln une unagl
nation plus vagabonde que la vôtre';> VoiCI ce quc 
J'ai compris, ou cru comprendre: 

« Toinon, ne vous faites pas d'illUSIOns, vous gênez 
Mlle Virginie Elle est, il me semble, une excellente 
personne, mais se VOit obligée, pou r vous, de trou
bler tant SOit peu ses chères habitudes. Votre \OIX, 

votre pas, votre prêsel)ce sont autant d'éléments 
étrangers à la petite monotonie qu'elle aime. 

• Comment faire rentrer les choses dans l'ordre? 
Bref, comment se débarrasser cie vous? 

" Votre tante ne veut pas votre mort, elle ne reut 
vous remettre au couvent; en somme, elle vous aime, 
croyez-le, et déSire votre bonheur, SI le SIUl n'en 
dOIt ra>; souffnl'. 

0( .Ie VOIS dnnc Ulle seule Issue, pour MUé Bl r
trand: VOLIS mul'lCr. Vous ètcs bien Jt.:ulle encore, ma 
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ch':ric, pourtant celte Idée ne m'effraie pas trop, sa
chant ct! qu'on peut attendre de votre raison et de 
vutre cœur. 

« Vous comprenez maintenant pourquoi made
moiselle votre tante, en qU0te d'un parti sortable, 
vüus présente à la société de Montreil, uvec force 
cumpliments à votre actif. Les célibataires de l'en. 
droit, attirés par votre excellente réputation, yont 
sous peu se présenter en foule . .. 

« 1\1on amie, j'espère (:tre informée la premi~re 
des propositIOns de 1\Lle notall·C ou peut·C:tre même 
de 1\1. l'adJulnt au maire. 

« Pourtant, restez calme et sachez que tout ce que 
j'~crJ::; est une simple hypothèse. 

« Un dcrnier mot. Dieu est bon infiniment. Con· 
ficz-lui le soin de votre vie, Il saura mieux que vous 
la conduire. Si le bonheur passe, prenez·le. Croyez 
touJl/ms en ma sincl:re aO'ection. 

« TIIÉRÈSE. lf 

AI//oillelle à TlJél'~se. 

« 1\lon amie, est·ce bien vous qUI m'avez écrit une 
telle lettre? Moi, devenir la femme d'un notaire ou 
d'un adjoint de Montrell! Oh! J'ai bien n, cette 
supposition est si drôle 1 .. 

u PUI~que vous avez oublié mes confidences sur 
mes projds d'avenir, il me faut vous les faire encore, 
et \·ous gronder un peu de votre mauvaise mé· 
moire. 

Il Vuu;:; vous rappelez suns doutc qu'autrcfols je 
m·~ r';mltais contre le destin qui m'avait faite femme ... 
J.; rê:\,lis de grandes choses, de célébrité, de gloire. 
L-: Sltll\ \!Il Il" ü'.\lexandr\! me donnait (ks insomnies; 
c..:lui dL: César et de Napoléon, le délire. 

" JI.! me per~uadals, de trt.:s bonnc fui, qu'à leur 
place ,'aurais pu 1"aire autant ct mieux qu'eux tous 
réuni:" et que, dans l'histoire, leur pauvre petite 
renpmll1~e aurait pitli d'impuissance à côté de la 
mienll-: . 

• l\l<li~ voilà, j'dais une 1"L:mme, une misérable 
fell1l11<! d(>I1t l'<lmc trop grande devait rester esclave 
!>uu~ une robe de pensionnaire, ct JC pleurais dt.: 
l'agI.! en lançant au milieu de la classe ces affreux 
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livres d'histoire, écrits par un auteur malicieux tout 
exprès pour m'exaspérer, semblait-il. 

« Une fois là, les pauvres livres ahuris ne pou
vaient revenir tout seuls 1 Sur une admonestation 
indIgnée de Mère Laurentia, il me fallut un jour 
aller les chercher ... 

«( Les pauvres Macédoniens gisaient en si piteux 
état, avec leurs feulliats détachés et pêle-mêle, que 
j'eus un mouvement de joie: 

« - Ah 1 monsieur Alexa\ldre, vous êtes valllCU 
aujourd'hUI, pensai-j e, et yaincu par moi 1 » 

«( Les Roma11ls, plus neufs, ne semblaIent pas 
avoir souerert. Le Français me parut un peu fatigu<!. 
Il s'allongeait, grand ouvert, comme n'en pouvant 
plus. Je le pns dédaIgneusement et m'apprêtais à 
le fermer, l'eft1eurant à peine d'un regard quand, les 
yeux dilatés, la respiratlon suspendue, je retins à 
grand'pellle un cri de joie, de triomphe, de recon
naissance, de tout ce que vous voudl ez. 

« Merci, mon Dieul pensais-je, mercI de cette 
révélation, de celle lumière éclatante projetée sur 
mon avenir. Vous m'avez montré ma voie 1 

(( Qu'avais-je donc vu de SI mIraculeux dans cette 
innocente histoire Or Ob 1 rien de plus SImple, chère 
amie: mon livre, en tombant, s'était ouvert tOlit 
tranquillement à la page de Jeanne d'Arc. Je crus 
à une 1l1tervention dIvine me montrant que les 
femmes peuvent comme les hommes se couvrir de 
glOIre, me consolant de « mon malheur» par la ré\Oé
latlon d'une destinée plus merveilleuse encore 'que 
celle de mes héros masculins. 

« De ce jour, je recherchaI la solitude et le silence 
pour mIeux entendre « mes voix ». Je m'informaI 
anxieusement, auprès des externes, de l'é:tat poh
tique de la France et de l'Europeo .. IIélas 1 tout était 
tranquille: point cl'envahisseur à l'hOrIzon ... point 
de VIsions lumineu:;es ni d'avertissements angé
liques 1 Je commençaI à m'inquiéter. 

« Au bout de trois mois, tie trois intermInables 
mois, je n:nonçai à toute espl:rance, ct je pleural de 
nou\'eau mes illusions perdues . 

• J'oubliais Cl:sar et les grands conquérants pour 
jalouser Jeanne d'Arc., Jeanne IIachelte, Ics rein.:s 
dc toute époque, les martyres, enfin tout ce qui a 
une placc quelconque dans l'hislolt·C. Je pâlissai:; 
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d'envie au souvenir des h':;rolnes de la Révolution. 
Pendant deux jours, Je fus .i\l\lc de Sombreuli j pen
dant toute une semall1C, Charlotte Corday. 

« JI.! dis à ce sUjet des choses ternfian'tes ci Mère 
Fldéha. 

« - Ma Mère, comment pouvez-vous rester aussi 
calme quand je parle de cette femme ? .. Vou ne 
sentez donc pas ce qu'elle a dù lutter èt ~aulrnr, 
vous ne voyez donc pas son admirable dévouement 1 

« - .l\10n enfant, du calme, du calme 1 
• - :\H:re Fldéha, dites quelque chose. 
« - Eh, bien! Charlotte Corday était une exaltée .• 
« Je bondis. 
~ - Une exaltée, oh 1. .. l\li.:re Fldélia 1 pouvez-vous 

dire des choses pareilles 1. •. Alors, vous n'aune/. 
pas agi comme elle) » 

« Je ne pUIS m'empêcher de rire, au)ourd'hul, il 
l'Idée de la chère VlelUe s'en allant, un poignard à 
la main, déhvrer le pays. 

« - MOI? ah 1 certes non, fit-eUe tout effarée. 
« - Eh bien, moi SI. Ah! ma Mère, vous verrt.:z, 

vous verrez. Qu'tl en Vienne, un Marat, et lui aussi 
vcrra. » 

" J'étaiS SI surexcitée que les mots ne \'enaient 
plus, que les Idées me manquaient. 

«Mère Fldéha posa sur mOI un long regard inquiet 
• - Vous m'épouvantez, mon enfant, » dit-clic. 
• Le soir, l\1èrl: Supéneure me fit venir dans ~a 

~hambre et me dit des cha es très belles, dont Il: 
me souviendrai touJours, sur le rôle de la femme au 
fuver domestique et dans la société. EUe me mOllt ra 
que le deVOir est partout et que pour le remplir cn 
silence, il faut souvent plus dthéroj~me que dans 
les grandes actions d'éclat. 

• - PUisque vous almc!. tant les femmes guer
rières et frondeuses, aJouta-t-elie en souriant, pour
qum ne supportez-vous l'as sans larme de légères 
ü,:ratignures? Pourquoi mOUfl.:Z-VOUS de peur quand 
il tonne i' PourquOI refusez-volis de traverser une 
COUf à la nuit noire) Vous n'êtes pas du bOIS don! 
on fait les hérolncs, mon enfant. ContenteZ-\'flllS 
d'ètrt.! une femme simple, bonne cl sensée. " 

.. Mère Supérieure avait raison, ,e le compn. 
hicn Vite, ct le renonçai en soupIrant à êtrt.! unt.! 
femme « dont on parle D. 
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« Mais si Je ne dois pas être quelqu'llIl) pourquoi 
n'essayerais-je pas au mOIns d'épouser quelql/'lln il 
Ce rêve est bIen permis, je suppose. Je reporterais 
sur celui que J'aimerai mon ambitiun et mes désirs 
de gloire, voulant tout pour lUI, et rien pour mOI. 

« Il me faudrait tomber de trop haut, voyez-vous, 
pour épouser votre notaire ou votre adjoint. 

« Je rencontre une petite difficulté. Ici, le héros 
manque, où le prendrai-Je? A son défaut, je me 
contenterais d'un homme célèbre ou très en évi
dence ... Mais lui aussi, Je ne sais où le trouver. 

« Un ministre? Montreil n'en a jamais vu, et puis 
cette SituatIOn est si fragile 1 

« Un avocat célèbre, \l<.!fenseur de la veuve et de 
l'orphelin, et dont la parole remue les foules? 

« Un ambassadeur, drapeau de la France à l'étran
ger? 

« Un savant ? .. Tout cda est très joli. Hélas 1 J'al 
bien peur de rester vieille fille en les attendant. 

« J'ai déjà pris mes renseignements. Je sais qU'II 
n'y a personne ICI, ni poi!te, ni grand musicien (une 
des formes les plus aimées de mon rêve), rien pour 
mon bonheur. 

« Mais je ne désespère pas, Il me reste encore une 
toute petite chance: 

« Les envIrons de Montret! sont ravissants, et sou
vent, m'a-t-on dit, des artistes épns de leur fraiche 
beauté viennent y faire de longs sélours. 

« Peut-être ... Ce serait charmant d'épouser un 
peintre, célèbre naturellement: il expose au Salon, 
Il a des médailles; les revues parlent de lui, les 
lournaux publient son portrait el les interviews 
qu'on lui a arrachées; quand il meurt, ce sont par
tout de longs articles éplorés rappelant sa camère, 
son génie, les détails de . a vie intIme. L'épouse, la 

muse, l'insplratnce n'est pas oubliée non plus dans 
c<.:s cas-là. 

" Ma chérie, que dites-vous de mon idée? .. 



20 LE RÊVE D'ANTOINETTE 

IV 

Mlle Bertrand ne sortait jamais le soir, ce n'était 
pas dans ses habitlldes. Pourtant, à la fin de Sl.!p
tembre, elle fit celle chose i\10uie en faveur de sa 
nièce, et consentit à la conduire au grand bal donné 
par Mme de Chatenoy pour les dix-huit ans de sa 
lille. 

L'invitation arriva uI1matin olt Mlle Virginie, aprl's 
unl.! bonne nuit peuplée de songes apaisants, était 
d'an r0able humeur. 

Èlle commença par hausser les épaules, blâma 
['infirmité qu'ont certaines gens de ne saYOlr 
s'amuser tout seuls, et de con\' ier, pour les aider â 
sc di"traire, le ban et l'arrière-ban de leurs amis et 
connaissances. La fidèle Fanchette qui, à cc 
moment, procédait comml.! chaque jour à la toilette 
dl' ;\{ademoisdle, n,.: çut à ce sujet toutes es confi
dences. 

- J\.loi, aller en soirée! me cllllcher après minuit! 
tu ne me verras pas rain~ cette folie, ma bonne. 

- Eh 1 mademf)isellc, cc ne serait pas lIne si 
grande folie après tout. 

- Tu parles sérieusement, Fanchl.!lte ? 
- Très sérieusement, mademoisdle. 
La grande glace encadrée d'acajou ' rénéchis~ait 

un visage austère ne portant nul!..! trace d'ironie ou 
d'aliénation mentale. 

- Ce ne serait pas pour vous, que vous iri<.lz, bien 
!illl', cc serait pour la petite. Croyez-vous que le 
fempS ne doit pas lui durer des fois, à celle inn o
cente? Dans son couvent, elle était avec de petite" 
demoiselles, ici elle ne connait encore personne, 
Mademoiselle est tl't:S honne, bien :;[11', mais Madl.!
lTIoisdle n'est pas de son àgc, ni moi non plu~. Et 
puis, ajouta d'un air fin la fidi:le servante qui ,'on
nnissait les secrètes pensées de sa maîtresse, il y 
aura peut-être ;\ celte soirée un beau monsieur qui 
la trpuyera f-lcntille et la dcmandera cn mariu[!e. 

- Sai~-tu hi~n, Fan..:hdte, que 111 liens de dire 
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unc chose très sensée? Va me chercher Antoinette. 
Pcu apr\!s, la Jeu ne fille arriva surprise et curieuse: 

il fallait une chllse grave pour que Mlle VIrginie la 
rI( appeler à celle heure inusitée. 

- ?Ile V0ICi, ma tante 1 
- Lisez cela, mon enfant. 
- Oh 1 le Joli billet parfumé!. . . Une inVItation 1 

Qud bonheur, ma ch<:re petite tante, ce sera la pre
mière fois que J'Irai au bail Mais Je ne SUIS pas tr<:s 
süre de me rappeler toutes les figures des qua
drillc~, Si j'allaiS me trumper 1 

- Calmez-vous, Antoinette. Dans tout ceci, vous 
oubliez une chose: mon consentement. 

- Oh! ma tante, aurieZ-VOlis l'intention de le 
refuser? Alors, pou rquoi m'avOir appelée, pourquoi 
me montrer cela? Si je n'avais rien su, an moins je 
ne regretterais nen ! 

- B0n, vous allez pleurer! pour une telle fri\'o 
litl:! Quelle enfant vous êtes 1 Je SUIS peinée, VHU
ment, très peinée de vous voir ainsi. Mais rassurcz
vous, le \'OUS mènerai à cc bal. Après mürc ré
tlcxion, Je crois devoir le faire, pour plusieurs 
ralsuns; il me serait difficile de répondre par un 
refus à l'amabilité de l'excellente l'I'lme de Chate
noy, puis ce sortes de distractions sont trl!S rares 
'1 l\lontreil; pour une fOIS Je consen' à bouleverser 
mes habitudes, heureuscii1ent que .. , Enfin, une 
I~etitl! distractIOn ne pourra pas vous faire de mal. 

- Ch~re tante, vous êtes exquise, lalsse~-mni 

\·ous embrasser. Croyez-vous qu'II sera tri:s joli, ce 
hal? Y aura-t-il beaucoup de monde? 

1\l lle Bertrand dut avnuer son ignorance. 
- J\lais tout rait sLlI'poser que ce sera bien, 

ajlluta-t-elle, ct comme vous al'C/' un rang à ~outc

nlr, je déSire que vous ayez une toilette convenable. 
P':lhe7.-y, examlncz ,'olre garde-robe et SIl \'OUS 

manque qudque dlOse, dites-le-mol. 
,\ntoi!1ctte raVie remonta tout de suite dans sa 

chambrc pour s'occuper de cette importante que~
lion, mais sa joie "arrêta net devant ses placards 
grands ouverts. Sa modeste ~arde-r()be ne comprl'
nait, en dehors etc SC~ rùbes de pensIOnnaire, que 
quelques fraiS costumes d'été bons l'our la ville, 
1I1al" 1('ut à fait impropres au rôle de toilettes de 
hal. Elle cut beau Caire, s'ingénier, combiner, cil!;. 
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n'en put rien tirer, et, la mine penaude, s'en alla 
conter sa déception à Mlle Bertrand. 

Quand celle-ci eut constaté, de VISU, que la jeune 
fille n'exagérait rien, elle rénécblt longuement. Fau
drait-il refuser d'aller à ce bal sLir lequel, depuis un 
quart d'heure, elle venait de bâtir tout un château 
en Espagne? ou, pour l'accepter, faudrait-il faire 
des dépenses folles? Comment tout concilier? Quel 
moyen de sortir de là ? 

- Antotnette, venez ayec moi, dit-elle enfin. J'ai 
là-haut, dans quelque cotIt'e, d'anCiennes robes de 
ma grand'm1;re, votre trisaleule, olt nous trouverons 
peut-être ce qu'il nous faut. Voilà bien longtemps 
que je ne les ai regardées, je me souviens pourtant 
de les avoir jugées fort belles, autrefois. 

A vec mille pemes, on fit jouer les serrures rouil
lées par vingt-cinq ans d'abandon; les clés, rél'ol
tées d'une telle profanation, refusaient énergique
ment tout service; le bois vermoulu gémissait d'im
patience, Mlle Bertrand elle-même n'était pas sans 
inquiétude ... en vingt-cinq ans, II peut se passer 
tant de choses 1 

Il fallut appeler Fancl1ette à la rescousse, et ce 
ne fut pas trop des efforts combJl1~s des troi s 
femmes pour vemr à bout du meuble récalcitrant. Il 
cède enfin, le couvercle s'ouvre laissant s'échapper 
l'exhalaison dolente d'un parfum démodé et char
mant, évocateur discret d'un âge disparu, et le 
fOUIllis des soies aux tons langoureux dans un 
bruissement gazouilleur et coquet. 

AntoJ11ette bat des mains et pousse un cri de 
joie. 

- Ob 1 chère tante, il ya là de quoi faire revivre 
tOLite la cOLir de Marie-AntOinette. Que c'est Joli, et 
fraiS encorc 1 Consetllez-moi, de grace, que dOI S-je 
prend re ? 

- Ceg gros bouq uels me semblent trop vieu x. 
pour \'ous ; ce satin est bien lourd ... 

- Et celle mousseline brod6e, un peu ... mltre. 
Quel dommage, c'est si gentill 

Le choix s'arrête enfin sur un tarfetas ra)''; dc 
blanc ct de rose, parsemé de Ileuretles Pompadour. 
d'un ensemble charmant ave~ ses nuances mollcs 
attllnulles par le temps. 

Et sur cc fragtle morceau de soie les rêves s'cn 
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tassent ct montent dans un tourbillon chatoyant : 
rêve de plaisir éclos sous les boucles d'or; reve de 
paix reconquise née sous les bandeaux blancs. 

Enfin! le jour du bal arriva. 
Depuis une semaine, Antoin.ette comptait les 

heures, trouvant ces derniers jours les plus lonL~s 
qu'elle eüt jamais vécus. De vagues échos des splen
deurs préparées lui venaient par les rumeurs de la 
ville inhabituée aux réceptions cérémonieuses : 
dans la petite société de Monlreil on ne parlait plus 
d'autre chose. 

- 11 Y aura un souper dans le hall, confia 
Mme Largeot à Mlle Bertrand, c'est ma bonne qui 
le tient de la cuisinière du château. On vient de 
commander des huitres, des écrevisses et des fruits 
exotIques. 

A ces renseignements gastronomiques Mme Be-
noit en ajouta p lusieurs d'un autre ordre. -

- Un tapissier de Montfort arrive demaIn pour 
tout préparer. On m'a dit aussi, fit-elle mystérieuse
ment, que toute lafamille de M. et Mme de Chatenoy 
doit venir pour la circonstance; le neveu de ma
dame, M. Philippe, fera un joli danseur pour c<;!s 
demoiselles. Du reste, les cavaliers ne leur manque
ront pas, la garnison de Montfort doit leur en 
envoyer un wagon, \OUS savez que le baron est 
cousin du général gouverneur. Tous les chàlLaux 
d'alentour sont invités, tous ont acccptL:! Ab t ma 
chère, quel branle-bas pOlir unc maltressc de mai
son 1 

Antoinette écoutait de toutes ses oreilles, et son 
imagination s'échauffait à ces propos sans cesse 
renouvelés . 

Elle se les remémorait encore ce suir-Ià, tout en 
faisant sa toilette, très vite, dans son impatience de 
voir par clle-mèmc si l'on avait bien dit la \'0rité, 
sans exagération. 

A neuf hcures, tante ct nièce partirent, rune 
chantant, l'autre maugréant. Le cœur d'Antoinette 
battait à ~e rompre quand clics atteignirent l'avenue 
du château, gracicu.'cment illuminée par des giran
doks de lantcrnes chinoises, tandis que, tout au 
bout, elles apercevaient l'imposante façade, lai::.sant 
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ruisseler par toutes ses fenêtres une lumière écla
tante et les phrases attardées d'une yalse langou
reuse. 

Des groupes d'invités, peu à peu, les rejoigni-' 
rent; on arrivait. 

Dès le vestibule, c'~tait une profusion de lumières 
et de fleurs; les r~i nes-marguerites, les glaleuls ct 
surtout les roses se mariaient aux fougères et aux 
fusains dans une harmonie rustique et souriante. 
Par les portes-fenêtres largement ouvertes sur la 
terrasse, le parfum des géraniums-lierres arrivait en 
effluves capiteux, et la masse sombre d'un gazon, 
éclatn~ par l'écarlate d'un massif de bégonias, fai
sait à l'éblouissement des salons une perspective 
adoucie et reposante. 

Tout était d'un luxe charmant, admirablement à 
l'aise dans ce cadre champêtre, sans rien de lourd 
ni de criard comme l'auraient pu faire supposer les 
commentaires de « ces dames ». 

l'vlalgré son inexpérience du monde, Antoinette, 
guidée par son goût très fin, le sentit tout de suite 
et respira mieux dans cette atmosphère plus légère 
et plus assimilable que celle qU'elle avait à la fois 
désirée et redoutée. 

Ce fut donc tout épanouie de joie qu'elle sui\'it 
Mlle Bertrand dans le grand salon où la maltresse 
de maison recevait ses invités. L'orchestre se taisait, 
les danseuses, roses de plaisir et toutes gentilles 
dans leurs toilettes pâles, avaient repris chacune sa 
place respective; près de la porte et dans les coins, 
les messieurs se groupaient. 

Les renseignements de Mme Beno1t étaient tout à 
fait exacts. La garnison de Montfort avait envoyé à 
Montreil ses plus brillants représentants! La note 
claire des hussards, celle plus sobre des officiers 
d'infanterie mettaient une gaieté parmi la raideur 
morose des habits noirs, et tout cet ensemble d'uni
formes, de soie, cie bijoux et de dentelles faisait ULl 

fort brillant coup d'œil. 
I\ntoinelte fut très remarquée. 
De fait, elle était ravissante dans sa toilette du 

si\!cle d~rnier, de coupe un peu surannée et si gen
timent garnie de Oocons de mousseline de soie rose. 
Sans 1..: vouloir, elle éclipsait toutes les jeunes rilles 
dl: .\lontreil, un peu guindées dans leurs robes COll-
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te uses et fralchement confectionnées, car aucune 
ne possédait au même degré ce charme p':nétrant, 
cette grace piquante et cette exquise modestie. 

Le beau capitaine de S ... s'informa auprès du 
maire de l'enùroit. . 

- De grace, monsieur, dites-moi le nom de ce 
pastel échappé de son cadre 1 

- Ce pastel ? ... 
- Eh! OUI, cette toute mignonne jeune fille qui 

vient d'entrer et cause maintenant avec Mlle de 
Châtenoy. 

- Ah 1 Mlle d'Aipeuille, 'vous voulez dire 1 C'est 
une nouvelle venue à Montreil, récemment sortie du 
couvent, ou de son cadre, si yous l'aimez mieux. 

- Une héritière? 
- Peuh 1 j'en doute 1 
- Dommage 1 mais elle est (out de même char-

• mante. Veuillez me présenter, je vous en prie. 
- Tr1:s volontiers, capitaine. 
Et toute la soirée, Antoinette fut l'objet envié des 

attentions très flatteuses du plus brillant officier de 
Montfort. 

Du reste, les hommages ne lui furent pas épar
gnés; le général lui-même s'empressa et voulut, dès 
le commencement, la conduire au buffet. Mlle Vir
ginie triomphait. 

La jeune fille s'amusa beaucoup; cependant, son 
plaisir fut un peu gâté pour quelques minutes, 
quand on la pria de se mettre au piano. 

Les musiciennes de Montreil n'étaient appelées 
que très rarement à faire connaltre leurs talents, 
Mme de Châtenoy le savait ct voulut leur offrir, pat· 
cc bal, une occasion Jnespérée de se fairc entendre; 
toutes en profit1:rent: les plus beaux morceaux de 
leur répertoire défilèrent l'un apr1:s l'autre, tandis 
que les danseuses « non artistes » bâillaient der
ri1:re leurs éventails et trouvaient ce temps perùu 
si ngulièrement long. Ce fut alors que Mlle Bertrand 
confia à la maltresse de maison que sa nièce avait 
une jolie voix et chantait à ravir. 

fi fallut bien céder aux instances de si aimables 
hôtes et dc la plupart de leurs invités, el prendre 
le bra qu'offrait 1\>1. Philippe pour aller au piano, 
mais vraiment c'était tout à fait ennuyeux, un nuage 
dans le firmament radieux du premier bal. Elle 
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cllUisit la jolie phrase de Massenet: " i.\lireilk ne 
~ait pas encore le doux charme de sa bcauté », de 
lI1élodie fraiche et simple, de poésie nalve, en 
exquise harmonie avûc a voix très juste et plein,; 
d'un,; douceur veloutée, à c,; point que l'on aurait 
dit musique et voix faites 1 une pour l'autre. 

Les artistes (il y en avait dans la société), les 
g,;ns de goût (il n'en manqu~lt pas non plus) ~,;n
tirent vivement cette harmonie et surent en appré
cier la valeur savoureuse ct rare. D'autres jugi.:rl nt 
différemment. Mme Benoit chuchota dans ["ureille 
de la mairesse : 

- Cette petite n'a pas de voix. Si vous entendiez 
Rosalie 1. .. 

Et la femme du médecin haussa les épauks en 
grommelant: 

- Peut-on choisir un morceau aussi niai" ! 
Antoinette n'entendit rien, se souciant f"rt pl.!U 

de l'opinion de « ces dames». Elle regagna sa place, 
toute rose d'émotion, bien heureuse d'avoir fini d, 
jusqu'à la fin de la soirée, s'amusa de tout sun 
cœur. 

Quand Mlle Bertrand se dévouait, c'était ("n5-
ciencil.!u 't!ment. 

Le minuit red,)uté, depuis deux heures au moin~, 
avait sonné quand elle emmena sa ni<':ce. Pendant 
re trajet du retour elle fit les commentaires les plus 
aimables sur les divers incidents du bal; jamais 
Antoinette ne l'avait vue de si joyeuse hum<.:ur. Le' 
lendemain matin, cc fut autre chOSe; encnrL ! . .. 
Mlle Bertrand se réveilla un sourire aux I~vres. 

- Tu avais raison, Fanchette, ut-elle aussitùt à sa 
fid1:le servante vcnue plus tard que de coutume 
prendre les ordrc~ de sa maltresse, tu avais rai~lln, 
j'ai bien fait de conJuir<! Antoint;lte là-t a~. 'J l'lit 
s'est tri.:. bien passl:, on m'a fait beaucoup de (1)111-
pliments sur son compte et elle a été vraimcnt trl:s 
gentille, bien plus modeste ct réservée que ses ma
mères bruyante:; ct sa frivolité habituel li! ne me 
l'avaient fait espérer. 

_ Ses manil:res bruyantes, pauvre agneau! paru! 
qu'il lui arrive dc chantcr et de courir rarf"i~ dans 
le jardin, en voilà un criml'! 

Mademoiselle, d':cid":ment de bonne hum~llI", ne 
releva pas cette interruption. 



LE RÊVE D'ANTOINETTE 27 

- Antoinet te a été très entourée, reprit-ellc, et 
j'ai vu bien des choses 1 

Comme elle se taisait, Fanchelte interrogea: 
- Quoi donc, mademoiselle? 
- D'abord, j'ai remarqué Philippe du Verdat. 

le neveu de Mme de Châtenoy, Mme Benoit ayant 
appelé mon attention sur lui, l'autre jour. 

- Eh bien? 
- Rien à espérer de ce côté-là. Il a été. charmant, 

j'en conviens, mais Il est banal, ce garçon, aimable 
avec tout le monde. J'aime mieux l'aide de camp du 
général, un bel officier, ma foi 1 seulement Mme de 
Chàtenoy le garde pour sa fille, c'est clair comme 
le jour. Il y avait encore le capitaine de S., joli cal'a
lier, un peu fat, très empressé auprès de ma nièce, 
tellement empressé, ma bonne, que j'ai cru un 
moment qu'il allait venir me la demander en ma
riage, là, en plein bal. 

- Alors? 
- Une rél1exion entendue par hasard a démoli 

toutes mes espérances. La femme du député, placée 
près de moi, causait à mi-voIx avec la femme du 
général. 

« - Il est gentil, le petit de S., fit-elle. Chasse-t-Il 
toujours l'héritière? 

« - Tbujours; si \·ous connaissez 400.000 francs 
de Jot, vous pourrez les lui adresser sans autres 
renseignements. 

« - Le monstre 1 
« - CrOiriez-vous qu'il a refusé les beau!': 

yeux de Laure Valgrand parce qu'il manquait 
100.000 francs à la dot qu'il s'est clonné pour idéal 1 

(l - Cc n'est pas à Montreil qu'JI le trouvera, cet 
idéal 1 » dit la femme du député. 

« Ces dames se sont mises à nre, et moi, indi
gn<:e, je n'ai pas voulu en entendre davantage. 

- Je ne comprends plus alors pourquoi made
moiselle parall si contente de sa soirée. 

- Ah 1 Fanchette, il n'y a pas que le beau capi
taine au monde. Après avoir entendu cela, J'ai 
tourné ailleurs mon obsen'ation et... j'ai vu autre 
chose, de meilleur, de préférable à tOut le rcste. 

Elle se tut, sounant~ el rêvcuse, laissant sa pai
siblc imagination fuir à tire-d'aile, en extravagantes 
cnvolées. Fancbelle brûlait de savoir la cau sc et 
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t'objct d'une si douce satisfaction, elle inter
rogea : 

- Alors, mademoiselle a vu q uelque chose de 
très bien? 

- De parfait, ma bonne, mon idéa l 1 
Elle leva ses yeux au ciel rouge et blanc de son 

alcôve, d'un air extas Ié, et continua plus bas, d'un 
ton mystérieux: 

- J e t' assure , Fanchelte , que le jeune notaire est 
lIttéralement fo u de ma nièce . Je l'ai bien observé, 
il n'avait d'yeux que pour elle .. . Laisse-moi parler. 
11 y avaIt tant de monde, de messieurs su rtout, que 
je n'aurais sans doute nen vu sans Mme 1\1orisson. 
Tu saIs qu'elle a jeté son dévolu sur lui pour mari er 
sa Marguente; c'est une bonne personne, l\1me :\10-
ri sson, mais une intrigante: ainsi voilà trois fois 
qu'elle invIte ce Jeune llOmme à dlncr, à propos de 
qUOI , je te le demande? Elle manque de tact, c'est 
certain, une femme sén euse ne compromet pas sa 
fille à ce point. Toute à son idée fixe, hi er, e lle sur
vei ll ait don,c étroitement i\L Marelle. Je la voyais 
inquiète, agitée, je lui demandai si elle n'était 'pas 
souffrante. « Pas du tout, r0pondit-elle, je me trou\"e 
fort bien, au contraIre, ce bal est d0 licieux. » MaIS 
incapable de penscr à autre chose, elle ajouta : 
" C'est plutôt M. Marelle qui semble fatigué, ce 
SOIr, regardez donc, chère amie, comme il se tient 
à l'écart . » En effet, tl 0talt dans une embrasure d e 
fenétre, tout seul. " Il ne danse pas du tout 1 ajouta 
Mme 11ori s50n, Il n'a pas encore dansé une seule 
fois , pas même avcc Marguente. » Je la lais sai à 
son tnquiétude, et continuai à regarder l'embrasu re 
en q uest 1011 , intéressée moi-même au plus haut 
p(nnt. Pourquoi ce Jeune notaIre, qui louit d'une 
réputation d"homme du mondl.! accompli, se ré fll 
gialt-il alibI derrii:re un ndeau, sans bouger? Cela 
n't:tait pas naturel, Il y avalt sürL!ment un motIf à 
cett e co ndUIte. A ce mnl11 t.! nt, Antoinette, au hra 
de 1\1. du VerJat, passa près de lui pour all e r au 
piano. Il la ~ ul\ ' it des yeux jusqu'au bout, et tout le 
tel1111s qu'elle chanta il semblait en exta~e. Ma 
bonqe, j'auraIs voulu te montrer sa fi. J,ure à cc 
mOIJlent-là. Quand elle eut fini, il recommença à la 
~UI\'l"1.! du regard et loute la soirt:e j'ai bien vu qu't! 
ne !; tl..:cupait que d 'clle. 
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Il aurait mieux fait de la faire danser et de lui 
causer, grommela Fanchette. 

- Attends donc. Plusieurs fois il sortit de son 
embrasure et se dirigea de son côté, dans cette: 
intention, bien sur, mais à moitié chemin il battait 
en retraite, tous les jolis cœurs et traineurs de 
sabre ayant été plus lestes que lui 1 Ce digne garçon 
n'avait pas l'aplomb des autres, tu comprends, le; 
vJ'ais amoureux sont timides. Moi, j'aurais griff':: 
avec plaisir ces insipides freluquets, le beau capi· 
taine en tête. Une fois, enfin, il arriva à temps el 
eut l'immense joie de danser avec la petite. 1Il1O( 
1'v10risson, toute verdatre, s'approcha de moi. «Mlle; 
Antoinelte est privilégiée », fit-elle. Je feignis de né 
pas comprendre. « Pourquoi donc, chère amie ? ~ -
" J\1. Marelle fait une exception en sa faveur, ne 
voyez-vous pas?» - «Vraiment, je ne sais pour
quoi, en vérité. » Un peu après elle fut consolée, le 
jeune notaire invita aussi Marguerite, la politesse 
l'y obligeait, ce digne jeune homme. Que dis-tu de 
tout cela, Fanchettc ? 

- Je dis, mademoiselle, qu'il ne faut pas vous 
monter la tète comme cela. Après tout, un jeunL 
homme peut bien remarquer un joli brin de tille 
comme notre mignonne, sans en être amou reux. A 
Montreil les nouveaux venus parais~t.:nt toujours 
intéressants, surtout quand ils sont mieux tourn':s 
que les autres. 

}'Ulc Yirginie haussa les épaules. 
- Toi, tu n'as rien vu, pui;;que le te dis que je 

suis sùre 1 
- Si mademoiselle est sùre, alors, moi ausi 1 

-l'fais dans un mariage, il faut ~tre deux; ~1 J\llle 
AntOinette allait ne pas en youloir, de votre monsieur? 

- .\h! 'illi!à qui est fort. Perds-tu la tête, 1"<1n
chette? Anloindte refuser d'l:pouser j'yI. j'ylarelle, 
un jeune homme ~i bien, si ~érieux, uyet: une fort 
!(1Iie po!>ition sans ~"mpter son patrimoine c()n~idé
l'ahle 1 >VIais c'e~t un parti superbe, une chan..:e 
lllespérée. Et pense donc comme, pour moi, ce 
<;erait gentil: marier ma ni'·cc dans le pays, la yojr 
quand je \'()Udrais, sans en èlrc embarras~ée, quel 
rè"e 1. .. 

- Peut-étre bi<.:11 que cc ré\"c-Ià n'e~1 pas l't.:luÎ de 
notre jeune demoiselle ... 
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Ma bonne, tu divagues. Les jeunes filles ne 
doi\'ent a\·oir d'autre volonté que celle de leurs 
parents. Car, je veux, j'exige llue ce mariage se 
fasse ... s i le notaire Vient la demander. 

- Je ne demande pas mieux, mademoiselle, mais 
c'est égal, J'ai idée que notre mignonne aura, elle 
aus~I, sa petite vo lonté. 

1\llle Vi rgil1!e, d'un geste nerveux, lui imposa 
silence. 

- Nous verrons bien. En attendant, tout est 
bouleversé ieÎ. Neuf heures, je ne SUIS pas enco re 
levée; quelle affaire, mon Dieu 1 Sûrement Je vais 
être malade. 

Et tout en se hatant de faire sa todette, elle 
continua son rêve de notaire et de mariage. 

v 

Pendant cc temps, Antoinette, plus en avance que 
sa tante, écri\alt une longue lettre à son amie, lui 
raclJntant le grand événement de la veille, mIlle 
drôlerIes sur les choses et les gens et, très discrè
tement, ses petits succi:s mondains. 

« De tout cela, ma chéne, disait-clic enfin, que 
faut-Il conclure? Que me reste-t-il de ce bal tant 
df:!~lré? Rien. Et je commence il. trouver mOIl1S 
extraordinaires les sermons de i\ll:l'e FidélIa sur k 
n~ant ùes choses de cc monde. On désire, on aime, 
on veut ees distractions, on s'y amuse à creur jOie 
toute la nUIt. Le Jour vient, les neurs sont fanéo.:s, 
Ic:-, tulles fnpés, les COiffures savantes en désordre, 
il faut partir, et l'on n'emporte avec SO I qu'un l'eu 
de fatigue physique, ct tout au fond du cœur un 
peu de trouble Inexplicable. C'est ainsi pour moi, 
du moins. Soyez done bieI1 tranquille. mon amie, SI 

[es !:ioir':cs ct le s bals manquent, ici, je saurai m'en 
passer sans regrets. 

K Mais ne supposez pa:" au moins, que mon 
humeur ~()it deyenue chagrine, n'allez pas croire: 
que je sois en train d'ètrc « jamais contente '. Pas 
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du tout, le suis sûre, au contraire, que nulle plus 
quI.! moi n'a Joui de cette fête, de cet ensemble char
mant de fleurs, de musique de lumière, de ce! 
cspnt souvent banal, parfoIs très fin, disséminé ç{ 
et là dans des conversations aimables et du meilleUl 
goüt. En faisant un peu la moue, je parle non de l~ 

fête, mais de son lendemam. 
« Je le devine maintenant, vous voulez savoir 

autre chose, il vous tarde d'apprendre si parmi le~ 
beaux valseurs d'hier Je n'aurais pas trouvé mor' 
idéal, et si Je n'al pas laissé aux lustres ou am 
gUl1landes Oeuries du chàteau quelque lambeau de 
mon CŒUr. Rassurez-vous, ma Thérèse, mon cœur 
est plus solide que cela; puisque toujours Je vou, 
ai tout confié, vous savez que mon Idéal ne ::,e ren· 
contre pas SI facilement. 

« Voyons, avez-vous Jamais lu de longs art1cle ~ 

nécrologiques ou autres sur un capitaine de hus
sards, un conseiller de préfecture ou un baron 
Joumu, n'ayant tous d'autre mérite que d'être bril
lants valseurs et de savoir tourner un compliment: 
Tandis Que mon héros, vous verrez tout ce que l'on 
Imprimera sur lui 1 ... 

« Ecrivez-moi, ma qrande Thérèse 1 je vous em
bra5se très tendrement. » 

Antoinette parapha d'un trait net et resta pensive 
la plume entre les doigts. 

Elle i'avalt bwn dit à son amie, il lui restait de 
cette fête une vague tristesse, le regret peut-être qUe 
ce fClt si vite passé, avec l'ennui de reprendn 
aUlourd'hui les banales occupations joyeusement 
acc.eptées la veille, l'IntermInable brodene, le murn '(: 
ouvrage de couture, le piano et même les lJvrc~ 

quotidIennement étudl';s suivant les conseils dl 
Mère Laurentia. Non pas cela 1 rIen ne l'intéressait 
aUJourd'hUI, 

Elle descendit au jardm; l'air était fraiS, légèn· 
ment piquant même; clic le trouva déllcic ux (" 
l'aspira à pleins poumons tout en courant dans Ic' 
allées rour sec(~uer sa torpeur. El\(> courut à perdn 
haleine, à la poursUIte de Ratapon af[olé; le diun, 
animal, Jans toute sa carrière déjà long,ue, n'a\'ait 
pas i:>Ou\'enance de telles émotions, Il put lnÎlr 
:;'échapper dans les branches très élevées d'un sapilt 
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où raisonnablement AntoInette ne pouvait guère le 
suivre. Alors, subitement calmée, elle revint à petits 
pas vers la charmille où, sur un socle ébréché, sou
riait une statue de Flore humide ct verdàtre. 

Elle était bien dépaysée, la déesse du pnntemps 
dans ce décor automnal. Les pampres de la char
mille avaient jeté sur elle et autour d'elle de grandes 
feuilles pourpres et dorées aux tristes senteurs péné
trantes . Les bras de pierre, écartés pour soutenir 
une masse moussue qUI del'alt être des fleurs 
sculptées avant que le temps et la pluie les eussent 
a111S1 rongées, ses bras portaient un amas de feudles 
mortes, et la pauvre Flore en semblait toute cha
grine. 

- Tu es pourtant bien jolie comme cela, ma 
vieille statue, déclara la jeune fille, mais vois-tu, 
chacun son métier : toi, tu es pour le pnntemps, 
comme mOI, et l'approche de l'hil"er ne nous dit 
nen qui vaille. Il ya encore des fleurs ici, ma pauvre 
vieille; attends, je vais t'en donner. 

Elle alla bien vite jusqu'aux massifs de la pelouse 
et revint à Flore. Montant sur le socle, elle ôta 
toutes les feuilles sèches qUi la couvraient, mll 
dans ses malOS une touffe d'hortensias, sur sa tëte 
une couronne de géraniums roses. 

- Là, tu es contente, Ilt-elle. Tu vois qu'il ne 
faut jamais désespérer. Il sumt qu'une bonne âme 
VOLlS aide dans les jou rs sombres et tout s'enso
leille, on attend mieux le printemps ensuite. Moi, 
la r~ncontrerai-je, cette bonne ame ? 

Pour faire ce petit ùlscours, AntOinette était 
restée debout sur le socle, pr(;s de Flore, qu'elle 
entourait d'un bras. Rien ùe plus gracieux que ce 
groupe: la statue du printemps ornée de Heurs 
d'automne, et son évocatIOn Vivante portant des 
fleurs ùe jOie dans son regard, son teint et ses 
ch~l"eux de lumière: comme fond, les guirlandes 
rougeoyantes d'une vigne vierge et sur tout cela le 
velours gris perle d'un ciel de septembre. 

Ce tableau était si réellement joli que Fanchette, 
qUI venait, s'arrêta pour le contempler. 

- Tout de même, pensa-t-elle, le notaIre peut 
bien en être amoureux, après tout. Ma mignonne - ~ 

- Ab! c'e"t \ ' ou~, Fanchette 1 Que l'OU5 m'aH:!. 
faIt peur 1 



LE R~VE D'ANTOINETTE 33 
Elle sauta lestement sur le sable. 
- Qu'y a-t-il? 
- Le déjeuner est prêt, vous n'y pensez donc 

plus? 
- Déjà? C'est vrai, j'ai grand'faim. 
Elles revinrent ensemble, par l'allée des mar

ronniers, et Fanchette amicalement demanda: 
- Il paralt que vous avez été gentille à croquer à 

ce bal? 
- Mais ... je ne sais pas. Qui vous a dit cela? 
- Mademoiselle, donc. 
- Ah 1 vraiment, vous ne vous trompez pas? 

Ma tante m'a enfin trouvée à son goût? 
- Bien sûr, mon pauue agneau ... l\lademoise lle 

vous aime, allez, et veut votre bonheur, seul.:ment. .. 
il ne faudra pas la contraner. 

- La contrarier J. .. pourquoi? Je n'en ai nulle
ment l'intention, Fanchelte. 

- Tant mieux, ma mignonne, vous me failès 
plaisir. 

Antoinette sourit affectueusement à la bonne 
figure ridée qui la regardait tout émue. 

Fanchette, la femme de confiance, presque l'amie 
de tante Virginie, aimait avec idolâtrie la jeune fllie 
si semblable à sa mère, morte jeune, en pl':l0 
bonheur; et quand Mlle Bertrand s'dait décidée 'à 
prendre sa nièce auprès d'elle, la vieille sen'ante 
avait cru revivre les jours heureux d'autrefois alors 
que, durant de longues vacances, le même SOUrIre 
espiègle mettait une joie dans la sombre mais,'n. 
Elle aima la fille comme elle avait aimé la mc,re. 
Antoinette le sentait et lui rendait en menus soins 
Cette grande affection. 

Onze heures étaient sonnées depuis troi s grandes 
minutes quand Mlle d'Aipeuille entra dans la aile 
à manger. Tante Virginie, déjà assise à sa place, le 
lui fit doucement remarquer, sans nulle acrimonie. 

-Vous sa\'ez, mon enfant, que je tiens ab"olu
ment à déjeuner à heure fixe, vous me ferez plai si r 
en ne vous mettant plus en retard une autre fois. 
Ce n'est pas votre faute, sans doute, nos habitudes 
ont ~té si changées depuis hier. Il faut le tcmr' Je 
s'y remettre. 

Pendant tout le déjeuner, clic fut d'une humeur 
charmante. On parla du bal, natul"ellt.:l11cnt. 

2 
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Alors, vous vous êtes bien amusée? 
Beaucoup, ma tante. 
Cela ne m'étonne pas, tout était parfait. Du 

: "st<.:, les danseurs ne vous manquaient pas, mesdc
noise Iles 1 Je n'aurais jamais cru que Montreil pût 

.!n fournIr autant. 
- Oh 1 ma tante, Montrel!... et les environs. Sans 

'1 garnison de Montfort, tlue serait-il resté? 
- Mais, il y aurait eu encore un nombre respec

able J'habits noirs ... 
- Recrutés dans les chilteaux envIronnants et 

dans la famille de Chàtenoy, sans cela ! ... 
- Sans cela, ma nièce, Il y a encore des jeunes 

~en~ fort bien, ici même ... 
Elle s'arrêta un peu embarrassée. 
- ... Par exemple, le notaire. 
Antoinette releva ses sourctls d'un a Ir étonné. 
- M. Benoit? Oh 1 ma tante, vous ne le comptez 

?HS parmi les jeunes gens de Montreil, j'imagine. 
Elle riaIt, la petite folle, à plellles dents. 
- Qui vous parle de M. Benoit? Voyons soyez 

donc sérieuse. 
- Dame, vous dites le notaire . 
- Ne savez-vouS pas que nous avons deux no-

~ajr\!s iCI ? J~ parle de M. Marelle. 
- 1\1. Marelle? Connais pas! 
- Mais si, Antoinette, rappelez-vous 1 Il était hier 

au bal. 
- Il Y en avait tant d'autres, avec IUII Je peux 

bi\!n ne pas m'en souvenir, et même ne l'avoir pas 
vu. 

- Ah 1 Quant à cela, vou l'avez vu, j'en suis 
sûre, vous avez même dansé une «berline» avec 
lUI. Vous rappelez-vouS? 

- Pas du tout 1 C'est si court, une berline, cl il 
.:~t s i Jifflcile de se voir et de se parler en la dan
,:In t. Et puis, s'il faut vous l'avouer, chère tante, je 
n\;Jl soucie fort peu. 

J\Ule Bertrand, tri;s contrariée, insista. 
_ Alluns, cherchez un peu : un grand jeune 

'1,,1l1111\! hrun avec des yeux clairs, une moustache ... 
VOliS n<.: voyez ras? Très distingué, très bien. 

l',)ur l'airé plaisir ft sa lante, et suivant le conseil 
l..: I,'anche!tc, ne pas laconlrancr, Antoi lette l'cmé
l\<>ra b<'::; slIlI\..:nir;; . 
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Attendez J vous dites brun, avec des yeux 

clairs, grand, mince, n'est-ce pas? 
- C'est cela même. 
- Oui, je me souYiens, mais ma tante, ce n'.::tait 

pas un notaire, c'était un officier. 
- Un officier J Où avez-vous la tête? 
- Je vous assure, ma tante. je me le rappelle 

maintenant, je le VOIS encore. Il était habillé en 
lieutenant d'infanterie. 

- Ma nit:ce, vous n'êtes pas sérieuse. 
- C'est trop fort! Est-ce ma faute à moi s'il s'est 

déguisé en militaire? Mais j'y suis, fit-elle dans une 
inspiration subite, il est peut-être lieutenant de 
réserve et a mis son uniforme pour la circonstance ... 

Mlle Virginie hocha la tête d'un air vexé. 
- Je ne sais pas s'il est lieutenant de réserve, 

mais je sais très bien qu'hier il portait un habit noir 
du meilleur goût. 

- Alors, ma tante, celui que je veux dire n'est 
pas votre monsieur ... le notaire. Après tout, qu'est
ce que cela nous fait, à toutes les deux t 

En quittant la salle à manger, Antoinette prit son 
front entre ses mains, dans un gesle na\Té. 

- Ça y est, pensa-t-eHe. Ma tante s'est mis un 
notaire dans la tcHe. 

VI 

Décidément, c'élait bien l'automne. 
Les arbres du jardin et des grands bois semblaient 

pa~ser au henné leurs lignas _es échevelées; les pre
miers chrysanthèmes commençaient à s'ouvrir; la 
campagne prenait de pelits airs dolents que chassait 
à grand'peine le tranquille soleil d'arril:re-saison. 

Antoinette, un peu romanesque, nous le savons, 
et très éprise des choses de la nature, jouissait dé
!icieusement de ces pages poétiques que sont léS 
Jours d'aulomne.! dans le grand livre des années, 
pages si brl:ves, et par cela m(;me plus exquises, 
que l'on voudrait relire encon.: alors q\le le d..:rnicr 
fcuillet en est déjà tourné. Enf..:rméc ~i longtemps 
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mtre les murs de son couvent, clic c(lnnaissait à 
,cine cc mervcilleu:, poZ:me et, dans son l:nthou
,iasme, n'en voulait rien pass.::r. 

Tous les jours, elle s'en allait, ivre de grand aif 
~t de liberté, par la campagne jolie. Sa tant" la 
.lissait faire à sa guise, heureuse de la savoir con
ellte, plus heureuse encore du sIlence et de la tran
.luillité qu'appoftait à la maison l'absence de la 
I!l\ne fille. Il était bien cOlwenu du reste qu'clic 
ilirait jamais plus loin que le bois d'Harfeuille. 

Villé semaine environ aprl!s le bal du châtcau, 
\ntoinette sortit dans l'après-midi, comme de cou
·urne. Elle prit une allée inexplorée de son boi , rai
,ant craquer les feuilles sèches sou ses pas. Tout 
l'amusait: la forme cl' un érable, la couleur d'une 
;leur, la fuite éperdue J'un li èvre dans un fourré; 
cette solitude ct ce silence eux-mémes la char
maient. 

Que c'est joli, Sc disait-elle, c'est un \"rai bois de 
~onte de fées l 11 me semble que je suis le Prince 
';hannant à la recherche de la Belle au bois dor
mant, tout est mystcrlé ici: de l'ombre, des petits 
chemln~; tournants, des arbres, tuujours des arbres. 
Et dans toul cela du soleil éparpillé qui Yibre et qui 
suurit 1 

Elle souriai t aussi aux ors rouges ct blonds, aux 
ïei1ets d'aurore ou d'occident qui ruisselaient au
'PUf d'elle, aux parfums l:trange~, inanalysables 
':manant ÙU <;01, des écorces grises et des rameaux 
Jnche\'t:tré~ ; elle souriait surtout à la joie Je "ivrc 
l!l SOIl cœur chantait sans bien sayoir pourquoi. 

Elle avait promis à Iante Virginie de pas aller trop 
1(ll\1; il était bien tôt pour rentrer, cependant. Elle 
;hoisit un talus gazonné, au pied d'un arbre, afin de 
.'y asseoir et de lire un peu; ce serail ex.quis ! l\1ais 
loudain elle entendit un bruit Je feuille~ s;'clws : 
lU li<:vre affolé passa Jevant elle en une c()ur~e ler
~!gineuse, un coup de CCLI retentit, une balle ~imél ... 

ntoinetle poussa un cri déchirant, son lilTe en 
unbl:aux gisait loin d'elle, brisé par la balle; les 
,ranches touffues d'un noi.eticr sous lequel elk 
,'abrilait avaient été arrachées et la cou\raient de 
cur feuIlles décbiquetées; la plus gros~e, la plug 
lour,le, l'Il tombant alait heurté son bru" qui lui 
';,lll lit LI! ; douleur insupportable ... La liolellce du 
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choc et surtout l'exll'l:me frayeur la jeti;renl SUl' le 
gazon, à d(;mi évanouie. 

Elle yit comme: dan :; un rêve les feuilles jaunit!s 
retomber autour d'elle et sur elle, un peu de fum ,';e: 
sortir du fourré là-bas, un oiseau C!perdu fuir à tin:
d'aile et disparaître dans les ramures de la \'oilk; 
un rayon de soleil, presque horizontal, mettait un 
gros point de lumiè:re sur le talus, à la !)Iace même 
où tout à l'heure elle s'était assise. 

C'était un rê\'e aussi, cette apparition; un homme 
jeune et très beau, le regard noyé d'inquiétude, qui 
s'approchait d'elle. Qui donc avait parlé de conte 
de fées ? .. Par une étrange aberration n'avait-elle 
pas cru être le prince Charmant, quand au contraire 
c'était ell..: la l3elle au bois dormant que son prinçe 
cherchait et 'enalt éveiller? 

Mais une douleur plus aiguë au bras lui fit fermer 
les yeux; elle ne "it plus rien ... 

Elle reprit ses sens sous l'impression magnétique, 
infiniment subtile, d'un regard ct d'une volonte: 
fixés sur elle. Le prinçe Charmant était là, agl!
nouillé comme dans le çonte, ct maintenait sou~ ~es 

narines un étroit flacon de cristal. 
En la voyant ouvrir les yeu.", il sourit et s'éloigna 

un peu. 
- N'&tes-I"Ous pas blessée? inl<.:rrogea-t-il tout0mu. 

Je ne sais pas. 
- Pourriez-yous vous relever? 
- Je le crois. 
Ii l'aida, avec mille précautions, à sc l11"llre de

bout, et la jeune fille, chancelante et tout dourdie 
encore, dut s'appuyer à lui pour ne pas tomber. 

- .le ne suis guère vaillante, fit-elle en souriant; 
pourtant, le bras seul me Cait mat. 

- ./e vous en prie, matkmoisdle, permettez-moi 
de l'OUS aidel. 

TI la nt asseoir "ur le gazon, bien appuy "c au 
trtlllç d'Ull gro~ chC:ne, sc déclara quelque 1'(:11 1Il~

decin, cXillllina le membre endol()("i, ct sc rclc\'a 
t!lut joyeux. 

- Rien de ca~sé, ut-il, une !'.implc [llulurc tri.:: 
Ie:gi.:n.: i Cc ne Sera rien, tl1ad(;m()i~d!.::, l'(lUS en 01..:,; 
Juitl<.: pour la peur, mais 'Iuclle peur! 

T,)llt en parlant, il arrall~'cait le pau\T" hras çon
ftlrtab!ul11cnt p()ur 'lll'un llV.Ul'eJl1c;J1t maladl'nil, ne 
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vInt pas raviver la douleur. Antoinette le regardait. 
Le trouble de son demi-rêve ne l'avait pas trompée. 

Il était bien jeune et très beau: le teint pâle ou 
peut-être pàli par l'émotion, les cheveux noirs 
comme la barbe courte et frisée, les yeux superbes, 
longs et sombres comme des yeux d'OrientaL .. un 
h~ros de roman 1 

Il n'en fallait pas tant pour exalter l'imagination de 
la jeune fille. Elle remercia d'une voix un peu faible. 

- Que vous êtes bon, monsieur 1 ajouta-t-elle. Je 
suis vraiment confu e de vous donner tant de peine. 

- Ne me remerciez pas, mademoiselle; je suis 
trop heureux d'avoir pu vous rendre ce léger service. 

- Vous devez me trouver bien sotte d'avoir eu 
si peur et d'avoir perdu connaissance, dit-elle, mais 
tout a été si brusque, si violent, que je n'ai pas pu 
me rendre compte des choses; je ne sais même pas 
maintenant ce qui s'est passé. 

- Ce n'était pas peu de chose, mademoiselle, 
c'est au contraire miracle que vous n'ayez pas été 
tuée sur le coup; la balle a passé si près de vous! 

[I Y avait un frisson dans les mots du jeune homme. 
- Je voudrais trouver l'imprudent ou le maladr,)it 

qui a fait ce joli coup, continua-t-il. 
- Quoi 1 ce n'était donc pas ... ? 
.\ntoinette s'interrompit, confuse. 
En effet rien dans la tenue du jeune homme n'in

diquait un chasseur: ni le pantalon de drap bleu 
légèrement fiottant et plus étroit aux chevilles, ni 
le chapeau de paille aux larges borùs... pas de 
chien, de·carnier, ni de fus;!. 

- Excusez-moi, fit-elle; j'aurais dû penser que, 
cette chasse étant défendue, mon accident n'a pu 
être provoqué que par un braconnier. 

- Sans doute, et cc monsieur, qui a certainement 
entendu votre cri, s'est bien garelé de paraItre j il 
doit Nrl.! loin maintenant. Vous voyez, madcmoisdle, 
combien il est dangereux de s'aventurer dans les 
bois en cdt..: saison. Une autre fois, vous et moi 
ferons bien de chacher ailleurs la poignantc beauté 
d'ull ~oir d'automne. 

La sympathie pour l'étranger, tout d'aborJ 0d" se 
chez notre hé:rolnl!, allait croissant. . 

_ :'liais où trouverions-nous ailleurs ce quc nous 
\"Ily .. ns ici ~ fIt-elle un peu ranim0e . .l'aime milll\ 
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croire que notre braconnier, mis sur ses gardes par 
sa maladresse d'aujourd'hui, ne reviendra plus dé
sonnais troubler la quiétude des paiSibles prome
neurs. Ce bois appartient au château d'Ilarfeuille, 
nul n'a L; droit d'y chasser. Où devrait-on être plus 
tranquille? 

Sa VOIX se raffermissait tandis qu'elle défendait sa 
promenade favorite. L'étranger se tenait debout, 
respectueusement, devant elle; le sourire de l'un se 
refléta dans les yeux de l'autre. 

- Vous êtes courageuse, mademoiselle; le 
danger auquel vous avez miraculeusement échappé 
tout à l'heure aurait laissé tremblante pour long
temps toute autre que vous 1. .. Vous ne gardez pas 
rancune au pauvre bOIS pour les frayeurs qu'on 
y rencontre, vos sympathies savent résister à l'é
preuve; c'est rare et joli 1 

- Oui, reprit-elle pen Ive, LI y a du miracle dans 
tout cecI. Dieu est bon 1 N'est-ce pas une chose 
providentielle aussi que vous soyez passé juste pour 
me seCOUlï r dans cette extrême détresse r Par 
quelles circonstances, monsieur, la Providence 
vous a-t-elle amené là? 

- Oh 1 c'est tout Simple, mademoiselle, répondit 
le Jeune homme. Je peignais dans le VOisinage 
quand il m'a semblé entendre un cri d'appel. Je SUIS 
venu en hâte, et bien m'en a pris, pUlsque ainsi ,'al 
pu vous rendre un léger service. 

Il ~e tut. 
Antoinette, les yeux fermés à demi, se croyait 

transportée dans le pays des songe~. Alors, ce 
prince Charmant était un peintre? Le coup de fusil, 
la ~yncope, la romanesque apparition n'étaient-ils 
~)a~ l'lulôt un rêve dont elle ~'éveillerail à coup sùr 
devant ~a cDrbeille à oLl\Tage, dan~ l'embrasure de 
la fl!n(:tre aux ndeaux de mousseline blanche du 
triste salon de Mlle Bertrand? 

,'.lals non, tout était bien vrai, au contraire. En 
OU\Tan t les yeux, elle voyait le bois, ct lui le 
peintre, son peintre, pl!nché l'ers elle, avec. au ill1Ù 
Jes yeux, un peu d'angoisse. 

- Mademoi se lle, l'OUS sentez-VOlis T1l0111<" bien ~ 
- Je ~uis toul à rait remi -e, dit-clic en cxtase ; 

IOyCZ, je puis r,~muer le bra~, ie l'ai, puu\'oir rCll-' 

lre1" à la maison. 
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Elle tenta de se lever, mais le sol se dérobait 
sous ses pas. 

- Attendez un peu, de grâce, dit le jeune homme 
d'un ton ferme, encore quelques minutes de repos, 
ct vous pourrez marcher. Si vous craignez que 
l'on s'inquiète chez vous, permettez-moi d'aller 
rassurer les vOtres ct chercher quelqu'un si vous 
le désirez ... En m'expliquant, je saurai bien trou-
'·eL.. . 

- Non, non, merci, n'y allez pas 1 Je veux au con
traire que l'on ne sache rien! Ma tante ne voudrait 
plus me lai s6er sortir, si elle se doutait ... 

- Alors, mademoiselle, vous me permettrez de 
vous accompagner un peu, vous êtes encore si 
faible 1. .. 

Il s'appuya au fût d'un hêtre, de l'autre cOté du 
sentier, tout prèt à l'aider s'il lui fallajt un secours, 
et tandis que l'ombre des grands arbres devenait 
très longue sur le chemin, ils causèrent. 

De mille petits riens, de la couleur des feuilles, 
de la forme des arbustes; ils échangèrent des ré
Ilexions banales sur le temps probable du lende
main, elle parla des recoins les plus jolis du bois, 
qu'il ne connaissait pas. Mais Antoinette savait à 
peine les mots dits par ses lèvres ... une idée, une 
seu!..:, martelait sa pensée, une question la brûlait. 
A la fin, n'y tenant plus, elle baissa la tête en rou
gissant et demanda: 

- Alors, monsieur, vous êtes artiste? 
- Mademoiselle, j'aime la peinture de toute 

mon âme, et je lui ai consacré ma vic. 
- Ohl comme je vous comprends, reprit ar

demment la jeune fille. L'art, c'est ce qu'il y a de 
meilleur sur notre pauYrc terre, c'est ce qui sou
lèvc, idéalise, ennoblit tout. Vivre en lui et pour lUI, 
mais ce doit '::tre le bonheur le plus complet que 
puisse offrir la tri~te vie ! 

- Nc le pensez pas, mademoiselle, l'art est un 
maître imp'::rieux et trop souvent ingrat. Il peut tnr
turer celui qui l'aime, le fairc souffrir jusqu'à la 
folie: j'ai Hl des artistes mourir de ses trahis(ln~. 
C'c~t un supplice sans 0gal, croyez-Ic, que d'avoir 
en soi un rêvc inexprimé. On le (;élJ'esse, on l'adore, 
on \'cut lui donner la yie. Pour le parer d'un corr~, 
on appelle cl ,pi k- reChl:ïd1l: ' les plus étudiée~, 
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les plus subtiles du talent; l'œu\Te naît, belle par
fois, admirable peut-être, les hommes la loueront, 
mais le rêve n'y est pas, le corps est vide de l'âme 
pour laquelle on l'avait créée, et le poète, le musi
cien ou le peintre sentant encore en lui le poids 
trop lourd de son idéal, abandonne son clavier, jette 
sa plume et ses pinceaux, s'enferme jalousement et 
pleure. 

Antoinette savourait les moindres mots, les plus 
lég~rcs intonations de cette voix chaude et sympa
thique; elle croyait ressentir elle-même la souffrance 
qu'on lui décrivait. Hé quoi 1 cette tête superbe se 
parait-elle encore d'une auréole de douleur, et sur
tout de cette douleur intéressante et distingu6e incon
nue du vulgaire? C'était plus qu'elle n'avait rêvé. 

Il reprit gaiement: 
- Mais, grâce â Dieu, tous les artistes ne sont 

pas ainsi. Ils peuvent être heureux en plaçant moins 
haut leur idéal; alors, l'a rI procure des jouissances 
inouïes, s'il veut bien leur sourire. Le rêye J0ger qui 
flotte en leur âme est facilement traduit par un 
talent exercé, ils se croient créateurs et peuvent bien 
l'être, en effe t, si quelque étincelle de génie s'es t raI' 
hasarJ égarée entre leur intelligence et leur sensi
bilité. Quant à moi, j'aime mon art, bienveillant ou 
cruel; je l'aime trop peut-être, puisqu'il m'entraîne 
à vous fatiguer en vous parJallt ainsi de lui. 

Elle se reJressa, les yeux brillant~, le t~int rede
venu rose . 

- Vous ne me fatiguez pas, dit-elle, je vous com
prends si bien 1. .. 

Elle s'arrêta, confuse, craignant d'ayoir trop 
parlé, mais lui sembla ne pas voir cet émoi. 

- Vous peignez peut-être, mademuiselle? de
manda-t-il. 

- Seulement un peu, des Oeurs, et si mali Dieu 
merci, je m'y connais assez pour ne point me faire 
d'il!usions. Je n'ai gu~re pris de leçon~, encore 
étalent-elles fort médiocre s, ~t je n'ai jamais .:u l'oc
casion de voir beaucoup d'ccuvres de maltres quand 
j'étais en pension. Ici, vous deH:z le savoir déjà, il Y 
a peu de ressources pour les amatcur~. 

- En effet, répondit-il en riant, je vuus tr,'Uye 
même très indulgente de ne pas dirl.! « aucune ~ 

re ".source. Je regrette \"i\'ement, aj(Juta-t-il, de 
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n'a\'olf point aujourd'hui les aquarelles et les cro
quis de bons maîtres que j'ai apportés à Montreil 
pour m'aider dans mes études: J'ai comme cela 
quelques amis dont je me sépare dJftîcilement. Je 
me serais [ait une joie de YOUS les montrer et vous 
aunez été heureuse de faire leur connaissance, je 
n'en doute pas. 

- Oh oui, cela m'auraIt fait tant de plaisir 1 
- Peut-être ... (Il hésita un peu), peut-être les 

hasards de la promenade nous rapprocheront-ils 
ces Jours-ci; je peins tuus les soirs près d'Ici. J'au
rai sans doute ma collection; c'est un hasard Je 
l'aYolr lais ée à l'hôtel aUJourd'hui 

Elle ne répondit nen, heureuse et l'âme en fête. 
Dan~ le bOIS, les COIl1S d'ombre s'épaiSSissaient, un 
rayon de lumière rose, filtrant à travers les aiguilles 
d'U.!l sapin, n'éclairait que les branches élevées du 
chêne le plus haut; les allées étaient baignées de 
.:r~puscule vaporeux et transparent, plein de ref1ets 
el de parfums. Une feuille tournoya lentement dans 
rail' et vmt tomber avec un bruit mat, formant sur 
le gazon une tache lumineuse. 

Antoinette tressaillit et se releva. 
- DéCidément, Je SUIS trl:S bien, dit-elle, je vais 

rentrer. 
Il fallut bien accepter le bras compatissant qui 

s',)frrait pour soutenl r ses pas chancelants, répond re 
au.'~ remarques banales sur le temps et le paysage, 
alors que sa pensée était pleine d'autre chose; il 
fallut bien aussI le remercier encor\! (juand, à la 
lislèr.:: du bois, il s'inclina cérémonieusement devant 
clle. 

gt l'ame tout engourdie, elle revint à la maison 
par la route empourprée des feux de l'occident. 

VII 

Mlle Virginie attendait sa nièce avec impatience. 
A tout moment, elle se penchait à la fenêtre pour 
\'011' si, de 101\1, elle ne l'::tpercevrait pas; jomais 
ClI<':oL'<! la l'e p~clable lanle Il'av:lIt, semblait-il, 
J~'lr':: autalll la pr":~encc de 5:1 cli~r(! \ \II'ill,'. 
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Enfin, elle la vit au tournant de la route, marchant 
lente et pensiYl dans un nimbe de lumii:re. ~llIe Ber
trand s'étonna. 

- Qu'a-t-elle donc fait de son insupportable 
vivacité? pensa-t-elle. Ne mettrait-elle pas quelque 
malice à revenir aussi tranquillement quand, pour 
une fois, je désire son retour? 

Mais non, il n'y a\'ait rien de machiavélique dans 
la lenteur d'Antoinette. En la voyant de plu près, 
sa tante s'inquiéta. 

- Comme vous avez mauvaise mine, mon enfant! 
On dirait que vous ne pouvez pas marcher, seriez
vous malade? Vous m'avez d~sobéi, j'cn suis süre, 
en allant beaucoup trop loin, vous êtes restée si 
longtemps dehors, .. 

Il ne fallait pas que .Mlle Virginie se doutât du 
pseudo-accident d'Antoinette ... Aprl:s les radieuses 
perspectives entrevues le loug de sa rê\'erie, quel 
désespoir pour la jeune fille si, dans une juste pru
dence, on lui défendait les cht:res promenades au 
bois d'Ilarteuille! 

- Mais non, ma tante, je n'ai ml7!me pas été à la 
limite de votre permission; je su is res.tée en de~à. 

- Alors, pourquoi êtes-vous verte? Vous êtes 
malade. 

- Je vais 1'0tre assurément si vous insistez, ch~re 
tante; vous savez qu'on peut facilement le devenir 
par persuasion. J'ai connu au couvent une éli!ve 
comme cela. Quand je lui disais: « Oh 1 ma paU\Te 
Gabrielle, vous êtes malade " elle répondait tout 
affolée: II. Vous croyez 'r - Si je crois? Regard ez vos 
yeux, le blanc est tout jaune, - .Mais c'est vrai, vous 
avez raison. Ah 1 mon Dieu, mon Dieu 1 » Elle se 
sentait aussitôt des crampes d'estomac, des dou
leurs de tête, ses mains devenaient brlilallte~, sa 
gorge sèche, elle avait la fièvre, je crois qu'elle 
souffrait pour de bon. Heureusement, le remi.:de 
n'était pas difficile à trouver. II fallait, au bout de 
quelque temps, la regarder bien en face et lui dire: 

« - A la bonne heure 1 Vous allez mieux, n'est-cc 
pas? - Mais pas trop. - C'est un peu fort 1 Vous 
voulez vous faire dorloter: vou s a\'lZ le teint frai -, 
les yeux animés ... la mine superbe 1 » Et ma 
Gabrielle était aussitôt guûric . Seulement, je ût.!\<1i o.; 

m'enallcrbicn vite, pourne pas lui rircuu Ih'Z. Le r1u' 
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dl'ùle, c'est que jamais, entendez-vous, tante Yil'
gll1ie, jamais elle ne s'est doutée que nouti nl>>iS 
moquiun~ d'elle. Vous me tI'OU\'ez méchante, Il'e~t·ce 
pas? 

- Ah 1 petit lutin, j'aime mieux VOU!; \'l,il' ain i 
que languissante comme tout à l'heure. 

- Je vous y prends, ma tante, vous voulez me 
voler 1110n remède ct me guérir par persuasion. 

Elles se regardèrent en riant, et c'était si dl'llle 
d\:ntendre le petit gloutisement par lequd'l\I1le Ber
trand man ifestait sa gaieté, qu'Antoinette, pâmée de 
rir~, oublia soudain ses émotions de l'aprl!s-midi. 
C..:tte t'ois sa bonne mine sembla revenue; du reste, 
son bras ne lui cau!>ait plus qu'une doulcU!' insi
gnitiante. 

- .Te n'ai besoin d'employer aucun remi;de ,l\''':C 

vous, dit-elle quand elle fut un peu calmée. ,Je ne 
vou~ Jemande pas de vos nouvelles, ma tante, "JI' 

jamais vous n'avez été mieux, il me semble. 
De fait, l'vIlle Virginie avait, ce jour-là, une grâce 

tout à fait inusitée. 
- Je ne suis pas mal, en effet .. . 
D'orJinaire elle répondait toujours ~'ar mille 

plaintes aux question~ ou rt:marques qu'on lui fai
sait sur sa santé. Cette bonne humeur inquil:ta Il 
jeune fille. . 

- Qu'y a-t-il là-dessous? pensa-t-elle. Slircment il 
e~t ani\'é quelque cho ~e à ma tant<.:, mais quoi ~ ... 
C\.:stla journée de~ uH:ntures, aujourd'hui. 

Subitement intéressée, elle demanda: 
- .\vez-\'ou~ passé une bonne aprl:s-miJi, ma 

taille: .~ 

- Oui, m..:rci, toujours trUlh Ilille, comllle l'ha
bitude. 

- Tranquille ... comme d'habitude ... hum 1 c'est 
à \oir, ~..: Jit .\ntoinette regardant son inter}ol.:u
trice souriante ct rougissante . 

• \ ce moment, "aLdine, la petite femme de cham
bre, \'int annoncer quel\ladcmoiselle était !:iCJ'\'J..:; on 
se mit ft table, on causa de chose. ct d'autre, mai.., 
ni l'une ni l'autre des deux c,)lwi 'cs ne parai S,lit 
êtrc; <lU . 1)!Jr<lscs qll'l; lil: prononçait. 

EnIin, al'rl: mille uétuurs, et d'un ail' qu'\.:ll..: 
cro,'ait le plu: naturel du J11ond·;, i\!lk lkrtrand dit 
U'Uil<! 'oix tOlite cl1 '\lIg,jc : 
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- A propos, j'ai eu tant0t la visite du notaire ... 
Elle s'arrèta renardant sa nii:!ce d'un œil scrula

teur, attendal~t ~le rougeur, un trouble, l'indice 
d'une émotion quelconque, sur le visage d'Antoi
nette. Mais rien n'altéra l'imperturbable sérénité de 
la jeune Hlle et, ironie des choses d'ici-bas, ce fut 
Mlle Virginie qui rougit violemment dans l'ardeur 
de son désappointement. 

- Mme la notairesse ne l'accompagnait-elle pas? 
' demanda sa malicieuse pupille d'un air innocent. 

- La notairesse? Quelle notairesse ? .. 
- Mais ... Mme Benoît, c'est bien son nom, je 

crois. 
- Antoinette, perdez donc l'habitude de me 

répondre M. Benoit quand je vous dis 1\L Marel1e. 
Vous savez parfaitement que nous avons deux. 
notaires ici ... à vous entendre on croIrait que 1\1. Be
noit seul est digne de l'être! Je vous prie de ne pas 
me parler de lui comme cela, c'est in<.:onvenant. 

Elle était tout à fait en coli;re, la brave demoiselle. 
- Oh! ma tante 1. .. c'est inconvenant de parler 

de M. Benoit? Pauvre cher digne homme, il n'a 
pourtant pas l'air compromettant 1 Du moins je ne 
m'en doutais pas. Un homme de son âge 1 Et un 
notaire encore !. .. 

Ces derniers muts n'étaient pas faits pOlir calmer 
les nerfs surexcitês~de Mlle Virginie. 

- Eh bien 1 quoi, un notaire ? .. Et-ce que par 
hasard les notaires seraient des êtres à part? Quel 
ton dédaigneux! vraiment on croirait qu'ils ne sont 
pas diQnes de l'otre attention! 

- Àllons bon 1 tout à !'heure c'';tait inconvenant 
de rappeler l'existence de M .. Benoit. .. maintenant 
c'est le contraire. Ma chi;re petite tante, qu'e~t-cc 
que je "ou s ai fait? 

Elle s'approcha càlincment de la vieille fille, l'en
tl.>Ura çle ses bras et mit un baiser sonore sur cha
cune de ses joues. Mlle Bertrand eut honte de sa 
ncn'o"ité. 

- Allons, allon:, c'est bien. Si VOliS al i,·z un peu 
plus de sérieux dans la tête, vous seriel. une <.:har
mante enrant 1 

- Cela viendra, ma tanle, ne d0sesp"·n'l. pa:. 
Alors, vous me di"i\.!l que l'un des notaires, l'as 
J\T. HenoH, l'autre, est vënu vous voir tantfJt? 
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Oui, ce jeune homme qui était au bal de 
Mme de Châtenoy, vous vous rappelez bien? 

_ Hélas 1 j'ai eu déjà le regt'et de vous dire que 
non, ma tante 1 

_ C'est vrai, mais je ne puis croire qu'il YOUS ait 
fait si peu d'impression 1. .. Vous ne voyez pas? un 
grand jeune homme brun ... 

_ Avec une moustache et des yeux clairs, mais 
si, je vois, seulement ce n'est pas votre notaire. 

- Il est bien dommage que vous n'ayez-pas été là 
tantüt, ma chère, cela vous aurait rafralchi la 
mémoire 1 

- Je l'ai échappé belle 1 pensa Antoinette. 
- Et yous auriez vu combien il gagne encore à 

Hre connu. 
Là-des:sus, une verbeuse énumération des bril

lantes et solides qualités de son héros. 
- l'vIa parole 1 se dit notre espiègle, ma tante est 

amoureuse de lui 1 Tant mieux alors, elle voudra le 
garder puur elle. 

i\li e en gaieté par cette idée, elle écouta d'une 
oreille compIaisante le récit de la sensationnelle 
visite, dans ses plus petits détails: la mani~rc dis
cr,-te .:Jont il avait sonné, sa façon de marcher, de 
s'asseoir, de tenir son chapeau, sa distinction, sa 
correction, son intelligence, son goût marqué pour 
les poires duchesses, la sup0ri()rité qu'il reconnais
sait aux confitures sur les con t:rves, etc. 

- Il e:st comme vous grand amateur de la cam
pagne, ma nièce, et il affection ne tout particulière
ment le bois d'Ilarfellille. 

A ce moment, l'attentlon d'Antoinette dérailla; ce 
bois d'lJarfellilic n'éveillait-il pas en elle un monde 
de 5cnsations et de suuvenirs délicieux: celte ro
manesque aventure d'une balle égarée tout près 
d'elle, cdte apparition du prince Charmant, d'un 
artist.:: épris de son art, toute cette histoire, jusque
là rê'.ée plutüt que v0cue, prenait maintenant corps 
et con~istance dans son esprit plus calme. Il lui 
semblait que, cc jour-là, les 'grande~ (1ortes de 'on 
a"enir s'~taient omertes à deux battants par la 
vo)ontt: J'une prévoyance miséricordieuse. 

La balle dlL braconnier n'avait pas t:té (;~arée, 

mais COI/duite par une main toute-puissante qui 
vOlliait ce qui s\:nsuivit. Sans dIe, le sau\"eur ne 
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serait pas venu ... Ils auraient pu passer l'un près 
de l'autre, séparés par l'ombre de quelques arbres, 
sans se rencontrer jamais. Tandis qu'II lui était 
apparu, comme dans son rêve, lui protecteur com
patissant, à elle faible et tremblante, ayant besoin 
de lui ... Oui, tout avait été mené, conduit par la 
Providence ... Elle avait tant désiré que ce fût ainsi 1 
ces désirs mêmes étaient des pressentiments, cela 
depait arriper. Eh bien 1 tant mieux, cet avenir si 
net, si brusque, lui semblait doux infiniment ... 

Tante Virg1l1ie observait l'air songeur de sa nièce 
et, continuant sa narration, recouvrait toute sa 
sérénité. 

« Bien sûr, se disaIt-elle, Antoinette ne pouvait 
rester insensible à l'éloge fort ménté que je lui 
faIS de M. :Marelle. Cela lUI donne à réfléchir, elle 
n'est pas 'sotte et comprend qu e je ne parle pas 
ainsi pour le plaisir de parler. » 

- Enfin, conclut-elle en s'adressant à sa nièce, il se 
leva et s'excusa en termes parfaits de la longue 
visite qu'il venait de me faire (il est bien resté une 
heure), s'accusant d'indiscrétion avec une gràce, un 
tact que je ne puis vous rendre. 

Pour en donner une idée, elle esquissait de 
grands saluts, prenait de petits airs confus qui, en 
tout autre moment, eussent bien amusé Antoinette, 
mais Antoinette continuait à rêver. 

Le soir, elle écrivit à Thérèse de Kerdignac : 

« Ma chérie, Il existe, je l'ai vu 1 Je le savais bien, 
j'en avais le pressentiment, et la réalité« dépassé 
toutes mes espérances. J'en ai la tête si remplie que 
je ne ptllS penser à autre chose, et il me semble 
que tout le monde doit être comme moi. Pardon
nez-moi donc si je ne vous ai pas dit encore de 
quoi il s'agit. 

« Il, c'est mon idéal, mon peintre. Vous rappele7.
vous ma dernière lettre? En vous l'écrivant, Je ne 
pensais guère pouvoir vous dire si promptement 
que mes idées romanesques, comme vous dites, 
étaient sagesse et pressentiment. Je vous raconte
rai une autre fois les cIrconstances dramatiques 
Wace auxquelles je rai vu. ~\ujourd'hl1i, il est tarù, 
le SUIS un peu souffrante, j'ai be '(lin ,le repos, mais 
le ne \cUX pas attendre un seul jour pllur VOll~ dire 
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mon émotion. Il m'a rendu un très grand ser\'ice, 
m'a presque sauvé la vie; il est jeune, beau, géné
reux, artiste, je ne sais rien de plus, pas méme son 
nom. Dieu est bon, qui me fait une part de bon
heur si large, si éblouissante; l'avenir l'ouvre devant 
moi teinté de rose sur fond d'azur, ma Thérèse, et 
c'est joli, joli 1 

« La plume me tombe des mains, bonsoir. » 

VIII 

Celte nUIt-là, l'heureuse jeune fille eut de beaux 
songes, d'une qualité si rare qu'ils ne s'évanouirent 
point au réveil. La Joi-e vibrait sur ses lèvres en un 
gai sourire qu'elle envoya, là-bas, parla fenêtre grande 
ouverte, au bois enchanté, inviteur et séduisant. 

Tout de suite sa résolution, flottante jusque-là, 
fut prise: Elle retournerait à la place même où, la 
veille, il était apparu; sans doute, elle le renconfre
rait encore. Pourquoi n'irait-elle pas? pourquoi se 
priverait-elle de la promenade quotidienne qui seule 
lui faisait la vie heureuse? Parce qu'un doux espoir 
venait de traverser son horizon, fallait-il renoncer 
aux arbres d'or, aux mousses odorantes, aux clai
rières pleines de soleil? Fallait-il contrarier les yoies 
de la Providence qui avait ménagé cette rcncüntre 
comme un avertissement, comme une indication de 
la route à suivre désormais ? ... 

Pfurquoi du reste se dire tout ceJa? Elle finit 
par croire que son devoir l'obligeait à se promener 
au bois d'Harfeuille ce jour-là comme la veille. 
Cependant, une vague inquiétude l'assombrissait 
un peu. N'aurait-elle pas l'air de venir à un rendez
vous? Mais non, quelle folie 1 Elle ne devait pas 
gâcher tout son avenir par de sots scrupules. Aide
toi, le Ciel t'aidera. 

Forte Je cette pensée, elle se prépara de bonne 
heure, dans l'après-midi, apportant à sa toilette 
rlus de soin que de coutume. Elle hésita longtemps 
entre sa robe de toile rose et son costume à rayures 
bJ.:ues et blanches. Que devrait-elle choisir dans 
cette circonstance? 



LE RÊVE n'ANTOINETTE 49 
- Cette robe rose me va bien, pensa-t-elle, mais 

c'est si clair, et si voyant 1. .• Il me faut quelque chose 
de plus sérieux pour sortir seule. 

Et sagement elle mit la toilette bleue qui moulait 
à ravir sa taille souple . 

Le cœur lui battait un peu quand elle entra dans 
la forêt, toute changée lui semblait-il, et plus mp
t0rieusement jolie que d'habitude. Les oiseaux en 
gaieté ne voulaient pas voir que tout annonçait la 
fin des beaux jours; comme Antoinette, ils aimaient 
mieux se croire au printemps. Elle revit, tout émue, 
le fameux chêne de la veille, le noisetier endom
mage avec ses rameaux efreuillés et la grosse 
branche cassée dont le souvenir s'imposait par son 
bras endolori. Le livre déchiqueté gisait toujours 
dans le chemin, et en aussi piteux état que ks 
paunes Macédoniens vaincus au couvent, un jour 
de désespOIr. 

Tout était comme la veille, mais le Prin.ce char
man t ne ':>'y trouvait pas. Où se cachait-il donc? . 

Pour mieux rappeler ses souvenirs, elle recom
mença la scène mémorable : s'assit au pied du 
chl!ne, allongea ses deux mains côte à cOte comme 
pour tenir un livre, retint un cri d'effroi et, se jetant 
de cOté sur le talus, s'efforça de prendre la positi Il 

mi:me dans laquelle elle s'était évanouie; pui selle 
ouvrit les yeux à demi et reconnut enfin le coin de 
bois par où son sauveur était venu à elle : un petit 
sentier êtroit et charmant, plein de gazouillis d'ni
seaux. On s'y enfonçait plutôt qu'on y marchait, 
avec la surprise, à chaque tournant, de voir un 
passage alors qu'on se croyait au bout. II aboutis
sa it à une clairière ensoleillée tra \'ers0e én biais 
par un ruisseau limpide aux parois capitonni.!es de 
mousse. 

L'ombre élégante de l'artiste se profilait ~Ul" le 
sombre des arbres, Antoinette s'arrl!ta. i\lais il 
l'avait entendue venir et, réprimant un mouv<.:menl 
de surprise, il se leva, s'approcha d'elle et s'incli
nant profondément: 

- Je suis heureux, mademoiselle, du ha~al"ll qui 
a conduit ici votre promenade, dit-il, heureux au:si 
d~ .,"oir que l'émotion d'hier n'a pas eu ,le "ui(cs 
~cneuses . J'e 'père que vous allez tout à filit bit.n 
aujourd'hui 1 
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Merci, je ne pense plus à celte aventure, 
sinon pour déplorer ma sotte frayeur. Je vous ai très 
mal remercié de votre obligeance, monsieur; croyez 
pourtant que je vous en ai une très grande recon
naissance. 

L'émotion paralysait les mots sur ses lèvres . 
Elle aurait voulu dire autre chose, et le dire autre
ment, mais ses facullés la trahissaient au moment 
précis où elle en avait le plus grand besoin. Vit-il 
cet émoi? Peut-être. Pour la mettre à l'aise, il aban
donna son allure et son ton cérémonieux. 

- De grâce, mademoiselle, ne parlez plus de cela, 
dit-il gaiement. Puisque vous y tenez, j'accepte 
votre reconnaissance, et ce sera de mon séjour à 
Montreil un souvenir précieux et charmant. Ne 
restez pas ainsi au soleil, il fait très chaud aujour
d'hui. 

Elle le suivit dans un coin d'ombre et s'assit sur 
le pliant qu'il lui offrait. 

- Après votre départ, hier soir, j'ai voulu avoir 
le cœur net des causes de l'accident et me suis mis 
à la recherche du maladroit chasseur. Son chien 
me l'a fait découvrir, une béte superbe, laide et 
précieuse (le chien, l'as l'homme) qui battait un 
fourré pas trop loin d'ici. En le suivant, j'a i pu 
arriver jusqu'à son maltre; vous aviez raison, made
moiselle, c'était un.braconnier d'aspect peu rassurant 
et surtout peu rassuré quand il me vit. Notre expli
cation ne vous intéresserait guère j sachez seule
ment que vous n'avez plus rien à crainure, il 
n'osera l'as une autre fois déranger vos pf(lmenades. 
PauHe homme! Il était désolé de sa maladresse et 
l'nus croyait morte, pour le mlllOS. 

- En tout cas, il a une singulière façoll Je 
sccou rir ses victimes, lnterrompit Antoinette el1 riant. 

- Que voulez-vous? la frayeur lui a donné des 
jambes, reprit-II en riant d'un bon rire C0111tnu nica
tif. .\lais ne parlons plus de cela et surtout n'y 
pensez plus 1 Les lii;vl'cS seront tranquilles désor
mai~, le hraconnier ne hraconnera plus.1 

- Cher braconnier! murmura la jeune fille avec 
refll.!ur. 

Elle a\ait pen ·é [out haut, l'artiste la regarda 
suq'ris. Elle s'cn apcrl;ut, rougit Uil peu et dit ,·i"e
Ille '1 t : 
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- Le hasard seul ne m'a pas ament::e ici, mon
sieur, mais aussi la curiosité. Vous m'avez parlé hier 
de votre collection de voyage et j'ai si peu l'occasion de 
l'oir de jolies choses que vos paroles m'ont fait rêver. 

Elle regardait en même temps un vaste carton 
reposant sur l'herbe à côté du chevalet. 

- Je suis trop heureux de vous faire plaisir, 
mademoiselle 1 

Il s'empressa, tira du carton les dél ici eux petits 
chefs-d'œuvre dont Il avait parlé, fit admirer les 
meilleurs morceaux de chacun d'eux, expliquant ses 
praérences en artiste consommé, mettant toute son 
àme dans son interprétation personnelle de l'art et 
son jugement des œU\Tes d'autrui. Il y avait là 
d'exquises aquarelles, de solides études, quelques 
cartons vigoureux et talentueux; presque tout 
était signé de noms cél~bres. 

AntolIlette s'extasiait. Malgré le défaut d'éduca
tion artistique, son goût très sl1r lui faisait recun
naître la beauté réelle et les Joliesses factices, et 
puis son peintre savait si bien faire passer en elle 
toutes ses admirations 1 Trouvant en la jeune fille 
une élève intelligente et docile, lui-méme s'attar
dait, souriait à ses amis, et leur découvrait peut
être encore, ce jour-là, des charmes nouveaux. 

- Que pensez-vous de cela'? demanda-t-il en ter
minant. 

JI .Iui montrait une aquarelle largement traitt::e, 
tout Imprégnée de lumière. 

Oui, c'était bien de la lumière, du soleil, une 
atmosphère frémissante de vie que l'artiste avait 
emprisonnée, fixée sur le papier. A la voir ~j 

fraiche et si pure, on se sentait respirer mieux et 
l'on ne découvrait qu'cnsuite le chatoyant décor qui 
l'encadrait: un coin de jardin où, sur unl pelou'Oe, 
irradiait une dCbauchc de flcurs, coucou. , payots, 
bluets, pivoines, girollées, toute une {l(Jl'c de prin
teo;ps cxquise et parfun:Ge. A gauche, l'angle d'une 
maison, une tourelle pOintue dont le mur vénCrable 
se cachait à demi sous l'escalade folle d'une glycine 
exubérante; et dans tout cela, un charme j(jyeux et 
capti\'ant, intraduisible. 

Ant()inette s'était approchée, vivement int~rcs ~c. 

- Comment trouvez-vous cela? demanda une 
sl:conde fois le jeune homme. 
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C'est adoral,le, tout simplement. Rien de ce 
que vous m'avez montré n'a cette apparence d.: vie 
ni ce cachet personnel de l'auteur 1 Tenez, je me 
trompc peut-être ct vous allez vous moquer de moi, 
mais en regardant cette aquarelle, je suis süre de 
plusieurs choses: d'abord, ce jour-là, il faisait un 
l'cu de vent, ohl très peu, une brise lég\:re tr"l' 
faible pour agiler les branches de glycine, mais suf
fi ante pour y laisser lun frisson; de plus cette 
brise était ti,-,de et parfumée, ce tableau sent bOIl ; 
ensuite celui qui l'a fait aimait cette pelouse, la 
tourelle, les fleurs. Je ne puis vous dire à quoi jL! 
sens cela, mais J'en suis très convaincue. Est-ce 
votre avis? 

Elle regarda de plus près encore, cherchant la 
signature. 

- Palverini! s'exclama-t-elle, je ne m'étonne plus 
maintenant. Est-ce le grand Palvcrint? 

L'étranger sourit en répondant. 
- Mais, je ne crois pas qu'il y ait deux peintres 

de ce nom, mademoiselle. 
- Alors, vous avez le bonheur de posséder une 

aquarelle de lui 1 Oh! monsieur, quelle précieuse 
collection que la vôtre 1 

- Le nom de Palverini est donc arrivé jusqu'ici? 
i 11 te rro!!ea-t-i l. 

- Q'ui pourrait l'ignorer? ilt-elle. Je ne sai:; cc 
qu'e11 pcnsent les indigènes de Montreil, mais pour 
moi, c'est un génie, ce p\;intre. Au couvent, j'eus 
l'espace d'une saison une \'éritable passion pour lui, 
j'en étalS rolle. Une amie m'avait donné, dans un 
élan de générosité, une livraison du Salon il!us/r<:, 
\'llUS savez. 

- Oui, oui. 
- C'est là que j'ai tl0couvert Palverini. Ii avait 

e)~rosé plusieurs toiles; un LeI/et· du soleil sl/r le 
Rhill; la Spl/phollie el! bleu minellr, et :;es c01i.:br\:s 
niillllS qui lui \"alurentla médaille d'or, il )' a deux 
ans. La seule reproduction de ces œuvres me jt!ta 
\:.1 t!. ta~c, il n'y t!ut ni [in ni ce se, il fallut 4ue je! k, 
\'i~se cllcs-mémcs. Un jour de sortie, j'obtins la per
mission de passer l'apr1;s-midi chez celle amie ... 1 <l, 
on voulut bien Jnt! conduire au Salon, cl j'ai véru 
lks heures inoubliables devant les toiles du m'1ilrl~. 
La. Symphonie smlnut me ravi ,~ait; une nlOis~oll de 
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neul"~ coul'0es, une corbeille enrubannée, une dm
ptrie dt.! \"(~lours sombre et, sur un horizon d'al.Llr 
aux transparences laiteuses, la ronde fantastique: de:; 
f0es. C'e~t tout, mais la symphonie est complt:tL, on 
entend l'allegro initial des pervenches coquettes; 
l'adagio langoureux ct chantant des iris fri sonnants, 
jou0 en sourdine sur l'azur assombri du \"clours; le 
menuet pimpant et gracieux des myosotis ct des 
l'ubans; l'hallali l'If et clair des bleuets joyeux. l':t 
tandis que la ronde marque la mesure ct chante la 
m0lodie, tous ces bleus sont I"eloutés, ccndrés, 
mineurs, en un mot, comme le I"oulait le maltre, en 
une harmonie incomparable. l\lai, l'OUS connaissez 
peut-être la S)'lllphol/ie? 

- Je la connais en erret, mademoiselle; pourtant 
vous ne sauriez croire le plaisir que j'éprouve à '"ous 
cnt..:ndre en parler ainsi. Sal"cz-\"olb que vous êtes 
profondément arti~te? 

- Vous croyez'~ Comme jt..: suis contente! Eh bien, 
c'est Palverini qui m'a fait aimer et comprendre ~on 
an. Ce jour-là, je suis rentrét.: au cou\"ent dans Ulle 
exaltation indescriptible. l\1es amles me taquin~rt..:nt 
et une bonne vieille religieuse à qui je racontai mon 
enthousia me disait cent fOIS par jour, en hochant la 
tête, qu'il al"ait été imprud':I1I, tr\:s imprudent, de 
me con(\uir<) là-bas. 

Lu peintre 6coutait, amusé. 
- Et Vous dites, reprit-il, que cette belle passion 

n'a clur~ qu'une aison" 
- Oui, apr~'c; cc fut Rostand. 
- LI l'<.:intur<.: (;t la poL:sit.! sont sœurs, made-

moi l:lle. 
-- "lais il m'est tuujours resté une tr\:8 grande 

admirati"l1 pour l\lll"t..:rini, bien qlle, depuis, je n'aie 
yu 'lue de~ 1"C!'rmluctions de s.:s tahleaux. ,\u~"i 

'.·"us del·inel. comhiL!11 la l'ue de cette aquar.:lI.: doit 
mt.: faire plai~ir! Ce,t, en dehors d'une joUi'~,U1Cl! 
arti~tique tr~~ r0t.!11<), une sal'()ureu~e rl!l11iniscL!n-:c 
de mon passL: ct de~ jours heureux que j'ai l'l!CUS en 
pension. Laisscz-moi la rl.!uarder encore. 

ElIL! vit mieux alors Je dl:tail du dcssin, la ';Illlrbc 
de la p"louse, cl!..: décOlllTit, nichées ùans h.: .,1':
cille~ de la t()lIlcllc, deux étroites rcnl;lre~ en ogll'e ~t 
p:u' d\:là les fleurs de~ ma~sifs, l'ombr.: l'iolac0e 
d'unc allée de tillellls. 
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Comme ce coin de parc est joli, dit-elle, et 
comme il doit faire bon y vivre 1 Savez-vous où Pal
verini a trouvé ce bijou? 

Le jeune homme ne répondit pas tout de suite . A 
son tour il regarda longtemps la fralche peinture, 
tandis qu'une légère êmotion passait sur son visage . 

- Cela, dit-il enfin, c'est chez moi. 
Un éblouissement traversa l'esprit d'Antoinette. 

Celte fois encore ne rêvait-elle pas? Était-ce possible 
qu'elle eût rencontré une réalité aussi complète de 
son rêve? Ce manoir des temps passés, ce nid de 
/leurs et de verdure était-il vraiment la demeure 
enchantée de son prince? C'est là qu'il vivait, là 
qu'un jour il amènerait lafemme qu'II aurait choisie 1. .• 

Elle ferma les yeux. 
- Ah 1 comme vous deve7. l'aimer, votre « chez 

vous» 1 
Dans sa surprise, elle avait oublié Palverini. Un 

nouveau rt!gard jeté sur son œuvre lui rendit la 
mémoire. 

- Alors, vous connaissez personnellement Palvc
rini? dit-è!1e trl..s intéressée. 

- Oui, mademoiselle, assez bien. 
- Surtout, ne lui répétez pas ce que je vous ai dit 

de lui ! Je serai~ d<.!solée ... fit-elle très rouge. 
- Soyez tranquille, je serai muet comme la 

lombè. Pourtant j'imagine qu'il serait très /lalt':. 
- Peut-~tre, mais comme il se moquerait de moi! 
- Ah 1 Quelle idée vous Ïaites-vous donc de lui? 
- J~ ne sais trop, une idée très vague ... Puisque 

vous le connaissez, je vous en prie, donnez-moi des 
détails 1 Est-il jeune, est-il beau? Comment vit-il? 

- Que vous importe, mademoiselle? Vous aimez 
ses œuvres, arrétez-\'Ous là, croyez-moi. N'approfnl1-
dis~ez jamais l'homme, chez l'art iste, ne cherchez 
pas à vutr les coulisses des gens célèbres, vou~ ris
queriez de perdre ainsi la plupart de vos iIJusieJOS. 
Par pitié pour clles, ajouta-t-il en riant, je ne vous 
dirai rien dû Palverini, 

Antoinette fit la moue. 
_ .Te vaisuppo5er alurs qu'il est vieux, laid, 

llrinchu et ridicule. 
- Suppo:ez, mademoi5ellc, supposez. 
_ Oui, mais je ne le crl/i5 pas. 
Y"yal't le jeune homme hien décidé à ne rien 
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dire, elle ùut en prendre son parti, un peu dépit~e. 

- Pardonnez-moi, monsieur, dit-elle, d'avoir 
interrompu votre tra\'ail, je viens de prendre à votre 
art un temps précieux, je ne lui demanderai pas une 
minute de plus. Serai t-il très indiscret, ajouta-t-elle, 
de jeter un coup d'œil sur l'étude commencée? 

- Pas le moins du monde, mademoiselle, et 
pUisque vous êtes si fin connaisseur, Je vous serai 
très obligée de me donner votre avis. 

Ils s'approchèrent tous deux du chevalet, qui sup
portail une large toile où A.ntoinette charmée recon
nut l'àme même de la clairière, Partout de l'air, dans 
le frémissement des branches, dans les pàles échap
pées d'azur transparent, dans la sauvage épaisseur 
du boj~ sombre où s'enfunçaient d'étroites et mysté
rieuse allt:es; l'eau du ruis eau, fluide et lran~pa
rente, murmurait; les teuilles mortes tombaient en 
bruissant ... 

L'œuITe de SOli artiste 1 Antoinette n'avait pas osé 
la désirer aU5S1 belle ... Son cœur se gonlla, 

- C'est beau! dit-elle. Vous aimez bien PalveriOl, 
n'e t-ce pas'~ 

- Cela dépend. 
- Je suis sûre que vous l'aimez, vous voyez la 

nature comme lui, 
- Est-ce un compliment, mademoiselle? 
- Le meilleur que je puis~e \OUS faire. 
- J'en suis profondément touché, mademoiselle, 

merci, 
L'enthoL1sla~me d'Antoinette ravis 'élit le jcune 

artiste, c'était pour lui le prémlce d'autres succès, 
d'autreg t:loges plus retentissants peut-être, mais 
assurément ni mieux éclairés ni plus sincères, je:;t 
une joie si pr(lfonde pour un artiste de se sentu' 
compris 1 

ft dut, pour lui faire plaisir, se remettre au travail. 
- Je 'erais bien contente de vous voir peindre. 

déclara-t-elle, cinq minutes et je m'en vais. 
El ces cinq minutes rurent trb longues à tumbcr 

dans l'éternité; le temps deviendrait-il caduc? Mais 
aussi, que c'était intéressant de voir l'artiste aux: 
prises o\'ec le métier, de voir la couleur dc\'enir âmt: 
etpcn,'::el 

Ellc s'arrJCh,l enfin à sa contcmplation et ~''::I''I~lla 
lenl';ll1,;nl, tri. l'Ilt '1l1f~nl. ;'t fI.!t!n:t. 
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Monsieur, ne vous dérangez pas, de grâce! je 
continue ma promenade. En repassant tout à 
l'heure, je commettrai peut-être une seconde fois le 
péché de curiosité ... 

Il la VIt disparaître fine et menue dans un sentier 
broussailleux, et la cJairi~re, soudain, lui sembla 
tout assombrie. 

Il peignait seul depuis une demi-heure à peine, 
quand un bruit de branches froissées annonça le 
retour de la jeune flUe. Bientôt elle sortit du coin le 
plus épais du bois; sa ilhouette se détadwit en 
pâle sur la sombre rousseur des arbres, poétique et 
vaporeuse comme une apparition. L'étranger la 
regarda charm0, tandis qu'elle s'avançait, un frais 
sourire aux yeux. 

- Savez-vous, mademoiselle, dit-il en l'abordant, 
que je viens d'ayoir une révélation? 

- Une révélation, laquelle? 
- Je vois maintenant que mon tableau ne yaut 

rien, que cette clairière est monotone ct triste, que 
cette œUHe suinte l'ennui. 

- C'e~t un blasphème, s'écria-t-cll e . Qui vous a 
mis cette belle idée en tête? 

- Vous-même, mademniselle, en apparais~ant 

comme la diyinité de la forêt; j'ai compris alors 
pourquoi je n'étais pas satisfait jusqu'ici, vous 
m'ayez donné hrusquement la yi ion très nette de 
mon rêve complet: il faut à mon tableau l'é\ocation 
vivante de l'âme des bois, fée, sylph e ou nymph~, 
peu iml)orte; il lui faut la mystérieuse et podique 
personnification du rêve qui notte entre les grunds 
arhres, le soir, quand tout se tait. Et c'est faute de celte 
évocation que ma peinture fl.ra une œuvre morte. 

Antoinette le suivit jusqu'à son chevalet. 
- Voyez, continua-t-il, c'estlâ qu'elle devrait ~trc, 

au coin de cclte masse sombre, comme vous tout à 
rlh:ure ... 

Eh Im<Hlsieur, il faut l'y mettre. 
Vraiment, mademoisclle, yOU~ consentiriez? 
A quoI? demanda-t-elle sindrcl11cnt étonnée . 
• \ruis.:. vous le save;!, bien, à prêtcr' votre f.,ràCl, 

\'(llrc charmc, yotre ~(lurire à la di"init~ sylvl.!strc 
qui fera ,ivre ce tahleuu . 

• \ntninctte devint pnUI'['rc. 
_ :\·Innsi <. ur! dil-eHe, vous n'y penscz pa~! .le <ouïs 
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votre obligée, ct toute disposée à vous rendre ser
vice, mais en la circonstance, ce Ferait, je crois, un 
mauvais service; je n'ai guère le physique d'une fée, 
il me semble. 

Ce disant, elle relevait d'un air de défi sa tête 
mutine. 

- C'est. pourtant ce physique, mademoiselle, qui 
vient de me montrer la paUl'reté de mon travail; vous 
é tie z si bien « cela» que maintenant je ne com_ 
prends plus autrement la Dame des Forêts. En 
somme, n'avez-vous pas ce qu'on peut lui demander: 
les cheveux dorés, une carnation de blonde, les yeux 
clairs où dort une pensée? 

- Je me figure les ondines ou les fées comme de 
souples choses éplorées, toujours ur le point de 
tomber en syncope, répondit-clle, tandis que moi ... 
Ah 1 monsieur, vous n'avez pas oublié ma ridicule 
peur d'hier et mon grotes~lue évanouissementl 

- Ce n'est pas du tout cela, répondit l'étrangel' 
en riant. Pourquoi voulez-vous que ma Dame des 
Bois so it en pleurs ou en pàmoison? C'est elle au 
contraire qui met des nids dans les grands arbres, 
qui accroche des grappes aux cytises, ct des 
fruits rouges aux cornouillel"'; l'âme de la f'Jrét est 
réveuse et profonde, triste jamais .. Je vou~ assure que 
si vous vouliez, vous me rendriez un réel service; ce 
serait s i peu de chose, quelques courte" séances ... 

. \ntoinelle était profondément troubléc. Un désir 
int ense d'accepter pour le re\ oil" Lnc,'re, l'our conti
nucr en une extase l'idylle c,)mmencée, se combat
tait en elle avec une crainte subtile, l'incertitude du 
bien et du mal, du permi~ ct du ddendu. L'idée qUE: 
son avenir 0tait écri t là, la décida; elle résolut de 
s'en remettre ù une sage autorité. 

- Je ne voudrais pas VOliS refuser, 1l1(}n~ieur, 

répondit-elle, mais je ne ~ais si ma tante consentira ... 
- i\lladcmoiselle, je \'ouJai~, avant tout, votre per

mission, bien décidé il aller aussitôt demander moi
mème celle de vos parents. Laissez-mlli donc vous 
e:\primer ma ,ive gratitude pour ,"otre cllm[1laisan..:c; 
d's demain, j'aurai l'honneur de me présenter chel 
,""Us . 

l\taintenant l'arli,te, étonné de son audace, ~c 
dcmandait comment il uvait 0::;(: r0clamer cl!tle 1";l\CUr 
d'une inconnue. L'air ouvert et spontané d'Antoi. 
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nette, son allure ind~pendante ayaient seuls pu lui 
permettre une telle liberté, et puis, pour son art, que 
n'auraIt-Il pas fait? 

Ravi de l'inspIratIOn qui devait transformer son 
étude en chet-d'œu\Te, il regarda son gracieux 
modèle, Elle était montée sur un petit tertre, un bras 
pa~s'~ autour ll'u ne branche d'arbre, l'autre mai n 
appu yée sur le jonc d'une ombrelle claire; un rayon 
de soleil traversait la mousse blonde de ses cheveux: 
qu'il IrradIait comme un nimbe; un songe embru
maIt son regard fixé dans Je vague. Elle était vraiment 
exqui e, et le jeune homme vécut là une des minutes 
les meilleures de sa carrière d'artiste, 

Mais pourquoi s'attarder ainsi' Il fallait partir, 
Antoinette s'inclina lég~rement en Jisant : «A de
main! l) et reprit le chemin qUl l'al'ait amenée, où 
la Oamme oblique du coucbant faisait de grandes 
ta..:bes roses, 

IX 

- Antoinette, n'ouvrez donc pas la porte si brus
quement! Le paul're Ratapon en est tout tremblant, 
voyez, l'OUS l'avez rél'eillé en sursaull 

La jeune fille jeta un regard maltcleux sur sa 
tante, dont les yeux effarés, les cheveux en Jésor
elre, et les lunettes pénlleusement posées à j'extré
mIté de son net, indiquaIent que le doux Ratapon 
n'avaIt l)as été seul Interrompu dan~ un sommeil 
blCnfalsant. 

- Oh 1 chère pt.:tite béte, je lui fais mille excuses, 
Voulez-I'OllS me parllonncl', lllonsieur? dit ['espi0-
Ale en tapotant le crâne pelucheux de" son cou
~in " Le chat apais6 n:pl'it sa place en ronù sur 
les genoux de sa mail l'esse, ct Antoll1ettc, s'appro
chant caline, tendit son front aux lè\'l'es de la l'ieille 
demoiselle, Elle était si hcureuse qu'il lui fallait des 
l'L ar.;e:> souriants autour d'elle, en ce soir d'au
tomne olt la joie chantait dan~ son cœur tout ricin 
de l'Im<l~e adllllrée, 

Tuut le IlIng Ju rctour die a\'ait suill son in 'lgl
na11011 allX pays funta tiquc" laIssant 111\111 t~" Cil 

sa t~le les l,lus " lui anl" r<:lt,:ric, r,'c t ,i bull 
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de croire ce que l'on désire! Et c'était si doux df 
penser que lui, l'artiste vibrant, l'avait trouvée assez 
charmante pour la comparer à l'évocation même de 
la forêt 1 Se pourrait-il qu'elle répondit ainsi à son 
rêve ? .. Oui, leurs deux destinées étaient bien là, 
les choses s'imposaient d'elles-mêmes: pour que son 
œuvre fût complète, il avait besoin d'elle: ce serait 
elle sa muse, comme cela, toute leur vie. 

Mais il fallait préparer tante Virginie à la visite 
du lendemain, et subir une série d'interrogations et 
d'exclamations; il fallait surtout lui arracher de 
gré ou de force le consentement tant désiré. 

- Ce ne sera pas facile, sans doute, pensa-t-elle, 
il faudra livrer bataille, mais j'en ai bien vu d'au
tres au couvent avec sœur Chrysostome 1 

C'est ainsi que, forte de ses sou\"t:nirs belliqueux, 
elle entra si bruyamment chez sa tante et réveilla le 
doux Ratapon. 

- Qu'y a-t-il, Antoinette? interrogea Mlle Ber
trand. Vous êtes bien animée, mon enfant. 

- J'ai marché vite, ma tante. 
- Vous avez bien fait, car il me déplalt de yoUS 

voir rentrer tard comme hier. Qucl plaisir pouycz
vous trouver à marcher ain si, à vous fatiguer, à 
vous asseoir sur des troncs d'arbres rugueux et 
même sur l'herbe, quand ici vous auriez un bon 
fauteuil, une température égale, et tout ce qu'il 
vous faut sous la main? C'est incompr'::hensiblc. 

- Mais, ma bonne tante, en admirant la belle 
nature j'éprouve un plaisir très vif, bien sup~ncl!r 
aux petites satisfactions de confortable que ,ous 
prêchez. 

- La belle nature 1. .. Vous êtes romanesquc, 
mon enfant. 

- Eh 1 ma tante, c'est de mon age. 
- .l'ai eu yotre àge, Antoinette, répondit la res-

pectable demoiselle en prenant une pastille dans sa 
bonbonnière, mais je n'ai jamais eu vos idl.\es extra
vagantes. 

" 9ue ma !ante ait eu dix-huit ans, je ne pourrai 
amals le crOire», pensa la jeune fille en ref:ardant 
dl! coin de l'€Cilla figure parcht.!min~e encadr~c de 
deux marteaux de cheveux blanc~. 

- ,\lors, reprit-elle tou! hallt, c\;st extra\agant 
d\~im(;r la Hi\.! camp;j ~ ne ? 
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I\'nn, qUJnd ce goùt a des limites j oui, quand 
on y met votre ardeur exaf.;';r0c . 

:\Iais cette cOI1"ersatiun ne faisait pas l'allaire 
d'.\lltoine1te, il fallait aborder un sujet plus brellant. 

- AJon;, chère tante, s'il est extravagant c1'aimer 
la promenade, les gens de Montreil sont joliment 
raisllnnables! Croine7.··l"ous que je ne renconlrc 
lamai s perst>nne ! 1\11 ! si, l'ourlant (clle pri't son 
air Je F lus d~gag2), si, j'ai vu un peintre qui fait un 
bien Juli tableau ... 

Elle débita celle phrase tout d'ulle bJleine. 
l\1lle Bertrand l'interrompit en lui faisant observer 
que les peintres n'étaient pas rares aux environs de 
l\lontreil. 

- C'est vrai, reprit-elle , malS il y a peintres et 
peintres, les uns sont artiste, les autres Ile le sont 
pas ... Cette fois j'ai été surprise de voir ici un 
pareil talent! Si I"OUS sav iez par quel hasard j'ai vu 
les œUHes de ce peintre, ma tante, c'est incroyable. 

- Oui, au fait, expliquez-moi. 
Le moment psychologique était arrivé. Antoi

nette s'assit confllnablement, pflt Ulle pastille dans 
la bnllbollnii.:l"e de 1\1lle Virginie, et commença. 

- Figurez-"()u~, ma bonne tante, qu'il m'est 
anil"'; l~ier un tout léger accident. 

S(,n interlocutri.:e ~e reJre,,~a buuleversée. 
- .\11 ! rassurez-I'Qu. , ma tante, ce fut la moindre 

des choses, une gro se branche de noisetier m\!st 
tombt:e sur le bras, me causant une douleur si vive 
que je me suis à mlliti~ pam~e, là, dans le chemin. 
N'e~t-ce pa tout à fait stul'ide ? 

- Est-ij possihle, Antoinette, que l'DUS ne m'en 
ap!1. den dit? Vilaine enfant, C'e:;! tri: mal. 

- CI!i;re tante, ne me grondez pas, je "OlL en 
supplie 1 je ne "oulni,; pas l'OUS inqui6tcr inulile
ml'nt. Vous YOylZ qu'il ne m'en reste rien. 

1';lIe agitait snn bras pour bien prouver son 
ent il' re guérison. 

- Mais SlIr le moment, cela m'avait fait mal. Je 
ne sais clImbien de temps je serai~ rèstée ainsi tout 
élllurdie, ~i le peintre dont je vous ai parlé n'était 
venu m'aider à m'asseoir au pieJ d'un arbre où je 
me sui .. rc:mise bien vite. Ce monsieul' il été on ne 
peut l'lus clll11plai an!. 

- L'"lVl'Z-"Ol!S hien remercié' allll1f1ill~, Anloinelte? 



- Oui, ma tante, de mon mieux, et pour bien 
lui prou vel' ma reconnalssance, je h'ai pu lui refusL:r 
le petit service qu'il m'a demandé, vous comprenez. 

- Certes, je comprends, m~is de quel petit 
service s'agissai t-il ? 

- Oh! presque rien, un peu d'obligeance de ma 
part, tout simplement. Il était tri.:s cmbarrass~, ce 
pauvre homme, figurez-vous qu'Il faudrait un pcr
SI)IJna~e à son tableau! et ici il n'a pas de modi:le, 
c'est un étranger. II parait que Je ferais son affaire ... 
Bref, il m'a demandé de poser pendant quelqu es 
séances. J'ai répondu que oui, cela va sans dire. 

- Cela ya sans dire 1 mais, ma clli.:re, ce ne me 
semble pas tri::s correct 1 

- l\la bonne tante, c'est l'unique moyen de 
m'acquitter envers ce brave monsieur. Je n'aime 
pas à rester l'oblig~e des gens, moi; un refus serait 
très bles ant pour lui ... Et puis, s'il faut tOut vous 
dire, j'a l'oue que je ne serais pas fàcbée d'0tre por
traiturée par un grand artiste et de figurer au Salon 
dans un beaLl tableau qui aura du succi:s, je vous 
en réponds. 

La Jeune tille secoua la tëte d'un air "i càlin que 
tante Virginie en fut tout ébranlC:e. La question du 
Salon nattait son amour-propre, elle serait fii:re du 
succès de sa nièce ... De très grandes dames se 
prévaudraient d'un tel honneur, cependant 1. .. 

- C'est po%ible, reprit-clic, mai' que dira-t-on? 
Oh 1 cela m'est égal, cl puis, qui le saura 1-

Enlin, ma tante, si cela vous déplaît, l'OUS répon
drez non à ce bon monsieur quand il viL:ndra 
demain vous demander votre permhsioll. 

- Ah 1 il doit venir dem8in? CL:!a, c\;st Cflrt"L:Cl. 
Ce sera bien difficile de refuser de lui rendre cc 
service, Au moins, Antoinette, vou ' n'irez pus 
seule à ces séances, ce ne serait pas convl!nabll:; 
Fanchette vous accompagnera, d <':Ol1lll1e jl! Ile sau
rais m'en privc!" longtemps, il vous faudra rellllnCer 
à \OS promcnades habituelles ct vous dépC:dl Lr Je 
rentrcr le plu~ tot possible. 

AntoinL:lte sc leva radieuse. 
- Qu'à cda ne tienne 1 dil-l.!llL:, je prendrai Jo' 1Il

chette; l.!JlI; cst d'un age aS"Cl rai~fJnnabl,' p\llll" mt: 
senir Je chaperon. 

Ravit.: du 11]"0 ITI l't succès de !ia d1I,I"I11<1 [l :. la 
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jeune fille regagna sa chambre. La résistance 
redoutée s'était évanouie à sa voix, la petite enchan
teresse. Maintenant son héros pouvait venir, clIe 
l'attendait. 

x 

A ntoinette à Thérèse . 

.. Vous n'avez pas encore rfpondu à ma dernière 
lettre, Thérèse chérie 1 Au fait, il est fort probabl~ 
que vous n'en avez pas eu le temps, mais les trois 
derniers jours ont été pour moi si fertiles en évé
nements que, tout en passant délicieusement vite, 
ils me semblent un monde entre la vie d'autrefois 
où je ne le connaissais pas encore, et le présent 
radieux. 

'( Je l'ai revu, hier et aujourd'hui, et "je sens bien 
maintenant que jene metrompais pas, c'est llli, mais 
hli plus parfait, plus glorieux que mes ambitions 
folles, que mes rêves démesurés n'auraient pu le 
souhaiter 1 Je ne vous dirai rien de sa distinction ni 
ùc son charme, tout cela pâht et s'efface, on oublie 
tout devant son génie. 

« VOLIS ouvrez de grands beaux yeux étonnés 1 

Vous n'étes pas habituée , mon amie, à me voir si 
Iyriq ue, ct vous vous demandez (oh 1 très discrète
ment et sans bien vous l'avouer à vous-même) si je 
ne ... Jéménage pas un peu. Non, non, rassurez
vous; pour vous tranquilliser tout à fait, je vais 
rcuevenir l'Antoinette d'il y a trois jours, et vous 
raconter, sans enfourcher Pégase, ce qui s'est passé 
311jourd'hui. 

,( Sachez dunc que mon peintre a demandé hier 
à MIl\; d'Aipeuille la faveur de la reproduire dans 
un de ses plus jolis tableaux. Oui, j'ai bien mon bon 
sens. Mlle d'AipeuiIJe, en personne bien élevée, 
répondit aussitôt qu'il fallait pour cela la permis
sion ue sa tante t;( tutrice; et cette apri.:s-midi, 
d'assez bonne hClIre, son artistc arrivait cht!z le 
m'cntor en question pour remplir la formalité im-
pusée. . 

« D~puis longtemps, j'Uais en observation dans 
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ma chambre de.rrière une persienne mi-close, ad
mirablement placée pour surveiller toute la route 
(la rue Jeanne-d'Arc, comme on dit ici). 

« JI.! le vis donc venir de loin ... 
« Un coup d'œil à mon miroir, un coup de,brosse 

à mes cheveux ébouriffés, et me voilà au salon. Au 
grand scandale de ma tante, je bousculai une 
chaise ici, un rauteuil là, pour donner à la pièce 
un air moins momifié, et Je pris sur la table 
une revue dans la lecture de laquelle le feignis 
de trouver un très grand mtérêt. Presque 
aussitot, la lemme de chambre remettait 
à ma tante une carte que l'al précieusement 
conservée. 

« - Peste, c'est un marquIs 1 fit-elle, regardez. 1> 

« Sous une couronne à J1eurons un nom nam
boyait fantastique, prodigieux: Olivier Palverini. Le 
soleil et toutes les constellations seraIent tombés 
dans la chambre que mon émoi n'aurait certes pas 
été plus grand. 

« Vous souvenez-vous, Thérèse, de c~ nom en
chanteur? Palverini, le peintre des Dlinns, Je ta 
symphonIe en bleu mineur, celle exquise sympho
nie, dont vous étiez enthousiasmée vous-même 1 
Palverini, mon héros de tout un trimestre 1 Ah! 
mesdemoiselles de la classe amarante, vous vous 
moquiez de moi, si l'ai bonne mémoire 1 Eh bien. 
j'avais raison contre vous, ce que vous appeliez 
toquade était un pressentiment. 

• Vous croyez sans doute que ma surprise 6t 
tout de suite place à une joie délirante; ce futau 
contraIre une e;.;lrême confusion qui m'accabla. 
Hélas 1 j'avalS eu l'Imprudence, en causant do.: 
choses d'art, la veille, de confesser à mon inconnu 
ma belle (lamme pour Palverini 1 J'avaIs lout dit. 
Que pouvait-il penser de mOI, mon Dieu? J\lcltez
vous une toute petite minute à ma place . 

• Tout ce que je vous ëcris là, j'eus à peine le 
temps ùe le penser. Notre VISiteur suivait de prè' 
la femme de chambre. Il me trouva SI tremblante, 
si bouleversée d'~motion, de surprise, de COlllü
sioll surtout, qu'il ne reçut pas de r":ponsc â 
son pro rond et respectueux salut. Pcut-(:Ire n'en 
rut-Il pas trl:s étonné, car le le VIS r..:lCl11r il gr.llld'
peine un malicicu:;: sourire. Et louto.:s ks phra'ic, 
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aimables et pimpantes que j'ava~ préparées d'a
vance pour le recevoir s'enfuirent à tire-d'aile, les 
lâches 1 me lai ssant stupide et désemparée. 

" Quant à ma tante, tout d'abord éblouie par le 
bristol armorIé (elle est très sensible à ces choses
là), elle paraissait maintenant à peu près aussi in
terloquée que moi; elle regardait avec des yeux 
ronds le nouveau venu, sans rien faire ou dire pour 
le mettre à l'aise. Heureusement qu'il n'en avait pas 
besoin; avec sa parfaite politesse, son tact, son habi
tude du monde, il eut bientôt fait de me remettre 
d'aplomb et de ramener les yeux: de Mlle Bertrand à 
des proportions normales. 

« Il parla de tout, avec le même charme, eff1eura 
tous les sujets pour tâter les terrains, et découvrant 
enfin celui qu'arfectionnait ma tante, s'y fixa avec la 
plus merveilleuse bonne ~râce. 

« Ma tante, tout à fait « dans son assiette », pro
diguait maintenant ses sourires, elle causait, causait, 
je ne lui ai jamais vu tant de vene. Croiriez-vous 
qu'elle a parlé de ses consen'es de fruits et de lé
gumes? J'étais vexée 1. .. J'aurais youlu être à cent 
lieues de là . Eh bien t il n'a pas ri, il n'a même pas 
eu l'air de trouver cela ridicule et s'e~t mis à parler 
des productions alimentaires de l'Italie, où il a sé
journé trois ans. Et toujours ma tante s'exclamait : 
«Dieul que Je ferais des consen'es dans ce pays-là 1 » 
Je la voyais si enchaIitée de son yisiteur que je pris 
mon parti de ces petites vulgarités: je tiens beau
coup à ce qu'il lui plaise, vous comprenez, c'est très 
important. Et pourtant, parler de conserves au 
p.rand Palverini 1 Mais il ennoblit tout, et je YOus 
assure, mon amie, que même les tomates, les petits 
pois et les différente m':thodes pour leur faire 
passer l'hiver, prenaient un peu de son génie en 
passant par ses lèvres. Riez si vous voulez, je le 
permets. 

« Trop vite à mon gré, il dut prendre congé de 
nous après avoir obtenu la permi 5ion de peindre 
ma tète, et nous nous quiltame~ en disant: A demain 1 

~ Quelle serait l'appréciation de ma tante sur le 
grand artiste? Je la soupçonnais, mais je voulais 
l'entendre. Et puis, pourquoi cet air effaré au début 
ùe l'entrevue Î' 

« Je refermai la porte sur mon héros et revins, 
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tranquillement, au grand fauteuil d'où tante Virginie 
me regardait, avec les mêmes y<.:ux exorbités que 
tOut à l'heure. 

« - Mals, ma chère, il est tout jeune, s'écria-t-elle. 
« - Cela vous étonne, ma tante? 
« - Vous ne me l'aviez pas dit. 
« - Vous aurais-je dit, sans y penser, '(u'll était 

Vieux ;. 
« - Pas précisément, mais vous me l'avez laissé 

CrOire: . 
« - Par exemple! comment cela? fis-je indignée. 
« - En disant « ce pauvre homme », « ce bra\'e 

monSieur », etc., quand vous parliez de luI. • 
« Fort irrévérenCieusement, j'éclatai de l'Ire à son 

nez. 
l( - Alors, ma tante, il faut être vieux pour èlre 

un pauvre homme et un brave monsieur? .. Voyons, 
ne \'OUS tourmentez pas. D'abord il est, comme \'OUS 

avez pu en jugcr, parfaitement sél'leux et correct, et 
puis, les hommes célèbres n'ont pas d'âge, ils appar
tiennent de leur vivant à la postértté. Or, ma bonne 
tante, M. le marquIs (j'appuyais sur ce mOI) Palvc
rini est une des célébrilés artlsliques de noire temps, 
Je vous l'aurais dit hier, mais je ne me doutaiS pas 
que c'était lUi; si j'avais pu le supposer une minute, 
le respect m'aurait anéantie, je n'auraiS pas osé lui 
dire un mot, pas même merCI quand il m'a rendu 
serVice, je le trouve trop 10111 de moi. Et quand JI 
m'a demandé de lui servir de modèle, moi, ~I peu dt! 
chose auprès de lui, j'aurais refusé clan~ mon inJI
gnlt~ ou je serais morte de joie. Et tenez, Je ne sais 
pas pourquoi je ne suis pas mortc tout ù l'bcur\!, 
quand j'al su son nom. )) 

« Je m'étais échaun'~e en parlant; ma tante fut im
prcssionnée et très nall~e, au fond, d'aVOir reçu la 
vi Site d'un grand homme. 

" - Voyons, demandai-je, comment le Irou\'cz-
vou:-, ~ 

" - Mais fort aimable, très intelligent' Il cause 
bien, ce célèbre marquis, de choses inté;'cssantes. 
Pourtant. .. (elle prit un air profond) j'aime nlleux 
encore un jeune homme simple comme l'vI. ROgCl' 
Marelle, En voilà un qui est lh ltngué, et qUI a lIne 
[ol'lune sol ide! w 

" Là-dc~sLls, ma tanle me qtllita sans ml' laisser le 
~ 
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temps de lui répondre. Peut-on manquer de goü! à 
ce point? Je suffoquais. J'al le bonheur de ne pas 
connaitre le cher favon de la maison, mais il est 
permis de supposer, sans méchanceté, que le grand 
Palveri nt est quelque peu supérieur à ce notaire de 
campagne. Non, c'est trop drôle, j'ai eu tort de me 
fâcher. 

« DItes-moi bien ce que vous pensez de tout cela 
mon amie. L'espérance un moment entrevue, peut
elle résister à l'éblouissement d'une telle gloire? Ne 
serait-ce pas folie que de me croire destinée à un si 
merveilleux avenIr? ou bien, la ProvIdence ne me 
trouveraIt-elle pas trop indigne? 

« Tenez, Je voudrais vous avoir ici pour vous em
brasser à mon aIse. A défaut de vos chères joues, 
c'est le papIer que j'embrasse, là, dans le petit coin 
à gauche. Il y restera bien encore quelques baisers 
quand ma lettre vous parvIendra. Prenez-les, ils sont 
pOUl' vous. 

u Votre ANTOINETTE. )1 

XI 

Antoinette, escortée de Fanchette, fut c:,:aclt! au 
rendez-vous le lendemalO_ 

Elle rosa admlrableml.!l1t, sans effort, c'élalt, pour 
elle, une si grande JOIe! Loin de lui sembler long el 
fatigant, ce temps d'Immobilité passa pour elle 
comme un rêve; sous le regard de l'artI3te, son 
visage s'IdéalisaIt dans cette extase, au point que 
PalvertnJ charmé se demandait si C''::\(II\ bien là le 
minoIs chiffonné de la veille ... Sa verve d'artiste s'en 
augmentait, sa conversation fut plus brillante (;n~üre 
que dc coutume. 

Il c()nnai~s11t (out, cet Olivil!r, C\W e et ~cn~, ct 
il ~u( int\!rcssl.!r ~nn modèle par mille dl:tails inlimt;s 
sur h:s hommes cél~bres de l'époque qu'il avait vu 
de pr' s à Paris ou à l'(;trant' er. AntolOcttt', nOlis 1 

Si\\'()I1S, avait toujours ell le' culte des gens ùe nO(II

riété 'lU dc célébrité quelconque, elle les contem
pl<\1t lie loin avec un timide respect, à travers Il' 
l'ri sm..: de l'lusloirc et de la rcnomméc1 sans ose r 
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trop s'eu approcher. Les paroles de l'artiste, la 
transportant soudain dans leur intimité, lui don
naient le vertige, la troublaient comme un parfum 
trop capitl:ux. 

Les yeux mi-clos, elle 6coutait, respirant à peine, 
de peur qu'un mouvement, un geste, no rompissent 
le charme captivant. 

- Dans toute ma carrière, dit Pal\'onnl en sou
riant, JO n'al jamais rencontré de modi:le comme 
vous, mademoiselle. Les plus sages demandent grâce 
do temps on temps; vous seule emblez ne point 
éprouver do fatigue 111 d'ennui. 

Elle leva SUI' lui ses yeux clairs doucement alanguis. 
Oh! ne voyait-Il pas qu'aucun de ses modèles 

n'a 'alt celle foi, cet enveloppement d'avenir qui l'Im
matérialisait"> D'autres pou\'aient rester devant lui 
par métier, par complaisance, peut-être ... Aucuil 
pour accomplir un délicieux de, oir, une mission 
nelte et gra"e impo ée Rar le destin qUI voulait que 
les cho~es fussent ainsi ... 

Vit·il cela dans le regard bleu d'Antoinette? Peut
être!. Il qUitta brusquement son chevalet, jeta son 
pinct:au et lu! dit: 

- J'abuse, mademoiselle, pardonnez-moi, et re
posez-vou~ un peu, je vous prie. 

- MaiS je ne suis pa fat Igu00. 
Elk dLt cela timidement comme SI elle craignait de 

l'avoir fâché. Pour lui faire plaisir, elle s'assit sur 
un phant, le sien, tandis qu'il restait debout aupri:s 
d'elle; et mille petlts riens, la chute d'une feuille, le 
Crissement d'un insecte, un éclair Jans le remous 
du rUIsseau, le bruit monotone des aiguilles de buis 
agitées par Fanchette, la ramenl;r<:nt à la r0alité. 
C'était encorc fort joli. 

- 1\1e dircz-vous, monsieur, dcmanda-t-elle au 
peintre, pourquoi \'ous m'avez laissée, avant-hiLr, 
\flUg dire de soUes hlbtolre, slir mes sou\'enir" de 
cnli\'unt? 

- C'dait tri.:s int0ressant, maJell1(1I elle ct Je ne 
me serais pas permis de vous I11terrompre.' 

- P'Jurquoi, alor~, ne m'avoir pas dit tout sim
plement: '( Ce fameux Pal\'erini, c'est moi 1 » 

(Hivier retint à grand'pcine un sourire amusé. 
- .J'ai eu celte intention, l11adel1l(li~elle, r~pflndil

il, cl je me suis tll [Jour deux l'ais,,ns : d'ahord, l'ai 
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horreur des coups cie théâtre et, dame 1 ce que vous 
auriez voulu y ressemble bien un peu; ensuite, j'ai 
craint d'exciter votre mécontentement, votre regret 
des choses si flatteuses pour moi que je venais d'en
tendre, et j'ai espéré que le lendemain, grâce au 
temps pacificateur, je serais plus facilement par
donné de mon silence. Me suis-je trompé? 

Il se rapprocha d'elle, soumis, l'air pénitent, et 
Antoinette comprit toute la délicatesse, la bonté qui 
craignaient d'amener une rougeur au front de 
l'étourdie, attendant le lendemain pour que son 
émoi fùt passé. 

- Vous avcz raison, fit-elle, et moi je suis une 
sotte de parlel· a tort et à travers. Cela n.e m'arrivera 
plus désormais, soyez-en certain 1 

Elle avait, pour dire cela, un petit air si raison
nable, si convaincu qu'Olivier fut presque persuadé. 
Et la séance recommença dans la caresse du soleil 
oblique et cbaud qui mettait une flamme aux boucles 
blonùes d'Antoinette, aux cuivres des taillis, à la 
palette de l'artiste, jusqu'à ce qu'un dernier rayon, 
escaladant un hêtre, jetat de la plus haute branche 
un bonsoir joyeux et disparùt en souriant. 

Le lendemain, les choses se passèrent de méme 
~orte. Le temps semblait au beau fixe, la jeunesse 
,ihrait dans l'ame de l'heureux modèle qui, trouvant 
la vie SI helle, nc s'étonna pas, au retour, de voir 
Mlle Bertrand aimable et gracieuse contre son habi. 
1udo.;. Pourtant, vers la fin du diner, celte gaieté 
inaccoutumée lui sembla SUflpl!C!t:. 

- Blcn sur, sc dit-elle, il ya du llütain.! là-dessous. 
Elle ne se trompait pas. 
Le l10tdlre était venu ct, d'unc voix que l'émotion 

lai',ait tl'I..mbkr, avait dit à Mlle Virginie combien la 
gracc charmallte de ~:1 jolie nièce l'avait impres
·;i"nné. SUII:; [ormllll:rune ~raie d"mande en mari<lg .... 
il avait lais~l: comprendre qu'lin mot c1'1..i1Cnuragv 
ment, un "cul, 6chappé de mignonne lèvres ro<;e~, 
~uftirait pour qu'il mît aux pieds d'Antoinette sna 
élude ct son cccur. Cl: mol d'enCl)lIrageml:l1t , 
iville Bcrtrand ne le lui n 1'\I~a pa , obi n( n, clic le 
lui prodigua J11l:me dc mille m.lnii:res ... Il n'aurait 
jamais crn qu·un !'ii mince thèml: pùl donner lieu .
tant de variation 1 

El, de parI \:l d'autre, lout fuI dit dc filçon ci irn-
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rer::ionnelle que le nom de Mlle d'Aipeuille ne fut 
même pa prononcé. . 

La bienveillance de tante Virginie, ce n'dait pas 
tout, mais c'était déjà quelque chose, et quelque 
chose d'important j aussi Roger Marelle rentra-t-il 
chez lui très sati sfalt du résultat de sa démarche. Il 
voyait se préCiser le rêve charmant qu'il cares~ait 
depUIS le bal de Ivlme de Chatenoy, ce fameux bal 
où la grâce d'Antoinette avait été pour lui la révéla
tion d'un idéal insoupçonné .. Dans cette lointaine 
et radieuse espérance, l'ame du notaire chantait. 

- Savez-vous, Tomon, ce que l'on dit en vill<:? 
demanda, le lendemain, Mlle Bertrand à sa ni\!ce. 

- Oh! ma tante, beaucoup de chose::;, sans doute. 
Et vous ne devinez pas lesquelles? 

- Certes non; du reste, Je ne m'en soucie guère. 
- Mais, ma chère, les choses qui YOUS concernent 

doivent cependant ne pas vous être mdifférentes à 
ce point 1. .. 

- Comment 1 ces dames me feraient-elles l'hon
neur de s'occuper encore de moi? Je SUIS confuse, 
en vérité, et bien touchée .. Mais ... que peuvent-elles 
dire? 

Vaguement inquiète, la jeune fille regardait tante 
Virginie. Elle pensa tout de sUIte que peut-être les 
séances au bois d'Harfeuille avaient été d';CoU·'d!es 
et que l'on en jasait. . 

- Ah! ah 1 ma nièce, je vous y prend 1 Je croyais 
que vous ne yous mqulé!lez pas Jes commérages de 
notre ville? 

- lvla tante, une fOIS n'e~t ra5 coutume, et pl1i~
qu'il s'agit de moi J. .. Alors, on dit. .. 

MITe Bertrand prit un air gravI;!, se recurillit un 
moment, ôta ses lunettes, les remit, cl prononça 
d'un ton solennel : 

- Antoinette, on vous fait le plus grand honnLur, 
en jugeant pogsible et T'1ême probable un mariage 
entre M. Roger Marelle l" "t.. 

Enfin 1 cetle fois, le gn\llu ml)t ":tait làchê. Depuis 
k bal, et surtout depuis la première visite du notaire, 
Idnte Virginie J'avait cu souvent sur le!> lè\l'es, le 
mol fameux, mais se' premières ((.:ntatIVetl avait lt 
si piteusclll\.!nt échoué qu'il avait f<lllu le g rJ"r 
pour une occasion meilleure. J)epuifi la vdllc au ,>oir, 
il marteJait sa pensée, ct !(Jujf)Un, au moment cl'. bor-
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der le grand sujet, elle se sentait rougir comme une 
jeune fille sentimentale; aussi, de peur que trop 
d'6motion ne la trahit, avait-elle encore remis à un 
moment plus calme la grande révélation, Toute la 
nuit elle y avait songé. 

Comment s'y prendrait-elle? Serait-il bien pruJt:nt 
de dire, comme elle en avait eu tout d'abord l'idée; 

" ~Ia ni~ce, M. Marelle, ce grand jeune homme 
brun, vous savez, est venu me voir et m'a laissé com
prendre que vous lui plaiit:z infiniment, Il dépend 
de vous d'ètre son heureuse femme. D 

Non, non, pas cela, ces petites filles sont si portées 
à la vanité 1. .. Antoinette pourrait croire que ses 
charmes, assez puissants pour faire cette première' 
conquète, devraient désormais lui attirer tous les 
hommages. Elle n'aurait pas la raison de compr0ndre 
que cette cllance inespérée ne se représenterait 
S,lns doute jamais, et sa tl:te folle serait très capable 
cle lui faire refuser le bien dans l'espérance du IIlieux 

ou de quelque absurde chimère, Pour mener à bien 
l'entreprise, il fallait de la diplomatie. 

C'est alors que tante Virginie, donnant une entorse 
il la \'6rité, mit un commérage de plus sur la cùn~
cic:nce de~ habitants de l\lolltreil. Elle yerraittout 
de suite l'effet produit par cette per~pccti \'c d'avenir 
ct la f~rait miroitcr comme une chose dif(Jcile, pour ' 
e citer la contradiction de sa trop inclé;pendante 
pupille. QUI vcut la fin l'eut les moyens . 

• \laintenant, c'était fait 1 Elle soüpira très fort, de 
satisfaction, et regarda Antoinette, Celle-ci riait, 
riait cnmme une petite folle, un peu nervcusement, 
clic a\'ait eu si pellt' 1 Elk riait de , a frayeur, de l'air 
solennel de tante Virginie, et de la chose amusantt; 
qu'elle \'enait d'entcndre. La digne demoi;;elle qui, 
ttlul d'abord, avait mis celte gaieté sur le compte 
d'une surprise joyeuse, commençait à ~'inqui6Ier. 

- l'Ira ni.::ce, fil-elle, ,'aimerai' à l'OUS voir plu~ 
s~ricusc. 

L'espii.:gl..: reprenait ln ut son calme. 
- Pardonncz-moi, ma tanle, mais je ne sa\'ais pa:; 

ce. da III es si gaies, C'o,;st trL:~ drille 1 
- Pourriez-va\!,; me dire, Antoin.::tte, cc qui est ~i 

drole ~ demanda i\tlle Bertrand, \·exéc. 
- ~[ai~ ... cc ridicule can"an de pelile ville. On 

m'avait hil:n dit, 'ut..:n1t'nl jc IlC v"\llais pas Je croirl:, 
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que les austères bandeaux: des ménagères accomplies 
de province cachaient l'Imagination la plus extrava
gante, la 'plus folle qu'on pût rêver. Sous ces 
plaques pommadées au musc ou à la rose, on marie, 
on tuc, on damne des gens que l'on connalt à peine, 
à qui l'on n'a Jamais parlé, et voyez-vous, ma tante, 
cela m'amuse plus que je ne saurais vous le dIre, 
d'avoll' fait travailler ces pauvres cerveaux au point 
d'en faire sortir l'idée la plus invraisemblable du 
monde. 

Mlle Bertrand ne savait si elle devait rire ou sc 
fâcher. Il importait de continuer cette conversation 
longuement mûrie et péniblement amenée; il fallait 
aussi ne pas indisposer la petite. Mieux valait donc 
laIsser passer Ics allusions ïrrespectueuses et ne pas 
s'écarter du grand sUJet. 

- Ma chérie, que trouvez-vous d'invraisemblable 
à ce que l'on dit? Je comprends qu'en Jeune fille 
raisonnable vous n'ayez jamais osé prétendre à un 
SI beau parti, mais Je crois en même temps M. Ma
relle très d'::sintéressé, et l'opll1ion publique n'est 
pas si sotte, après tout. 

- Je n'ai aucune reconnaissance à l'opinIOn pu
blique qui me trouve digne d'un tel honncur, mn. 
tante, car, moi, j.e ne juge pas les choses comme 
elle. 

Le moment étatt grave. Mlle Bertrand allaIt eniin 
savoir les idées contenues dans la Jolie tête blonde, 
ct ce qu'Antoinette pensaIt du cher manage talH 
désiré. Elle rajusta ses lunettes sur son nez ct s'ap
procha de sa l1It!ce. 

- Et comment jugez-vous les choses, mon enfant? 
- Mon Dieu 1 ma tante, je ne les juge pas, à dire 

vrai, je les apprécie telles qu'elles sont. Par exemple, 
vous sembJez croire gue M. Marelle me ferait un 
grand honneur en m'6pousant ; d'après les c,ommé
rages de Montreil, l1l1e telle union serUlt tri:s bicn 
assortlc. Moi, je pense dlrféremment, je n'y vl!rrais 
aucun honneur, au COntraIre, ct ce manage me 
semble SI chsproportlOnné que l'idée ne m'en serail 
jamais venue i vous n'en aViez pas parlé .. J\lms 
laissons là les petits potins du pay~; heureu~cmcnt, 
ce ne sont pas eux qui feront ma destt née. 

- Parlons-en, au contraire, A nto1l1ette, cal' Je SUIS 
bien étonnée cl je '()lldl'al~ ~a\'oir cc que signlfic cc 
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prétendu dédain pour un homme que tout le monde 
estime. 

- Cc dédain est sincère. Avez-vous pu supposer 
même une minute que je sois faite pour devenir la 
femme d'un notaire de campagne? Un notaire 1. .. 
ma tante, YOUS n'avez donc jamais été jeune, vous ne 
savez donc pas qu'à dix-huit ans on a quelque part 
dans le cceur ou dans la tête un grain d'Idéal. .. 
et qu'une étude de notaire est l'éteignoir de l'idéal! 
Vous n'avez donc jamais rêvé cI'une vie rose, enso
leillée et parfumée ... Vous voudnez que je m'en
sevelisse entre des cartons poussiéreux, sans autre 
aliment mtellectuel que la préoccupatior! du dîner 
ou des prochaines confitures, sans autre sujet de 
conversation que le testament de M. X., et la vente 
des champs du sieur "., à condition, bien entendu, 
que cela n'efOeure pas le secret professionnel! Avoir 
en face de SOI, à table, deux fois par jour, un notaire, 
vine avec un notaire 1. .. Ma tante, désIrez-vous que 
je deVienne folle? 

- Antoinette, vous êtes ridIcule et sotte, laisse7.
moi yous le dire. Il est fort probable que M. Marelle 
ne voudrait pas d'une étourdie comme vous, roma
ne"que et vaniteuse; Il est donc Inutile de VOLIS 
dCfendre ainsi d'un avenir dont vous n'êtes pas 
digne. Sache7. pourtant que si «ce notaire» vous 
faisait l'honneur de vouloir de vous, j'exigerais que 
voue; l'acceptiez. 

Mlle Uertrand n'était pas tre:s tenure pour sa nièce, 
ccpcnJant, elle ne lUi avait jamais parlé ainsI. 
Antoinette rougit VIOlemment, ses yeux s'emplirent 
de larmes. 

- '\-la tante, dit-elle frémissante, je ne cl'oi~ pas 
a\'llir m,'::nt,j de si dures paroles, et je ne croi' pas 
non plus que vous ayez le druit d'intet'\'enir aussI 
arbitrairement dans mes décisions d'avenir. ,Tc ne 
"ai. quelles sont YOS intentIOns, mais si, pal' vos 
menaces et \'OS mot· blessants, vous pensez rendre 
M. Marelle ~éduisant, vous vous trompe? de façon 
étrange. Je ne te connais pas, il m'étaIt indifférent, 
maintenant il m'est odieux, et son nom seul m'ins
Pl/'(! une répulsion Il1vincible. Comme vous le dite, 
fort bien, il l!5t probable que ce monsieur ne voudra 
pu<\ de mnl, j'en suis hien ai. c, car moi je ne consen
tmwi jamais li l'épouser. 
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.Mlle Bertrand s'aperçut qu'elle était allée un pcu 

loin ct ne releva pas comme elle l'aurait désiré la 
r~i'lique de sa nièce, se contentant de dire en haus
sant les épaules: 

- Dans quel siècle vivons-nous! Si, cie mon temps, 
les enfants avaient parlé ainsi à leurs parents 1. .. 

Antoinette était déjà hors de la chambre, l'heure 
de la séance au bois d'Harfeuille approchait, et ce 
jour-là, moins que jamais, elle ne voulait en perdre 
une minute: il lui semblait que la vue du peintre 
pourrait seule calmer sa colère et la ramener, Jes 
confins d'une fosse obscure, à la lumière de son 
Idéal 

Durant le trajet que, contre son habitude, elle fai
sait en silence, Fanchelle l'ubservait, soucieuse de 
ee pli au iront de « son enfant ». 

- Qu'ave7.-vous, ma mignonne? Puurquoi ne dites
vous rien? demanda-t-elle. 

- Fanchette, je suis malheureuse, ma tante me 
déteste . 

- Pouvcz-vous dire! 
- Mais SI, je la gêne, je sui de trop dans sa 

vic ... Voyez-vou , c'est bien triste, à mon âge, de 
sentir que personne ne m'aime, personne ne me 
désire, que je suis inutile, peut-être même nuiSible, 
et je me demande parfOIS ce que je fais sur terre. 

- 1\1on agneau, taisez-vous 1 une bonne c.hrétienne 
ne parle pas ainsi. Et puis, comptez-vous pour rien 
votrc vieille Fanehelle ? Je croi , moi, que le bon 
Dieu a cu pitié d'une pau\Te servante qui l'aime, ct 
qu'il vous a amenée ici tout exprès pour être son 
ray()n de sulell et la joie de ses derniers Jours. 

Antpinetle serra la main tremblante de sa fid~fc 
amie, el la larme qui bnl1alt à ses paupières s'éclaira 
d'un sourire. Au contact de cette aflectlOn dévouée, 
les papillons noirs s'cllYo!èrcnt bien vite, et, à la 
stupéfacti 11 de Fanchette, elle eut soudalil un joycu.' 
6clat de rire. 

- l\ta bonne, fit-elle, al-je l'air d'une sorcière? 
,'e vou~ ellarez pas ainsi, répondez-mOl l'full)!. Ai-je 
l'apparence d'une prophétesse? 

X'obt"nant pas de réponse, elle contllllla ; 
- C'est que, autant vous le dire, J'ai de\J1lé des 

chose invraisemblahlcs, J'al de\'llll:, il ya lIll mOl, 
. le pensées les plus secrl .. tl!~ de ma tante, dcs 
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pensées extraordinaires qui m'ont été révélées 
aujourd'hui seulement. Fanchette, ma tante tient-elle 
beaucoup à ses Idées? 

- Beaucoup, ma mignonne. 
- Tant piS pour eile, alors 1 car moi aussi, je tiens 

aux miennes. Ah 1 ma bonne, nous allons en voir de 
drôles, maintenant. 

Cette gaieté mouillée des récentes larmes donna 
un charme nouveau à la divinité des forêts que Pal
verini idéallsall de son pinceau magistral. Il recon
naissait à peine son modèle dans cette femme 
complexe mi-jOie mi-tristesse, et c'était si charmant 
qu'il s'attarda jusqu'à ce que l'ombre, venue à pas de 
loup, mit entre elle et lui un nuage vaporeux. 

~ Ma chérie, écrivait le soir Antoinette à son amie, 
plaignez-moi un peu pour tout ce que je viens de 
vous dire, et dites-moi que Fanchette n'est pas seule 
à m'aimer. Par moment, mon pauvre cœur sevri! de 
tendresse me rait mal, ne vous étonnez donc pas si 
j'ai accueilli comme une attention bénie de la Provi
dence ce cher Imprévu survenu dans ma VIe. Je ne 
dois pas me plamdre, puisque j'ai rencontré si vite 
celUI \1ue je devais aimer. Chaque jour, je le trouve 
plus charmant que la veille, il est si bon, SI grand et 
si simple ft la fois 1 Je me demande souvent si je 
rève, si c'est bien moi qui SUIS auprès du grand 
Palvcrini, l!I si c'est bien lui que je vois, que j'en
tends, qui daigne me regarder et s'adresser à moi 1 

• Pendant deux jours, deux mterminables jours, 
je vais être privée de ce bonh"ur. Demain samedi, 
grand nettuyage à la maison, Fanchette ne pourrait 
m'accompagner, ct ma tante ne veut ras me laisser 
aller seule; pour comble de bonheur, j'ai r\.!«u une 
invitatIOn à passer l'apri.:s-mid, avcl: Mlle Moris
son 1 11. .. Le lour suivant e~t dimanche, grand repos 
pour ks art ISl\.!:), le~ modèles, les chaperons. 

« J'ai peur que ClS deux jours ne tlnissent 
,amais III 
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XII 

Depuis la se1:nc un peu vivc de la veille, quelque 
froideur s'dait glissée dan s les rapports de la tante 
et de la ni(;ce; du côté d'Antoinette surtout, cal" 
7Illle Bertrand s'en était aperçue bien vite, sa di plo
matie avait été de la plus mauvaise espèce. 

Elles échangèrent â peine quelques mots jusqu'à 
l'heure olt la jeune fille dut sortir pour aller chez -
~\ll11e l\ltJrisson . 

- Vous présenterez mes amitiés à ces dames, 
n'èst-ce/pas, Antoinette, et vous n'oublicrel pas de 
les remercier de vous avoir invitée, c'est une atten
tion fort gentille ue leur part. 

- Les remercier 1. .. l\l.a tante, je suis fran<.;be, je 
ne puis ras dirc merci pour une chose qui m'ennuie. 

Décidément, cela n'allait pas du tout, mai s pas du 
tout. 

Toutes les jeunes filles de l'endroit étaient réunies 
dan le salon de reps vert de Mme l\tnris~on quand 
Antoinette arriva. On chuchota un peu en la regar
dant beaucoup, car la nièce de Mlle Bertrand était 
à peine connue et les curiosités n'étaient pas encnre 
émoussées à son égard. Chacune lui fut présentée, 
deu."ième édition, car cette cérémonie a,·ait ét6 faite 
déjà au bal du château, et J'on cuntinua le jcu du 
nH,nchoir interrompu par son entrée. 

« Cha-l cau », ta-pis ; dé ... allons, Lucie, vous ne 
trouvcz ricn, un ga~c. Il y a ·ail cependant tant de 
choscs à dire : défaut, défi, dégel, déscrt 1. .• - no
sace ... 

A <.;c moment, Marguerite l\lorisson tenait le 1l11'1I
choir. 

- A VOLIS, mademoiselle d'Aipeuill ', Il,, ... 

- ... lairc ... répondit Antoinelte, dllnt la tète 
élait pleinc de cc mot. 

- :\lai;; non, c'était : N'o~l, balbutia J\Iaroucrile 
int erloquée. .., 

- i";oë! ? Ah 1 je cr"yai., que l'on pnuyuit tcrminer 
te mol à son idée 1 

- \'ertninelTIellt, l1lai ~ ... 
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Margucrtte était devenue rouge comme une cerise, 
ses amies baissaIent modestement les yeux, tandIs 
que Mme Monsson posaIt un regard soupçonneux 
sur l'innocente cause de tant d'émoi. 

Le jeu continuaIt, les gages s'entassaient dans la 
corbeille tapIssée dont une fillette était gardienne. 

« - Char-mIlle; bon-net; mar ... l) 

Le mouchOIr, lancé par la maiO malicieuse de la 
maltresse de maison, tomba sur les genoux d'Antoi
nette, dont l'esprit, hors du salon de reps vert, sc 
lamentait de la scène de la veille, après avoIr vaga
bondë dans le bois d'Harfemlle. 

- Mar ... , répéta Mme Monsson. 
-- ... elle, finit étourdiment Antomette qui venait 

de se remémorer les iOtonatlOns attendrIes que 
prenait la VOIX de sa tante en prononçant ce nom. 

Cette fois, Marguerite devint bleue. 
- Les noms de famtlle ne sont pas admis dans le 

jeu, fit-elle, Il y a tant d'aut res choses à dire, par 
exemple, marchand ou marquis. 

A ce mot de marquis ce fut Antoinette qui se 
troubla, croyant deviner une allusion au noble Pal
'en ni: sans doute on avait dit cela tout exprès pour 
vOIr à son attItude ce qu'elle pensait... et c'étaIt exas
r érant de rougIr ainsi, d'en avoir conscience et de 
ne pouvoIr s'en empêcher. 

Pendant ce temps, Mme Morisson ne la qUIttaIt 
pas des yeux, triomphante et dépitée du succès de 
son stratagème. Au mot notaire, elle avaIt eu la 
subite mtultion d'un danger, d'une rivalité déjà flai
rée, lors du bal du château, maIs en personne pru
t!\;nt(;, elle voulait une confirmation à ses soupçons. 
Cc; rut alors qu'elle envoya le mouchoir à la jc:une 
fille avec la syllabe que nous savons. Elle n'espérai t 
cerlc;S ~ as, de ::;0'1 épreuve, un ~UCCl;S SI complet 111 

si prompt: Mar\.;lIe 1. .. et cette rougeur qUI avait 
suin ce mot dit sans doute dans un élan d'uo cœur 
trop pletn dt; lUI 1. .• Quels meilleurs témoignapcs 
pouvait-on ueBlander des idées d'Anloioe:tt<..."? 

1\1aintcnant c't:tait certaIn, elle pensait au jeune 
fln tain:, elle rèvalt de lui, ellc voulait l'épouser. Cela 
ne faIsait pas du tout l'afTaire de Mme l\Iorisson, 
M. J\1arcllc était justement le mari qu'il rallait à Mar
gllel ite. Dans ID monde ent ier on n'aurait pu trouver 
[)OUI' elle \ln 1 arti plus convenable. Il s'agiss:lIt de 
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ne p' s le laisser prendre par celte inlruse qui 'n'en 
avait pas le droit et n'en était pas digne. 

'l'oules ces demoiselles, Lucie, Marie, Henriette, 
5e regardaient, choquées du cynisme de cette Pari
sienne qui prononçait avec tanl d'aplomb le nom 
d'un jeune homme à marier, ce nom qu'elles chucho
taient à peine dans une stricte intimité! Les plu .. 
jeunes se poussaient le coude et riaient sous cape; 
les plus mùres gardaient sur leurs visages un mas
que hautain et désapprobateur. Marguerite, mal à 
l'aise, proposa de tirer les gages, et l'on oublia 
bientôt l'incident aYL:c les charmes de la sellette ou 
des énigmes. 

Mais Nlme l\1onsson gardait au front un souci. 
Comment pourrait-elle conjurer le péril dont était 
menacé l'avenir de sa fille? La question se posait, 
grave entre toutes; heureusement il n'était pas trop 
tard. 

Quand le dernier gage fut rendu au milieu des rires 
de l'assi tance, que l'embarras de sa propriétaire â 
construire L1ne phrase sans employer ni 0 ni a, av~d 
mise en joie, ces demoiselles allèrent un mom<.:nt 
sur le balcon surplombant de sa massiyc archite:c
ture la rue principale du pay . 

Les rare· pas~ants étaient examinés impitoyab'e
ment. 11 faul dire toutefoIs que les réflexions échan
gées sur lu chapeau de .Mme X, le ac que tenait à 1. 
main Mme Z, ou la hate mu itGe de M. "', n'avait.'l"t 
rien de bien méchant. 

La silhouette rarissime d'un cavalier tOcl! au b0\.'! 
de la rue éveilla soudain les attentions. 

- Regardez, musdemoiselles, un monsieur à l·l,c_ 
vall Qui cela peut-il être? 

.- Un étranger, sûrement. 
- II est fort bien 1 s'écria Impétueusement la 

hlonde Suzanne (à quatorzu anS; on sc croit le drOl! 
de tout dire)! 

- Je le reconnais, murmura la timide llcnrieHe, 
c'est il: monsieur qui était lhmanchc à.la prand'
messe. 

- Mais oui, c\!"( bien lui. 
Dans l'allure élégante du cavalier qui ·<.:nait, An.oi

nette avait reconnu Olivier Pal\'erini. Elle eut \ln 
soupir dl! snulageml;nt en écoutant Icl'i commenli!in' 
de ccs dell1()iscllc<. Elles ne connaissaient rél~ le 
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peintre, c'était él'ident, Marguerite n'avait donc mi~ 
aucun.; allusion maligne à son évocation du mot 
marquis, tout à l'heure, 

Autour d'elle, on s'agitait. L'étranger avait été 
remarqué le dimanche précédent à l'église. l\Itlle 
conjectures s'étaient formées sur son compte, on 
était bien aise de le revoir, et cette fois de plu:; 
près. 

En passant sous "le balcon d'où cette jeunesse 1.:: 
regardait, Olivier leva la tête ct, reconnais ant 
,\llIe (['Aipeuille au 111llieu de ses compagnes, il eut 
un sourire et salua. 

Tous les yeux, remp!ls d'étonnement, se fixèrent 
aus~itôt sur Antoinette. 

- Mademoiselle, ce monsieur vous a saluée 1 
- Vous le connaissez donc? 
,Mme lVlorisson, vexée de tous les hommages qui 

ne s'adressaient pas à Marguerite, s'approcha: 
- Ce jeune homme est de vos parents, sans doute, 

macLmoiselle? 
La Jeune fille, troublée par la chère apparitIOn ct 

suriout par l'émoi, les que tions et les regards dont 
elle .:!tait assaillie, paraissait singulièrement émue. 
De plus, elle ne voulait pas !lvrer à la curio-ité 
mali~l1e de « ces dames» l'histoire du bOIS d'IIa!'
feuille.,. Elle répondit donc d'un air absent: 

.\Ion parent "( mais non. 
- Alurs \'ous le connaissez? 
- Un peu, il est de passabc à Montreil ct a fait 

Ulle \'i~jt..; à ma tante. 
- San~ doute il avait quelque rai so n pour cela? 

fut-il {çmandé. 
l\ntoinette eut l'air de ne pas entendre, mais son 

clIll'arras n'éc.happa pa') à la j1crspicacité cie la mul
tr·;5SC cie mab,'n. 

(1 Il ya qudque chose là-dessous,)) pensa-t-t:llt:. 
Cette idée dc\'alt faire son ch cm in dans le cen'cau 

lé.:ond de Mme !\1orisson; cc ne fut pas long: Un 
jeune hommc furt bien était à Montl'cil, pourquoi? 
Il al'alt fait une VJSlte à Mlle Bertrand, pourquoi '~ 
Mlle d'Aipeulllc avait gardé à ce sujet une 1't.\"Cl'\ c 
étrange, pourquoi? Autant de qucstions dont Ic~ 

rél'onsc,; étaient évidentes. Tout cela voulait di!'c 
1l111rillge. 

Et cc fut pour la lTI1;fC de Mur!.(lIL:ritc (1I1ll111C 
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un génie bienfaisant avait ôté de son cœur un gro
pOIds très lourd. Antoinette ne pouvait pas, raisons 
nablement, épouser à la fois le notaIre et l'étranger; 
puisqu'elle était fiancée ou à peu près à celUI-ci, 
l'autre restait pour Marguente: nen de plus clair. 

Cependant la prévoyante mère de famille conser
vait une inquiétude. Pourquoi ce trouble au jeu du 
mouchoir, pourquoi cette hantise de pensée revenue 
deux fois sur les lèvres de la ParisIenne'? Certes, un 
danger pouvait être caché là, mais un atout superbe 
venait àe tomber entre les mains de Mme MOl'lsson 
pOUl' lui faire gagner la partie. 

Ce fut donc avec un sourire sur les lèvres qu'elle 
présida le lunch offert aux amies de sa fille et qu'elle 
reçut leurs compliments sur la crème aux amandes, 
les bnoches et la tarte aux pommes confectionnées 
par ses malflS habiles. Antoinette ne comprenaIt 
rien à la recrudescence de petits soins dont elle était 
l'objet . On la mit à la place d'honneur; elle dut, de 
gré ou de force, manger de tout plusieurs fois; on 
prit son aVIs sur les plus plates banalités qu'échan
geaient ces demoiselles, mais il semblait évident que 
Mme MOI isson n'étaIt pas tout à fait à la comersa
hon. 

- A propos, demanda-t-elle soudain, comment 
s'appelle ce monsIeur? 

- Quel monsIeur? fit d'un air innocent Anto i
nette, indignée de cette curiosité. 

- Mais ... ce jeune homme à cheval qui vous a 
saluée tout à l'heure '? 

- Ah 1 M. Palverim 1 
- Palverini, ce n'est pas françaIs, dit Suzanne; il 

st Italien sans doute. 
- Non, je ne crois pas, répondIt AntolOctte suffo

quée de vou' le nom cClèbre aussi inconnu à 1\lon
h·el!. 

La maîtresse de maison avait toujours son idée. 
- Et, où est-il descendu'? où demeure-t-il ? 
.- A l'hôtel du Coq d'AI'genl, je croIs. 
L'artiste grandit d'une coudée dans l'esprit de ces 

llemoiselles. Le Coq d'A t'gent était le medleul' hôtel 
de l'endroit, avec sa granùe salle nouvellement 
rcpeinte de blanc et de rouge, et ks n .. lents savou
rcux qui s'exhalaient de sa cuisln\; chaque jour :\ 
midi et à six heures. ' 
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Mme 1\lorisson souriait d'un air fin en regardant 
la Jeune fille. 

- M. Palvenni est très bien, dit-elle d'un ton 
compltmenteur, joli garçon, cavalter accompli et ... il 
a un sourire charmant. 

« Cela, c'est une pierre dans mon Jardm, pensa 
Antoinette, c'est pour bien me faire comprendre 
que, s'il ne m'a pas saluée banalement, comme une 
indifférente, elle s'en est aperçue. » 

Et elle garda une vague ll1qUlétude de ces complt
ments et du sourire à double face qUI les accompa
gnait. 

Cette ll1qulétude persista, le lendemain, quand à 
la sortie de l'église elle Vit la figu re de Mme Moris
son contractée par la même joie malicieuse que la 
veille. A ce moment, Oltvier, qu'elle n'avait pas 
encore aperçu, s'approchait de lVl.lIe Bertrand pour 
la saluer. Ce fut bref, de part et d'autre, tante Virgi
nie étant d'humeur assez rude ce jour-là. (Les regards 
ùe toutes ces dames fixés sur elle la gênaient un 
peu) 

Dan le groupe des Morisson on chuchotait: 
- lIé, h,~ 1 il Y a du nouveau dans l'air, disait 

celle-CI. J'en suis charmée, car cette petite est assez 
gentille; et quel soulagement pour notre digne amie 
de n'avoir plus le SOUCl de sa nièce 1 

Et comme ses auùiteurs l'interrogeaient, elle leur 
contait tout bas, à l'oreille, la « sc1:ne du balcon ". 
On aurait pu, avec un peu d'imagination, se croire 
transporté à Vérone, <).U temps de~ Capulets. 

- Chi!re amie, concluait-elle, J'aurais voulu que 
vous viSSiez ce sourire 1. .. 

S'élOignant un peu de Marguerite (il n'est pas bon 
que les Jeunes filles entendent lout), elle Gchangeail 
un regard d'intelligence avec son interlocutrice. 

Le lendemain, elle eut besoin ùe certaine recette 
d,~ cuisine que l'on trouvait seulement au Coq d'lh"· 
gen/. En bonne ménagère, elle y alla elle-mème, el 
cut avec la maîtresse de l'hOlel une confurcnce inlt.:r
minable. 
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XIII 

Le soleil était en fête quand Antoinette arriva au 
bois avec Fanchette, un peu plus t6t qu'il n'avait ét ~ 
convenu. 

Comme elle le prévoyait, ces deux jours de repo,> 
lui avalent semblé très longs, d'autant plus longs 
que la vie commune avec Mlle Bertrand devenait 
slllguliè'rement pénible. Il avait f~llu batailler pOUl' 
vemr ce jour-là à la séance de peinture, tante Vlrg:
nie déclarant soudatn que ce genre d'occupatIOn 
n'était pas dans les habitudes de Montreil et qu'elle 
ne permettait plus ni à Fanchette ni à sa lllèce 
d'aller au fameux rendez-vous. 

Antomette ne voulait pas pleurer de peur d'être 
laide et de ne pouvoir poser, mais elle se tordit IC5 
mams de désespoir, se lamenta de son sort et accusa 
sa tante de ne pas telllr les promesses faites à 
« l'homme le plus célèbre du monde enlier ", si bien 
que, à demi convall1cue de ses propres torts, 
l'lille Bertrand, sans dire tout à fait OUi, ne rérondlt 
pas non quand Fanchette drmanda "i l'on pouvait 
partir. 

Navrée de la tournure que prenaient les ChOSb, 
la jeune fille réfléchissait. 

L'ère de bonheur qu'elle venait de vivre louchait 
à sa fin. D'abord, l'œuvre du pell1tre s'avançait, <:'1 
pUIS, certainement, tante Virgin'ie ne supporterait ras 
davantage l'absence de Fanchette ni la satisfaction 
que trouvait sa nièce aux séances de pose. 

Le rC!ve charmant finirait-il aussi?.. ou plutôt 
l'heure de la debtinée n'allait·elle pas enfin sonner? 
OUI, c'était cela. Antoinette y croyait de toute son 
âme, à cette destinée qu'elle n'avait pas cherchée 
qui s'était interposée toute seule à traver~ son cxis: 
tence. inutile; et par~e qu'clle y croyait, elle sc 
sentait le deVOir de l'aider, sans retard. 

Le peintre n'était pas encore là. Il arriva bientôt, 
souriant et jeune, par un chemin irradié de lumière, 
comme une apparition charmante du honheur. 

- D0jà là, Ilt-il Cil s'approchalll, Cf,mmc c'cst 
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aimable à vous, mademoiselle 1 Je craignais que 
ces deux jours de repos ne vous rendissent plus 
pémbles votre complaisance et votre bonté. Je vois 
qu'il n'en est rien 1 Vous en serez bientôt récom
pensée, puisque mon tableau s'achève ... Je n'ai pas 
perdu mon temps depuis vendredi, voyez plutôt. 

Tout en parlant, il avait disposé son chevalet, il y 
plaça la toile commencée. 

Antoinette ne put retemr un cn de surprise en 
voyant le changement survenu depuIs la dernière 
séance. La clairière, complètement terminée, se 
drapait d'un geste large dans un manteau rutilant 
d'or et de pourpre, tandis que les rameaux enche
vêtrés des arbres laissaient devlOer des coins ado
rables pleins d'ombre et de mystère. La divinité de 
bois, vaporeuse et souriante, n'était plus seule main
tenant dans la splendeur de ce jour d'automne; 
d'aùtres divlI1ités, elfes ou sylvainS, vagues, flous, de 
formes ct de nuances insaisissables, avalent surgi 
des troncs d'arbres et des branches touffues: des 
ombres se mouvaient sous les arceaux cUivrés, des 
blancheurs transparentes trainalent sur le sol, des 
vapeurs planalcnt dans la lumière rousse, c'était 
étrange et très Impressionnant. Tout semblaIt achevé, 
sauf la petite reme, silhouette encore molle, dont le 
visage seul ressorlalt bien Vivant au milieu de ces 
ombres. 

Antoinette, charmée d'(:tre si jolie, eut pourtant 
un douloureux serrement de cœur à la Vl1~ de cette 
œuvre presque terminée. Encore une séance, d\!ux 
peut-être, et ce serait toull OUI, mais il pouvait ~c 
lasser tallt de choses d'iCI là 1 

OliVier l'interrogeait. 
- Que diteS-VOlis de cela, mademoiselle? 
- Je suis étonn~e et ravie, répondit-clle. Je nc 

m'attendais pas à me voir en j poétique compa
gniel 

- J'ai craint pour V(,U l'ennui, dit Olivier. Du 
II.:' le, je croi~ que tous ces :.ylvains sont venu!' 
d\:ux-mêmes sous mon pinceau, attil",s par le dt:slr 
d" vous faire leur cour. 

, Vous faire lt.:ur cour! » n'~tait-cc pa~ une hahile 
cntr~c cn mati"re, trouvée par le pcintre pour aburd r 
un ~lIlct 1 lus brùl:1nt"l AntolJ1ette re!;!arda du côte 
li Fanchette dont lit aurait \oul 11; oreilles bien 
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loin JI! là, mais la fidLJt;! :,t;nallte, compl~tement 
absorbée par son travail et le ommeil qui la gagnait, 
n'était pas d'un voisll1age bien gênant. 

Elle reprit: 
- Leur reine en est très flattée; elle n'est pas 

habituée à tant d'hommages. 
- Ah 1 bah, fit OliYler amusé, je suis incrédule, 

mademoiselle. 
Antoinette devint très rouge. . 
- Vous avez tort, monsieur, car enfin OLI aurais-le 

pu prendre une telle habitude? 
- Comment! fit-Il en nant, Montrei! est-il donc 

de si peu de ressources que se habitantes ne 
puis ent y trouver d'hommages ni de succès? 
PauHes jeunes filles 1 il Y en a pourtant dans le 
nombre quelques-unes qui méritent un meilleur sort. 

Antoinette dressa l'oreille. 
- Vous les connaissez donc r 
- MaiS oui, très bien, j'ai cu l'honneur d'en voir 

plusieurs (OIS la sélectIOn . D'abord à la sortte de 
l'Gglise hier et la semaine précédente, et puis samedi 
sur un balcon, vous savez bien ... 

- Oui, oui, je sais, mais en si peu de temps!. .. 
- Il ne m'en faut pas plus, maJemolsc1!c, un 

pt!intre apprend à voir vite; en un coup d'œil Il doit 
tout saisir, ensemble ct détail. Je pourrais donc, SI 

l'OU' le désiriez, vous faire le portrait de chacune de 
l'\,s cumpa~nes. 

- Oh! c'est inutile, fit Antoinette ennuyée de 
l'uir dévier la conversation, je le:, connai" as"cz 
"an~ cela. 

- Cc que je ne sais pas, toutefois, ce sont leurs 
nc>ms et prénoms. Comment s'appelle donc celte 
!.!rande du coin à gauche? 

- Une grande ? .. un peu forte ? ... 
- Raide, pincée, un air de portrait de falllil1c, 

Olli, c\:.,t cela. 

- f:e doit être Ml1e Forg('ot, la fille dl! 1lI('::'~leu 
1(: maire, fit .\ntoinctte, mise en Joie par celle 
apprC::ciatioJ1 peu flatteuse. 

- J\les compliments. Et Ct!Ue petilt.; bruncH.! 
\'(juée au bll!l1 ? 

- VouC::c au blt!u 1 je ne SUIS pa!;, je n'ai pa.> 
l'.marqué . 

• Vo)'ons, rappeJl!t-vous, un teint frais, o.es 
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yeux noirs; elle avait, il y a huit. jours, une robe 
bleu pervenche, samedi une robe bleu marine, et 
hier une robe bleu de roi . 

Ah 1 Marguerite Morisson 1. .. 
- Elle est très gentille 1 
- Vous trouvez? (Antoinette fit la moue.) Je sai" 

bien que des goûts et des couleurs .. . 
Le peintre fut surpris de cette réflexion de la 

divinité des bois, qui jusque-là s'était toujours 
montrée bienveillante pour tout le monde. 

- J'ai été charm6 de voir ma petite reine sur ce 
fameux balcon, reprit-il, et bien vite m'est venu le 
remords de l'avoir empêchée toute la semaine 
d'aller avec ses affiles. 

La jeune fille, très pâle, écoutait, n'osant croire 
ce qu'elle entendait. Il avait dil ~ ma petite reine» 
comme dans les romans anglais! Ces trois mots, 
dans le" lines, signifiaient une foule de choses : 
reme de ma VIe, reine de mes pensées, reine de 
mon cœur, et bien d'autres encore 1 Comme ils 
étaient dIts habilement, cette fOIS, à demi cachés 
~ous le rôle qu'elle jouait dans le cher tableau! 

K Mon Dieu 1 pensait-elle, pourvu que je 11<

m'évanOUIsse pas de joie quand il parlera plus 
clairement. » 

Elle ferma les yellx ct répondit: 
- Soyez sans remords, je ne regrette rien, je n'ai 

..té pnvée Je rien, je n'ai pas d'amies, et je suis plu 
heureuse ici q'le partout ailleurs. 

« Je lui tends bien la per..:l1e, pensait-cllt.: ·n 
m~me temps. Mon bon ange, ayez pitié de moi, 
",,,ici l'jn~tant ;.olcnncl tic ma vic. » 

.\lais rien ne lui rl!pondit. Surprise de cc silence, 
cll~ cntr"luI'\'il ks yeux. Olivier, 11'1.:5 mailrc ùe lui
rflt:lJ1e, la l'c:.!:lI',lait d'un pt:lit air apitl)yé. 

- Pauvrc madt.:ml>iscllc, Ilt.il, vous n'avez pa~ 

d'amie."vnll èks mnlhcllreu~c, jc m'en doutais bicn 
un pèLl. Mlle \Olfe 1ante, toute respectable qu'elle 
e l, mc paraIt ;'\\'oir de,> idées ussez di!10rcntc'l (ks 
viltre et je Ile J11'~tl I1n point qlle la vic n" ' oit I~as 

toujours tr~s drôk aVl:C elle .• \lais ,'ous <\\C7-

l'uvcnir devant \'ou~; à votre a~e on doit croire au 
bonhcur. Vous aurez den nmit.:s ... l'amitié ne 'iel1t 
pas 'Jl ln jl)llr; quand vous conp:lllrcz mieu." Vil!, 

f'nmp "nes t qlland vos coml ri' ne~ \'Ol1~ /)'1-
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naitront un peu, je suis sûr que des sympathies 
naHront et vous deviendront ch; ~ res. 

- Je ne crOIs pas. 
Antoinette, un peu désappointée, acceptait mal la 

perspective d'aveOlr qu'il lUi montrait. 
« Il ne m'a pas comprise, pensa-t-elle, ou peul

'Ire il n'ose pas. Mais comme Il est bon, quelle 
douceur, quelle pitié dans sa voix, dans son déSir 
de me consoler r » 

Il conttnualt : 
- Le temps est trop joli, le soleil trop aimable; 

chassez vos idées noires, et ne refusez pas d'espérer 
ou de souhaiter un bonheur SI légitime ... Voyons, 
racontez-moi comment vous passez voire temps 
quand il n'y a pas un tyran pour vous garder Immo
bile ainSI pendant de longues heures ennuyeuse . 

- Ohl ce sera vite narré: je tiens compagnie à 
ma tante, je brode, je pems, Je liS, Je faiS de la 
musique, tous les jours nous sortons pendant une 
heure, c'est à peu près tout. 

- Il Y a là de quoi occuper plUSieurs eXistence!', 
répliqua Obvier en riant, voyez, mOI, Je ne pui : 
arnver qu'à faire une seule des choses qui vous 
occupent, je pel11s, et c'est tout. 

- Oh 1 vous ... c'est ddlérent! 
A l'':'::e que le grand Palvenni pût comparer se 

nobles travaux aux passe-temps u'une petite pen
sionnaire, Antoinette nt de SI bon cœur que Fan
chette, éveillée en sursaut, leva la tête 

- Vous savez que Mademoiselle vous a recom
mandé de rentrer de bonne heure, dll-elle. 

- Alors, travaillons vite. 
La besogne fut ais~e, le modèle avait ce )our-Ià, 

au front et dans Ics yeux, un rayun qui l'Idéalisait, 
quelque chose d'heureux et d'alangui, comme une 
espérance Incertaine de Joie. 

Et ce rayon élargig~ait encore l'Inspiration de 
l'artiste. 

Monsieur st!mblc bien gai, tltt l IJ\l; 1 CIIUud, 
du Coq d'Argenl, quand Palverini rentr.l le soir 
aveç toul son bap,agc . 

. - En cfret, madame Renaud, je suis content. J"'>i 
bien travaill0 a(1)llurd'hui. 
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Bien sûr, cela fait plaisir, surtout quand avec 
cda on a le cœur joyeux 1 répliqua la digne hôtesse 
d'un air fin, 

Comme son interlocuteur ne disait plus rien, clle 
reprit: 

- Tout de même, monsieur Palverini, je ne suis 
pas contente de vous, 

- Oh 1 madame Rcnaud, en quOi ai-jc pu VOliS 
d":plaire? dcmanda-t-il. 

- Tcnez, j'aime micux vous le dire; je ne suis 
pas curieu e, mais jc' ne peux pas garder une chose 
qui me tracasse comme celle-là, Eh bicn, je , ais .. , 
ct cela m'a fait de la peine d'apprendre la grande 
nouvelle par des étrangers, 

- La grande nouyclle? mais de quoi parlez-vous? 
Que voulez-vous dire? 

- Ce n'est pas gentil de vouloir me le cacher, 
même maintenant que je le sais, monsieur, mainte
nant que toutc la ville en parle ... 

- Au nom du ciel, expliquez-vous, s'~cria Olil·icr. 
Je ne comprends pas un traltre mot de cc que vous 
mc dites, De quoi la vllle parle-t-elle? 

_ .\[onsicur Palverini, vous n'avez pas confiance 
en mni, vous savez tr1:s bien cc que je veux dire, 
ct que je fais allusion à votrc mariage a 'cc 
.\111e d'.\ipcuille, 

- Mon mariage 1. .. Qui est-ce qui a pu di re une 
chose pan:ille? s'0cria Ollvier sufToqué. 

- Il Y a des pcrsonnes qui trOU\'Gnt que vous 
avez bon goùt. Mlle Antoinette e·t gentille, elle peut 
plaire et on Jit comme cela qu'elle est folle de vou;;. 

Un fùchcux intcrrompll trop lôl celle conver~a
ti"n. "lm(,; Renaud dut s'éloigner, laissant OlilÎer se 
(\.;battre dans le chaos Je sa stupéfaction, 

Qui al'ait (lu lanCl:r l'id":e premi(;rc de ce cancan? 
1'C:I';;onnl: ne c"l1nai!'.sait l'aventure du hraconnier, 
Je l'intel"l'enlion de l'arli~te, ni de séance,,; Je pose 
ail bois d'l[arkllille, per~()nnc, à moins qu'Ant r/!

nelte elle-même n'en eût parlé. Celte idée ne tenait 
1 as debout. La j'~unl: fille n'al'<1it sürement rien dit, 
'Ile était trop étrangi:re à I1lol1treil, sans relatiun ,i 

,n gout,an amieS à qui elle pClt faire une CPIl

lidcnce; trop jnlelli~enlG au si l'our avoir ha\;1I'dé 
a\'l~C t..:s indifTurcnh l'US ici Ol! là, Ouant à Mlle Ber
l aild, i il 1"lr"it d;u 'Ct prt:jll\.(l:" de prft'ÎncG, il 
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aurait été fou de la soupçonner; la permission 
qu'on lui avait arrachée était trop en dehors des 
habitudes du pays pour qu'elle n'en eût pas un peu 
de regret, et le désir qu'on n'en sût rien. Restait 
Fanchette. 

- Ce doit être elle, c'est sûrement elle, conclut 
Olivier. Une femme d'apparence SI honnête, faire 
des contes semblables, qUi l'aurait cru ? 

Puis Il se remémora les deux ou trois occasions 
qu'il avait eues de saluer devant témoins Mlle d'Ai
peUilIe et sa tante, Il se rappela ~es souvcnir~ de 
provmce, les quelques mOIs passés au hasard de 
on inspIration dans de petites vIlles dont l'espnt 

imagmatif l'avait toujours étonné; il se SOUVll1t de 
tout ce qu'Antoinette racontait de « ces dames D et 
de leurs facultés d'invention, et il pensa que peut
être la vieille servante n'était pas seule coupable. JI 
se pouvait fort bIen quc, pour lln salut, quelques 
phrases banales échangées la veille, on eût forgé cc 
loli roman. 

- C'est ll10lli et stupide! ~'écria-t-il. Aller 111~

qu'à dire que Mlle Antoinette est folle de mOI! 
Non, mais où vonl-1ls chercher deS Idées COllllTI" 

cl:lle-là? 
Touk la SOirée il cn fut occupé. Peu à pcu, mIlle 

Ch05C~ lui l"<.!Vllucnt à l'esprit, un m"t d'J\nloinelk, 
un regard, une allusion, son admIration natvement 
avouée pour le gl"alld Pa/perit/i, sa natun:: enthnu
Slaste, privée d'affection (;( par là même plu: di,,
ros~e aux prompts attachement::.. l'opinion publique 
n'avait-clle pil~ quelque p.eu le ùon de seconùe 'ue 'r 

Une phrase: surtout mal·tdait la pensée ùe l'ar .. 
t;ste: " Je ne rtO~rtOtte rien, je suis plus h\;ureu e 
iLi que partout ailleurs. " 

La lumière sc faisait maintenant très vive, C~Hn

lJ1ent n'lIvait-il pas vu naitre, de l'admlratiull, un 
>Ll1timent l'lus rrùf'lnd ou plus duux ? 

" Pauvre niais, pl:!l1sait-il, qui n'ai pas c()mp:is 
que c'était fatal, qu'à dix-huit an · (ill a l'imagll1a-
110n mc:rveIilt!usc, toute pr'::te à s'enlla01011:!1". • '"n, 
emporté par mun '::gu1. mc, jl:! n'UI P('11S': qu'a m'Hl 
art 1 et il m'u fallu des racontar:; de kmlllc pour 
m'ouvrir le!' yeux. " 

Un pli se creusait HU fr()nt u'Oli.icr. Trè tnr..! 
dans la nuit E n l'ab résonna Ill'I"VCU .~t inlü"'ul! 
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au-dcssu" de la chambre où Mme Renaud ne pou
vAit dormir, 

<l Non, pen"ait-elle, tout de même, ce n'est pas 
gentil à M.. Palverini de me faire des cachotteries 
comme cela 1 ), 

XIV 

« C'est Je dernier jour, c'est la dernière [ois ! .. , » 

.\ntoinette se r~pétait ces mots machinalement, 
sans même les comprendre, tant à la fin ils se pres
saient dans la pauvre tête fatiguée. Et souvent, bien 
:,ou\'ent, une angoisse lUl serraIt le cœur: 

" S'Il allait partir sur un adieu banal, sans rien 
dire ! ... !\lais non, c'est impos~ible, .. pourquoi 
ferait-il cela? ... nos destinées à tous deux ne sont
clles pas là, nettement marquées? » 

Les feUilles craquaient sous les pieds d'Antoi
nette; tandis qu'elle marchait très vIte , Fanchelte 
avait peine à la :;uivre, 

A un détour du sentIer, elle vit une fcuille brune 
z~hrée d'or qUi pendaIt toute seule à J'extrémIté 
d'une blanche, le moindre souflle eùl suffi pour la 
faire tfJmber, Un oiseau voletait alentollr . 

• Si l'niseau se pose "ur celle hran..:he et si la 
feuille ne t(}mb/~ ra~, se dit Antoinette, ç'est qu'il 
l'ad ·ra. " 

L'Plscau s'approchait, il atteignait la branche, 
"un l'VItI - ne la fit pa l11èffie fléchIr, çt 1,1 feuille 
resta suspenduo. Le cœur dc l.t jl!ulle (iile hattit il 
~e rllmpre. 

Un peu après, elle entendit ce rnël11c Di eau cJlunter. 
" Si ,'al le temps de compter jusqu'à onze al'anl 

qu'il ~'an'ûte, c'est que loul Ira bien. " 
L'(>i,cau se luI avant qu'elle eûl fini. 
u C'c:-.l lupidè, se dit-die, il quoi bon ces émn

li"n, ridicule puisqu,} bientM je salirai? " 
(1liYÏer était le premier au n.:nde7.-vlJlI ,mai un 

Oli,icl' I"ut tIiflérent ue celui de la vcIlle el des jour" 
d'.tv,tnl; Ull Oli -icr COI rccten1cnt habil16 d" noir, soi
'ncll~omcnt ganté et cravalé, l'air OilCiclIK et fati

gué. l'oillt d' l'li<lnl , point d'(I11irail de peintre. 
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Il ayait aperçu Antoinette et déjà s'approchait 

d'elle, son chapeau à la main. 
- Mademoiselle, dit-il en s'inclinant, je suis un 

afTreux égolste de vous avoir demandé hier de venir 
poser encore; mon tableau est maintenant assez 
avancé pour que je puisse rendre la liberté à mon 
aimable modèle, et puis le temps est maussade, je 
craignais la plUie. 

Ce disant, il marchait à pas lents auprt:s d'An
toinette si émue qu'elle ne trouvait rien à répondrè. 
Il continua: 

- Comment pourrais-je as ez vous remercier, 
mademoigelle, de votre exquise complaisance, cette 
complaisance qui, d'un tableau banal et sans âme, 
a fait une de mes œuvres les meilleures ? ... Croyel. 
que jamais, jamai:;, je n'oublierai les heures diar
mantes où votre grâce et votre bonté rendaient mon 
trayail plus facile. Pardonnez-moi d'en avoir peut
être abusé; c'est cela, mademoiselle, que je voulai, 
vous dire ici . 

• Mon bon ange, mon bon ange, je crois que Je 
vais m'évanouir 1 li pensait la jeune fiJIe. Du coin 
de l'œil, elle observait Olivier un peu pale et singu
lit:rement troublé. 

- Je ne vous dis pas adieu, continua-t-il, malS 
au revoir; il Y a encore par ici des horizons d21t
cieux que je n'ai plus le t<::mps d'étudier, l'hiver est 
trop rapproché. Aussi je pense revenir, ct pt,ur 
pouvoir rester plus longtemps, cette fOIS j'am"ncrai 
ma femme. 

A ces mots, « ma femme », le choc fut SI vioknt 
qu'Antoinetlt.l, étourdie, en compnt à pell1e le sens. 
Les choses qu'ellc voyait, les moindres sons qu'cil\! 
entendait tourbillonnèrent devant ses yeux et dans 
~a tt!k en une ronde affolée, ses li.:vres tremblaient 
~"., main se glaçaient. Pour ne pas tomber elle dut 
,'asseoir sur un talus au pied d'un chêne. L'artiste 
s'attendait bien à un peu d'émotion, malS celle con
firmation si nette de ses craintes de la veille l'im
[1re!\c:ionna pénIblement. Se détournant à demJ, il 
sembla s'intéresser beaucoup à l'asccn ion d'une 
rourmi sur le tronc d'un hêtre. Mais il fallait dire 
quelque chllse, laisser ù la pauvre Antoinette le 

oin de se remet! l'e. 
- J'uurai uno lrèc; grande joie Ù VOliS présenter 
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ma [<.;lume, it-il, elle-même sera heureuse de. faire 
votre connaissance; je suis sûr que vous eriez SI 

bympath lques l'une à l'autre . 
La douleur se faisait maintenant sentir, ressortant 

aiguê dans les Idées enchevêtrées, et il fallait sou
rire, parler, tout, plutôt que de laisser deviner Je 
douloureux secre!. .. 

- Certamement, monsieur, dit-elle d'une voix 
blanche, je seraI très heureuse mui-même ... 

Un silence SUIvit, très court, qui sembla un siècle 
à Olivier. 

- Elle ne m'a pas accompagné cette fùis, reprit-il, 
parce que je venais en exploration, sans savoir olt 
je me üxerais, ni même 61 je m'arrêterai" quelque 
part; c'est pour cela que j'ai i grand'hàte de ren
trer chez moi. 

L'engourdissement du premier choc durait en
core; pourtant un peu de révolte gronda au cœur 
d'Antoinette. 

- Je m'étonne, monsieur, dIt-elle, que vous ne 
m'ayez jamais parlé de Mme Palverini 1 

- II61as 1 mademoiselle, vou avez devant vous 
un grand cùupable. J'ai l'esprit ainsi fait qu'une 
~cl1le cho e l'emplit parfni!:i à l'exclusion de tout le 
reste. Vous ai-je parlé d'autre chose que de mon 
art? Quand je suis en 'yeme d'inspiratil)l1, je perds 
la notion de tout ce qui m'entoure, le ne vois rien, 
je ne deVine rien, je n'existe rlu" que par l'Idée qUI 
me .hante; ma f.:mm.: le 'aIL et a le bon esprit de 
n'en ."!tre pa' jalouse. Quand je ~ui' dans ce qu'die 
appelle Ill//! cl'jse, elle a l',,ur moi une indulgence, 
d'aleule ; cil.: s\:fface, ùi~l'a ait, cl ne trahit sa pré
sence que par des gal<:nc" altendn:;sanll:!<, uni.! 
abnéqation dllnt je ne m'arerçols ras tfout dl uit··. 
mais dont je vuudrals, quand Je retombe SHr t re. 
la l'cmercwr à 't.:nou.· Elle sait "'1 bien comprendre 
1< r{,le difficile de lemme d'arti te, qui veut un tact, 
lIne ù6licale~sC cxqUlse l'our ne jamais erraroulhcr 
la mue, ct, j'en . ui~ hien sûr, elle aura pour moi 
III hon sourir de par illn quand je lUI confes5erai 

ne vou~ aVilir point parI{: d'elle Jurant no~ sUlnc's 
1 Il bon; d'lIarfl:\1Îlle. 

_ '1'0\11 le rl' 'rd en c t 1 our moi, meJn i UI". 

Mal. I"l: le tnn cn)l1\II:' qu'II voulait l)J'l'lldll, ln 
:JllcndrJ~~l'n\l.:nt avait pa ( dan. la '!Ii d'( >11\1< 1" 
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en parlant de sa femme, un remords aussi de l'avoir 
presque oubliée durant ces quelques jours. Antoi
nette était si visiblement émue qu'il voulut abréger 
ce pénible entretien. 

- Mademoiselle, dit-il, rien ne pourra acquitter 
envers vous ma dette de reconnaissance j pourtant 
j'ai encore une demande à YOUS faire. Vous avez 
eu autrefois le mauvais goùt d'admirer quelques-un~ 
de mes tableaux; mon amour-propre en est singu
lii~rement flatté, aussi aimerais-je q LIe vous conser
vassiez un peu vos préférences de pensionnaire, c'~ 
qui sera impossible si rien ne vous rappelle les 
Djinns ou la Sympho1lie ell bleu. J'al là justement 
une esquisse de l'un et de l'autre j vous me rendric!' 
très heureux, mademoiselle, en consentant à ch,{,isir 
celle qui YOUS plaira le mieux. 

En même temps, il prit dans un carton posé sur 
les feuilles sèches, deux aquarelles où Antoinette 
reconnut le charme délicieux qu'elle avait tant 
aimé dans l'œuvre du grand Palverini. Elle "écut 
en cette minute les heures enthousiastes de sa yic 
de couyen t, ses rêves de gloire et d'héroisme, son 
admiratIOn passionnée pour l'artiste enchanteur. 
Si on lui avait dit alors que J'h(lmme illustre lui 
demanderait un jour, comme une grâce, d'accLpkr 
l'esquisse, l'idée première du chd-d'œuIl'l':, elle elil 
traité de folie cette supposition extravagante 1 

Une douleur aiguë la rappela soudain à la décep
tion actuelle ... C.;lle chose invraisemblable étai! 
une réalité... ct Antoinette souffrait comme au~ 
heures les plus mauvaises de sa vie. 

- Monsieur, vous êtes trop bon, dit-elle enfin, 
je vous remercie, mais je n'accepterai ni l'une ni 
l'autre de ces aquarelles. 

Oh 1 vous ne me rerez pas cette peine . 
.Je suppose que l'OUS vous co cUI1<;,,!crcz. 
Mademoiselle, permettez-moi d'io<;i"ter. 
C'est inutile, monsieur. Vos moindres cro

quis, surtout celv-ci, valent une ["rtunc' je ne: 
1 \lis accepter de vous un lei cadeau. ' 

- N'en croyez rien, mac.lcmni elle, je ne YOu 
offre qu'un modeste souvenir, un timic.le et re~j1cc
tlleu.· remerciement pour volrc ... 

- Dc grâce! ne soyez pas reconnaissant ci cc 
point, V(lL1~ n'ave/. m01l1..! 1 a à 111..! dire 111 r.:i. ('e 



LE RtVE D'ANTOINETTE 

n'èst pas pour vous faire plal~ir que j'ai con3enti 
à poser, c'est parce que cela m'amusait de figurer 
dans votre tableau, et que ces st!ances rompaient 
un peu la monotome de mon e.·istence. Et puis, 
c'était aussi par gratitude: vous savez, l'histoire du 
braconnier, .. SI je vous ai rendu service, maink
nant nous sommes quitt,,~ 

- Vous êtes franche, mademoiselle. 
Il essaya de rire. Antoinette avait envie de pleu

ft!r, cr n "isage marquait une telle désolatIon que 
l'ar:i-(,, Cmu n'insista pas et replaça les croqul. 
dans son carton. 

- Laissez-moi espérer quand même, reprit-il, 
(lue vous voudrez bien penser de luin en loin au 
ervice que vous m'avez rendu; dites-vous alon. 

que vous pos"éd"z en mOI l'ami le plus sincère, le 
plu~ respectueuJ:, le plus dl!vou~, un ami qui vous 
estIme beaucoup et '\ DUS plaint un peu d'être seule, 
de n'avoir pas tout à fait la ,ie que vous aimeriez. 

Oh! cette voi:.: compatissante, ceîte bonté 1. .. 
L'or, u(;i! d'Antoinette tomba d'un bloc, leS larmes 

jusque-là refoul':'es mont~r nt à es yeux, el sans 
hont , devant Oltvier attendri, elle pleura. 

- Oui, plal!,ncz-moi... je uis si malheureu!'e, 
per on ne ne m'aime; personne, le soir, n'e t heu
r J q.uand je rentrc. Je me dis SOUVent que 51 j~ 

mourat., nul n'en auraI! de chagrin 1 IIi m'::me Ile 
s'en apercevrait A quoi uis -jl! bonne, quelle est 
ma ml' j,ll1 ell ce monde? ai-jl! m<':mc une mission 
à l'emplir Ï' 

- .lademoi elle, l'nu z-vous dirl! de te) cs che
ses, vous si j ... unc t si charmante 1 Voire mi IOn 
e t bien claIr , ct sans'::ll sord"'l' je 1 ui \ OUO; la 
montn,)". '()u~ a;el été CI ~ée (out ~implcment pùur 
!"ir", le bonheur de l'honllne qui VOllS épOll ",ra. 

- Je nc me 1 arielai l.Is. 
Vou vou ... marierez, madl:ITIoiselle, \ ous aurez 

une ("mille li aimer, vou crel heureu c et vou 
7. bIen fort d 1 aplllnns noir le vo dIX-Ill 1 

.l'ai l'c Il.n nec de 1 \ie, j'ai déjà VII IlI.:aucl/ûl 
dl! ho ,tll:. ucoup de rel • ct li VIlI b UC,)ul' 
d n, C'; cloyc7.-moi, v, Ire tri I~ c pas cr.1. • 

t pas V,) plu bell anuées r ar des iuée~ 0111 

Illl par cl 1 im 1 1 .. , ( n U' r Ill: tout .:d. 
tard, 01 udr. il r \ ir en arrièl c, p 1 Ir ,.i r 
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en paix les années de premi~r0 j(;unt~::,e; il 
n'est plus temps 1 

Sa voix se faisait compatissante et douce, un peu 
basse, comme s'il était auprès du lit d'un malade 
qu'il laut bercer pour l'endormir, pour lui donner, 
dans un sommeil bienfaisant, un peu l'oubli de sa 
douleur. Les yeux mi-clos, Antoinette écoutait, 
ensible à cette exquise sympathie, mais incr~dule 

aux mots d'espoir qU'Il prononçait. D'une VOIX de 
rève elle demanda: 

- Croyez-vous sincèrement que le bonheur existe? 
- Mademoiselle, le bonheur est le fond même' 

de la vie. A part quelques créatures prodigieuse
ment affligées, je crois qu'en ce monde la part de 
joie dépasse cie beaucoup la part de souffrance. 
Vous me direz, je le sais bien, que cependant cha
cun se plaint et médit de la vie; aussi, je ne pré
tends pas que tout le monde soit heureux, loin de là . 
. Te veux dire seulement que chacun a les élémen," 
pour l'être. Il faudrait qu'on süt les voir, Ics 
sentir et surtout les utiliser. Les causes d'aflliction . 
rayonnent tellement autour d'elles q li'on ne voit plus 
les causes de Joie ... la tristesse s'étend comme unc 
tache d'hui.~e, gatant le bonheur qu'elle trouve au 
passage au point de le rendre aussi lamentable 
qu'elle-même. On dit ensuite que la vic est tissue de 
peines ct l'on sc trouve parfaitement malheureux. 
Ah 1 vous ne connaissez pas le vrai chagrin 1 

Elle le connaissait bien, dans toute son ilpreté, 
la pauvre petite Antoinette pâle, tremblante et trou
blée jusqu'au fond de l'àme, qu'Olivier o. ait à peine 
regarder. 

Il avait encore mille choses à lui dire, mille 
choses de sympathie et de pitié, mais il cut pc Ir 
d'effaroucher son orgueil et se tut. Et puis, ne valait
il pas mien: en rester là? 1\1IIe d'Aipeuillc avait 
besoin, avant tout, de solitude ct de rt;p<J~. P JI' 

tous dcnx, pour clIc surtout, il devait partir. 
Elle n{:; fit pas un geste pour le retenir, mai. 

croyant le trumper, elle s'efforça de mettre tout 
son enjouement cI'autrefois Jans le sourire navrl 
qui répondit à l'aO'cctueux « au revoir \, du grand 
l'alverini. 

Pendant l'entretien d'Antoinettc ct le l'arli le 
Fanchettc, au prises avec son inséparo bIc tricot: 
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était restée dans la c1aini::re. Elle n'avait donc rien 
entendu et ne pouvait s'expiLquer l'abattement de 
sa u chi::re petite» durant le trajet de retour à la 
maison. 

- Qu'avez-vous? in:errogeait-elle. Vous êtes 
fatiguée, le temps est lourd, aujourd'hui, il n'aurait 
pas fallu sortir. Dépêchons-nous, je crois qu'il va 
pleUVOir. Je SUIS tout de méme joliment contente 
que toutes ces histoires de tableau soient finies! 
Cela ne me plaisait pas du tout 1 

Pauvre Fanchette! ses frais d'éloquence étalCnt 
bien lI1utlles, Toute meurtrie de la chute qu'elle 
\'.::nalt de faire du haut de ses illusions, Antolllelte 
n'~coutait pas; elle se sentait à peine vivre et très 
l'<.!u sourfrir. Ses sens avalent pris une acuité sin
gulière pour vOir et entendre tout ce qui, le long du 
chemin, pouvait lui ramener quelque souvenir des 
heures de Joie SI tôt passées: il aimait beaucoup ce 
tournant de senller j il avait pris un croquIs de ce 
buisson; Il avait admiré, un jour, une feUille toute 
semblable à celte-ci, de forme et de couleur j un 
oiseau, peut-être le même, avall chanté ainsi pen
dant qu't! lui montrait l'image adorable de son home 
enguirlandé de glycines ... Ce parfum de feuilles 
sèches el de planles fanées s'était, durant les jours 
de r2\'e, mêlé à tout, elle ne pourrait plu mainte
nant le !'entlr, sans revivre chacun d'eux. 

Et là ... là, AntOinette 'arrêta, c'était l'arbre 
I1hlltlé par la balle du braconnier, le tertre, le petit 
chemin mystérieux d'où, comme en un songe, il 
était apparu... _ 

- D6plkhons-nous, ma mignonne, il va pleuvoir 1 
Dt! fait, les nuages s'amoncelaient au ciel, ressem

blant il de gigantesques flocons d'étoupe, Le soleil, 
lIwrJanl lcurs bords, en fit des franges de lumière 
el peu à peu disparut sous leul' ma se compac[t:. 
Autour d'Antotnelle, tout se couvrit d'une teinli.: 
lugubre, l'or des feuilles devint sans éclat, les 
bl~an..:hes nerveuses J'un chêne s0culalI'c semblaient 
se lordre en gestes de détresse, li; oiseaux pous
-aient de petits cris d'erfroi, 

Etait-li poqsihle que le jour lumineux des espé
rances folles [ùt distant de quelques jours ù peine ? 

Lt;S deux femmes se hâtèrent. La pluie commcn
I(alt \ tomber lente, morne et r6F]tIlièrc comme tnule 
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pluie de novembre, flétrissant les dernI ères feuilles 
qui tournoient et se meurent. 

Ce fut dans la tristesse na'/rante des affres de 
l'automne que s'évanOUIt le rêve charmeur qui, pOUl 

un moment, avait enchanté le cœur d'Antoinette. 

xv 

.Mlle Bertrand était dans une agitation extrême 
quand sa nïèce revlOt accompagnée de Fanchette. 

- C'est de la folie, s'écria-t-elle; rien ne les arrête, 
ni vent, ni pluie, et cette VIeille toquée est encore 
la pfus enragée des deux, ma parole! Ai-je dIt, oui 
OU non, que le ne voulaIS plus de ces promenaJ~;; 
inconvenantes, de ces rendez-vous avec un jeune 
homme? Voyons, l'ai-je dIt ? .. 

- Certainement, mademoiselle .. 
- Elle a le cynisme d'en convenir, et cependant 

elle recommence tous les jours 1 Mais c'est (ini, 
entends-tu, fini 1 S'il faut employer la force, je 
l'emploierai, et si tu oses résister, je te chasse! 

Fanchette haussa les épaules. Elle connaIssait le . 
rares mais sérieux emportements de sa maitre~se et 
ICI. phrase-type qUI les terminait tous: •. le te 
chasse 1 » Pourtant, il fallait quelque chose de tri.!s 
grave pour les faIre éclater ainsi. Qu'y avaIt-Il donc 
aUJourd'hui? 

Quand la vieille bonne fut hors du salon, Mlle Ber
trand, cachant mal sous une solenn ité voulue 
l'émotion qui l'ap,italt, s'approcha d'Antoinette. 

- Ma nièce, j'ai à vous parler sél'Jeusemenl. 
- DItes, ma tante. 
- J'al un grave ennui dont vous êtes la cause. Un 

ias··, en ville, sur votre compte. 
La jeune fille eut un l'este lassé. 
- Ah?. 
- Oui, on dit que vous allez épouser ce pellJ!re. 

Qud scandale. 1 (it Antoinette ironique. 
- Certes, c\:st un scandale, ou tOUt au mOIns 1111 

tort que VOliS subissez ... Qui peut dir\! lIne telll 
cho e? mais qui donc a pu snvoll tl/utes c. 
horreurs? 
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- Dt: quelles horreurs parlez-vous, ma tante, 
est-ce du service IOnocent et autorisé par vous que 
j'ai rendu, sous les yeux vigilants de Fanchette, à 
un artiste célèbre, à un homme respectable et bien 
éi.::':é, d'aulant plus sérieux qu'il est déjà marié? 

- Comment, ce peintre est marié? 
- Naturellement 1 
Dès qU'elle eut prononcé ce mot, Antolllette se 

méprisa un peu. N'y avait-il pas là une hypocrisie? 
Ne semblait-elle pas dire ainsi qu'il avait toujours 
été hors de doute qu'OliVier fût mané, et invraisem
blable qu'elle eüt pu songer à lui ? .. 

Le vltiage de tante Virginie se rassérértait. 
- J'en suis bien aise, fil-elle, et bi.en fâchée de 

ne ravoir pas su plus. tôt, avant la visite de 
Mme Morisson. Au mOins j'aurais pu lui répondre. 

- Ah 1 c'était Mme Morisson 1 
Anto1l1ette s'expliqua le sourire inquiétant de la 

trop aimable dame. 
- N'empC:che que tout cela est bien fâcheux, 

contmualt Mlle Bertrand, ce choses-là ne valent 
rien pour une jeune fille. De telti propos peuvent 
éloigncr les prétendants s';rieux, elTarouchés en 
croyant la place prise. Par exemple, ce jeune notaire .. 

- De grace, ma tante, ne me parlez plus de votre 
odieux notaire, n1 d'aucun stupide jeune homme. 
J'ai l'humanité en grippe et le mariage en horrcur. 
~ur ce, AntOinette ~o rtit, laissant sa tante Slupé

f~iite el de f01'1 mauvaise humeur. 
« ThGrèse ch,~rie, écrivit-elle, je SUIS comme un 

pauvre petit oiseau malheureux et blessé. Mes ailcs 
étaient mon rGve, il m'a emportée bien loin, SI haut 
que j':1'''al~ ollbjl~ la terre. Ln chemin, la réalité m'a 
b,:urtéc el m'a fait tant de mal que j'ai bien peur dc 
ne m'en rcmeltr..: jamais, .Je crüj' 'Ille je l'Irais trt: 
forl de ma mé:;a\'cnture si je SOli 1 t'rai::; mOln~ •. , pour 
le moment je pleure. 

r Il me reste il peine la rurce de prier, [,lIlus-le 
pour moi. Il 
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XVI 

Thérèse à Antoillette. 

« Il était une foi s une princesse tendre et Jolie qui 
!;e nommait Rosita. Elle habitait un beau chateau, 
entouré d'un grand parc plein d'arbres et de fleurs; 
elle avait des chevaux, des bijoux, des fourrures . 
Pourtant Rosita n'était pas heureuse. 

« Vous rappelez-vous , ma mignonne, ce vieux 
conte favori que nous lisions ensemble, Joue contre 
joue, trt:s rapprochées pour nueux sentir battre nos 
cœurs, au réCit palpitant des aventures de Rosita ~ 
Je vois encore le livre où dormait le conte, un vieux 
petit livre usé dans sa robe de papier rouge, qr.i 
s'ouvrait de IUI-méme à la page préférée. De larme: 
d'émotion me viennent encore aux yeux quand Je 
songe à la grande image où nous admirions RO Sita 
vêtue des couleurs de l'arc-en-clel et montée sur un 
cheval blanc fantastique de forme s et d'allures. Ct: 
conte était charmant. 

" Voulez-vou s que je vous le rapp elle? 
C( On y trouvait l"histoire d'une pnncesse qUI, 

posséd~e d'un rhe, n'aimait. plus flen au m,mtle : 
Rosita, un jour, avait vu un oiseau mervciltcu .·, 
chant, plumage, tout ét.ait sp lemhde, je ne me rap
pelle plus bien le détail de ses perfections, mais je 
sai~ qu'dIes étaient Innombrables . 

• La petite princesse voulut cet oiseau. Tout fut 
employé pour l'atteindre; on eut enfln recrlUL au 
cheyal allé de l'image. Grace à lUI l'oiseau fut 
suivi de près et rejo int au moment où il atteJ(~nait 
un palaiS magnifique. 

M - Je le tiens enfin 1 " s'écria Rosita. 
a Hélas 1 l'oiseau appartenait à la princesse \' ul l,J, 

plus pUissante encore, el Jalouse de ~a merveliie. 
li Vous n'avez pas oubli(: la fin, 
" Faut-il voue; dIre, petite amIe, que \'olrl! dcrni~r 

lettre m'a sembl': l'épilogul! de notre conte '~ L'oiseau 
d'ur étuII il une autre, il n'y faut plus pcn-l!r . .lé 
mus plains un peu, car je sais votre CCCIII" aimant 

-: 
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très capable de soull'ril' de sa méprise, mais ne nous 
apitoyons pas trop, rien n'est plus mauvais; il vaut 
mieux, entre nous, rire de votre mésaventure, 

« Voyez comme je suis méchante, en ce moment 
il me revient à l'esprit une foule de choses que vous 
disiez au couvent et dont je vais vous faire souvenir." 
Sur la question amour et mariage. 

« Nous n'en parlions pas souvent, c'était défendu 
~t nous n'y trouvions pas grand intérêt. Pourtant 
chacune de nous avait, sur ce sUJet, des idées à elle, 

ien arrêtées, vous comme les autres. 
« Un jour, vous le rappelez-vous"( Lucie Barignier 

flOUS apprit le manage d'une ancienne compagne 
avec un monsieur veuf. Je vous vois toujours, vous 
tiliez indignée. 

« - Pauvre Gabrielle! gémissiez-.... ous, pourquoi 
gache-t-elle ainSI sa yie? pourquoi se sacrifie-t-elle 
à ce point? 

- Mais, ma chère, elle ne se sacrifie pas, je 
vous en réponds, elle est même enchantée. 

~ - Est-ce pOiisible ? 
" - Je vous adsure qu'elle est très heureuse, elle 

adore SOli fiancé . 
• - Voyons, Lucie, pas de bêtises : il est ifi\Tai

semblable qu'on puisse aimer un monsieur marié 
ou qui l'a ·,té. 

, - D'aborJ, cette chose n'e"t pas du tout impos
sible, et puis Gabrielle a YU M. X, .. dans le monde et 
l'a trùuvé il son goût, sans m&me sayoir qu'il était veuf. 

« -- Je ne ruis comprendre cela 1 .... ous êtes-vous 
écrtt:e. On voit bien tout de ,uite si un homme est 
mari':: ou non. 

- A.h! A. quoi voit-on cela ( fut-il demandé. 
- . Je ne pUIS le dll'e, mais cela saute aux yeux. 

Dieu! que vous êtes stupide!. dGclara Lucie, 
vè,'L de n'avoir pas votre pel' ·picacitG. 

~ Aloro-, pellte Toinon, la chose en question ne 
YOU~ a pa - saute aux yeux 1 Comme Mlle llangnicr 
serait contente, ~i elle savait cela 1 

« Vou~ IlV·~1. envie de me Ç(riITcr? 0l'e vous gt:nez 
pa;, ma ch'~l'Ie.:;i c ta dOit vou~ fair~ du bien, ct 
crovc7. qlle je HJU3 rappcll(; cc' souvenir:!, non l'al' 
maiicc, nUll; pour l'am .l1er sur vos li!vres le Joli 
ourir.: q'tlc J'flimals tanttl yvoiretlui vou'! sied si bill. 

Il \lloos. du c .ura 'e 1 \ ou n'avez p'l'! r u ~I'ieu'i~-
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ment aimer un monsieur qui était le mari d'une 
autre, même en ne le sachant pas! Tout cela n'était 
que fantaisie de votre imagination affamée. L'ennui 
est un conseiller terrible. 

~ Pour remettre en ordre votre peltte tÏ!te vaga
bonde et pour sécher vos yeux, je connais un 
moyen très sûr: c'est de répondre par un oln 
reconnaissant à l'invitation que vous avez certaI
nement dû recevoir ces jours-ci de nos )'l;:res, La 
retraite du couvent, clôturée par la fête de Nod, 
vous donnera des idées saines et raisonnables, II;! 
programme de la prédication étant fort attrayant: 
les deux voies 1 Et puis nous nous retrouverons 
dans la chère maison aimée, au milieu de n(\s mai
tresses et de presque toutes nos compaf!nes ... 

" Bcrivez-moi, ma chéne, pOUl' me dire (( à bien
tôt Il et croyez à ma profonde affectLOn. 

u THÉRÈSE. " 

Antoinette n'eut pas grand'peine à obt.::l1Ir l'a -
torisation désirée, I\1lle Bertrand supportant mal la 
)elme fille depuis la déception qu'elle lui avait fait 
subir: 

A une seconde visite du notaire, la pauvre tante 
avait montré tant de gêne que M. Marelle comfrit 
bien vite la SI tuation et évita suigneusement t<Jute 
allusion à la chose qui l'amenait. 

Le soir, 1\1l1e Bertrand pleura et fit une sc;:ne il 
a nièce, qUi n'avait pas voulu descendre de 'a 

chambre en entendant Je nom d':te_tt: d qUi "brI
sait son avenir comme une insenst:e ». 

De part ct d'autre, ce fut donc un jour de jOie 
que celui oLl Antoinette, accompaSn":c de sa bonne, 
pnt le train pour Paris. 

Dans l'express qlll filait à toute vap\.!ur, la diS

tance fut rapidement franchie. Quelquesheur",s 
plus tard, la porte du cher couvent s'ouvraIt hospi
talière devant la jeune fille raVIe, Dans la lf)~e un 
cn de joie l'accueillit. 

- C'est vous, mademoiselle Antoinette"" que 
vous avez grandI 1 Comme tout le monde era con
tent 1 je vais appeler notre l\I~re supt:ricure. 

Celle-ci arriva bientôt, reçut un t: nfallt .' bras 
ouvert·, 6couta toutes ses confidence:. Antoinetl<y:/.l.1 F~ 
ne lui cacha rien, lui dit toute sa vie depuis qu'dl t 
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l'avait quittée, ses efforts pour être bonne, ses 
nombreux insucc 1: s, ses faiblesses, et termina tout!.! 
confuse par le récit de sa grande déception. 

La supérieure comprit ce qu'elle devait faire pOUl' 
rendre la paix à cette petite àme. Elle vit que, 
privée des joies de la famille, son enfant de prédi
lection cherchait le bonheur dans un idéal chimé
rique; il fallait, pour rassasier son cœur, lui 
apprendre à goûter les joies vraies que Dieu place 
auprès de nous. 

Antoinette toute réconfortée revit avec bonheur 
ses anciennes compagnes, surtout Thérèse de Ker
dignac plus charmante que jamais. La retraite, 
magistralement prêchée, retarda de quelques jours 
les effusions du revoIr; elles en furent plus douces 
encore quand, le jour de No~l, après de merveilleux 
offices clans la chapelle toute blanche, elles s'en 
all~rent ensemble, la main dans la main, au bout 
du parc qu'un joyeux soleIl s'efforçait d'a}tl édir. 

- Pauvre Belle au bOIS dormant, disait Thérèse 
tendrement malicieuse, pauvre Belle au bois dor
mant, vous dormez encore. Un moment, vous sere2 
réveillée pal' un vrai prince Charmant qui, si VOUS 

l.:les bien sage, vous donnera de longues années d t: 
bonheur. 

Antoinette secoua ta tête. 
- .Je ne crol~ pas que Je me marie jamais , mur

mura-t-elle. 
Thér~se devint grave. 
- Ma petite sœur, est-ce que vraiment .. . c'était 

S~l ieux ... y penseriez-vous encore? 
- Oui, j'y pense, Thérèse, pour rougir de con

l'u ion et me moquer de moi-mèmc; ce souvenir me 
h>rture en me montrant ce que je vau .. Sœurette. 
\ OUS m'avez quelquefOIS repruché mon orgueil, Id. 
lie a su mieux que vous m'en guérir. Je me faisaill 
de mOI une trop belle image; je me croyaIs raison~ 
nablc, sensée, ferme en mes sentiments , oh 1 oui, Je 
croyais cela surtout 1 ct la première épreuve de ott 
vic Ille montre à moi-même foll et ~tuplde . .. ne 
uig-je pas trts malheureu ~ e ? 

Elle n'osait pas regarder ~OJl amie t, dét umant 
lu tele, faisait fondre entre . es dOigts 1 brOderie de 
I,!lvrc d'un blli ~. on de hou .... 

Thérl:sc sc pencha vcrs clic . 
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QU'Y avait-il de stupIde à trouver charmant un 
homme aimable et distingué, ma petite Toinon? 

- Ne cherchez pas à comprendre, je m'y perd:; 
moi-méme. Je suis malheureu&e parce que je 
m'étais fait de l'amour une idée si haute qu'il sem
blait qu'un tel sentiment dût remplir toute une vie. 
Alors, si j'ai aimé M. Palverini, ma vIe doit êtr-: 
bnsée, il le faut absolument; hélas! elle n'est pa ,' 
hrisée, je le sens, je n'ai donc pas réellement aimé. 
Qu'ai-je donc éprouvé) Si Je me suis trompée cette 
fois, ne me tromperai-Je pas encore? Existe-t-il un 
autre sentiment très doux qui n'est pas l'amour el 
qui lui ressemble à s'y méprendre, ou me sUIs-je 
faIt de lui un idéal trop élevé ? ... 

Thérèse l'interrompIt. 
- Mignonne chérie, vous avez lu trop de romans 

anglais; Mère Johannes vous avait bien dit que cela 
vous jouerait un mauvais tour Quand je pense que 
vous ne youlJez pas la croire! Ne torturez pas votre 
chère petIte tête à résoudre de si ndlcules pro
blèmes, abandonnez-vous a"eugléme nt à la Provi
dence, qUI salt tout ce qU'II ':,.nus faut, ct saura, 
mieux que vous, diriger votre vIe. 

- Vous avez raison, petite amie. Du reste, j'ai 
pris aUJourd'hui la ré 011.1tlO11 de ne plus jamais 
aimer personne. 

Thérèse mIt sa malO sur la johe bouche qui osait 
dire de telles choses. 

- Voulez-vous bIen vous tal!'e J J'espère que 
Dieu SI .bon ne vous prendra ras au mot. Voûs 
n'êtes pas faite pour vivre seule, Toinon; il fa\.;dra 
yous marier un jour ; ct je pense bien que VOU'i 

aimerez votre mari. Dans tout cela, une seule chost.': 
est claire, vous ayez assez ùe artlste~, mainh;nanl. 

Antoinette eut un sourire espiègle. 
- Au contraire, Thér(;se; mon nouvel ami. 

1\'1. PGl\'crini, me les fait encore mieL .-; lppr-:'::Ier. 
.r e ne sais ras si j'aimerai jamai', mais Je ne pour
rai l'a" cl ne vouJrais aimer personnc autre qu'ul, 
artiste. Ah! Thérèsc, si vous cn cnnnaissicz UI 

. vrai, tous les hommes vous sembleraient bien nll. 
gai l'cs. L'art .. c'est la vic.. . 

- A.lIonc;, dit Thérèsc cn j'embras _ant, je VOil 

que Cl:ttc vic, dont vous pnrle7. avec tant d'lime, Il 
encore bien du plomh à mettre dan, votre l'etlle tét\:. 
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Dans l'immense jardin, les ombres s'allongeaient, 
le soleil semblait toucher le mur bas douillette
ment encapuchonné de lierre, le froid devint plus 
vif. 

Elles marchi!rent lentement, choisissant les sen
tiers perdus où la neige toute neuve craquait sous 
leurs pas; s'amusant aux détails du chemin, au 
geste drôle d'un vieux pommier moussu, aux cris
taux lumineux de la fontaine, aux broderies scin
tillantes des groseilliers et des noisetiers. Elles ar
rivèrent enfin dans le 'parloir où les" anciennes }) 
s'étaient réunies, retardant le plus possible l'heure 
de la séparation. 

Elles 2prouYèrent un sentiment exquis de bien
i.:tre à se troul'cr dans cette salle chaude et gaie, 
après le fr oid du dehors, et, heureuses des souve
nirs joyeux que la vue des compagnes d'autrefois 
Cuisait surgir en foule, heureuses surtout de s'être 
rdrouvées, l'une à l'autre aus i chère, elles mêlèrent 
kurs voix au concert des « Vous rappelez-vous? » 
qui se donnait sous les voûtes sonores du vieux 
couvent . 

Les heures sér~euses, les heures foll es , tout fut 
évoqué, puis on parla des absentes et des aînées 
que déjà la vie avait dispersées. Une d'elles, Berthe 
C ... , avait pris au mur la photographie d'un groupe 
nombreux d'élèves. 

- Mes enfants, d2clara-t-elle, je suis la plus 
Yieille, que personne ne proteste 1 il n'y a pas de 
quoi, allez, j'ai vingt-trois ans. Donc, ici, je suis la 
plus vieille, je connais tout cela. 

D'un geste large elle montrait la photographi e 
plac'::e devant elle sur une lable. 

- Aussi, continua-t-elle, je puis vous donner 
tous les renseignements possibles; j'y ~uis habi
tuée, l'année dernière j'ai fait la mÏ!me chose. Di.! 
qui voulez-vous que je VOU!; parle" 

Les tètes blondes ou brunes se pressaient autour 
d'elle, des exclamations vibraient: 

- Oh 1 Ginette, je vous reconnais, là, dans ce 
coin, vous n'avez pas du t<7Ut chanqé. 

- Comment, },ladekine, c'e~l vous celte !>c:titc 
fille en robe courte " Quel âge avi.!Z-VOUS ùonc ;. 

Pauvre baby, va 1 
- Je ne pui s arriver à m(~ reconnallrc là-dedan s, 
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déclara Antoinette. Je suis pourtant süre d'avoir 
posé, je devrais y être. " 

- Ii Y a si longtemps .. . so~plra 1 hérèse. . 
- Ah 1 je crois qu~ me vOilà, à côté de GlOette. 
- Pas du tout, c'est moi, protesta la blonde 

\tlarcelle indignée . 
_ Ah ! pardonne7. à mon infortune, je me suis 

perdue 1. .. 
- Tiens, Clémence X... Qu'est-elle devenue, 

celle-là? 
- Mariée en province, répondit Berthe, et devo':

nue la plus provinciale des dames de l'endroit. 
- Cela ne m'étonne pas. 
Berthe a"ait pris son épingle à chapeau et piquait 

l'une après l'autre les figurines de la photographie. 
- Celle-ci, mariée j celle-ci, religieuse à Saint

Vincent-de-Paul j celle-ci, célibataire comme moi, 
vit toute l'année dans un hameau de deux cent cin
quante âmes, à Cillq cents Itilomètres de Pari . 

- J'aimerais mieux moins de !,ilomi::trcs ct plus 
d'âmes, dit une voix. 

- Moi aussi. 
- Gabrielle V ... , mariée avec ce veuf, vous vou<; 

en souvenez, Antoinette? 
- Oui, oui, je sais, continuez. 

Cécile Dubois, morte à vingt ans. 
- Pour ce que la vie est agréable! 
- Voyons,M.adeleine,ne découragez pas les autre,;, 

au moins. Que savez-vous de la vie, méchant bébé? 
- Celle~i, je ne me rappelle pas du tout qm 

elle peut être. 
- Cette grande, c'est Béatrix de Pradelles. 
- Elle est là, oh ! montrez ... s'écria impétueuse-

ment Antoinette. 
- C'est vrai, vous aviez autrefois une passion 

pour elle. 
- Je crois bien, elle était ma petite mère, ~i 

bonne pour moi, et si jolie 1 Je voulais toujOUI;! 
copier ses chignons qui, du reste, ne m'allaient pas 
du tout. Qu'esl-elle devenue, cette chère Béatrix >f 

- E.lIe est mariée au peinlre Pal verini. 
Antoinette s'était levée, l'Ouge jusqu'à la radne 

ct .g cheveux. 
-- Vous diles ? 
- Je dis qll'cllc a épousé le grand arliste Palv.:-
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rinl. Mais au fait, vous avez eu aussi une passion 
pour lui; c'e t bizarre, ce rapprochement. Voilà, 
lTla chère, un couple qui dOlt vous faire rêver 1 

Le trouble d'Antoinette était si évident gue Thé
rèse lUI vint en aide. 

- C'est assez curieux, en efTet, mais cela prouve 
que notre Toinon avait bon gOllt, en admirant la 
l't' mme qu'un artiste compétent comme Palvenl11 a 
choIsie pour la sienne. 

Berthe C ... contlllua sa revue rétrospective. 
Antoinette n'écoutait plus, mille idées confuses 

la troublaient, ce fut donc avec joie qu'une heure 
plus tard elle se retrouvait seule avec son amie: 

- En voilà une nouvelle 1 dit Thérèse souriante, 
Qu'en pensez-vous, ma chéne ? 

- Ma grande, Je SUIS trt:s heUl'eu e. Si j'avais eu 
besoin d'être consolée, je le serais maintenant. 
Comment, avec une telle femme, aurall-il pu ~e 

~oucier de mOI? Berthe l'a bien dit, c'est là un 
couple qUI me fait rêver, c'est l'union du génie it 
de la beauté 1 Je n'ai jamais pensé à rien qui me 
fasse autant de plaiSIr. 

XVII 

Amsi qu'il avait été convenu avec tante Virginie, 
Antoinette passa chez son amie les fêtes du Jour de 
l'an, puis elle quitta Paris pour se rendre à l'mvlta
tinn que lui avait faite une proche parente de son 
père, habitant Saint-Germain, 

Lù, on eut mil!~ gâteries pour elle, on aima son 
loli minois gracieux et surtout sa nature affectul!u . e 
cl spontanée. Sachant la vie qu'il lui fallait mener 
ù Montreil, on s'ingénia à la distraire. Mme de Lé-
1 me aimait le monde el sortait beaucoup; AntOI
nette l'accompagna dans tous les bals, concert s , 
~lIir~es ou diners qui se succédaient à brefs int cr
,'alles, car la saison d'hi\.;r battait alors son plein . 
PartI/ut, sa bonne grâce et sa simplicité eurent un 
'll~t.:i;s flatt(;ur; même une douail'i(;re se frit dc 
l'a' ~i()n pour clle et voulut la manel' . 

• " vct.: IIn air mystérieux, cHe l' mtrl'~na à un ('x-
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posltlOn d'art et faillit s'évanouir de surprise à la 
vue d'un jeune lieutenant que l'on rencontrait tou
jours chez elle à ses « tasses de thé ". 

Antoinette ne fut pas dupe de cette petite com':
die, et joua son rôle avec une admirable maestria, 
semblant trouver tout à fait naturelle cette rencontre 
inopinée, et ayant l'air de ne se douter de rIen; au 
rond elle s'amusait beaucoup. Mais cet incident la 
fit ré'Oéchir; si ce jeune homme la demandait en 
manage, que répondrait-elle'? La question d'avenir 
se posait, avec son point d'interrogation. 

Pendant les Jours de retraite et d'amitié;elle avait el! 
le loisir d'y penser à son alsc ... qu'avait-elle conclu? 
Cc coup' d'œil sur elle-même jeta Antoinette dans 
un grand trouble. Il lui fallut s'avouer que l'ébranle
ment du premier choc durait encore et qu'Il lui 
serait impossible d'épouser aucun des insignifiant s 
Jeunes gens qui la faisaient bostonner sous les yeux 
attentifs des douairières bienveillantes . Les chimères 
un moment évanouies renaissaient-elles plus forte s, 
ou bien était-ce une volonté supéri~ure qui parlait 
en elle r 

Aussi fit-elle le désespoir de sa vieille amie quand 
celle-ci vint un soir lui confier l'impression profonde 
qu'elle avait faite sur le cœur de Monsieur ... 

- Chère maJame, de gràce, ne me dites pas son 
nom, je le devine, je le sais et je ne P\tis l'accepter. 

- Ma chère enfant, vous n'avez pas réO'::chi ! 
- VraIment, je ne voudrais pas l'épouser, ma-

dame; votre bonté m'écrase: faites-la plus grande 
encore en n'insistant pas. 

Mme de Lépine ct son amie hochèrent la tête sans 
mot dire, convaincues qu'il y avait là-dessous quel
que roman d'amour. Antomette les laissa croire tout 
ce qu'elles voulurent et continua à vivre heureuse 
aurr~s des braves gens qui voulaient bien l'almèr. 

Hélas 1 les meilleures choses ont un terme. L'hiVer 
passa, il fallut dire aùieu à la vIe douce et joyeuse, a.:x 
nouveaux amis, à la chi.:re cousine attendrie, et par 
une apr~s-mjdi d'avril, tii.:de et souriante, Antoinette 
rentra dans la morose demeure de tante Viq:~ini(;. 

Mëme sous cette exubérance de soleil et de vit: 
les vieux murs beiges, le tOIt sombre et les volel~ 
bruns ne parvenaient pas à prendre une mine ac
l:ueilIante. Par contre, le jardin était \ln rl:\"e. Jam' 1. 



106 LE RtVE D'ANTOINETTE 

Antoinette ne l'avait vu dans sa parure printanière, 
ce.fut pour elle une révélation. 

« Qui aurait pu croire que ce fût si joli? pensait
elle. Ma parole, je vais me plaire ici! • 

Les arbres très vieux, dignes du parc d'un roi, 
faisaient le long des murs une voûte imposante où 
se mariait toute la gamme des verts; tilleuls, chênes, 
marronniers, catalpas, chacun donnait sa nuance 
pour se fondre en un tout chatoyant, tandis que la 
pelouse, devant la maison, s'éployait comme une 
traine de velours brochée de mille couleurs: les 
violettes, les primevères, les paquerettes et les 
myosotis, venus pèle-mèle, formaient des arabesque , 
des semis et des bouquets; au banc de pierre, des 
lianes s'accrochaient, Flore disparaissait sous l'es
calade d'un liseron. Et partout, sous les arbre:., 
tians la tonnelle, même dans la maison, une odeur 
adorable de sève, de Oeurs, de soleil qui faisait 
("1)anter l'ame et sourire lits y..:ux. 

Mlle Bertrand semblait subir elle-même l'influence 
do.: cette joie. Elle reçut Antoinette les bras ouverts: 

- Ma chère petite, que je suis heureuse de vou~ 
nirl Vous ne vous ennuyiez pas à Saint-Germain, 

je vois cela! 
- Pas trop 1 Mais vou', ma tantc, comment av 1.

'ous passé l'hiver? 
- Tout doucement; â mon âge je ne puis guère 

c.,pérer mieu.' ! 
- Elle a été reprise de es douleurs, mais elle veut 

quand même couchcr en bas, où c'est humide; 
lu'est-ce que yous \oul·~z que j'y fasse? grogna 
~anchctlc. 

- Cc n'est pas l'humidité, ma bonne, j'ai toujours 
cou<.:hé là ... 

- Et vous avez toujours eu des douleur3. CeU'! 
fois jc vou., l'avais prédit. 

- Te prédiction ne signifient rien. r.e ntc t pas 
du tout l'humidité, c' _st mon' AC. 

- 'oilà quinzc an'.! que vou avez cr-; do\'· 
h:ur ' , 

- Et pui'l, c'e t dan la famille, mon père Cil a\'ait 
d'jl'. 

- arblclI! il couchait dan> cette chambr .1 . 
Profitant dc Celle di cus~i(ln, Antolnetl s'c~ 1 l', 

pour m )nt 'r chc7- clic. 
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Sa chambre était bien telle qu'elle l'avait laissée 
avec ses rideaux de calicot, ses fauteuils anguleux, 
sa table ronde couverte d'un tapis de drap rouge ct 
sa grande armoire joliment sculptée. Une propreté 
rigoureuse lui tenait lieu de grace. «Quelle diffé
rence, pensa Antoinette, ayec le joli petit nid que 
j'ai qUItté ce matin r » 

Et elle se rappela son arrivée à Saint-Germain 
dans la chambrette rose et blanche qu'on lui avait 
préparée: sur la cheminee, sur la table, sur une 
étag1:re, des œillets, des tubéreuses et du mImosa; 
i.:i des bonbuns, Ici des livres, partout la tracc d'une 
pensée allectueu e et touchante. 

(( Tante Virginie n'y songerait même pas, conc1ut
l'Ile. Du reste à quoi bon? Qu'aurait-elle pu faire dc 
mieux que ceci?» 

Elle s'était approchée de la fenêtre ct l'ouvrait 
toute grande pour laisser entrer à flots l'exq uise 
odeur de printemps qui l'ayait accueillie lors de son 
arrivée, et la chambre en parut transformée, prc,
que joyeuse et presq ue jolie. 

Antoinette ne jouit pas longtemps de sa olituJe, 
Ml1e Bertrand vint bientôt la rejoindre. -

- Cette sotte de Fanchctte devient intolüablc, 
dit-elle en se laissant tomber tout essoufl1ée dans un 
fauteuil. Figurel-vous qu'elle veut absolument me 
faire faire ce que je ne yeux pas. Nous verrons bien 
qui sera obligée de céder 1 Et qu'avez-vous fait, là
bas? 

Après la solitude d'un hi\'er interminable, dk 
":tait bien aise du retour de sa nilce, ct puis ... elle 
avait toujours son idée. 

-Antoinette Jut lui raconter par clic-même :,un 
séjour au couvent, che? Thérèse, et les di!>traclion:s 
qu'elle avait eues à Saint-(iermaln. 

Virginic écoulait attentivcment. 
- Croyez bien, ma chère, que ces mondanités ne 

m'int":ressent pas, ajoutait-elle après chacune de 
ses questions, mais Il est bon que je sache ce qui 
:,'est passé là-ba '. 

Elle disait là-bas avec un ge'te lOintain comme 
"il se fùl agi de la Cochinchine ou de J'Océanil_ 
.\ ntoînette riait sous cape et répondait à tout av".: 
~a bonne grùcc habituelle, heureuse de revivl'': nin~i 
Irs heures joyeuses trop tôt pa~sécs. 
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_ Savez-vouS, ma tante, que j'ai été demandée en 
mariage? 

._ Vraiment 1 par qui? 
_ Par un charmant oft1cier, ma tante, plelO d'ave-

nir et d'illusions. 
- Eh bien, qu'avez-vous répondu? 
- J'ai refusé. 
- PourquoI? 
_ Parce que, ma chère tante, il me tenait au cœur 

à peu pr0s autant que ce marronnier, dans le jardin, 
ou que ce pot!te éploré sur ma pendule. 

- Il me semble, mon enfant, que vous eussiez pu 
me consulter. 

- Pour quoi faire, puisque )'étals ab olument 
cl' 'idée à dire non? 

- Vous êtes Inconcevable, Antoinette, vous ne 
vous marierez lamais 1 Au fond, je ne pUIS vous 
blâmer d'avolr refusé ce leune homme. Avec ces 
militaires, on ne salt jamais 1 Mais d'autres, séneux, 
riches, ce charmant notaire, par exemple .. 

Antoint:lle ne voulaIt pas se fâcher; aussi se 
levant d'un bond elle s'approcha ùe Mlle Virginie. 

_ Ma tante, j'y ai beaucoup réfléchi, et j'ai cu une 
inspiration: puisqu'il vous plait tant, épousez-Ie. Je 
ne pourrais le supporter comme mari, mais je 
l'adorerais s'il était mon oncle 1 

- EI(;S-VOUS folle, Antoinette? Où al1on5- nou~, 

mOIl Dlt:u 1 Entendre les enfants tenir de pareils 
propos 1 ... 

ElI~ suffoquait. 
_ Calmez-vous, ma petite tante, et parùonne7rllloi 

i l'ai mal parlé ... 
Le ton était SI humble, le regard si contnt, le 

temp dalt SI beau, le printemps SI loyeux, qUI! 

1 \Ile Bertrand con5entJt à sourire. Elle reprit: 
- C:' -t un parti superbe, et cc mariage me plai

rail lJl:aucoup ... 
- Vous me navJ'l!l, ma tanle, mai ... même IIi 

wtll! monsieur m'était nlOlll antipathique, le 
n'l:pou--eral lamais un notaire. 
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XVIII 

- Toc, toc, toc. 
- Qui est là '? 
- Ma mignonne, Je vous apporte une lettre. 
- Une lettre'? Entrez vite, Fanchette, mais entrez 

donc! 
Et Toinon tout ébouriffée, les yeux encore pleins 

d'un sommeil bienfaisant, courut eJle-m~mc uuvrir 
la porte. 

- Le facteur est déjà venu'? Ce n'est pa", possible, 
mais quelle heure est-il donc? 

- HuIt heures passées. 
- Ce devrait être défendu de dormir comme cela. 

;\[011 lit était si bon, si bien fait et je me sentais si 
fatiguée du voyage 1 • 

- Vous avez raison de bien dormir, ma petite 
demOiselle, c'est de votre âge et cela vous repose. 

- Et cette lettre, Fanchette, donnez vite. Juste
ment je n'en attendais pas ce matin. Dol qui peut
elle être? Je ne reconnais pas l'écriture. 

Avec un bon sourire, la vieille ft!mme ferma la 
porte et Antoinette resta seule pour prendre con
naissance de la Jolit! missive azurt!e qui venait ainsi 
la r~veiller. 

- Une couronne de marquis ?Non, mais je n'y suis 
pas du tout, pas le malfiS du monde. Voyons la signa
ture, ce sera plus simple: Béatnx Pa!vcflfll ... Dieu ( 

La jeune fiUe abasourdie ferma les yeux, croyant 
dormir encore ... Non, cetle lettre était bien en vrai 
papier qU'GUe pouvait déchirer en le tll'ant un peu, 
et c'était bien du vrai solet! qui remplissait la chambre 
d'étincelles tlambc.yantes. Alors, cette chose était 
vraie ( Fallait-il s'en réJOUI!' ? Que disait Béatrix? 

Le Cœur palpitant, elle Jechif1'ra la grande écnture 
que, maintenant, elle reconnaissaIt bien . 

.• Chère Antoinette, écrivait la marquisc, j'ai Gté 
,bien ugn!ublcment ctonnée .:n recunnaissant, Jans le 
tableau ùe mon mari, un gcntil Visage que j'aimais 
fort 'IU COuvent. Unc gràCè toute féminine, une 
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cravité charmante que n'avait pas la pensionnaire 
~spièole, m'ont d'abord un peu déroutée, mais votre 
nom ~C5pectueusement prononcé par Olivier ma 
donné la joie d'èlre assurée que je ne me trompais 
[>as. Votre cœur a-t-Il autant de mémoire que le 
mien? Vous souvenez-vous encore cie Béatrix de 
Pradelles, Ulle grande, et pendant quelques mois 
votre petite mère ? Je l'espère, et en tout cas, je vais 
agir comme ~i vous ne m'aviez p~s oubliée : . 

« 1"10n man est re\'enu enthOUSiasmé des bOIS, des 
plaines ct des horizons de Montreil. Les études qu'il 
en a rapportées, et surtout le tableau pour lequel 
vous avez bien voulu poser, ont été fort goûtés ici. 
Tout cela donne corps au vague projet qu'il avàit 
formé cet automne; retourner à Montreil pour étu
dier à fonù ces sites enchanteurs. Cette fois ce sl.ra 
pour longtemps, aussi raccompagnerai-jc; le plaisir 
que j'en éprouve est doublé de celui de You~ y 
retrouver, Je suis enchantée. Nous allons amplement 
renouveler connaissance. 

«Pour commencer, je vais vous donner mille tracas 
ct vou. demander de me rendre un grand service. 

« Pourriez-vous, ma petitc Antoinette, nom; dé
couvrir en quelque coin Isolé, non loin de vous et 
près de la campagne, une maison, un cottage quel
conque, 'ur le choix duquel je vous donne tnute 
liberté. Il nous faut de l'air, de l'cau, de la lumi~re. 
SI vous trouvcz le confortable par surcroit, nous 
vou . bénir0n~ . 

• J'ami:n crai des domc5tiques et des meubles s'il 
en est besoin. 

" Pardon cl... 1l11ln san~-gl:ne et de tout ce dérange
ment. Faites-moi signe quand VOLIS aurez trouvé la 
chose en question, et nous arrivl!r\Jns aussitôt les 
Kt\.:s du «verni sage)1 aux Champs-Elysées . 

• Petite amie, jl; vous embrasse. » 

l\ntoincttc lut .:etll! lettre, la relut ct recommença 
cn.:nre, ct ce ne fut qu'à la Cinquième ou siXième fois 
qu'clic en compnt bien tout k sens. AI()rs une 
penstc sc d~t;agea ébloui ·~ant.: , dominant tout: 
pcnJant qudqucs scmainc~, quelques mois, peut
être, elle vivraIt de lu même vic que Lui et q\l'Elk. 
J~n ~()n ~~pnt ravi, dIe ne leur donnait ras ù'autre 
nom: Ltü, c'~tait le p':nic; EnI', la beall!>'·; ct li: 
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souvenir d'une femme exquise, brune, souple, au 
visage éclairé de grands yeux noirs langoureux, la 
transportait dans le mon~e mer~eille~x de son ima
gination d'adolescente, ou Béatrlx étaIt une fée, une 
~irène une hérolne d'histoires fantastiques ... 

Pendant quelques mois, elle vivrait presque avec 
eux, connaltrait l.eurs pensées, demanderait leur:! 
avis, et peul-être aurait à leur donner les siens 1 En 
m€:me temps, une grande joie lui venait, de ne plus 
sontir aucun trouble en songeant à Olivier, d'être 
maintenant capable de l'aborder sans rougir, sans 
regret. Même elle ne pouvait se défendre de rire en 
se rappelant sa folie ambitleuse et sa cruelle décep
tion. «Heureusement qu'il ne s'était douté de nen 1 ~ 

Mais il fallait se hater de rendre à Béatrix le ser
vice demandé; l'arrivée de ses amis dépendant de 
06a diligence à préparer leur home, elle ne voulait 
pas perdre un seul jour. 

Elle ouvrit toule grande la fenêtre pour mieux 
laisser entrer le soleil, ct lui conter sa joie, ct tan
dis que l'odeur du printemps lui venait en fraiches 
bourrées, elle se prépara à sortir. 

Une heure plus tard, elle et Fanchette prome
naient à travers les rues tranquilles du pays leur 
embarras et leur indécision. ' 

-- Voyons, ma bonne, où pourrions-nous aller. 
Je ne sais pas du tout louer des maisons, moi. 

- Il Y a bien au-dessus de l'épicière du coin, j'ai 
"U un écriteau k à louer ", en paf>sanl. 

- Fanchette, vous m'inquiéter.. Croyez-vous 
sérieusement que je puisse proposer un trou pareil 
ù Mme Palverini '? 

- Que voulez-vous'? je ne sais pas. Alle!. donc 
chez le notaire, il aura bientôt fait de vous troll ùr 
cda, c'est son métier. 

Antoinette dressa l'oreille. 
- Quel notaire'? . 
0_ Celui de mademoiselle, comme de jus!I:. 
- II se nomme ? ... 
- M. Marelle. 

- Fanchellc, t?:tes-vous au!;si dl.: la CIlf1Spl ration? 
-- La conspiralion o( 

- .lIé, oui 1 vou le savez très bien, ma tante a un 
notaIre dans la tl · II~. Si je dGcouvrc qu'il lone ausBi 
1 l' b 
(,JllR a votre, l'; ne V'lUs adl'(: ~ !i' pluJ ;unais h 
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parole. Mais votre idée n'est pas mauvaise, et l'hon
nête .M. Benoit peut nous tendre une large main 
secourable. Allons chez lui. 

Elles arnvèrent bientôt devant une maison blanche 
ornée de panonceaux d~fralchis. A leur coup de 
sonnette, une bonne affairée vint ouvrir la porte, ct 
elles entrèrent, sans voir le confrère malheureux de 
maitre Benoit, qU!, juste à ce moment, passait de 
l'autre côté de la rue. 

A la vue de Mlle d'Aipeuille, Roger Marelle s'ar
rêta interdit. 

- Ah çà 1 que veut~elle donc à M. Benoit? Je 
suis le notaire de sa tante, pourquoi va-t-elle chez 
lui? Évidemment, elle a pour moi de la répugnance, 
de l'horreur, de la haIne ... Après tout, eUe vwnt 
peut-être tout simplement demander à Mme Benoit 
une recette pour faire germer les Oignons de jacinthes! 

}'lalgré cette conclUSIOn consolante, il en fut tra
cassé toute la matinée. 

De l'autre côté du mur crépi de blanc, Antoinette 
exposait sa requête à l'excellent notaire. 

- Une jolie maison claire ct gaie, pas trop en ville ... 
:\L Benoît, empesé comme son faux col, pliait en 

d<.:ux son large corps pour montrer qU'li avait bien 
compris. Il chercha longtemps quelque chose dans 
un vénérable carton, et en sortit avec satisfaction 
une liste manuscnte. 

- Voici, mademoiselle, tout ce dont je puis dis
poser. La maison Verdut, à l'angle de la rue du 
PllIts-Joli et de la rue Haute, trois pièces en bas ... 

- Pas cela, monsieur, c'est trop central. 
- Passons. La maison Bedoux, qui sera à louer 

dans une quinzaine. Chemin de Valneur. Con
naissez-vous? 

-Non. 
- C'est très gentil, avec des volets verts, une 

r.;rosse boule de métal jaune dans le jardin, des 
urnes au-dessus de la porte . 

• Une horreur, quoi 1 » pensa AntQlOette. 
- Le seul p(;tit inconvénient e5t le manque J'eau; 

dans ce q uanier élevé, il faut aller en chercher jus
qu'à la rue Pavl:c. 

- Alor ,c'cst imllilc, mon amie r.e pourrait s'cn 
arrangcr. 

- J'ai encore un Joli appartement chez Mmc veuve 
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Morin, des chambres spacieuses, une belle yue, on 
pourrait louer complètement meubl.é. 

_ Mais il ya la communauté du JardIn et de J'es
calier . ' Non, cela ne convient pas. 

M . Benoit, rajustant ses lunettes, continua sa lec
ture et Jonna de longues explicatIOns sur les avan
tages ct les inconvénients de chacun des locaux on 
questIOn. . . 

Antoinette l'observaIt. Elle regardaIt ce fmnt 
chauve, ce cou apoplectique, ces joues ronde ct 
vermeIlles, cette main épaisse qui jouait avec une 
somptueuse chaine de montre; elle écoutait cette 
voix monotone, cet accent qui roulait les 1" ct traî
nait les finales. Ses réflexions se résumèrent bIentôt. 

- Et dire que ma tante veut me faire épouser un 
notaire! 

Elle calcula mentalement la limite extrême du 
temps qu'il lui serait possible de vivre entre ces 
cartons verts, dans cette odeur de vieux papIers. 

« TiendraIs-je SIX mois? Peut-être, mais il me 
faudrait alors laisser les fenêtres ouvertes nuit H 
jour. .. Comment peut-il rester enfermé comme cela, 
être si rose, et paraître SI content! Après tout, le 
bonheur est une affaire de comparaison; il est cer
tain que, à côté de ses voiSinS, au millt!u de ~e5 
amis, ce gros notaire est un homme heureux .• 

- Je crois que cela vous donnerait toute satis
faction, mademoiselle, ne trouvez-vous pas'~ Il me 
semble que vous n'avez pas tout à fait saiSI les 
sérieux avantages de ce pavillon. Ce n'est peut-être 
pas absolument ce que j'aurais voulu vous offnr ... 
Du reste vous pouvez visiter et prendre tout k temps 
nécessaire à la r.!!lcxiol1. Voici ma liste, chOisissez. 
vOlls-méme. 

Antoinette remercia, se leva et, au moment e 
sorlir : 

- Comment va Mme Benoit 'r lill-elle. 
- Très bien, très bien, rtSpOl1Ùlt le nolalf(; d'un 

airatisfait en se frottanl les mains. Puis il ouvrit 
une porte et cria: 

- Clémence! Clémence 1 
- De gràcc, monsieur, ne dérangez pas ~lm~ Be-

noit. Cc n'cst pas l'heure des ,·j~itcs, ct Je <cr 
dé<016c ... 

- Dù !llUt, mademoiselle, elle sera enchantl c C 
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vous voir, enchantée. Excusez-la de vous faire un 
peu attendre. ..,.' 

_ Vraiment, monSieur, le n aurais pas voulu la 
déranger ai nsi. 

Bientôt Mme Benoit fit irJ'Uption dans l'étude. Sa 
courte personne était enveloppée d'un peignoir 
grisaille; ses cheveux étaient pris sur le front dans 
des papillotes de papier de journal; rien n'était 
moins séduisant. 

_ Excusez ma toilette, mademoiselle, dit-elle. 
Nous repassons. Vous voilà donc rentrée? Comme 
je suis contente de vous yoir 1 Et votre bonne tante, 
comment se porte-t-elle r Vous avez bien mauvaise 
mine, ah! l'air de Paris 1 Ce n'est pas comme moi. 
je dois être toute rouge, j'ai si chaud! Nous sommes 
en repassage aujourd'hui, j'ai deux lingères à la mai
son ... Non non, vous ne me dérangez pas, c'est le 
linge plat en ce moment. 

Epuisée par ce flux: de paroles, elle s'arrêta et 
s'assit tout essoufflée. Antoinette en profita pour 
s'excuser et s'éloigner bien vite, sa liste à la main. 

« Non, mais quelle aflaire que ce repa~sage, pen
sait-elle; on croirait que la révolution de la terre 
autour du soleil dépend de cette chose énorme 1 
A-t-elle bèsoin d'a\'oir si chaud et de se donner tant 
de mal pour les mouchoirs et les faux cols de son 
notaire de mari? » 

Tandis que Mlle d'Aipeuille se mettait en quête 
d'un appartement, le mari en question subissait, dB 
sa pr6cieuse compagne, un interrogatoire digne du 
plus habile juge d'instruction. 

Pourquoi Mlle Antoinette était-elle venue de si 
bon matin r Que voulait-ellc à l'Gtude? Qu'avait
elle dit? 

- Mais enfin, parlcrc/rvous '? 
- Ma bonne amic, je ne puis l"i<:l1 te raconter. Je 

le rép1:te, elle dG'lire Inuer une maison pour des 
amis, u~ )cune 111ùnage; Je n'en 'ais pas plus. 

- QUI cela peul-il être r 
La bonne dame fit alnrs mille conjecture Ioule 

plus éloignées du \Tai les une que lei aulre 
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XIX 

Par le plus grand des hasards, M. Roger l\Iarel/e 
vint à l'étude de son collègue ce méme jour, de 
bonne heure dans l'après-midi: un ren eignemLnt 
urgent à demander, qui ne pouvait . oum'ir un seul 
jour de retard. 

Puis on causa un ·peu, d~la pluie, du beau temps, 
de la dcr11lère foire et des affaires. 

- L.cs voilà qui se ralentissent un peu, d'::c1ara 
le jeune notaire; cet 111ver nous n'aYÎons pas un 
moment de repos. 

- Oui, la saison a été bonne. 
- Aussi, mallHenant, allons-nous respirer un 

peu. Chez moi, dans toute la matll1ée, il n'est venu 
personne à l'étude. 

- Chez moi, seulement une petite affalle ct qui, 
encore, n'est pas conclue. 

- Ah ? .. 
Le jeune homme n'osa rien demandLl', quviqu'une 

questiun lui brl1lât les lènes. 
- Au fait, reprit candidcment le ~rv notaire, 

vous pourricz pcut-être nous éclairer, mon ami. 
Figurez-vous que l\1lle d'Alpeuille, nièce de :\llle'B~r
trand, cherche à louer une maison pour dèS aiUi~ 

qui veulent villégiaturer Cd été à .:'\{(lntrcii. Or, je 
n'ai ricn de très convenable à lUi proposer; cil" 
désire une habilation confortable, bl'::l1 meublée, un 
peu en dehors de la ville, pas trop loin, dc., Ch.:. 
Conna1triez-vous cela? 

J"l'Jger rûl1ûcbit un moment. 
- J'ai peut-être son aflime, dit-il ellsuite, mais 

je ne puis nen vous dIre de ccrtain mall1tc:nant. Xe 
vous hatcz pas de conclurc, jl) Yicndrai V(lU~ cn 
reparler aussitôt que possible. 

- Cc. t entcndu 1 Vous parte/. déjà"· "\ u rc.:voir, 
mon amI. • 

Le jeune homme e hâta de rl;ntrc:r cht.:z lui, 'en 
f~t directement à son élU je et pnt dans un ~\Jfire de 
~letlx. chGne une Jcllre qu'il avait l'I.t;uc qll(')'llles 
lours auparavant. Tl lut: 
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« Monsieur, 
~ L'éducation de mes enfants à Paris, la sun'eil

lance de mes terres en Normandie, enfin le mariage 
de ma fille, à Rouen, me tenant de plus en plus 
élolonée de Montreil, J'ai décidé de vendre mon 
habitatIOn dite du " Petit Chateau » en ce lieu. Le 
mobtlier, ne comprenant aucun souvenir de famille 
que le désire conserver, pourra être vendu en même 
temps ou séparément, selon la convenance de l'ac
quéreur. Je vou~ ~onfie ~es ... ll1térêts, . monSieur, 
sachant, pour avoir eprouve de)a votre devouement, 
qu'ils seront en bonnes mains, etc. » 

Roger ferma la lettre et donna libre cours.à es 
pensées. Mlle d'AI peuille lui plaisaIt. Tout d'abord, 
il avait eu pour elle une sympathIe extrême, à ce 
point qu'tl n'avait nen rêvé de plus doux que d'en 
faire sa compagne. Puis, sous la réSistance qU'Il 
devinait, son sentiment s'était exaspéré et, peu à 
peu, devenait plus vif, plus tendre et plus profond. 
Il y songeaIt sans cesse, et puisque ce Jour-là sc 
présentait une occasion inespérée, il voulall à tout 
prix lui rendre service. 

- Je SUIS pour elle un êtranger, piS que cela 
même, pensait-II. Je l'al presque demandée en 
manage, elle m'a poliment refusé; peut-être aime
t-elle ce 1\1. Palvenni dont on avait parlé. (Ici, il 
étouffa un suupir.) N'importe, je feraI tout pOUl' 
qu'dll.: SOit contente, pOUl' tacher de me mettre au 
mOIns une foi::, dans son l:hemin. Mon collègue n'a 
rien de très bien à lui proposer pour son amie. Il 
est certain que le Petit-Chateau, lui, réunit tous les 
avantages possibles; espace; situation, confortablt:, 
nen n'y manque. Son seul inconv~nient Mait de 
n'être pas à louer. Dès ce soir, cet inconvéOlent 
n'e.\.istera plus. 

S'asseyant à son bureau, il rédigea aussitôt une 
Jép'::che .• Mme la baronne de la Blandlère, Pan3, 
rue ... .\ch(;te « Petit Château • mt:ublé, au pri~ 
convenu, pour mon propre compte. Déstl'l~ terminer 
le plus tôt possible. Réponse télégraphiqu.: .• 

« C'est peut-être une folie, se dit-il, appelant Ull 

clerc PQUI' l'envoyer à la poste, mais ce cra la pre
mll:re Je ma vic 1. .. ct elle ne peut faire JI..: mal cl 
perSl)nne, p ' l 11lt:tl\C à moi .• 
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De fait, Roger M.arelle avait eu une jeunesse 

exemplaire. Écolier travaille~r, étu?ia~t séri,eux et 
rangé, à vingt-cinq ans, Il a~alt .reprls 1. étude pater
nelle parce que les choses s étalent toulours passées 
ainsi dans sa famille et que c'Gtait le dernier vœu 
ue son père mburant. ~l s'en o~cupait av~c soin, mais la quittait dès qU'Il poul'alt en conscience lt; 
raire préférant au code et aux actes de \ ente la lec
ture 'de Victor Hugo ou du « divJI1 IIomGre », et plu ~ 
attentif au souvenir de certains yeux bleus qu'à celui 
des combinai sons commerciales ou financières de 
ses honorables clients. 

C'était pour l'amour de ces beaux yeux qU'il venait 
Je commettre sa première fohe. Bah 1 était-ce vrai
ment une fohe "? Sa très grande fortune n'en souffri
rait guère, et puis ce pouvait devenir un bon place
ment d'argent ... Son sérieux ne put lemr devant 
cette excùse déplorable. Qui donc, à Montreil ou 
aux environs, aurait jamais l'Idée de devenir loca
taIre du Pellt-Château ? Il valait mieux jouir en paix, 
sans arrière-pensée, de la douce perspeclJve qui 
s'offrait. 

Antoinette, obligée de s'adresser à lui, viendrait à 
son étude, ou le prierait de passer chez sa tante. 
Elle le saluerait ainsI. .. avec un petit sourire, comme 
le Jour du bal; d'une mam nerveuse et blanche, cl\,,; 
lui montrerait une chaise, peut-être un fauteuil, 
comme cela ... Elle le regarderait bien en face, de 
son regard honnête et franc, et ils causeraient. Il 
voudrait tout ce qu'elle voudrait, consentiraIt à tout, 
promettrait des réparallons, des rideaux neufs, du 
papier fraiS, avec des rayures soyeuses; du reste, 
die pourrait le chOIsir elle-même. Ici, il se demanda, 
pcn~ant quelques minutes, la couleur qu'elle pr0fé
reraIl, bleue sans doute, comme ses yeux, Alors, 
elle seraIl contente ct sounrait encore en lui dI sant merci. 

Il proposerait ensuite ue lui faire vOir la malSOll, 
et i1la.conduirait lui-même dans ceg grands salon~ 
ct ce Jardin tout blanc et rose des fleurs du prin
temps. Cc serait joli, elle s'attendrirait à cette joie 
de I~ n~ture, à ce regard tendre el soumi~, celle 
admiratIOn ardente attachée à ses gestes, sa gràce 
et sa beauté, ct lluand il raudl'ail partir, elle lui 
tenuralt sa petite main qui tremblerait un peu ... 
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Monsieur, une dépêche! 
Avec ces joies, les heures avaient passé; on appor

tait déjà la réponse de la baronne, un seul mot, 
« accepté». Roger, l'âme en fête, prit son chapeau 
et courut chez M. Benoit. 

• - Quand vous m'avez parlé de Mlle d'Alpeuilk, 
dit-il en entrant, je vous ai laissé entrevoir que 
j'avais une proposition à lui faire: c'est le Pctit
Château. 

- Le Petit-Château 1 il n\:5t pas à l(luer, que le 
sache? 

- Pardon, il l'est. 
- Pourtant, Mme de la BlandiLre ... 
- ~lme dt; la Blandière n'a rien à y vvir, plli~que 

cette propriété ne lui appartient plus. Elle ,il:nt de 
1a vendre tout récemment. 

- Et l'acquéreur? 
- Est mol. 
Mo Benoit regarda son interlocuteur par-dessus 

ses lunettes. 
Comment, vou:; a'"ez acheté le Petit-Château? 

- Oui. 
- MIséricorde! Et pourquoi faire? Puisque vous 

VOU!e;i: le louer, ce }1'e:;t donc pas pour l'habiter Î' 

- Non, c'est un placement d'argent. 
Paune Roger, il élait furieux contre lui-mème de 

se ~entir rougir en pronvnçant ces mots, ct plus fu
rieux. encort! contre son collègue scandaleusement 
indIscret, pen ait-il, avec "on ridicule in!l:rroL!atoire. 
Heureusement 111" Benoit n'in:;ista pas. d 

- Cela vous regarde, mon ami, et je n'ai pa~ à me 
mêler de vos affaires, mais l'argent placé comme 
cda, hum 1. .. Enfin, j'en parlerai à Mlle d'Alj1euille. 
Cette habitation me semble réunir tout ce qu'clic 
me demandait ce matin. Si VOliS pas SI:/' demain, 
dans la soirée, entrez un moment, je YOliS donnerai 
sa réponse, ou j'irai jusq lie ch,,/, \l>lb. 

Le lendemain de bllnnc heure, 1\1 '" Benoit envl..ya 
un mot à Antoinette j1llur lui apprendre qU'il a\ait 
une commul1l1.:ation à lui [";:urc. La jeune tille, ù 
m<Jitié C\1l11l:nte de cs démarches de la ycilk, . t.: 
hata de \'enir à 51111 étude. 

- .\Yez-YOl1~ en/in découvert la mai~on idéale f 

intcfrI)gl'a-/-clle hai..:mel\t. 
- () li, IJ l i1 IC!11llisclle, ou peu 'en faut. Il se l'r'::-



LE RÊVE D'ANTOIKETTE 11~) 

sente une occasion inespérée: le Petit-Château e~t 
à louer. Qu'en dites-vous? 

_ Cette belle maison, au bout du pays, avec 
d'immenses vieux arbres qui dépassent la clôture? 

_ Parfaitement. 
_ C'est bien grand, mais si joli 1 Il doit y avoir 

un parc ravissant ... Je ne, cro~s pas que la <:lues,tion 
pécuniaire arrète mes amis; nen ne pourrait mieux 
leur convenir, il me semble, 

_ En ce cas, mademoiselle, je vous prierai de 
vouloir bien passer à l'étude de mon coll~gue, 
M. Marelle, qui est le propriétaire dudit Petit-Cha
teau. Lui et moi ' sommes bons amis el nous nous 
rendons mutuellement service à l'occasion. Je pense 
que vous pourrez vous entendre. 

Antoinette était devenue toute pâle; on lui jetait 
encore ce notaire à la face, ici, là, lui partout, lui 
toujours, c'était une obsession, un cauchemar. Il y 
avait contre elle une infâme conspiration. 

L'honnète M. Benoit ne ressemblait gu~re à un 
conspirateur; un peu étonné du silence d'Antoi
nette, il la regardait tout en jouant avec sa chalne de 
montre de son geste familier, attendant placidement 
qu'elle voulût bien se lever et partir. Ce regard était 

• si candide qu'Antoinette fut désarmée. 
- Je vous remercie, monsieur, dit-elle d'un ton 

qu'elle s'efforçait de rendre calme, mais je me sui 
adressée d'abord à vous, je n'ai pas de raison pOUl' 
aller ailleurs mamtenant. Je fixerai mon choix: d'apr~s 
la liste que vous m'avez donnée hier. 

Le gros tabellion, très flatté, se confondit en 
excuses, en compliments, et reconduisit avec fore.; 
saluls sa cliente jusqu'à la porte. 

- Mademoiselle, je suis votre serviteur. 

xx 

Eh bien, cher maUre, quoi de nouveau ( 
. Dans l'e~cadrement vie.il or de la portière, le 

'1 :age tlounant et reoondl de Mo &nolt apparais
ait. La vaporeu e fiBure d'une fée ou d'une sylphide 

n'aura t pa" JQnné à Roger Marelle uno émotion 
pll1~ \1"(;. 
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Quoi de nouveau? répéta-t-iJ. 
Il fallait, avant de répondre, se laisser tomber 

dans une vaste bergère tapissée de sOie précieuse, 
prendre un cigare, l'allume:, en ~ire: quelques b ou~ 
fées, et jet er un coup d'œil satisfait autour de so\. 

On se sentait si bien dans le cabinet du collègue, 
si « at home» 1 L'épais tapis grenat, l'antique bureau 
sculpté, la bibliothèque pleine de livres aux noms 
attirants, les portières brodt:es, les plantes vertes, 
les gravures, les bibelots rares et joli s, tout avait, 
dès l'abord, un aspect famiher, si reposant, si con
fortable que, chaque fois qu'il entrait là, Me Benoit 
se sentait pri s par la même impreSSIOn de bien-être, 
rendue plus sensible dans la comparaison de sa 
• tanière », disait-il, au plancher raboteux et am: 
m.:. ubles revêches. 

Après avoir savouré une minute sa satisfaction, 
~\LC Benoît se rappela que Roger venait de lui parler. 

- Vous dites, mon cher ami ? 
- Je vous demande quelle nouvelle vous m·ap· 

portez. 
- Très bien. ~1l1e d'Aipeuille ne prendra pas le 

Pdit-Chàteau. 
C'était un rude choc pour le pauvre notaire qUI, 

depuis la veille, bâti salt tant de chàteaux en E -
r agnt!. Il n'y voulut pas croire. 

- Pourquoi? demanda-t-il. Qu'est-ce qUi ne lUI 

ccmvient pas? 
- R ien, mon cher ami, nen du tout. 
Le bon gros homme, tenant son cigare entre le 

pouce et l'index, frottait sa main gauche des troi s 
autres doigts d'un air embarrassé : Il est bien difli
ole de dll'e Ù un galant homme, • ma cliente ne veut 
l'as s'adresser à vous, c'est à moi seul qu'elle accorde 
~a confiance ~, car il avait tr l:S bien compris Anloi
ndte , l'honnête 1\1. Be nolt. 

- Alol", pourquoi ne prend-elle pas cette pro
l'nété ? 
~. - Le ~ai~ - )c'~ Les Jeunes filles sont souvent 
c pricic1I5es, elles ignorent elll:s-mêmes ... 

Roger s'impati':l1tait. 
- Enfin, qu'a-t-c ll e r':pondu à CeUe proposition? 
- Tout lIurlement que, s'étant d'ab rd adressée 

ù moi, elle n'avait pas de motif pour Olll'!" oliJeul"s 
ensuite. 
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- .\hl 
RO!2er atterré sentait bien maintenant dans toute 

sa force le coup qu'il venait de recevoir. 
Antoinette ne voulait ni le rencontrer ni lui parler. 

Elle l'avait touJours évité ... JusqU'Ici, il croyait à un 
hasard malheureux'; mal11tenant, plus de doute pos
~ ible: Antoinette le fuyait. Probablement parce 
qu'elle avait pour lui de la haine. En quoi méritait
il cette infortuce? qu'avait-Il fait pour être si mal
heureux? Rien, no n, rien ne justifiait une telle 
aventure. 

Me Benoit, apitoyé , regardait la ride profonde qui 
se creusait au fron t de son Jeune collègue. 

- Voyons, mon ami, ne vou s affectez pas ain SI, 
je vous assure que ie n'ai rien fait pour conserver 
cette petite alTaire à l'étude. Une de perdu e, deux 
de retrouvées 1 Quant à votre chàteau, mon Dieu 1. .. 
hum 1. .. vous pourrez certainement le louer, il peut 
se présenter quelqu'un. Vous devriez faire mettre 
une petIte insertIon dan s l'Écho du Montfortois : 
« Jolie propri été à louer, etc. » Cela coûte l fr. 25 la 
ligne. 

XXI 

Antoinette et Fanchette ne perdaient pas leur 
temp s. Aidées de la liste de .Mo Benoit, elles avaien t 
découvert puis arrêté une maison toute petite, mal 5 
charmante avec son balcon tapissé de volubili s d 
de rosiers, ses larges fenêtres sur l'admirable cam
pagne', et son )011 jardin plein de fl eurs. En Vll1 nt 

minutes, on pourrait aller en [llein bois, en un qua;t 
d'heure à l'église. Pour que ce fût presque tr\.:s 
bien, il aurait fallu pouvoir l'approcher un peu de 
l'habitation de Mlle Bertrand, maI s c'était là ch .. c 
impo:isible, et heureu sement, le chemin d'une maI
son à l'autre ne passait puint par les grandes rue 
ni par la place de Mont rei l. ' 

- Une ParISienne rira de celte d i_ tance, conclut 
Antoinette, et trouvera sans dout e 'lue nous somml 
pmches voisines . 
. La chambre de Béatrix, celle du balcon, c-t gen

tIment tarissée de papier clair, meubl.:· c de pit 'h l in 
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et de cretonne à fleurs; c'est banal, mais frais et 
joyeux. Pour lui donner un .p.eu d'âme, A~toineue y 
mettra des giroflées et des ms . Le salon s ouvre sur 
le jardin; la salle à manger rit par le bariolage de 
ses falences indig1!nes, et surtout par sa grande 
fenêtre enguirlandée de verdure. 

- Si Béatrix veut être indulgente, je crois qu'elle 
sera satisfaite, déclare Antoinette . 

Il lui tarde de savoir ce que ses amis diront de 
son choix, de son goût, et de son soin à tout pré~ 
parer. Ausiii la première lettre écrite à Mme Pal
verini fut-elle suivie de près par un billet joyeux. 

" Venez vite, ch1!re amie, votre «chez YOus » veut 
l'oir ses hôtes, il vou.s attend . Un mot, je vous prie, 
pour m'annoncer le JOu~' et l'heure de votre arrivée. 
Ne faites pas trop langUIr votre amie impatiente. " 

Tl fallut attendre huit jours, huit interminables 
jours. Pour tromper les heures, Antoinette allait 
souvent au « cottage -, et chaque fois y laissait une 
trace de son goût délicat et sûr: Un peu de mousse
line, quelques rubans, ct voici des stores d'une 
grâce imprévue pour le salon, et pour la chambre, 
des coussins, des abat-jour, et bien d'autres bibe
lots jolis et pratiques. Elle donnait aussi chaque 
jour des soins attendrissants au jardinet, arrosait le 
réséda, le muguet et les violettes, réglait la marche 
e,\.ubéran [e des volubilis et des rosiers, surveillait 
l'éclo ion des pivoine, qu'elle voulait épanouie. 
pour le grand jour de leur arrivée. 

Le voici enfin levé ce jour. Antoinette s'étonno 
qu'i l soit comme tous les autres. Les fleurs ne sont 
pas plus parfumées, l'herbe n'est pas plus douce, 
le' hommes et les femme s se rendent comme J'ha
bitude à leurs affaires ... Ou voit passer tics charrue 
tirt~es par de gros chevau:oc inconscients; les vignt>
r~ns, la pioche sur l'épaule, vont travailler aux 
\'~gncs i la boulangGre porte son pain de gon même 
air ab:ent. Nul au monde ne semble se douter que, 
ce j,)ur-Iù, ils l'ont venir 1 

Un dernier coup d'œil à J'habitation. Des Oeur~ 
partüul, dans des potiches et dans des vases; une 
chiqueJlRU e au rideau qui prend un mauvais pli ... 
lout est bien. Anloinelle contemple son ouvrage 
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d'un a:i l satisfait, rentre chez elle chercher Fan~ 
chette et, tout émue, se dirige vers la gare. Une 
voiture la suit pour les bagages, ridicule avec ses 
roues trop grosses et son vieux cheval à la cnnièrc 
folâtre: A Montreil on n'a guère de choix, et san:> 
doute M. et Mme Palveril1i voudront aller à pied. 

Voici le train . Ce sont eux. Antoinette, le cccur 
serré d'une émotion extrême, ne distingue rien. Elle 
'>oit à peine, comme en un rève, une jeune femme 
grande et souple enveloppée clans un manteau beig<.: 
qui s'approche d'elle et lui tend la main. 

- Bonjour, Toinon. 
- Chère amie, ne me laissl:rez-vous pas VOliS 

présenter à ma petite reine des forêts? dit une yoix 
vibrante bien connue. 

- Auriez-vous la prétentIOn de nous révéler l'une 
à l'autre? Nous sommes de très anciennes connai..,
sances, n'est-cc pas, TOinon? 

Un baiser effleure la joue de la jeune fille. Alor "; 
seulement elle revient à elle et se rend compte do.: 
son attitude gauche et stupide . 

- Oh 1 Béatrix, que je suis heureuse de.! vous voir! 
Tout son besoin de tendresse passe en ces qud

ques mots; Mme Palverini lui prend afb:tueu<,.:· 
ment la main. 

- Chère mignonne, vous nous lai sserez beauc<lup 
vous aimer, dites . 

.:\lais Olivier intervient. 
- Et moi, mademoiselle, ne voudrez-\'()us l'a~ 

me.! permettre de vous saluer à mon tour-" 
LIs sont là, tous deux devant elle, légèrcmt.:llt 

appuyés l'un à l'autre, lui toujours beau, toujour ... 
prin.:e Charmant, avec Ce rayon dc génie dans l~s 

yeux. Elle.!, adorable de grâce, de douccur infini\.!. 
Pourtant, elle est moins belle.! que l'image enchant~e 
des rêves d'Antoinette ... At-elle changG ? ou plu(i>t 
la folle du logis ne l'avait-elle pas divini~~c? l~ edcs
,~endu" parmi l'humanit.:., Béatrix Palv\.;rini I.:~t un.:: 
r~l11me cl.1armante, dans ses gestes, son regard l'I 
bon soul"lre, et p:esqu.e belle par :cil:S yeu\: ~ombr .... , 
très longs, son tCl1lt laiteux, es merveilJ..:ux chc\"<.;u 
noirs 1 Un peu dé~ , app()intée d'abord "\ntoÎnL'ltu 
fu~ bientôt r~c{)nquisc l!uand son amic,'prcnant on 
bl as POll~· ral.rc le chumlfl, évoqua les j 1 • Ikureux 
d'aut re/OIS, Jours d'enth[)u~i;::: , me t d'c~ péraoce, 
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jours d'extrême jeunesse dont la saveur ne peut 
lamais être surpassée . , ' , 

On arnva au cottage. La vue des 1 oSlel s ct dt:~ 

plantes grimpantes ravIt l'artiste et sa Jeune femme, 
Ils ent r ~rent; tout fut déclaré dél icieux, la diSpo
sitIOn des pièces, leur a~eublement, tout, jusqu'à 
l'escalier incommode, bl7.arrement nIché dans un 
coin du vestibule . 

_ Que de surprises, chérie 1 dit Béatrix embras-
sant son anlle , et comme vous nous gâtez 1 J'étais 
loin de m'attendre à trouver ICI quelque chose d'aussi 
"cntil t Vraiment, vous avez fait tout ce la? Vous 
Pavez Inventé? Comme vous êtes adroite 1 

- Je vous disais bien que Mlle d'AipeuiLle pos
sède un goût incomparable, reprit Olivier. 

Antolllette n'avait pas encore adressé la parole à 
« son peintre " Une émotion toute différente du 
sentiment de l'automne passé. et faite de souvenu's, 
de confusion' surtou t, tenait ses lèvres closes. Elle 
se rappelait avec une persistance singulière les mots 
qu'elle avaIt prononcés dans la forêt et qUI Jevaient, 
croyalt-elle. avoir révélé à un auditcur aussi Intel
ligent sa pensée et son fol espoi r, Jamais comme à 
cette heurc, elle n'avait eu tant de crainte d'avoir 
aé devinée et d'être pour lui un objet de risée. Mais 
le bon regard d'Olivier la rassura. Elle retrouvait en 
lui l'ami dévoué qui, dans une heure d'ang(llSSC 
d('chirante, s'était inclmé sur son ume pour y mettre 
le baume miraculeux de la compassion et de la 
bonté, • 

Soudain déli vrée de ses craintes, elle ne sentit 
plus que la JOie Immense de posséder tout p~è 
d't:lle deux vrais amis , et dans la reconnaIssance de 
S()~1 cœur, en rendll gritces à Dieu. 

XXll 

- Cette petite Antoin Ile est charmante, Ile 

trouves-tu pas, Olivier i' Depuis mon départ du 
couvent, elle a beaucoup embelli, je n'aurais jamaill 
cru qu'elle pM devenir si gentille. C'était une enfant 
pracieu'ie, espiègle, mais Gan hcalll~; mainll:nant 
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elle est une femme délicieuse, ct puis si bonne 1 
toujours occupée des autres et oublieuse d'elle
même! N'as-tu pas remarqué, Olivier, que parfois 
elle semble un peu tnste? Oh 1 c'est très vague, 
tr~s vite passé, et je ne pourrais te dire comment ni 
quand j'ai fait cette découverte. U Il nuage dans ses 
yeux, un pli au coin des lèvres, pas même cela ... 
C'est peut-être une idée ridicule de ma parl. 

- Ma chérie, rien ne peut être ridicule venant de 
toi; du reste, cette remarque, je l'avais déjà faite 
l'automne dernier. Nous étions devenus fort boa 
amis, Antoinette et moi, et plusieurs fois elle m'a . 
laissé entenJre qu'elle n'était pas heureuse. Au 
rond, je me méfie de la tante: cele grande Virginie, 
raide et sèche, doit être peu capable de comprendre 
cette ,olie âme infinament généreuse. 

- La pauvre petite est en effet bIen à plaindre: 
orpheline, sans frère ni sœur, elle a soif d'affection 
et n'en trollve pas auprès d'elle. Mieux que personne 
je peux la comprendre 1 Puisse-t-elle comme moi 
rencontrer un mari bien-aimé qui, à force de ten
dresse, efface jusqu'au souvenir des heures dése~
pérées! 

La Jeune femme appuyait sa jolie téte sur l'épaule 
d'Olivier, le laissant lire dans ses yeux caressants 
sa pensée toute pleine de lui. 

Oui, il avait été si doux pour elle de trouver .;0 

lui le protecteur aImant et sûr qui l'avait emmenée, 
loin des traca senes d'une belle-mère malveillallte, 
à Vabri d'un nid douillet fait de confiance et J'amour. 
Et ùan l'extase de son bonheur, elle avait lIne 
immense pitié pour toutes le soun'rances, surtout 
celles du cœur, un tact merveilleux pour les deviner 
ct pour les secourir. SOIl pressentiment l'avertissait 
d'une tnstesse, mOins que cela peut-être, une lan
gueur maladive de l'àme presque toujours refouJ(;c 
sous un joyeuK naturel, chez Antoll1ette, et celte 
pensée suffisait ù mettre une ombre à son bonheur, 

- Si mon amie a quelque peine, le finirai bien ' 
par le savoir, dit-elle. A dix-huit ans, les illur,iollS 
f(!l1t mal! on souO're pour rien, on 'e Au6nt très 
\Ite. 01', (al la préte~tlOn d'accomplir cette cun:, si 
tnutclol le ne me SUIS pus trolllp(;e 1 

- Ma ch.:re, mon excellente Béatrix 1 murmure 
Olivi 'l'attendri en lui prenant Il:s mains. Tu Ille 
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laisseras t'aider, veux-tu? Antoinette et moi avons 
conclu un pacte d'amitié .. . S'il Y a du bien à lui 
taire, je réclame ma part .de l~ be~ogn~. 

Dans leurs soirées d'hiver, Il lUi avait longuement 
parlé de sa p.etite I;etn~ d,:s boi.s, mais p~r une dé~i
catesse exqUise, n avait nen dit du sentiment 'lU Il 
cl"oyait lui avoir inspiré. 

La nature spontan~e d'Antoinette était pour lui 
un livre ouvert dans lequel il savait lire bien des 
choses, et il avait compris que ce sentiment venait 
d'une imagination romanesque et sans emploi: elle 
devait fatalement s'':prendre du premier homme 
qu'elle connaltrait un peu, et lui, époux séneux et 
chrétien, n'avait pas eu la prudence de le prt::voir. 

Le mal n'était pas grave, bien qu'une premlt!re 
dt::ception fasse cruellement souffrir; il valait donc 
mieux respecter le secr.:t de Toinon, et puis, peut
être Oli\ ier s'était-II trompé; il craignait, en en par
Iant, de paraître se « vanter de ses conqu~tcs », et 
<:ette seule id':e le fai ait sourire. Puisque, mieux 
que B6atrix, il avait deviné l'àmc de leur amie, li 
\oulait aider aussi à la cure de bonheur. 

- ?II'est-ce pas, chérie, tu vnul.!ra' bien :-
- N'es-tu ras mon sei~neur Cl maUre, e ne 

suis-je pas tnn es claye suumi c r r~pondit en riant 
l'heur.::use jeune femme. 

lis étaient au fond de leur jardin, ~IlUS un mer
\'eillellx platane qui l'rojètait "on ùmbr\; tr~s 1(1\11 
ucvant eux. Une brise lég"re faisait vibr\;r le!'. hla~ 
en neurs dont les houppes nei geu<;cs embaumai,-nt ; 
le printemps souriait et chantait dans les guirlupdt:s 
ct dans Ics nids, c'était charmant. 

Aprl:s l'cllcombrt:ment ct la fatigue de jours 
d'arrivée, Béatrix goûtait plein\!ment cc l ()UX lep" . 
maintenant elle ':tait tout à fait chez die, ct en ~t! 
rappdant les détail' ennu :eu)! de 1'1I1stallatinn, e1\e 
rc\vyait le dl:\"ouLmcnt et la bontt:: d'Ant,)Îndte, si 
pr(:cieux en ces moments difficiles. Tout 1 jnur clic 
venait au " cottagt! », dirigeant lus ouvrier" inqal
Jant les domestique" cl nnant mille r~n_ci"lh;mo.;nt 
lndi' pen able et d'utile con l:il<;. 

_ Comment ferions-nrlUS ~ans \"(IUS? répét il 
Olivier. 

De fait l'arti te -t a femme, infiniment moin 
pratique " n'y cntcn laient r1t:n du tl ut. Pour " nt"i-
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!lette, c'était une joie que de se trouver dans cette 
atmosphl:re de sympathie, et si parfois elle appor
tait une vague tristesse dont elle avait à peine 
conscience, elle s'cn retournait toujours rassérénéc 
~ t parfaitement joyeuse. 

- Olivier, penses-tu qu'elle viendra aujourd'hui? 
- La voilàl 
Antoinette apparaissait au fond de l'allée, un gro 

bouquet d'églanttnes entre les mains; à travers un 
fouillis d'herbes folles, on voyait ses yeux bleus 
qui souriaient. 

- Bonjour 1 fit-elle, c'est encore moi. 
- Soyez la bienvenue, ma mignonne, abaissez un 

peu cc joli bouquet, j'aime mieux encore voir votre 
visage que vos fleurs. 

- Elles sont pour vous, Béatrix, je les ai cueillies 
en chemin, me rappelant combien vous aimiez les 
fleurs sauvages autrefois. 

- Son goût n'a pas changé, fit Olivier, et nos 
réceptions doivent une certaine originalIté, presque 
céli::bre maintenant, à mon respect pour cette préfé
rence. Quelle que soit la saison, Je veux que Béatrix 
ait les fleurs de son choix: Il y a toujours des 
coquelicots, de marguerites ou des violettes dans 
le salon, à ses mardis; quand nous recevons à dlner, 
la table est garnie de corbeilles et de rivières de ces 
mèmes fleurs, quelquefoIs on met seulement des 
églantines et des reines tics prés, l'eITet est d01i
cieux ... 

- Et c'est moins banal que les orchidées cla~
siques, dit Antoinette. 

hIles orchidées 1 les bouchées Nantua 1 les 
trurfes Lucullus! les bombes Excelsior 1 fit Olivier 
le yeux: au ciel. Cet hi ver il nous a rallu recom~ 
mencer dix-sept fois à manger chacun de ces ingré
dients, pa les orchidées 1 sans compter les autre:, 
nombreuses fois où l'on a youlu nous faire passer 
les mêmes combinaisons sous de faux noms dont jl; 
ne me ou viens plus. 

- Pauvres maltrc sc~ de maison qui ont d()nn{' 
tant d'argent pour se procurer ces II1grédient 1 
Intcrrompit Béatrix d'un petit air apItoyé. 

Olivier reprit: 
- l\ussi, quand nou'i recevons, je veu.· que chcz 

nWI rien ne re'l"}m )le à cela; on 1Il1~ le pardonJle, 
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car le monde a l'Jl1dulgence de traiter les artistes 
comme d'insupportables enfants géi.tés, ct l'on veut 
bien are satisfait de nos fieurs des champs et de 
nos vulgaires menus où le velouté Pompadour 
s'appelle simplement potage tapIOca, les croustades 
Lucullus pâté de fOie gras, etc., etc. Du reste, made
mOiselle, j'espère bien que vous verrez tout cela paï 
vOlls-mème l'hiver procham. 

- Je suis très fâchée de n'avOir pas su \ot re 
séjour â Paris en décembre, dit Béatrix. Nous aUrions 
pu vous avoir un peu chez nous, mais c'est entendu 
pour l'année prochaine, n'est-ce pas? Et vous nous 
resterez longtemps. 

- A moins que .Mlle Antoll1ette ne soit en la 
puissance d'un mari qui ne voudrait sans doute pas 
se pn\'\;r d'elle en notre faveur. 

- Oh 1 cela, Je ne le crois pas, dit Antoinette très 
rouge. 

- Et pourquoi, je vou prie '? demanda Béatrix, 
vous aurez alors dix-neuf ans; Je me suis mafl~ C à 
cet age. 

- }'10l, c'est ddYGrent. . . 
- Nou reparlerons de cda plus tard, mterrompit 

Bo;;atrix, devinant que la présence d'OliVier géneralt 
les confidence de son amie. :Vlall1tenant nous avons 
à fil1lr Je rangement de la grande armoire du grenier, 
pUIS je m'habillerai et vous pnerai de me pr~~cntcr 
à mademOiselle votre tante, qui doit me juger bien 
mal de n'être pas encore allée lu::.quc chez elle. 

Quelques heures plus tard, le marqui ... ct la m r
quise Palycnnl, accompagnés ù'AIl! inelte, en
traient chez l\llle Bertrand. 

OlIVIer, avec un enjouement parfait, rappela les 
détaIls de sa premIère visite à la vieIlle demoiselle, 
fort touch~e de voir ses paroles si fidèlement clln
Sef\'~es en la mémoire J'un homme célèbre ... 
Béatrix proùuISlt sur clle une vive impre~l()n rar 
son élégance, sa gràcc cl Sfin grand air. Au i 
donna-l-elle tout!:: permission à sa nièce d'acccpl\!r 
leurs InVitatIOns, disant lu'clle était charmée pour 
Antoin ette de leur ycnue li MontreiI. P"ut-être 
aJouta-t-ellc il! petlO qu'elle n'en était pas moins 
charmée pour dle-mème, aln i oulag~c de la . ur
"cillance ct du souci que lui imposait la pré r,~e 

ne a nièce. • Ces jeunes filles 1 C'eqt j.!entil pt; • 
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dant trois jours, mais arr;"s c'est bi<..n fatigant. » 
Savez-vou, ma chérie, disait le lendemain 

Béatrix à Antoinette, savez-vous quelle iùée m'e"t 
venue en sortant de chez yntre tante? Je l'ai vue ~I 
occupée des petits faits divers dé Montreil, SI bou
leversée du feu de cheminée des "', si inquiè:te 
cie n'avoir pas vu passer M. Raynaud depuis lrOIS 

jours, si scandalisée de l'encolure en carré de 
Mlle .Julien, etc., etc., que j'ai presque pris la réso
lution de raire une tournée de Visites dans le monde 
de l'endroit. 

Antoinette éclata de rire. 
- Comment, Béatrix, cc commérages vous 

intéres,ent-ils au point d'en voulOir fiire votre 
occupation? 

- Vous n'y êtes pa ~ ! J'ai conclu de ma Vllte 
que les gens d'ici étant fort au courant des fait' et 
gestes de leurs voisins , on me fera sans 'doute 
l'honneur de parler de moi un jour et, Je le crains 
bIen, on me jugera très mal si je me tiens à récart. 
Les uns se vexeront, les autres donneront un mntif 
mysténeux à notre amour de la tranquitlit~. Et qUI 
sait quel roman s'échafaudera sur les " allures 
étranges» des habitants du Cottage! Pour couper 
Court à tout cela, il vaut mieu :,~ laire la tournée de 
VIsites traditionnelle. N'étcs-yolls pas de mon avi~? 

- A ce point de vue, oui, mais je vous prédis 
une fameuse corvée 1 

- Ma meilleure raison, je l'ar" c, c"t ::.ur\uut 
mon d,"sir de ne blesser [er;;onne. Je connais 
assez la province pour ~avuil' combi~n on y e t 
formaliste. Puisque nous dcv(ln~ pa~scr cinq ou 
six mois ici, je dois m'attenJrc à certaIn" rappm .. 
chemel1ts avec les habitants de i\-to!1treil, surtot t 
raI' votre tante et par vous. Il vaut mieux êtr..: 
t;!1 bons termes avec tous. Je vais donc sortir lIne 
rtJbe de gala et faire des visites 1 Ah! eulement 
l'indi ;;ren~abJe 1 

La corvée fut f,lIte de la mcilh:ure gràce du 
monde. Du reste partout Olivier t sa femme 
reçurent le plus aimable accueil. .. Point de lessil'e, 
de confitun:s, ni !TIl'me de compote chez ivlme 13en01l: 
ba petite bonne, en attendant sfln tOlll' ch..:;: l'épicièr, 

li 
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;lYJil appri~ qu'une mal'qul~c authentique venait 
d'arri,cl' il Mo))tl'ell, qu'elle posséJalt une fortune 
de nabab, et que le soir même elle commencerait 
de!; \'i~ltés. C'e~t pourquoI ils trouvèrent la digne 
notairesse sous les armes dans sa robe de soie puce. 

1.,·s voll!t.; ouverts d'avance lalsc;aient voil' dan 
toute SOIl auJaée le reps groseille du canapé ct des 
fauteuils, tout honteux d'être ainsi exhlb6s sans 
l'ahn protecteur de leurs housses. Là comme 
aillc\lr'i, Béatrix: sut être charmante, toucha le 
creur Je la ménagère en demandant quelques 
r..:cetlos ct celUI de la mère de famille en lui parlant 
d~ ses enfants. PUI on en vint à l'inévitable: 

« - Vous plai. e;r.-vous bien Jans notre ville .~ • 
ll6atnx vanta son InstallatIOn, tout en d6plorant 

l'l!xigult t~ du Cutlage. 
- CertaInement, VOLIS aunc/. 6t6 mil!ul\ dal1~ le 

P,:tit-Chàteau 1 d~clara Mme Benoit. 
- Quel château 't 
- Cette grallde belle maison grise avec un parc, 

ail commencement dc la route de Montfort, tout 
pl': ' d'Ici. 

- Est-il donc à loueO demanda Olivier. 
- Mais 0ui. . 
- Que nI! l'avon:;-nO\l~ ~u 1 fit Béatrix, Antoinette 

n nou: en a pas parlé ... 
- Cé n'est pas la faute de mon mari, reprit 

Mme BenOit d'un ail' Jn1portant, Il l'a proposé à 
Mlle AntOlnetlt!, mais elle a refusé. Il faut vous dire, 
aiouta-t-eHe redoublant d'importance, que ce (,hà~ 
t~dU a été açhdé par le collègue de mon mari et que 
Mlle d'Aipeutlle a préféré avoir affaire à M. Benolll 

- Du l'este, mon amie avait plel\1 pouvoir et nous 
a trouvé une habitation tout à fait à notre goût, 
conclut Béatnx pour dissimuler son étonnement. 

gt la conversation continua, faIte des mêmes 
cli:h~s que celles q\li ayaient précédé et que celles 
qUI sUIvirent. 

Pal'lollt, le,; dames de Montrl!d voulurent se mon
trcr femmes du monde en racontant, chacune à sa 
faç(\n, le hal de l'automne passé, si bien qu'à la fin, 
Oltvier, prévoyant la chose, amenait la conversatIOn 
sur ce terrain glorieux pour Cil faciliter l'accès à la 
maUresse de maison, tandis que Béatrix se mordaIt 
les lèvres en regardant fixement quelque neu!' artlfl-
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l'ielle ou quelque gravure qui. l;mblait 1'1l11(rc~~er 
h 'i1l1COlip. 

- Tu cs insupportable, Olivier, di~ait-lllc en <"or
Innt, l'CU. -tu donc que j'éclate tic rire à leur nez? 
Comment peux-tu garder un sérieux all~~i naturel? 

- J'tlals, ma ch0rie, cette histOire m'int0rl;sse 
hcau.:oLlP· N'cs-tu pas ral'Î!.: de savoir que Mlle l\lo
l'i~'s(ln a jOllé la Pluie de perles comme Liszt ou 
Padere\V 'ki? QII'Antoinclte a une tr~s gentille 
petite voh, ct qu' Je jeune de BIllemont est amou
rellX dL' sa cousine? 

- Oli, ierl 
Prends gardc, on nous ohscl'\·c. Si tu ml! 

grondes, demain on uim dans la ville que nous nCll.S 
halions. 

- PUisqu'ils aiment lal)t le bal, ici, il faudra quI.! 
I1<>U<o; organisions quelque chose pour les dlslralrL 
un peu, cet été, quand nous serons tout il l'ail 
rel ns0s. 

- y a-t-il cu une heme dans ta vic pendant 
laquelle tu n'as pas pensé à lalre quelque cho'e 
pour les autres, chère femme? 

Ayant de rentrer, Béatri\. alla chez Allie Berlrand 
rendre compte de sa J'lurnée à AntOinette. 

Son mari passa chez .i\1. Alarelle, le tabellion céli
bataire. Le Jeune homme l'taIt absent, Oli\'lel' y 
laissa une carle. 

XXIII 

An/oil/elle à Th"l'èse. 

~ Sœurette chérie, la présence de Beatrix m'èbt 
infiniment douce. Je ne saurai~ \ou' dire son 
exquise bonté; c'est autrement et mieux encore qUI; 

je ne l'espéraiS, plus grave et plus tendrc: à on 
contact, je crois que je deviens mciIlC\1l'e. 

• M. Palverini est pour moi un excellent ami j lèS 

sentiments tout fraternels qu'il m'inspire mettent 
Un grand charme clans ma vie .. )e ris souvent de ffi(;S 

id~es passées, et ne puis croire que j'aie réellement 
soufTert de cette absurde déception. 

~ Nous avons une vie bien agréable. Cell<! année 
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le prinlemps fail sun devoir, aussi formuns-nous de 
julis projets d'ex.cursions et de promenades. 

Il Que n'êtes-vous là, pelit e amie dont nous par
Ions si souvent!. .. Votre amit ié ne doit pas prendre 
ombrage de mes sentiments pour Jes nouveaux 
venus. Vous êtes ma première, ma sœUf aimée, 
celle que j'aurais ch()i~)e entre toutes, et qu'il me 
';erait impossible d'oublier ... » 

- Comment, Antoinette, VOliS festez à la chambre, 
vous écnvez 1... Mais ne voyez-vous donc pas que le 
soleil brille, ou'il fait beau, trop beau, ct que si 
nous ne profitons pas de celle heureuse disposition 
du temps pour [aire une jolie promenade, un bon 
orage viendra plu!; tard contre carrer tous nos projets-~ 

BéatriX était entrée sans se faire annoncer. Elle 
avall mis ce jour-là un costume d'excursion, el 
paraissait fort peu disposée Ù contempler par la 
fcnèlre les rayons de lumière qui filtraient à travers 
les grands arbres du jardin. 

Antoinelle sourit. 
- Croyez-vous vraiment que le soleil ail si mau

vais caractère, dit-elle, et qu'il se vexe parce que 
nous ne lui montrons pas assez d'empressement'? Je 
ne \ eux pas commettre ce crime de lèse-majesté, et 
suis toutc disposée à vous suivre là où il vous plaira 
dc me conduire 1 

- Voilà qui est parlé, ma petite Toinon, fit 
Béatrix en l'embrassant. Mon mari redevient artiste 
aujourd'hui, il a sa crise, c'e t-à-dlre que je n'existe 
plus pour lui L .. Aussi voudrais-je consoler mon 
infortune en vous emmenant au château du Diable_ 
Le connaissez-yous? 

- Pas encore, et je rêve d'y aller. 
- Mon Bredelœr en dit merveille; j'espère qu'il 

n'exagère pas-trop 1 J'ai pris une charrette anglaise 
pour pouvolr conduire mOl-même; nous serons donc 
presque en tète à téte (Tony ne compte pas), ce sera 
délicieux 1 Mais venez vite, nous n'avons pas trop 
de temps . 

... Le pelit cheval bai file comme l'èclair, le 
paysage change Il chaque instant, c'est une vraie 
fanlasmagorle J des buissons tout blancs d'aubépine, 
des bouquets toulTus, de mélèzes et de tilleuls, la 
ligne haute et droite des peupllers au bord du 
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canal. .. çà et là le refrain d'un berger, le scintille
ment d'un !"tusseau, puis de grandes praines 
enchùssées dans des haies d'au bépllle rose ... Tout 
cela, c'est un vieux refraitl, mais on ne s'en lasse 
jamais, c'est la chanson du prilitemps. 

Les deux amies cOte à cOte ne cherchent pas de 
mots pour exprimer la douceur joyeuse qu'clic!! res
pm:nt avec l'air plein de parfums. Elles savent bien 
qu'une seule parole pourrait rompre le charme ... 
d'un accord tacite elles ne la prononcent pas, mais 
leurs àmes recueillIes laissent monter une achon de 
grâces jusCJu'à Dieu qUI ut la terre si belle. 

Longtemps après, BéatriX parla, 
- Vous souvenez-vous de cc que J\1a:terhnck dIt 

du Silence '? 
- Tri.:s vaguement. Je VOUS avoue que cette psy

chologie subtile et compliquée me prolluit un elTet 
lamentable ... Ma conclusion est toujours la même: 
A quoi bon tout cela? En quoI suis-je plus avancée 
quand je l'ai lu? Et-II nécessaire de tant fouil!l.:r en 
sOI-même? 

- Pourtant l\lœterlinck a écnt des choses qui 
valent la peine qu'on y réfléclllsse, et Je me souviens. 
entre autres, de cette pensée dans le chapItre dont 
je vous parlais tout à l'heure: « Les àmes se pèsent 
dans le silence, comme l'or se pèse dans l'cau pure. 
et les mots que nous disons n'ont de sens que grâce 
au silence où Ils baignent. Si vous voulez vous livrer 
à quelqu'un, taisez-vous. ,. J'en conclus que notre 
amitié est de la meilleure espèce puisque nous a\'on, 
su nous taire ensemble. Et c'est très vrai, fi 
mignonne, je n'ai Jamais SI bien jouI de notre amItié 
que dans ces dermères minutes de recueil
lement ... 

Antoinet!t:, heureuse de celte expansion rare che7. 
sa sérieuse amie, ayalt les yeux ple1lls de larmes. 

- Que c'est bon de se sentll' almée, dit-ellc, et 
comme je souffrirai S'I! me faut recommencer un 
jour à vivre toute seule en moi-même 1 

- N'etes-vous donc pas heureuse, ma petite 
Antoinette Ï' Oh! ne craigne? rien, reprit-ellc à un 
mOuyement de son amie, Tony ne comprend que 
l'anglais. Dites·moi, a\'l!Z-VOUS quelque chagrin? 

- 1\on, Béatrix, aucun. A ma place, beaucoup se 
troul'eraient heurcuses, et je suis une sotte de me 
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lamenter sur ma destinée, mais il me faut autre 
chose, et, voyez-vous ... Je ne me consolerai jamais 
J'avoir perdu mes parents si jeunes. Qu'y a-t-il de 
plus triste au monde qu'une orpheline? 

- Oh 1 comme Je vous comprends 1 
- Olll, vous avez été comme moi sans mère, 

pauvre amie, mais il vous restait votre père. 
Béatnx soupira sans répondre. Elle ne voulait pas 

dIre que l'aveuglement de ce père pour sa seconde 
fe mm l.! , ct les mjustices dont elle était victime 
avaient été un immense surcroit Je douleur. Antoi
nette continuait: 

- Tandis que moi, je n'al que <.J'aimables cousins. 
lis m'aiment, mais me considèrent comme une InVI

tée qui, dans un Jour procham, retournera chez clle. 
- l~t pUIS, vous avez votre tante Virglllie. 
- Oll1, ma tante Virgll1ie 1. .. 
- Oh t terrible enfant, cc nom \'énér"; doit-il vous 

faire soupirl.!r aInSI"? Mlle Bertrand me semble 
bonne personne. 

- Peut-6tre t mais si agaçante t Figu rez-vous 
'lu'hier SOli' elle m'a obhgée à me déchausser, malgré 
la sécheresse du temps, et à mettre d'immenses 
pantounes de molleton, sous prétexte que j'avais 
loussé en rentrant 1 C'était un chat dans ma gorge. 
n'abord je ne voulaIS pas lUi obéir, malS quand j'ai 
'.Ill que cela se tournait en scène, j'ai fini par céder. 

- Ma ch"::rie, je ne VOIS là qu'une préoccupation 
touchante rie votre santé, et vous devriez ... 

- Je devrais lUI dire merci, n'est-ce pas? 
- Peut-être. 
_ VO)'UI1S, croyez-yous réellement que je puisse 

mounr de reconnaissance pou( les incursions mul
tiphée8 qu'elle opère dans ma chambre, sous pré
tellte de VOIt' si j'ai mon chale, si ma fenêtre ferme 
bien, si le me suis aperçue qu'il pleut, s'il ne vient 
pas un courant d'air par le trou de la serrure? 

- Antoinette, Antoinette! 
- C'est tr\:s vrai, je vous assure, quoique invrai, 

~emblable, et je n'al jamais pu supporter tic telles 
façons. Le pire est que tout ccla gêne ma tante, et 
l'cnnlli~ comme moi, maIs elle croit que son devoir 
l'y ohhge. Elle est responsable de ma précieuse 
personne (oh 1 l'ai-je entendu ce mot responsable 
depUIS que je suis chez elle 1) et ne se dérobera 
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lamais à son devoir ni ù S\!S responsabilités. Jugez si 
le lui suis à charge 1 . 

- Patiencl! 1 l'heure de la dt:livrance viendra pour 
ene et pour vous. En attendan t, soyez bonne, cela 
vous est si facile 1. .. Songez que Mlle Bertranù déjà 
àgée a vu ses habitudes modifiées par ,votre pré
sence chez el1e, et que ... ses man ies, si vous voulez, 
se sont faites par la solitude où depuis si longtemps 
elle vit. Avez-vous jamais pensC: CJu'un peu d'aOec
tion pourrait lui être une nOl1\'elle habitude tr~s 
douce r Vous avez, comme les autres, votre miSSIOn 
il remplir en cc monde; la vieillesse d'une parente à 
rendre meilleure et plu::> heureuse. 

- Mais, Béatrix, c'est justement parce CJue ma 
présence est loin dela l'endre heureuse, que je souffre. 

- Là olt nous meltons un peu de tendre se, nous 
meltons un peu de bonheur, mon amie. Mais regar
dez, nous yoici au but de notre f romenade. 

A un détour du chemin, le château du Diable 
apparalt. Il profile sur le Ciel sa masse hardie el 
sombre qui surgit du chaos sur un socle de granit. 
TrGs bas au-dessous de lui, d'immenses quartier 
de roche semblent mis là par la main ùes Géant~; 
des sapins font des taches sombres dans toute celte 
grisaIlle sans vie. Et puis du lierre qui rampe, un 
peu de bruyère, des ronces, de la mousse, et par ... 
tout le vertige que donne l'aspect grandiose et 
sinistre de l'antique manoir aux tours crénelées, 
aux ogives mystérieuses, aux. grands murs farouches 
et muets. 

Antoinette, vivement impressionnée, retient les 
rênes entre les mains de SOI1 amie, et la voiture 
n'avance plus que tr1:s lentement. 

- Laissez-moi jouir à mon aise de cette Yue. 
demande-t-eHe. C'est incom~ arable. Nous somme 
aux premiers jours du moyen itge, le monde est jeune. 
la France est presque neuve, on se bat en Orient... 

- Et S'es voleurs de grands chemins nous atten
dent au coin d'un bois pour nous détrousser. La 
civilisation a du bon, croyez-moi. 

- Je ne puis pensel' sans horreUI' au chemin d~ 
fer ou au téléphone devant ce souvenir du passé, 
chi::re Béatrix ... On dirait le manoir de Corbus; je 
vais me venger de Mreterlinck en vous citant Victur 
Hugo. Non, mais n'est-ce pas tout à fait ceta ? 
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M;jJgre la ronce, et Je chardon, et J'herbe, 
I.e vicux burg est reste trlllmphal él superbe. 
li est comme un p0ntife au cœur du bOIS prof<Jnd, 
Sa tour lUI met troIs fongs de crénc,lux sur le front, 
Lc soir sa silhouette Immense se décuupe, 
Il n pOUf trône un roc, houte ct subllmc croupe ... 

Je sais tout le mt>rceau par cn~lIr, on le dirait 
6crit pour le Châteall dit TJiable. k 'VuLldrais v\lir 
cecI pendant un grand orage. 

Et tandiS qu'elles atteignent la première mar..:he 
de l'escalier de Titans qui condUit au manoir, 
Antoinette récite à demi-voIx: 

l,Il tcmpl;te est la sœur fauve de la bataille; 
I~t le puissant donjon féroce, échevelé, 
Di! : .'lc voilà 1 sitôt que la brise a sifJ1é 1 

Malgr.: les vceux d'Antoinette, le soleil continue à 
bnller, ù patiner d'or les grandes plcrn;s tour
mentées qu'il faut franchir pour atteJl1dre le châ
teau, et à faire miroiler l'acier des chard'Jl1s, gardes 
vigilants et redoutables de l'antique demcl1l'c ... 
C'est une vraie lutte qu'elles doivent engager a\ec 
eux, ils défendent âprement leur tlomallle, mais 
at)r~s mille escarmouches, les deux vaillantes Jeunes 
femmes arnvent enfin victorieuses. Ce tnoml,he 
leur fait trouver un charme délicieux à la C'lur 
d'honneur tout encombrée d'une végétation fralche 
et luxuriante. Les murs e deVinent très ombres 
sous l'escalade du lierre et des lIserons; sur le sol, 
s'épand une herbe épaisse et de la mousse, et dans 
cette mousse, des Ylolettes; des graminées légères. 
et tremblantes comme une vapeur du matin s'élan
Cent partout en gerbes folles; une rose trémll:re 
montre à demi Je satin chiffonné de ses boutons 
entr'ouverts; près de la fontaine, un églantier a 
Ileun, ses pétales nacrés joncbentle gazon à l'entour. 

Dans les grandes salles sonores Il n'y a plus rien, 
que le souvenir émouvant d'un passé t"ès loin
tain, rien que l'idée troublantc de l'àge de ces 
plCrres et des scènes dont elles furent témoins. 
Une chau\'c-souns gîte dans la grosse tour, au pla
fond d'une chambre étroite et sombre. Les hiron, 
dclles ont des nids clans tous les angles, à toutes 
les oghes, et term1l1ent à grand bruit d'ailes leur 
installatIOn d'été. 
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La VIsIte est bientôt tcrmtnée, Anto1l1ette et 
Béatrtx sortent par le pont-levIs toujOurs abmssé, 
ct pour JOUIr un peu du délIcIeux panorama, ::;'as
seyent sur une des marches géantes de l'e9calicr du 
DIable. La vue s'étend au loin sur les montagnes 
bleutées que séparent des trous d'ombre; le canal, 
la rIvIère, les rtllSScaux mIroItent dans la vallée; 
plus près, Gomme une mousse gigantesque, le bois 
monte et moutonne. 

- On e~t bien ICI, dit Antoinette, ne partons pas 
encore. C'est SI rare et SI charmant d'étrc aInsi 
raJeunies de mIlle ans 1. .. d'0tre à Corbus, el de 
s'attendre à l'apparition des gnomes ou des lut1l1s 1 
Même, ne craignez-vous pas de VOII· surgIr dan::; 
l'écartement d'une ogl\"e ou le sommet J'une tour le 
redoutable parraIn de ce château? 

- Au faIt, pourquoi l'apl'clle-t-on C//(t/eal~ du 
Diable? 

- Les superstltiong ont fait Cllrhus terrible 1 
C'cst tout une l'::gende, Fanchette me l'a dIte, 
voulez-vous que Je VOllS la raconte? 

- Oui, SI ce n'est pas 1l1termlnable. 
- Tout a l'Ine fin, en ce monde, chl~re Béatrix, 

même les jouI s de plUIe. Alors je commence: 
« II y a bien longtemp., YIvait en cc château une 

noble dame belle comme le Jour. 
- Naturell 'ment. 
- Elle étaIt fille unique du comte Hugues de 

Lesmargue qUI l'avait fiancée au baron R(ldolphe 
de .... Les deux Jeune gens s'aImaient de toute la 
force de leurs âmes loyales et pures. Ils faisaient 
de beaux proJets, échangeaient de doux serments, 
et s'en allaIent parmI les vertes praIries demander 
son cher secret à la Oeur mystérieuse ... 

- Bref, ils efleutlJalent la marguerite. Il n'y a 
rien de nouveau sous le soleil. Passez, passez. 

- Ah çà, me laIsserez-vous parler? SI vous nÙI1-
terrompez aInsI au mliJeu de mes périodes, je ne 
pourraI plus en sortir. Je continue: 

~ Et la fleur, toujours, répondait: Il t'aIme ... 
- Ou: eJle t'aime, SI c'étaIt Rodolphe qUI efTeutilait. 
- .l'allais le dire 1 
• Mais bientôt de !2raves événements bouleyer

sèrent la France: un m01l1e revenu d'Orient prê
chait la délivrance du Saint-Sl!pulcre, le pe\~rle 
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s'enthousiasmait à la voix de l'apôtre, les seigneurs 
t:nrOlaient des hommes d'armes. 

- En un mot, c'était la premii.' re croisade. NI! 
vous donnez pas la peine de l'expliquer. 

- Le comte et Rodolphe partirent. Yolande resta 
au chateau, seule aveç dame Gertrude, sa respec
table gouvernante, se~ chambrières et quelques 
hommes de confiance laissés là pour la garde des 
hommes et du Jomaine. 

- C'était pruJent. 
- Yolande s'ennuyait beaucoup. Tout le jouI' elle 

pensait à son père, et peut-être plus encore Il 
Rodolphe. Elle craignait pour leur vie et adressait 
au ciel J'ardentes supplications pour eux. 

\( On jour que dame Gertrude était occupée Il 
surveiller les chambrières, la jeune fille, accablée 
de tristesse, s'aventura hors du manoir et s'assit 
sur un quartier de roche (peut-être celui où nous 
sommes) d'où elle pouvait admirer toute la vallée! 
Elle vit venir au Join, par un sentier qui coupait fe 
bois, un superbe cavalier monté sur un cheval noir 
comme l'enfer. Le casque du gentilhomme étince
lait sous son panache flottant; ses éperons, sa cui
rasse bnllaient. Quand il fut plus près, elle distin
gua des yeux noirs, une mine hautaine, une beauté 
étrange et fascinante. 

« Elle aurait voulu fuir, muis se sentit retenue 
sous le regard troublant de l'étranger, sans rien 
pouvoir tenter pour se délivrer du charme qui la 
gardait là. Le ca\'alier mit pied à terre et l'aborda: 

« - Noble demoiselle, dit-il, je vous salue ... 
• Yolande rougissante ne répondit pas, 
- L'impolie 1 
« - Je viens de loin, continua-t-il, mon cheval 

n'en peut plus, il se fail tard, j'ai vu ce chàteau. 
Puis-je trouver un glte pour cette nuit?» 

« Tandis qu'il prononçait ces mots, son regard 
elll'eloppait la jeune fille d'une admiration ardente 
et respectueuse, si respectueuse qu'elle reprit son 
sang-froid et dit avec une jolie révérence: 

« - Messire, entrez, le château de mon pi!re sera 
aujourd'hui le vÎ)tre. » 

- L'étomdie! ell~ n'avait donc pas VJ.l ses pieds 
fourchus? 

- Béa1t'IX 1 
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- Oui, votre pettte hi [oire est tr~s gUllillc, Cc 
monsieur est le diable, n'est-ce pas? II va enl l'cr" au 
chateau, tendre il Yolande toutes sortes c.le pièges, 
dont Je n'essaie pas de deViner le détail, pour lui 
faire oublier son fiancé; elle va subir ce charme 
mystérieux, mais au moment psychologique II sur
viendra quelque chose c.l'heureu:-. qui remettra tl'ut 
en ordre. Le vilam sera confondu. Les jeunes gens 
se marieront et seront très heureux. En souvenir de 
ces événements, leur domaine prendra le nom de 
chateau du Diable. Ou bien ce seront peut-être 
simplement les paysans qui le chuchlltel'ont to It 
bag sans que Monsieur ni Madame le sachent. Est-ce 
bien cela? 

- A pl!U pri:s. Vous ne voulez donc pas de mon 
histoire r.,. 

- Je serai franche, ma mignonne. Réellement, 
cela m'1I11éresse fort peu. Toutes Cl!S légendes extra
vagantes et romanesques me semblent avoir Ul1 côté 
dangereux dont on ne s'aperçoit pas toujours. Ce 
danger est non dans le fond, généralemt:!nt tri:s 
moral, mais dans le détail et les circonstances. Je 
me souviens de quelques-unes, l'emplie ' de fleurs 
étranges, de bijoux, de diamants, de surnaturel, qui 
troublaient à l'extrt:me ma cervelle d'enfant et me 
révélèrent l'existence de mon imagination, plus tôt 
qu'il n'est bon de la connaltre. Je gais bien que ces 
sortes de récits n'ont rien de périlleux aujourd'hui, 
ni pour vous ni pour moi ... MalS je trou\'e que nous 
avons mieux à dire pendant que nous sommes 
seules toutes l'une à l'autre, 

Son bras entourait la taille de son amie, une 
caresse passait dans ~a vuix. 

- Ma petite Toinon, je désire que vous m'ex.pli
quiez une chose ... 

-Moi? 
- Vous. Pourquoi, au lieu du Cottage, n'avez-

vous pas choisi pour nous le Petil-Chàteau ? 
A ntoinette, embarrassée, voulut détourner la 

question. 
- N'~tes-volls pas bien au Cottage? VOliS parais

siez enchantés. 
Cet embarras n'échappa point à Béatrix, pas plus 

que l'ambii,'Ulté de cette réponse, et l'idée lui vint, 
plus nette, que son amie ne disait pas tout. 
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Antoinette, dit-elle, point de l'use entre nous. 
Ne répondez pas à une question par une autre 
question. 

- Que voulez-vous que le vous dise? Je n'ai pas 
pris le château, parce qu'il n'était pas dans la liste 
que m'a donnée M. Benolt. 

- Mais il vous en a parlé. 
- Oui. 
- Alors? 
- Cette habltatiol\ est un peu grande ... 
- Vous saviez que, pour nous, c'était un heureux 

défaut. Je ne veux pas rorce!' votre confiance. 
Anto1l1ette; SI vous ne voulez rjen me dire, ne 
parlez pas. Il y a une chose qui m'échappe, j'ai 
retourné le problème de mille manières sans y 
trouver de solution satisfaisante... je ne voulaiS 
nen vous demander, mais Je vous altne. Vous ne me 
semblez pas, complètement heureuse ct je voudrais 
vous savou' contente et sans chagrin ... SI je yous 
semble Indiscrète, accusez mon a/fectlOn, et pa\'
donne7rlui. 

Antoinette a,alt caché son visage sur l'épaule de 
la jeune femme. 

- Vous êtes bonne, Bllatr.x, d'une bonté rayon
nante qui va au 10nd de mon âme. Et moi, ,e suis 
mauvaise, )e ne voulais nen dire par amour-propre, 
de peur que vous ne me blilmlez. J'ai sacrifié votre 
bien-être à mon égolsme. Pardonnez-mol. 

- Oh 1 chère petite TOinon! 
- .Tc n'ai même pas voulu vOIr ce petit château, 

parce qU'Il aurait fallu m'adresser à quelqu'un qui 
me d';l'lalt. 

- Comment cela? 
- C'est très simple. Pour louer cette habitation, 

je del'uls nécessairement entrer en pourparlers avec 
son propriétaire ... Je ne le voulaIS à aucun prix. 

- Mais qui donc est ce monstre ou cet infortuné? 
M. Marelle, un des notaires de l'endroit. 

-- gt vous aviez peur de lui? 
- Peur? ab! non, par exemple 1 Je l'ai en hor-

J'i!ur tout sImplement. 
- Que \-OtlS a-t-d donc fuit? 
- Toull Ma lante veul me le faire épouser. Je ne 

suis pas sûre qu'il m'ait demandée en mariage, mais 
il me semble, d'après tes ~cènes ou le: alll1sions 
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acides de ma tante, qu'il ne tient qu'à moi d'être sa 
misérable femme. 

- Pourquoi misérable '? 
- Ne trouvez-vous pas tout à fait réjouissante 

cette perspective d'une étude qui sent le moisi, d'un 
mari notaire, gros, chauve et rouge, qui se frictionne 
les mains en faisant craquer ses articulations, 
comme M. Benolt, et d'une vie monotone, morose 
ct décolorée dans cette aITreuse petite ville '? 

- Vous êtes injuste. Montrell est charmant et je 
m'arrangerais fort bien d'y vivre; quant à l'odeur de 
moisi, on la fait passer en organisant des courants 
d'air cl en brûlant des pastille du sérail. Si le 
mon ieur vous dt::plaît, c'est plus grave, et là je oc 
trouve pas de remède. Vous dites chauve, rougû ... 

- Avec des doigts qui craquent. Non, je ne 
pourrai jamais 1. .. 

- Dans ces conditions, il vaut mieux dire non, 
mais en cela, je ne vois rien pOUl' vous donner tant 
de souci, ni faire naltre une si violente antipathie. 
Un homme n'est pas responsable de son physique, 
et pas toujours de son caract1;re; on n'épouse pas, 
et tout est dit. 

- Tout serait dit si ma tante supportait avec 
philosophie l'anéantissement de ses plus cht:res 
espérances. Mais elle me harcèle sans cesse, et 
plusieurs fois déjà a prétendu m'imposer sa volonte. 
L'idée de se débarrasser de mOl de façon honorable 
rour eUe lui avait été fort séduisante. Elle sent 
mieux, maintenant, l'embarras que lui cause m 
présence, et dont elle ne voit pas la lin. . 

_ Cette fin vienùra, vous vous marierez, ma chérie. 
- Je ne le crois pas. Où rencontrerais-je celui 

que je voudrais épouser? 
- Vous avez donc des rêves bien inaccessibles! 

Antoinette, le bonheur est partout; à quoi bon le 
chercher trop haut ou trop loin? 

- Mon cœur a des aspirations, est-ce mal de 
vouloir y satisfaire? 

- Cela dépend. Ces aspirations, quelles sont
elles '? 

- Eh bien 1 je voudrais épouser un homme que 
j'admirerais beaucoup, un homme très bon et très 
intelligent, un poète, un musicien, un artiste. 
L'année dernière, je rêvais avant tout la notoriété. 
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aUJourd'hui je désire le talent, plus que le talent, 
même sans gloire, ct la beauté du cœur ct de 
l'esprit. C'est bien difficile à trouver, et je veux être 
prudente, aussi je crois bien que je ne me marierai 
pas de sitôt. 

- Oui, c'est dif[jcile à trouver, mais pas impos
"ible, et j'y penserai. En attendant, Toinon, ne rèvez 
pas trop. Certes, je plains profond6m<.:nt votre cœur 
de . on isolement, mais vous pourriez avoir ici une 
existence heureuse si vous vouliez vous en donner 
la peine. Qu'avez-voLIs fait à Montreil depuis votre 
retour du couvent? 

- Oh r bien des choses. 
- Lesquelles? VOLIS voilà tout embarrassée, sans 

doute vous ne savez par quel bout commencer . .le 
'iais vous le dire: vous avez fait de jolies promenades 
à la campagne; vous avC'Z peint un ravissant écran 
pour votre chambre, un coussin pour JvllJe Bertrand, 
deux abat-jour, et pour moi un délicieux ·porte
photographies; vous a\'ez étudié votre musique, 
chant et piano, très peu, le tout une heure par jour; 
vous vous êtes fait un corsage et quelques chapeaux; 
vous avez organisé mon installation. Est-ce tout ? .. 
J'excepte vos quatre mois d'absence, qui sont hors 
€le question. 

- Il me semble que tout cela ... 
- Voyons, ma petite amie, excepté mon in stalla-

tion, qui fut œuvre de charité, et qui, je l'e~pl:re, 

vous 5<;l'a comptée dans le ciel, qu'avez-vous fait de 
méritoire en ces quatre ou cinq mois? Est-ce pour 
ces petites cho ses que. vous ,a\:ez 6t(: cr~é~ et mi s ~ 

au monde? Quand DIeu d<.:clda la mlSSlon qU'Il 
voulait YOllS confier sur terre, pensez-vous qu'il dit: 
• Antoinette d'Aipeuille faa des petits corsages, 
des chapeaux ct p<.:indra des fleurs à la gouache 
pour s'amuser. C'est dans ce but que je lui donne 
un CtCUJ' exquis et une brillante intelligence. » 

- Hélas r Béatrix, je n'ai aucune mission à remplir. 
- Tout le monde en a une et on ne peut s'y sous-

fwire sans péché. Je crois et j'espère que la vôtre 
. era de fonder une famille, mais s'il plait à Dieu de 
vous la confier seulement un peu plus tard, pensez
Y(lUS que vous ayez le droit de laisser sans travail 
cl sans fruits les années qui doivent vous y conduire? 
Notre vie est faite de minutes, et chaque minute 
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compte pour llotre éternité. N'oubliez pas que Dieu 
a des desseins sur chacune de nos heures. 

- Béatrix, conseillez-moi, que dois-je faire '? 
- N'avez-vous pas la vleillesse de votre tant~ à 

rendre plus douce'? N'y a-t-il pas de pauvres dans 
le pays'? Avec votre temps, vous pournez travailler 
pour eux, les voir, les moraliser, faire le catéchisme 
aux enfants. Et puis, vous avez des deVOIrs envers 
vous-même. Il vous faut apprendre votre rôle de 
femme et de maltresse de maison. FanL:hetic vous 
faciliterait la tâche; enfin ne n6gligez pas votre 
esprit. Etuulez toujours, pour ne pas oublier et pour 
savoir davantage ... 

B6atrix souriait en passant ses doigts fins dans les 
boucles blondes de son amie. Antoinette, les yeux 
fermés, n'essayait point d'échapper à cetle douce 
influence. 

- Ne suis-je pas un bon prédicateur'? reprit avec 
enjouement la jeune femme. Je m'arrête, de peur de 
vous ennuyer; du reste, l! est temps de regagner 
nos pénates. 

Il faisait presque nUit lorsqu'elles entl't:rent li. 
Montrel!. 

XXlV 

Madame la marquise recevra-t-elle encore'? Ou 
sonne à la porte. 

- Certainement, faites entrer 
Tout le jour, les visites s'étalent succédé au cot

tage. Jamais la route d~ Montfort n'avait laissé 
passer tant de robes de soie, de redingotes ni de 
chapeaux haute forme. Les rares habitants du quar--: 
tier n'avaient pas quitté le seUIl de leur porte, pour 
ne rien manquer d'ur si noble spectacle j et malOte
nanl Je souvenir en restait en une vague odeur de 
poivre et de camphre dont le chemin sc:mbJait tout 
imprégné. 

- Il est un peu tard, mais Je recevrai quand même. 
Et BéatrIX, qui était déjà hors du ~alon, vint 

reprendre, au coin de la console, sa place habituelle. 
Le valet de chambre ouvrait la porte: 

M. Marelle 1 
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La Jeune femme se leva, mue par un vif mouve
ment de curiosité, ct, tout interl()qlll~c, rél'ondit à 
peine au profond salut du notaire. 

Où donc était le tabellion chauve, obèse ct rou
geaud que, la veille, Antoinette lui dépeignait? Elle 
avait devant elle un homme grand, mince et très clis
lingu~, dont la jeunesse se trahissait par le regarJ. 
honnête ct confiant de ses yeux clairs. 

- Je suis confus, madame, de me présenter chez 
vous aussi tard, mais j'ai été rdenu par mes affaires 
plus longtemps que je ne pensais, et je ne voulais 
pas attendre huit jours ... 

- MonSIeur, C\.!lle heure est tout à fait rai~on

nable et vous n'ave? pas à vous excuser. Mon mari 
a été désolé de ne pas vous voir che? vous l'autre 
jour, il le sera plus encore de manquer votre visite 
aUJourd'hui. Il est sorti après déj\.!uner pour peindre 
ct, sans doute, aura oublié l'heure. L'1I1spiration est 
\Ioe mauvaise horloge; mon mari n'en veut point 
emporter d'autre. 

- Tuut en déplorant de ne pouvoIr rencontrer 
,1\1. Pah'erini, madame, je rends gràce il sa mauvaise 
horloge, puisq Lle nous lui devons les œuvres le 
pll1s appréciées et les plus dignes de l'être parmi 
celll.!s dont s'enorgueillIt l'art français moderne. 

- Avez-vous vu quelques tableaux Je mon mari, 
mon~il!ur ? 

- J" crois que j'en connais la plus graQde partie, 
madame; je suis un de ses ["l'vents admirateurs. 

Et il parla longuement de l'œuvre de Pal\'erini. 
Ce fut ainsi, par la louange discrète et sincère du 

génie d'Olivier, que Mo MardIe se fil une amie 
dévouée de la marquis\.! Pah·erini. BUll était charmée 
de voir si bien comprise la pens~e de son « grand 
homme », de rencontrer dans cette petite ville·que], 
qu'un sachant aussi bien. les procédés du peint rc, 
sa marche ascensionnelle vers le beau, son évolution 
lente vers l'idéal. Les mols de Roger la ravissaient 
ct se répercutaient cn mille échos dans sa mémoire 
et dans son cœur. 

Ce fut tout ·émue, d'une exquise émotion, qu'elle 
dit, le soir, à son cher artiste, la joie qu'elle venait 
d'éprouver. 

- Ce jeune homme est charmant, conclul-elle, 
ct je ne puis comprendre l'aversion qu'il inspire à 



LE RÉVE D'ANTOINETTE q!) 

Antoinette. Elle va jusC)u'à dll'\! qu'il est chauve, 
rouge, commun! Je t'assul'\.! que c'est absolument 
injuste; il est au contraire fort bien de sa personne, 
intelligent ct distingué .... 

- Voyons, ne t'emballe pas 'ur le compte de ton 
protégé, rerrit Olivier en riant. Avoir dit dc moi 
qllelC)lles mots aimables, pour te faire plaisir, ne 
.~uffit pas à lui dOllner toutes les qualités physiques 
et moraks. 

- D'abor.d il n'a rien dit pour me faire plaisir, 
c'était très sincère, je t'assure. Et puis, je ne ~uis 
pas aveugle au point de voir d'épais cheveux noirs, 
au lieu d'un crâne chauve, et de juger svelte ou 
distinguée une lourde silhouette obèse. 

- Cependant l'aversion d'Antoinette ne peut 
guère tondre cette même chevelure, ni élargir cette 
même silhouctte! 'J'out cela est [Ol't amusant, sais-tu 
bien? Je tifcherai d'avoir mon opinion l'er~onnelle 

sur ce monsieur, peut-Gtre le verrai-je d'une troi
si(;ll1c espèce. Nous trouverons bien un motif plau
sible, et j'irai chez lui. 

Dès le lendemain, ce motif urgit. 
Béatrix désirait faire sur la jolte Vi"ette, quelques 

promenades en bateau. La rivière passait IOlll du 
cottage, au fond du parc du Petit-Chateau. 

- Elle y décnt une courbe abritée sous de 
grands arbres, ce serait un port d'attache d01icil'ux 
pour notre « Djinn ». On pourrait s'y rendre par une 
petite porte de côté sans a\'oir à passer par la mni
son ni le jardin. Qu'en penses-tu, Béatrix 'r 

La jeune femme leva sur Olivier deux yeux noirs 
plein de malice. 

- Je pense, mon cher mari, que tu meurs d'en\ ie 
d'aller yoir par toi-même un extraordinaire monsieur, 
fort avisé en critique d'art. 

- Creusez-vous donc la tête pour Caire plai~lr à 
votre femme 1 riposta Olivier vexé. 

Sa mauvaise humeur tomba bien yite de\'ant le 
bon sourire de Béatrix, et le soir même, il se rendait 
il l'étude Marelle. 

Le jeune notaire parut enchanté de voir J'artiqc ; 
en C)uelques allusions, il sut lui montrer qu'il ne 
recevait pas un inconnu, et consentit avec la meil
leure gràcc du monde à donner l'hospitalité à la 
flotte des Palvcrini. Puis la conver,:atioll s'engagea., 
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intéressante, grave, laissant voir de part et d'autre 
des coins plus sympathiques d'Intelligence et de 
CCCUI'. Roger sut parler d'art; Olivier de littérature 
et de science, si bien que l'heure passa sans qu'ils 
s'cn aperçussent. Deux ou trois appartllOns discrètes 
d'une vieille bonne bienveillante ramenèrent les 
causeurs à la conscience du temps. 

- Je suis enchanté d'avoir fait votre connais· 
sance, dit Olivier en se levant. PUisque j'al cette 
bonne fortune de rencontrer à Montreil quelqu'un 
J'aussi sympathique, j'espère que vous me laisserez 
en profiter. Ma femme sera très heureuse de vous 
rCCCI'Olr chaquc fOIs que vous voudrez bien venir 
au Cottage. 

- Je serai moi-même toujours très heureuK, 
monsieur ... 

Lc Jeune homme se tut, brusquement interrompu 
par quelque pensée soudaine. 

- Je ne faiS guère de visites, contmua-t-i1 hésitant, 
mon étude m'occupe beaucoup, Je suis très surmené. 

Son embarras et sa rougeur n'échappèrent pas A 
OliYler. 

- Qu'y a-t-Il là·dessous? pensa-t-il. Alors, cher 
monSieur, je craindrais d'abuser de ce temps si 
préCieux en l'enant ici vous déranger. 

- Ne le craignez pas, interrompit vivement Roger, 
vous ne me dérangerez Jamais. 

- Cependant, vous êtes très occupé ... 
- C'est-A-dire ... je n'aime pas à m'absenter de 

chez moi 
- Vos II1térêts vous y retiennent, 'je comprends 

cela. Vous êtes retenu chez vous, moi je le SUIS chez 
mol. Pour peindre à la campagne, je laisse trop 
souvent ma femme à la maison, aussI est-il bien 
naturel que je IUL consacre toutes les heures qui ne 
sont pas ~'nses par l'art. 

En Jisant ces mots, Olivier souriait, et s'amusatt 
beaucoup de l'embarras croissant de son nouvel 
amI. Roger ne répondit pas tout de suite; il rompit 
enfin un silence pénible. 

- Monsieur, dit-il, je serais désolé si vous pen· 
siez que te n'apprécie pas votre sympathie, Je voua 
en suis infiniment reconnaissant, mais ... 

- MaLS quoi? interrogea Palverini le regardant 
bien en face. 
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Roger vit tant de franchlse et de bonté dans cc 
regard que, sans hésiter, sans vouloir même rL'110-
chir, il parla. 

- Mais en a1Janl chez vous, je craindrais de ren
contrer Mlle d'Aipeuille. 

- Ah çà! Mlle Antoinette e I-cllt.: donc un (pou
vantail? 

- Oh 1 monsieur, pouyez-volls dire 1 prott.:llta 
Hogcr ~candahsé. 

- Alors, 'pourquol cette peur de la , 'air? 
- Je ne voudrais pas rencontrt.:r ,'Ille d'Aipeuille 

parce que j'al la certJtude de !LlI être désagrt:able. Je 
sais qu'elle n'aimerait pas à me VOII' chez v us. 

L'air piteux du pauvre notaire arracha un sourire 
à Olivier qui voulail cependant être grave. 

- Quelle étrange idée 1 fit-il, vous l'a-t-elle donc 
déclaré? 

- Je n'ai pas souvent l'honneur de parler à 
Mlle d' Alpeuille; depuis la premii:re fOIS que je l'al 
vue je n'en ai jamais eu l'occasion, mais je sais per
tinemment qu'elle désire ignorer mon existence. 

- Ah çà 1 que s'est-il passé entre vous ? .. 
- Rien, rien que je sache. 
En quelques mots, il raconla l'ltistoire du Petit

Château, sans avouer sa fohe de l'al'oir acheté tout 
expri:s puur elle. 

Faut-il s'étonner de cette expansion subIte chez 
un homme grave, un l'eu frllid dans le monde, ct 
qui, vivant seul depUIS longtemps, aimait peu à 
parler de ses propres soucis? 

Roger Iraver ait une crise de sa vie, et son âme 
cherchait un point d'appui, un llambeau, un gUide 
PO\H lui montrer son chemin. Il était comme ces 
malades que tous les mouvements blessent, à qui 
toutes les pOSitions sont mauvaises, et qui, pour
tant, en changent sans cesse pour voir s'ils ne seront 
pas moins ma! ainsi. Olivier, avec son bon sou
rire et sa sympathIe, était venu, rappelant à Roger 
une heure désespérée, celle où il avait cru qu'elle 
en aimait un autre .. . Cette vue, le souvenir d'Antoi
nette, tout cela se confondit en un tout exquis et 
douloureux. Il avait l'habitude de se taire; il parla 
et se plaignit. 

- Vous comprenez maintenant que je ne puis 
aller chez VOliS, ct lui rendre votre maison odieuse! 
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Pah'erini ne prote s ta pas, il voulait consulter 
Béatrix. 

Tu as raison, ma ch~rie, il est grand, mince, 
hrun, distingué et charmant. Antoinette a eu la ber
lue ct nous allons bien nous moquer d'elle. 

Et Olivier Iit, tout au long, le récit de sa visite au 
notaire. B ~ atrix l'écouta sans l'interrompre, réfléchit 
Lill moment et sourit. 

- Gardons-nous bien de nous moquer d'clle 1 
D'abord, la moquerie est un passe-temps fort vIlain, 
qui peut faire beaucoup de mal ct que j'ai en hor
reur. Ensuite, je connais Antoinette, c'est la petite 
tête la plus obstinée qu'aient jamais parée des 
boucles blondes, des yeux rêveurs et un sourire in
souciant. EIle tient à son idée, nous no l'en ferons 
pas démordre, et en la vexant nous avancerions do 
deux ou trois crans son antipathie pour un inconnu. 
Je me charge de lui 'parler. Toi, ne te mêle pas de 
nos petites affaires. 

- La « raison même " a dit: ses paroles sont 
d'or, tout comme le silence de nous autres, pauvres 
fous que nous sommes. 

xxv 

Dans l'austi:re maison de Mlle Bertrand, un bon 
ange semblait avoir passé. La maltresse de céans, 
d'abord agressive et mMiante aux prévenances de sa 
l1Ièce, les acccplait maintenant d'un air attendri et, 
oc sc heurtant plus aussi inévitablement aux regards 
courroucés d'Antoinette, multipliait ses ascensions 
â la chambre blanche et ses recommandations sau
grenues ct intempestives . La jeune fille acceptait 
presque tout de bonne gràce, mais devait, pour cela, 
faire tant d'efforts sur elle-même que plusieurs fois 
elle s'accusa d'hypocrisie. 

- Je vous assure, Béatrix, disait-elle ensuite, je 
vous assure que je ne suis pas sincère. Il me semble 
':tue j'essaie de tromper et ma tante, et moi-même 1 ... 
ct je me méprise beaucoup. 
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Serait-il plus honnête d'être dé l'agréable à votre 
entourage, de faire sciemment de la peine à autrui ~ 
Soutenez-\'ous, comme certain morali te, que la 
yertu est une hypocrisie? Interrogez votre conscience. 
Si elle vous répond que vous agissez en vue de 
plaire à DICU, d'être agréable aux autres et de vous 
améltorer, vous êtes sincère avec vous-même, quels 
que soient l'elrort et le déplaisir que vous éprouviez 
au fond de l'âme. Demeurez donc en paix, ct dites
vous qu'Il n'est pire mal que de faire, à qui que ce 
SOit, un chagrin. La vie est si eourlel rendons-la 
douce à ceux qui nous entourent. 

AinSI rassérénée, Antoinette écouta sans hausser 
les épaules les doléances de l\llle Virginie, que la 
prodigalité de sa cuismière mettait sens dessus 
dessous. 

- Une livre de beurre en deux jours, ma chère, 
sans compter la graisse et l'huile ( Si cela continue, 
Je remettrai Fanchette à la CUI ' ine. 

Ce thème étant lIlépuisable, la jeune fille, sou
nante, prétexta poliment un catéchisme à prl':parel' 
et rentra chez elle. 

Tout de SUite, dès que Béatrix lui en eut donné 
l'Idée, elle voulut s'occuper des enfants de la pre
miLre communion. L'Ignorance des petites filles 
confiées à ses soins la navra Elle désira les VOlf 
souye nt, sans déranger sa tanle, et pour cela résolut 
de s'adresser à l'hospitalité des Palverinl. 

Un Jour de mai tout ensoleillé, elle arrl\'a donc au 
cottage pOUl" demander aide et conseil. Béatrix 
approuva les projets apostoliques de son amie ct 
consentit à tout. 

- Amener. ici toules vos petites filles, dit-clIc, 
en relour \·ous m'aiderez à catéchiser mes garçons. 
NOII~ organiserons les classes dans le Jardin, à 
moins de mauvais temps; en ce cas, nous 11 ons dans 
la salle à manger. Nous le;; ferons goûter, pOtll" los 
vOir contents, et je vais augmenter ma prO\ l,ion 
d'images. 

- Croye7rvous, chère amie, qU'Ils pUIssent être 
prêts pour le mC\ls de Juillet) Songez que deux des 
enfants que j'ai vues hier ignorent tout, après avoir 
assistl': plus d'un an au catéchisme. Elles répon
daient, sans v comprendre un mot, aux questi(lll" 
de 111. le CurS qui, dan~ lIne classe de vingt cnfants, 
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ne peut faire mleUI(. Il interroge, on répond, il cfoit 
que tout est bIen. 

- 11auvr~ M. le Curé, il est si surmené 1 Nous 
IcrlJns ct!rtaincment œuvre pIe en nous occupant <.le 
sa première communion, et vous verrez comme, avl.C 
cette note, votre vIe vous semblera meilleure. Tout 
cela ne nous empêchera pas de sortir, <.le voir beau
coup de (leurs et beaucoup d'arbres, et de faire de 
longues ct jolies promenades à rpled, en voiture et 
en bateau. Vous savez que nous avons trouvé un 
port pour le Djillll ? 

- Vraiment? 
- Oui, depuis quelques jours il est sous l'omlHuge 

hospltalter des saules <.lu Petit-Chateau. 
- Le Petit-Château 1. .. mais ... Béatl'Jx. 
- E t la propnété de votre ennemI, oui, je ~aIS, 

dit Béatrix en souriant. Rassurez-vous, nous ne 
vous innigerons point la douleur de le voir. Il y a. 
une petIte porte dans le parc :l trois pa de la ri
vière; il faudraIt, pour rencontrer ce monsieur, le 
vouloir de part et d'autre. Et puis, il est loujOllfS à 
son étude!. .. 

- Vous croyez? 
- J'en suis ·sûre. DItes-mOI, Toinon, quelle sorte 

d'effet cela vous produit-II quand vous le rencontrez" 
- Je ne puis vous le dire, attendu que cet éréne

ment n'est jamais arrivé. 
Le sourire de Béatrix s'accentua. 
- Il paralt cependant qu'il a eu l'honneur cie 

danser avec moi au bal de Mme de Ch~tenoy. conti
nua Antomelte, malS Il y avait tant de monde, j'étais 
SI oouvellement arrivée à Montreil où je ne connais
saIs personne, que je ne l'ai pas remarqué et ne 
m'en souviens plus. Depuis, je ne l'ai point vu, 
ayant du reste faIt tout mon possible pour empècher 
la chose; j'ai été absente plus de quatre mois et je 
vais si rarement en ville! 

- Pourtant, vous m'avez fait de lui une descrip
tion tr~s complète. 

- Pauvre chère amie, cl'oyez-voIlS, parce que j'ai 
passé ma vie au couvent, que je ne sache pas com~ 
ment est fait un notaire? 

Béatrix rit de si bon CŒur que sa gaieté lut conta
gieuse. 

- C'est que ma tante y lient toujours, dIt Antoi-
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nette riant sux. larmeti. Elle profite m~me de ma 
doucl:ur pour rendre se nllusions de plus en plus 
transparent!!:>, et me narrer des anecdotes déli
cieuses sur l'enfancc de son favori. Il paralt que 
c'était un petit garçon très précocc; à cinq ans, il 
disait dcs fables à une fête de charité en bégayant 
d'une manière adorable. Avez-vous jamais rien vu 
de plus ridicule pour un jeune homme à marier? 

XXVI 

Le beau ciel de printemp a mis un manteau 
sombt'e, le vent siflle dans les grands peu pli crs, la 
pluie tombe à torrents. 

L'inclémence du temps est tetle qu'Antoinette Il'A 
pu venir jusqu'au Cottage pas er avec;ses amis cette 
triste après-midi. Olivier et Béatrix sont seuls cher. 
eux. La jeune femme trayaille, l'artiste, dernère la 
fenf:trc, regarde l'averse tomber. 

- Quel plaisir trouves-tu dans cette contempla
tion? interroge B!.!atrix. Il n'y a pcrsonne i:>ur la 
route, tout, au ddlOrs, pr!!nd un ail' lamcntable. 
c'est très laid 1 

- Je ne trouve pas, reprenu Olivier; il se passe 
dans ces millions de gouttelett!!s \ln jeu de lumii:re 
remarquable dont je n'avais jamai~ si bien juui que 
maintenant. C'est qu'aujourd'hui la fèle est cumplète. 
on ne peut rien rèvcr de plus tllrrèlltlel. Que disais
tu donc, qu'il ne passe personne qUI' la route? Voici 
quelqu'un. Oh 1 le malheureux 1 que peut-il bien 
faire là par un temps pareil? Le croirais-tu? Il n>· 
pas même de parapluie. 

- Pauvre homme 1 
Bêatrix, apitoyée, laissa son oUITage d s'al'pr()(;h~ 

de la f.:nt:trc. 
- Mon Dieu! li! \"~nt va l'enlever, c'e~t une pitii: ... 

Olivier, c'est 1\1. Marelle. 
En effet, c'était bien lui qui, la tête pleine dt: troll 

de choses, n'avait pa pris garde à l'horizon mena
çant quand, une heure plu tôt, il était allé sur la 
route de Montfort. Loin de la ville et surtout loin do: 
chez lui, il ne trou\":.!it pa" sur son chemin, Je ferme 
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ou de chaumière pour s'y mettre il l'abri; rien de 
plus proche que le Cottage. Oserait-II entrer ? .. 

Pour la centième fois il se posa it cette question, 
récapItulant avec une lucitllté absolue sa toilette 
piteuse, et se sentant presque mourir d'effroi à 
l'Idée possIble de rencontrer Antoinette, en un tel 
équipage, quand Jetant un coup d'œil plein de 
convoItise sur les fenêtres bIen closes de la vIlla, 
il aperçut Olivier qui lui faisaIt sIgne d'entrer. 
Cette fOIS, plus d'héSItatIOn, on l'avaIt vu, on l'invi
tait 1 Que penseraIent les aImables hotes du Cot
tage s'Il refusait aussi obstmément de fUll' la pleu

' résie ou la bronchIte? 

1 

Et délIbér~ment, il entra. 
- 11 ne m'est pas possible d'aller plu IOll1 que le 

Ivestibule ou la cUISlOe, dll-il, en prenant la main 
Id'Olivier. Mon chien Black es t plus présentable 
Ique moi quand, après une averse, Je lui Illtcrdls 
l'entrée de mon cabll1et. 

1 

- Le fait est, répondit Olivier avec son sou
nre de bonne humeur, le fait est que vous êtes 

Ilamentable. Il faut vous sécher sans perdre une 
,mlOute. 
1 Un quart d'heure plus tard, le leune notaire, 
hien au sec dans des vêtements de son hôte, atten
dUit que ses propres habits redevin ssent mettables, 
ct ras suré sur la question Antoinette Jouissait sans 
arni:re-pensée de l'aimable accueIl de Mme Palve
nnl .. 

- Une tasse de thé, monsieur? 'prenez-le bien 
chaud pour (aire peur au rhume qUI vous guette. 
Je n'al lamaIS vu un lemp pareil! Pleut-il souvent 
ainsI? 

- JamaIs à ce point, madame. Toutefois, notre 
mois de mai n'est pas toujours très beau. 

- .'vIon pauvre Ollyier, dIt Béatnx compatissante, 
que Lievlendras-tu s'JI te faut rester à la maison, 
dans un ateher aussI sommaire que celui que nous 
avons improvisé Ici? 

- Ce ne sera pas tout à fait l'idéal, ma chère 
amie, cependant rassure-toI. Le temps est une 
denrée dont je n'al Jamais pu avoIr de provisIon 
suffisante, je ne crains pas d'en être embarrassé, 
même pendant les JOu rs de plUl e. J'aurais enfin 
l'occaSIOn de Liécloucr la CaIsse de lIyres qui me 
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~tl1t Jans tous me voyages sans me donner d'autre 
agrément qu'une énorme surtaxe à puyer au che
mIn de fer. Et puis, nous pourrons faire de la 
musIque. 

:....- Quelle délicIeuse idée 1 Voilà si longtemrs 
lue tu 11<.: m'as f,lIt ce plaisir 1 Il faut vous dlr~, 

monSIeur, a/outa-t-elle en rougIssant un peu, il 
faut vous dire que mon man est un excellent \'10-

loncelllsll:. 
- 1\\a ch~re amie, ces choses-là ne se disent ras. 
- Puisque c'est vrai 1. .. Un peu de cItron avec 

votre thé? OlivIer, passe-Ilous les sund\\ Ichs. 
l\lercl. Ètes-vous musicien, mOn~ll.!lIr": 

- OUI, madam<.:, c'est-à-dire .. 
- Je vous al posé une question stupide, pardon-

nez-moi. J'al toujours été fort embarrassée m,)I
même quand on me demandaIt: « Etes-yous mu~i
clcnne? » Dlrc OUI, c'est se poser en artlste, ct 
,cha..:un s'empresse de l'Interpr<.!ll.:1" all):;I, ou ,1u 
moins paralt le croIre; quel émOI pour mon mo
de~te talentl DIl'e non vous donne l'air m\l,IL')
phllbe <le mot est-Il françaIs ?), ce qui pour moi Lut 
été une grosse entorse donnée à la vénté. AIl rs 
quoI? Recounr à l'Inévitable « Oh 1 monsieur ... ') nu 
t( Oh 1 madame 1 » qui prote te au nom de la mode '-\ 
tle, en ajoutant: j'aime beaucoup la musIque . .: lI~sj 

mon~leur, je change ma question : Juuez-vou' d'un! 
ln 'Irument de muslque't '\ 

- Oui, madame, répondit Roger, reposant ~a 

tas 'C sur le plateau de laque, le joue du violon! 
et j'ajoute comme vous, J'aime beaucoup la musique:. 

- C'cst, Ici, un goüt malheureux, dit Obvier, car 
l'élément musical dOIt 6trc assez nul dans votre 
estimable \'llle, 

- Les bons amateurs sont en erfet tr~s rares, 
_ Pournons-nous organiser un peu dc mUSIque? 

Trouverions-nous quelques bonnes volontt!s? de
manda B0atnx. 

- N'y comptez pas, madame 1 et SI vous ré\lssi~
,lez à les trouver, vous auriez ensuite, Je le crains, 
une gros e déceptIOn 1. .. 

- Fuyons les déceptions, déclara Olivier; du 
re te, Je ne tiens pas du tout à sortir) cc qUI serait 
inéVItable avec des séances de mu~iqlle. J"lai~ mon
sieur, pourqu(,i ne r~ul1lrions-nous l'as nos inf()f 
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tunes Ï' Vous nous feriez profiler de votre talent de 
violoniste; en retour vous auriez la joie d'entendre 
le mien, dont ma femme vous a parlé tout à l'heure 
tandis qu'elle-même nous prêterait le concours de 
sa harpe. 

- Vous jouez de la harpe, madame? C'est déli
cieux. 

Roger s'animait; la perspective de voir davantage 
ces gcns aimables, celle de faire un peu de bonne 
musique, le ravissait d'aise. Mais bientôt un pli 
barra son front : Antoinette n'était-elle pas une 
commensale du Cottage? 

- Mon mari a une excellente idée, monsieur, 
qu'en dites-vous? 

Le jeune homme préféra ~parler net, sans feindre 
de chimériques obstacles. 

- M. Palverini doit vous avoir dit, madame, que 
je puis ni ne veux: m'exposer à rencontrer Mlle d'Ai
peuille. 

- Il me l'a dit. 
- Cette jeune fille a montré d'une façon mani-

feste qu'elle ne veut ni me voir ni me parler, Il 
serait malséant à moi de lui imposer ma présence 
ou de la priver du plaisir de venir chez vous. Il 
vaut mieux que cctte privation soit pOUl' moi. 

- [.;tcS-YOUS blen sûr des sentiments que vous 
prêtez ù mon amie? Vous pouvez vous tromper. 

- Madame, vous connaissez assez Mlle d'Ai
peui!le pour savoir que je ne me trompe pas. 

En m~me temps, il regardait Béatrix bicn en face, 
voulant lui montrer sa conviction absolue. 

l.a jeune femme sourit gravement, comme au 
soupçon d'une souffrance et, baissant un peu la 
voik, demanda: 

- Et.,. cela ... vous est sensible Î' 
Oh 1 cette compassion 1 cette voix de femme, 

vibrante de bonté!. .. Roger détoul'Oa ses yeux que 
truublait une tri~tesse désespérée, et dit tout dans 
on seul mot: 

- Oui. 
Alors, elle comprit. Doucement, avec des précau· 

tÎons infinies, sentant ce qu'il fallait à. cette douleur, 
elle montra les trésors de pitié que celait son âme, 
ct sans secousse le secret vint aux lèvres de Roger, 
soulageant le cœur trop plein de lui. 



LE RÊVE D'ANTOINETTE ) 5S 

Comment cela est-il venu? Je ne sais. La 
première fois que JI! la VIS, il ml! ~embla l'avoir 
toujours connue. Pourtant je ne croyais pa!> l'aimer. 
DepuIs, j'y pl!nsals sans cesse ... quclquefoi~, je la 
voyais de IOIll, sans oser me mellre sur son pa~
sage ... je craIgnais de lui déplaIre, JI me sl!mblalt 
qu'une tdle audace l'irriteraI\. .. Pourquoi? 

Ali ddlOrs, la pluie tomhalt toujours, lourdl! ct 
morne, dans la nuit qUI venait; ks choses s'cn\'<.:
loppalent d'ombre; dans le salon parfumé dc vio
lettes et d'iris, on y voyait à peine; les voix s'0taicnl 
abUlss~es, el les mots semblalen t SI graves ct si 
ùoux dans ce crépuscule !1ottant, teinté de myst\:rl!, 
que nul ne songeai! à rompre le charme, ct qu'lis 
causèrent ainsi longtemps, longtl!lllpS, ju~qu'à la 
nuit close. 

XXVII 

M. le curé de l\lont!"cll semblait raJeunir. Au 
dermer catéchisme, les plus désespérant s de !il S 

catéchumènes avalent su sur le bout du dellgt 1l!s 
commandements de DIeu, et, pour comhll; de ravIs
sement, lui avail!nt ùonné une expIJcat!110 fort at:cl!p
table du symboll! des Apôtres. 

Antolllette et Béatrix, tout hl:ureuses des ~ucc<:., 

de leurs protégés, redoublèrent de zèle. Entre les 
giboulées de printemps, ll! mignon Jardll1 du Cot
tage devint Il! rendez-vous quutldien ùes enfants 
pauvres du pays. AntOInette y venaIt chaque joUI, 
apportant à celle œuvre toute son ardeur gl:nérl!LlSe 
et, chaque jour aussi, le lien d'amitié se faisait plus 
fort entre elle et la marqui~c Pail'cru1I. 

Toutes ses visiles étaient accueillies avcc joie. 
OliVIer lui-même se plaIsaIt à entendre son babil
lage, parfois enfantin, qu'éclairaient d'une vive 
lueur son intelligence et sa bonté. Elle aImait à 
parler des choses entrevues qui jadIS l'attIraient, Je 
la vie parisienne; surtout des gens célèbres, dl:~i
rant savoir d'eux ce que le public Ignore. 

- A quoi bon tout cela? dIsait l'artlstc, aimez
VOUS tant les déceptIOns? L'homme Intlllle est trop 
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souvent le triste envers de l'homme connu. Ne re
gardons pas les médailles du c6té pile . 

Pourtant il la tenait au courant des menus événe
ments du tourbillon parisien, tandis que Béatrix 
lI1dulgente les écoutait « potiner» en tncotant les 
petits bas et les petits jupons qui devaient combler 
d'aise tant de pauvres mamans. 

- Vous savez que Jean Renoir va se marier? 
dit-il un jour. 

- Jean Renoir, l'auteur de Madame Gilquill et 
des Reflets de Pl'oJleIlce? Mais quel âge a-t-il ? 

- Il est très Jeune, à peine trente ans. 
- Et déjà célèbre 1 Que sa femme sera heureuse 1 

Quelle est cette mortelle chérie de la fortune? 
., - Une jeune fille très l'lche, très jolie, très char
mante et très épl'l se. 

- Naturellement. Beaucoup voudraient bien être 
cette demOiselle-là 1 

- Vous, par cxemple. 
- Je ne diS pas 110n. 

- MaiS pourqUOI cela, mon Dieu? 
- Parce que ce doit être exquIs d'être la femme 

d'uil homme ainsi possédé d'idéa l, et doué d'un tel 
talc nt. A côté de ces unions, tous les autres ma
riages me semblent misérables. 

- Vous exagérez . 
. - Non, c'est mon avis absolu. 

- Alors, mademoiselle Antoinette, sous peine de 
trainer une eXistence infortun6c, il vous faut épou
ser un homme célèbre. 

- Célèbre ou digne de l'étre. 
- Vous rendez hommage à la vertu malheureuse, 

c'est beau. 
- Mais, faute de rencontrer ce que je veux, il est 

probable que je ne me marierai pas. 
- Ce serait bIen tl'lste . Il vaut mieux: tâcher de 

découvrir votre grand homme. Nous el1 connaissons 
un petit choix; venez nous voir l'hiver prochain A 
Pari ~ , 110U S vous les montrerons. 

- Et je pourrai choisir? interl'ogea-t-elle amusée. 
- Certainement. Mademoiselle Antoinette, c'est 

entendu, nous voulons VOtlS marier. Il y en a trois 
surtout, continua Olivier levant les yeux au plafond 
et comptant sur ses doigts, oh 1 mais tl'oi" char
mants: un poète, genre Lamartine, en plus nouveau, 
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11'<':5 nouveau ml:mc; un peintre, mon genre, en 
mieux; un musicien, genre Chopin, en plus triste. 
L'ennui, c'est qu'il ya égalité d'avantages ct que lc 
choix sera lrl:s embarrassant. 

- Ne vous tourmentez pas si tôt, déclara la jeull": 
fille en riant; d'ici là, l'égalité actuelle peut subir 
quelque trou hie qui arrangera tout l'l'ur le mieux. 
Chl:re Béatrix, je vous dis à demain. Tante Virgini·· 
doit m'attendre, c'est presque l'heure Lie son Jin"r. 

Dans l'all';e encadrée de pivoines ct de jacin
thes, sous un lilas en fleurs, Antoinette croisa un 
jeune homme qui, sans la regarLier, salua. Elle eut 
à peine le temp de voir son visage mince ct gr:l\e. 

- Je ne connais pas ce monslCur, pensa-t-elle en 
s'éloignant. Oui peut-il être '? 

Quand elle revint au Cottage le lendemain, n' l
trix l'attendait sur le pas de la porte. 

- Venez vite , ma cbérie, tous nos bambins sont 
là. La petite Félicie est superbe avec II! beau lablicr 
rose que vous lui avcz confectionné, et surtout elle 
est si contente 1 

Les deux Jeune~ femmes eurent bien vite rejol!)t 
leur gentil troupeau ; la leçon, patiemment ct claire
ment expliquée, fut suivie d'une abondante distri
hulion de tartines de confiture, ell'he\1re de douce 
intimité sonna, comme la veille, dans le jour un peu 
pâli d'une fin d'après-midi de mai . 

l! faisait beau, Olivier n'était pas là. Elles s'attar
dèrent toutes deux sous le ~rand platane, roi Liu joli 
jardin. 

- Dites-moi, Béatrix, quel est donc cc mon
sieur qui entrait chez vous, hier, comme je sortais? 

- Vous l'avcz rencontré Î' Je m'en dtlutai:i. r.'e~t 
un ami d'Oliyier. 

- Un ami de 1\1. Pah'crini ci l\lontreil? Se.; crflyai'i 
qu'il ne connaissait personne ici '? 

- Pensez-vous, ma chGre, que l'idée d'une villé
~iature en ce pays soit notre propriété exclusive? 
Les bois et les vallons du voisinage regorgent d'ar
tistes, sans compter les amateurs de belle nature 
et les touristes. Il y en a deux, tout à fait installés au 
Coq-d'J1)'gelll, paralt-il : un jeune Normand qu~ 
ie ne connaIs l'ag, ct Vaudrecourt. 
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Vaudrecourt? il a au moins cent ans 1 
l'as tout ù rail, seulement tluatre-vingt-clell~, ce 

qui ne J'empGcl!e pas de peindre des choses d0li
cie uses. 

- Et cc monsieur que j'ai aperçu hier, est-il au~ 
artiste? 

- Oui, éli.:ve ct ami de mun mari. 
- Je lui souhaite de marcher sur les traces de son 

illustre maUre. Vous ne m'en aviez pas parlé. 
- Nous l'avons rencontré par hasard, tout il fait 

par hasard. Il est venu nous faire vi ite hier, ct nous 
uspCrons bien le vOir très souvent cet été. 

- Ah! el ... (Antolllettc hésita un peu) est-il un 
peintre connu? comment s'appelle-t-iJ ? 

- Il s'appelle ... Bernard Valin, cela ne vous dit rien? 
- Non, mais je SUIS si ignorante des choses d'art 

ct d'actualité! 1 
- Bah 1 vous ayez l'avenir devant vous. En atten

dant, profitons du présent si calme, si rose, si par
fumél Venez sur le balcon, nous yelTons le soleil 
descendre derrii.:re les montagnes, Je ne sais rien au 
monde de plus beau et de plus reposant. 

XX V !lI 

A n/oinclle à Thél'iJsc. 

, Chère amie, ne dites plus CJue je vous néglige, et 
que jcs nouveaux venus me font oublier les anciens 
amis, vous me feriez beaucoup de pei ne! ce n'est 
pas mon besoin d'expansion qui est moins vif, comme 
vous le prétendez, c'est mon te~îps qui se raréfie. 

(' N'en soyez pas jalouse: je ne connais plus l'en
nui! [l me faut chaque matin organiser mes journées 
heure par heure pour y faire tout tenir, el encore je 
n'y parviens pas toujours. 

« Je dois avouer que l'amitié prend une grande 
place dans ces programmes quotidiens, mais comme 
les heures passées au Cottage contribuent toutes à 
mon amélioration intellectuelle et morale, je n'en ai 
point de ren)Ords et ne considère pas ce temps 
comme perdu. 
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« rr~las 1 notr·' douce int Imité va se trouver 
quelque peu rompue, Je le crains. Il ya maintenant 
des étrangers dans notre vic, je Ics supporte parce 
qu'ds ;,ont arhstt: , mais combien je les ain1\.:rals 
mieux chacun dans son atelier respectift 

« C'est avant-hier, Jeudi, le jour de Béatrix, que 
j'al falt leur connaissance . 

.. Nous étions au salon pendant une fin d'averse, 
BéatriX, M. Palverini et moi, quand Je valet de 
chambre annonce: M. Vaudrecourt, M. cie la Mare 1 

« Vous connaissez Vaudrccourt de réputation et 
par les très jolies tOiles que nous avons de lUI au 
mus~e du Luxembourg; vous savez qu'il est très 
vieux, la renomm~e vous a parlé de sa belle pr..:s
tance et de son taknt, les maul'aises langues de son 
caractère orageu.\, variable cumme le temps au mOIs 
de mai (en Ct: moment, je ne trouve pas de compa
raison plus expre!'sive) . 

• J'étai donc fort curieuse de rèncontrer le pro
priétaire de tant de notoriété. Quant à 1\1. de 
la Mare, son nom ne me disall rien, et j'al vu entrer 
sans émotIOn un très joli monsieur, jeune, portant 
bi\:11 la tête, et tout à fait à l'abc dans ses COITccts 
vêlements de drap gros bleu. Vaudrecourt est ab<;o
lument semblable au portrait qu'a donné de lUI la 
Semaine ilil/sln:e cn nO\'embre ou décembre. 

4 - Cher monSieur, désolé d'aVOir manqué 'o'olre 
visite l'autre jour, dll-il au maUre Je céans <11'1'\.:5 
avoir alué Béatnx. Vous êtes bien aimable d'étre 
venu ju qu'à mon antre. 

~ - Cher maitre, j'avais appris votre arl'll'ée à 
Montrei!. Au J'Isque d'être indIscret, ,'al voulu "ouo 
présenter mes devoirs. 

« - Pas indiscret du lout ... on ne me d~l'ange 

jamais .. je SUIS toujours sorti .• 
« Pendant ce tcmp'S, le M. de la Mare faisait la 

plue; piteu5l! iigure. Par une petite toux sèche, il 
rappela discrètement sa présence. 

« - Ah! ,'oubliais, fit Vaudrecourt. Madame, je 
vous présente M. Othon de la Mare. Au fait, pour
qU(11 « Othon ", dit-il en se retournant vers l'infor
tuné, on ne s'appelle pas Othon, c'est un nom d'cm
pen':llf, \'ous n'êtes pas empereur, Enfin, Othon (.u 
.lean-Pierre, je l'OUS présente M. de la Mare, qui se 
tilt peintre ... ' et arti, te, encore 1 • 



160 LE RÊVE D'ANTOINETTE 

« Béatrix tendit la main au nouveau venu. 
« Vaudrecourt continua: 
,( - Il n'y' a eu ni fin ni cesse, il a HlUlu venir 

avec moi quand je lui ai dit que J'allaIs VOliS voir. Je 
lui ai fait observer que cela ne vous donnerait aucun 
plaisir, que vous ne teniez pas le ~oins du monde à 
sa visite, attendu que vous ne le connaissiez pas, à 
quoi il a eu l'audace de répondre que je me trompais: 
il n'est pas un inconnu ... vous avez sùremcnt remar
qué au dernier Salon deux infâmes paysages qu'il a 
exposés, une prairie rose et une marine mauve. » 

« Le pauvre Othon eut un gémissement de protes
tation, la barbe de Vaudrecourt se hérissa. 

« - Oui mauve, mauve ct rose ... et vous appdez 
cela de l'impressionnisme l Ah l elles sont jolies \"os 
impressionsl Si vous voyez les choses comme cela, 
1I1aut vous faire soigner, mon garçon. ») 

« Béatnx et son mari, habitués aux manières de 
Vaudrecourt, souriaient placidement j moi, je me sen
tais un peu gên~e. 

« - Ennn, pour me débarrasser de lui, j'ai con
sentI à m'en embarrasser une heure et à vous l'ame
ner. C'est un bon garçon, au fond, malgré ses extra
vagances pseudo-artistique~, et je vous demande de 
ne pas lui faire tf(~p sentir votre mépris pour ce qu'il 
appelle son génie. » 

« Othon avait pris le parti de rire. Cette preuve de 
bon caractère nous mit tous à l'aise. 

« Vaudrecourt m'amusa beaucoup par ses innom
brables saillies. Le pauvre de la Mare, désespér~ de 
ne pouvoir placer un mot qui ne {Clt aussitôt rabroué, 
s'était résigné à se taire. Cela dura ainsi jusqu'à 
l'arrivée d'un nouveau personnage. 

« - M. Bernard Valin! » 
" Encore un artiste, cellll-Ià, ami et disciple de 

Palveri ni. Vaudrecourt le regarda d'abord en dessous, 
puis sembla ignorer complètement son existence. Le 
jeune homme ne s'émut pas de cette attitude plutôt 
p'eu sympathique, et par sa parfaite aisance me pro
duisit une très bonne impression. Il m'a semhl~ 
modeste, d'une modestie voulue, supérieure à celle 
du pauvre Othon forcée par la présence de son redou
table VOi5111. Et puis, l'amitié des Palverini m'est le 
meilleur garant de sa valeur morale. 

« Othon, enchanté d'avoir un auditeur complai~ant 



LE RÊVE D'ANTOIl 'ETTE 161 

p~lldant qUé: B~atrix écoutait Vaudrecourt, parlait 
avec amour de son art et de ses th60rieti 6tonnantes 
sur le. couleurs; puis il d6plora le mauvais teml's 
qui l'emp~che tl'aller peindre dans la campagne ses 
pay"'a~1.' fantastiqlle~. 

« - Faite dl.!' effets de pluie, conscilla 1\1. Valin 
tr:':~ calm.:'. 

(. - J'cn ai déjà une Jenll-douzainel 
• - Alors faitc~ de la musiq ue, cela \(lUS 6pargnLl'a 

d" couleurs! conclut Pah·erini. De ljuel instrum..:nt 
jOUCI.-VOllS ~ 

" - Du \ iolon, du piano, de la, .. 
" - Flütc! lança Vaudrecourt qui a\'ait entendu, 

du hautbni.;, de la clarinette, de lacuntrebasse, que 
sai '-je enC(lre :- .. , Il prétend que l'art ne peut se can
t(lI1n~r ct qu'un artiste doit pouvoir jouer du gong et 
du violoncelle aus. i bien que dessiner des fusains et 
bro.;,er Jes tableaux. Je vous en prie, ne vous donnel: 
pa~ la peine Je l'écouter 1 

« - M. de la .i\lare e-t tout à fait précieux pour la 
mtl~ique J'ensemble, fit aimablement Béatrix. J'es
p::re qu'il voudra bien nous prêter son concours si 
n,)us organi~on; quelques symf honies les jours de 
mauvais temps. M. Valin e~t très bon musicien, 
Mil,; d'Aircuille a un lort joli talent de pianiste, ce 
sera parfai t. » 

~ Les jeunes gens se conrondirent en remercie
ments tanuis que j'allais gr,)nder mon amie d'a\'oir 
ain ... i parlG de mon paU\TC pellt talent. Demain, ~'il 

pleut, nous auruns notre première réunion, 
" V,)US ne vous plaindrez pas de la brièveté de 

cette lettre, chère Thérèse. En voici puur un peu de 
temp,., je le crai n~, mais vous, écrivez-moi . 

• , Pour vous h:nir au courant de ma vic sans avoir 
à trluyer deux ou truis heures pour faire une lettre, 
,.,~crirai chaque soir quelques mots, une sorte de jour
nal, moin~ que cela, un résumé de mes ImpreSSions 
du JOLI r: une minute me suffira pour le faire. A.insi 
vous saurcz tout d vous ne me gronderez plus, 

" A bient0t, je vous embrasse tendrement. 

I( ANTOINETTE . " 
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XXIX 

- Ob! ma chérie, vous êtes indignement 
coiffée. 

Et tandis que la jeune fille s'approchait pour l'em
brasser, Mme Palverim fit tomber les épingles qui 
retenaient les cheveux d'Antoinette et, d'un tour de 
main, renoua gracleusemeut leur masse souple et 
dorée. 

- Là! ,'ous êtes beaucoup mieux ainsi. Depuis 
quelque temps, vous ne savez plus vous hablller, 
vous prenez un petit air campagne qui ne vous sied 
pas du tout. Quelles idées avez-vous en tête? 

- Aucune idée, chère B~atrix, seulement je n'ai 
plus le temps de faire mieux, et puis j'avoue qu'au
jourd'hui Je juge singulièrement ,frivoles les préoc
cupations de toilette qui m'1I1téressaient tant il ya 
quelques mois. 

- Mais, chêne, vous vous embarquez dans une 
voie déplorable! Ce n'est pas mal que de mettre à 
s'habiller le goüt c10nt on est capable. De l'mdiffé
rence, on tombe vite dans la négligence; c'est à mon 
al/is une chose mauvaise. Il faut respecter l'ouvrage 
deDieu, à conditIOn bien entendu de ne pas exagé
rer. V (Jus a vez apporté de la musique? c'est gentil. 
Nos Jeunes gens vont bientôt arriver, mon man aussi, 
)epen,e. 

- Croyez-vous que le mOlS de mai sera très plu
\lIeux cette année? demanda AntOinette. 

- PourquoI cette questIOn? 
- Parce que les jours de pluie amèneront des 

étrangers entre vous et moi. Or, je vous déclare que 
i'aime beaucoup le soleil. 

- C'est tout à fait gentil à vous, Toinon, de me 
dire aussi délicatement que nous vous suffisons, 
mai s, vous le savez, la monotonie est mère de l'enn UI 

ef je ne SUIS pas fachée de vous distraire un peu de 
mon éternelle présence. Ces messieurs sont Cor·t 
aimables, je suis sûre que vous aurez du plaisir à les 
~oir. 

- Vous croyez? 
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Certainement, 1\1. de la l\Iare n'a-t-il pas l'air 
d'un brave garçon? 

Pauvre homme, )e fait est qu'il a unc l'atiencd 
Et M. Valin, ne le trouvez-vous l'as distingué? 

- Si, si, il esl tr1.:s bien. A-t-il beaucoup uc talent? 
fi e~t très artiste. 
Alors, il vient à :\lontreil pour l'cindre? Où 

est-il descend LI ? 
- Au l'elit-Château. Cest un peu grand pour lui, 

mai. si jolt! ct 11 déleste la vic d'hôtel. 
Les Joues fraiches d'Antollll!tle ,\;mp(lurprèrent. 
- Le Pelit-Chàteau! Votre mOl1sil!llr d011 étre en 

relatIOns amicales ct sUivies al"CC lc fameux notaire. 
Un Je ce~ Jours il va vous l'amenl!r, 011 nl! l'CITa plus 
que lui, chez vous. Je vous seraI bien rcconnaissante 
de me prévenir de ses vi~IIC!:i. 

- TranL\L1I1lisez-Y(lLl~, ma I11If.;tlllnI1C, 1\1. Yalin 
n'amènera personne, Je vou "le l'rllmetl:;. 

A cc moml!nt, le personnage cn que~tlOn arnl'Hlt 
au collage en compagnie J'Olivier; sa tunuc élégantu, 
sa fière prc~tancu, sa phYSIOnomie grave ct duuce 
soutenaient bnllamment la comparaison avec le bd 
artiste, Au prelTiier coup J'œil, ,\ntoinette en fut 
frappée. 

« Il n'y a que!.;!,; artistl!S au mondl!! • pensa-t-elle, 
Et bon plus gracieux suunre a..:cuedlit l'hute des 

PaherilH. On s'occupa tout de suite du ..:hOl:\. d'une 
partitIOn. Béatrix proposa le FI'cischiil,. Olilïer incli
nait pour l\lendel sohl1. 

- Et l'OUS, Antoinette. que Jiles-I,)u, ? 
- Jl! ne sais trop, une symphonl<! de Haydn, 

peut-C:tre, réponuit-ell.:: en feuilletant un album de 
musique. 

- Jl! propose la symphonl':: la Sltl'pl'i~e, lbt B(;r
narJ Valill. 

- C'est l'rai, c'est exquis. 
- Et pas trop dif(j..:ile; nous pourrons nous en 

tirer tant bien que mal avec piano, harpc, VIOlon, 
\'ioloncclle et basse, déclara Olivier. M. de lal\larc 
sera la basse, Je lUI al dit de ne pas oublier d'ap
porter son instrument. Il en a ici toute une collec, 
tlOn qu'Ii es,aye de cacher à Vaudrecourt sans 
grand succès. Tiens, le vol\à. 

L'infortuné arrivait, rouge, o.:xcité, Jirigeant al'ec 
angoisse les pas chancelants d'un garç(lnnet à demi 
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écrasé sous le poids d'une énorme machine. II eut 
un cri de lerreur en voyant le tout trébucher et 
s'incliner plus que de raison. 

- lvlalheureux ! vous ne savez donc pas que c'est 
très fragile? 

Tout le personnel du COllage vint à la rescousse 
et introduisit la machine dans le salon, avec mille 
précautions. 

- En(l n 1 s'~cria-t-il, en épongeant son fronl 
ruis selant de sueur. J'ai cru que nous n'arriverions 
jarnai s. 

- Comme c'est grand 1 murmurait Antoinette 
terrifiée. 

- Oui, 'mademoiselle, c'est grand, et cependant 
cela me suit partout, je ne voyage pas sans elle. 
C'est très rare et trl!S utile dans la musique d'en
semble. Avec elle j'ai toujours pu rendre service à 
quelqu'un. 

La jeune (Ille fut impressionnée par cette idée 
touchante de faire plaisir aux autres au prix d'un tel 
encombrement. 

- Et Vaudrecourt, que dit-il de cela? interrogea 
Olivier. 

- Vous pouvez le supposer, et cependant vous 
n'arrivez pas à ,la moitié de la réalité. ,l'a\'ais laissé 
cn consigne pendant trois jours tous mes instru
ments, pour le dépister, et j'ai profité de son 
absel1ce pour les faire amener à ma chambre. 
Grace à un cabinet noir, j'ai pu les cacher pendant 
trois autres joul·s. Le quatrième jour, croyant qu'il 
était parti pOUl' loute la matinée, j'ai étudié un peu 
cette basse. A u bout d'un quart d'heure à peine, 
M. Vaudrecourt faisait irruption chez moi en se 
boucbant les oreilles. Vous devinez tout ce qu'il a 
pu me dire 1 

Lc brave de la !vlare riait de si bon cœur au sou
vcnir de son infortune que chacun l'Imita, et la 
délicieuse symphonie de Haydn commença au 
milieu d'un bien-être général. 

Rien ne met les gens d'accord comme un morceau 
de musique compris de bonne sorte et exécuté de 
raçon suffisante. Ce fut le cas avec la Sln"prise. 
Peut-être que, cie-ci, de-là, quelques notes furent 
croquées, peut-être que bien des ,trilles et des traits 
manqui.:rcnt d'agilité ou de perlé; peut-être que la 
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bizarrerie des instruments réunis là eussent donné 
Je doux auteur de la Surprise, mais Pilme d\! la sym
phonie chantait, c'était as ez pour émouvoir ses 
interprètes et mettre sur leurs lèvres, après le der
nier accord, le sourire de ceux qui ont vu ou senti 
dcs choses très lointaines et très douces. 

Le soir, Antoinette écrivit à la première page de 
son bloc-notes: 

~ Les étrangers n'ont pas mis de trouble dans 
notre vie. C'e 't pour Pàme un inexprimable délas
sement que la bonne et saine musique; merci à eux 
qui nous l'ont apporté. L'un est d'une bonté tou
chante, l'autre m'intimide un peu. - J'aime la 
musique, mais j'espère qu'il fera beau temps 
llemain. » 

Il fit assez souvent beau temps, mais il plut 
quelquefois ... 

Béatrix s'était prise d'une belle ardeur pour ces 
concerts improvisés, et trouvant insuffisants les 
jours nuageux, elle organisa le quintette deux fois 
par semaine, après dlner. On déchiffrait beaucoup 
et l'on étudiait ensuite les partition" qui avaient 
réuni les suffrages de tous les exécutan~s. La 
musique classique cédait parfois le pas à la mu
sique moderne. Saint-Saens, Massenet, Wagner 
passèrent tour à tour sous l'archet ou dans les 
doigts des hôtes du Cottage. Et puis, quand les 
bras retombaIent fatigués et que les têtes S'Incli
naient saturées d'harmonie, Béatrix s'enveloppait 
d'un long chàle souple et l'on s'en allait, à petits 
pas, reconduire Antoinette. 

Le chemin le plus long était le prL:féré, il était 
lard, on y voyait à peine, mais l'on sentait flotter 
une odeur de printemps, et l'on devinait que tout à 
l'entour était vert et fleuri. La mousse des aubé
pines semblait, dans la nuit, des vapeurs légi.:res 
d'apparitions; la lumière des étoiles brillant dans 
l'air sombre jetait un mysti.:re sur les colilOCS 
endormies; un frisson passait, qui semblait déli
cieux, 

De la Mare disait parfois des histoires terrifiantes 
de spectres et de revenants, le frisson se faisait plus 
fort, et nul, ensuite, ne disait plus rien. EJ quand 
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après un dernier bonsoir, Antoinette rent rait dans la 
maison grise el regagnait sa chambre, elle demeu
rait longtemps devant les feuilles légères de papier 
transparent, la plume entre les doigts et le regard 
au loin. Le vol d'un papillon passant devant sa 
lampe, le bruit d'un oiseau de nuit sur la fenêtre, 
un rien la ramenait ici-bas ... Elle écrivait en hâte: 

« Temps délicieux aujourd'hui, Montreil deVient 
charmant. Nos bambins ont su leur catéchisme. 
Bonne musique ce sOir. Le printemps est joli cette 
année. » 

xxx 

Le prIntemps s'écoulait très doux pour les habi
tants du Cottage et leurs hôles. Une franche amitié 
s'0lait établ ie entre tous les membres du corps 
mUSical, comme disait en fiant le bon de la Mare. 
Sa bienveillance, sa joyeuse bumeur étaient toujours 
accueillies avec plaisir; pourtant on se ménageait 
parfoIs un peu d'intimité sans lui. 

- Il est charmant, je vous l'accorde, déclarait 
OJiviel', mais j'al bien le droit de vouloir de temps 
en temps mes amis pour moi tout seul! 

Et dans les longues causeries qui s'attardaient le 
soir sous les platanes, quelque chose de doux pas
sait, comme des reOcts d'âme, où le frémissement 
de jeunes cœurs qUI s'éveillenl. .. 

BéatriX se taisait volontiers, sa nature contem
plative se plaisant au silence; un mot d'elle, dit à 
proros, dirigeait toujours la conversation. On parlaiL 
ainsi d'art, très peu; de musique, beaucoup; de 
littérature et, parfois, de morale et de ph ilosophie. 
Olivier et Bernard, souvent cie même avis, discu
tâient à l'occasion leurs opinions respectives avec 
éloquence, montrant ainsi leurs intelligences et 
leurs cœurs. 

Antoinette, d'abord entra'inée dans la causerie, 
finissait par se taire, se trouvant trop au-dessous de 
ces choses; mais chacun des mols qu'elle entend aiL 
se gravait en son esprit el s'y fixait à jamais par une 
ardente admiration. 
Chos~ étrange! elle et le jeune artiste se parlaient 
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à peine; pourtant on les devinait toujours de pen sée 
sem,blable, exprimée dans un geste approbateur, 
dans un sourire ou dans un regard bien vite 
détourné. Elle comprenait comme lui la loi divlIlc de 
bonté, comme lui eHe voulait un idéal dans sa vie, 
Idéal d'honneur, de tendresse ct de paix, et en 
écoutant les grandes vérités se faire si douces dans 
le timbre care sant de cette voix, elle se prenait à 
mépriser un peu le côté fragile qu'elle avait mis 
lusque-là à cet idéal: art, poésie, célébrité. 

Bien souvent, sa nature enjouée prenait sa 
revanche, elle redevenait l'Antoinette d'autrefoIs. 

- Je SUIS très lIlquiète, dit-elle d'un air drOkment 
sérieux pendant la demi-heure de repos que se don
nait le quintette à l'heure du thé. Je suis vraiment 
très inquiète, je crains que tante Virginie n.: fasse 
une maladie. 

- Mon Dieu 1 pourquoi cette crainte? 
- Parce que Mme Morisson et sa fille sont par-

ties mystérieusement en voyage mardi dernier, 
sans cllre où elles allaient ni quand elles rentre
raient. Ma tante se creuse la tëte pour deviner ce 
que cela veut dire, elle n'en dort plus, ne boit ni ne 
mange. Vous pensez bien qu'un tel régime ne peut 
durer longtemps. 

- Qu'est-cc que cela peut lui faire? demanda de 
la Mare intéressé. 

- Oh 1 nen absolument, ce qui ne l'empêche pas 
,l'en rêver dans ses rares minutes de sommeil. « Ce 
doit être un mariage pour la petite, me dit-elle quel
quefois, cependant cela m'étonnerait un peu; 
Mme Morisson, femme intelligente et pratique, ne 
désire pas chercher ailleurs ce qu'elle a sous la 
main. Elle a une idée, Mme Morisson, une fort 
bonne idée, qnoique peut-être Impraticable. ) 

Antoinette s'arrêta. 
- Et quelle est cette idée? interrogea Othon. 
- A quoi bon vous redire les potins de l'endroit? 

répliqua Antoinette amusée par la curiosité du 
jeune homme, vous ne connaissez personne à 11on
treil, tout cela ne peut pas vous Intéresser. 

- Pardon. On trouve SI peu de gens ayant des 
idées, que ceux qui, par hasard, en sont hantés 
m'intéressent comme des phénomènes. 

- Merci pour notre intellect, dit Olivier. 
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Les artistes ct leurs familles sont hors de 
cause, cela va sans dire. fil vivement le jeune 
homme. A lors, l'idée de celte dame ? ... 

- SI vous y tenez tant que cela 1 L'Idée de cette 
dame est de faire épouser à sa fille le notaire de 
l'endroit. 

- Cc monsieur est-il bien? 
- Comme tous les notaires, je suppose. 
- Est-il riche? 
- Très riche. 
- Ce n'est pas une idée, cela, c'est un calcul. 
- Jc SUIS de votre aVIs. Pourtant ce calcul semble 

bon, car toutes les m~rcs de filles à marier l'ont fait. 
Elles se l'arracbeot, parait-il. Deux familles amies se 
sont brou illées à mort à son sUJet, l'u ne reprochant 
à l'autre d'attirer l'oiseau dans srJO piège. 

- On sc l'arrache r le vOlldrais bien être cc 
notairc, gémit le pauvre Othon rappelé au souyel11r 
de certames petites déceptions matrimoniales . 

- Oh r monSieur, Dieu vous en gardel 
- Pourquoi? Cc notaire est un homme heureux, 

bien tranquille, assis tout le l0Ul' clans un bureau 
frais en été, chaud en hiver, rarement dérangé, 
Jouissant en paix de ses ,olies rentes, lïer de sa 
gloire de Jeune homme à marier, content avec sa 
pIpe, son chien, sa table bien servie ... 

- Pouah! exclama AntOinette, quelle borreur 1 
- .L'.lon cher, vous dites des choses répugnantes, 

interrompit Olivier riant aux larmes. Regarder. ma 
femme, elle en rougit pour vous, et le pauvre ValIn 
cst suffoqué d'indignation. 

De fail, le doux VIsage de Béatrix s'élait empour
pr6; par contre, le silencieux Bernard, très calme, 
tournait lentement sa cUiller dans sa tasse en sou
riant. A l'exclamalion d'OliYler il releva la tête ct 
regarda TOl11o!1. 

- Pourquoi ce cri de dégoût, mademoIselle? 
de1l1anda-t-il. 

Rart.!ment, bien raremenl, il s'adressait ainsi à la 
jeune fille, plus rarement encore il osait l'interroger 
sur ses propres actIOns. Elle fut étrangement trou
blée par ceUe question nette, articulée d'une "oix 
lente et blCn posée . Ses idées romanesques, ses 
préyentions, ses préjugés se dressèrent devant elle 
dans leur puérilité et leur folie; eUe eut honte 
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d'avouer ses sottes chimi.:res à cet artiste qui, pour
tan.t, lui inspirait une confiance absolue, ct,' ne 
pouvant soutenir son regard droit et grave, elle 
détourna la tête. 

Mais Il insista. 
- Pourquoi ce dédain? 
Et elle, domptée, frémissant en son âme de toutes 

ses folle Idées vaincues, dut lui répondre tOlile la 
v';nté: 

- Je ne sais pas l. .. 
" ... 10 JUIl1. - Comme Je SUIS encore mauvaise 1 

Comme l'opinion des autres m'est encore sensible 7 
L'idée que quelqu'un puisse me mépnser me cause 
une douleur intolérable. Je ne pUIS nen écnre, je 
suis trop malheureuse, les larmes m'aveuglent. .. 
Théri.:se, quand serai-je comme vous au-dessus de 
ces misi.:res! » 

XXXI 

Le prl!mier jour de juin se leva si beau, qu'Oli
vier, sacrifiant quelques heures de travail au dé,.;ir 
de sa femme, déCida une excursion SUI' la Vivctte, 
dans la « Ilolle des Palvennl ». 

Il,, prirent Antoinette au passage, ct tous trois se 
dlflgi.:renl gaiement vers le Pctlt Château. 

- MademOiselle Antoinelle, dit le pellllre, vous 
étes toute pâle, je SUIS sûre que vous mourez de peur. 

- De peur ... pourquoI '? 
_ Parce que les arbres mystérieux qui abritent 

mon Djillll cachent aussI pcut-élre des spectres ou 
des cauchemars ! ... 

- Je comprends tri.:s bien ce que vous voulez 
dire, mais ce n'est pas de celle crainte que je mour
rai, tranquillisez-vous. Même, faut-Il vous l'avouer ? ... 
je désire presque rencontrer ce cauchemar pour 
v(,ir comment il est fait. 

- Je croyais qu'lI était chauve, rouge, épaiS, 
couvert de breloques! 

- Probablement, mais je n'en suis pas sûre, je 
m'en fais peut-être une idée inju ste. 

- Voilà mon Antoinette qUI deVient raisonnable, 
dit affectueusement Béatflx, en voulant compter 
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avec son Jugement plutôt qu'avec sa trop prime
sautière imagination. 

- Vous devenez même si raisonnable, continua 
Olivier, que vous n'aimez plus les artistes. 

- Comment cela? 
- Vous dédaignez mon amI Valin, ou vous l'avez 

pris en grippe, vous ne le regardez pas, vous lui 
parlez à peine, comme si vous ne pouviez le sup
porter, n'est-ce pas, Béatrix? 

La jeune femme eut un sourire étrange. 
- Ce ne sont pas tes affaires, mon ami, laisse 

Toinon en paix. 
Pauvre Antoinette 1 pouvait-elle leur dite combien 

une première méprise avaIt rendu son âme peureuse 
et défiante. Ella craignait maintenant à l'extrême son 
imagination; et trouver Bernard si sympathiquè 
dans ses idées, son jugement, son regard, même 
dans le son de sa voix, lui causait une terreur folle. 

La première fois que cette sympathie s'était 
révélée, oh 1 presque tout de suite, elle avait juré de 
n'être plus la dupe de ses chimères, et s'était promis 
de ne pas l'aimer, Elle oubliaIt son idée fixe, nette
ment exprimée, de n'épouser qu'un artiste : tout 
calcul, toute combinaison d'avenir disparaissait dans 
le trouble que lui causait la présence du jeune 
homme, et dont elle ne voulait pas convenir. Elle ne 
cherchait pas à comprendre l'ardente sympathie 
cru'elle devinait en Bernard, et qu'elle sentait à 
travers sa froideur; l'attraction invincible qu'exer«ait 
sur elle ce sentiment, si bien caché en lui que per
sonne autre n'eût pu le soupçonner; et si parfois 
elle se recueillait un instant pour écouter battre son 
cœur, elle repoussail bien loin ces « délires d'imagi. 
nation» ct se traitait de pauvre folle. 

Elle croyait conjurer tout péril et prévenir toute 
déception en étant avec lui d'une froideur extrême, 
lui parlant peu pour n'y pas penser ensuite et ne 
pas se faire 1( des idées ». 

Fortifiée ainsi contre toute surprise, elle s'aban. 
donnait sans remords au plaisir que lui donnait la 
présence du jeune artiste. Ce plaisir était bien 
troublé «à et là par un orage imprévu, comme la 
veille, où elle avait cru deviner en lui un blàme pour 
elle, mais bientôt elle haussait les épaules, disait: 
Qu'importe! et voulait n'y plus penser. 
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Tout en devisant, ils arriv~rent à la porte du parc 
uont 01 ivier avaIt la clé j ils entrtrent, ct en quelques 
pas furent au cœur d'un fouillis de verdure où se 
nichaient des merles et des fauvettes, où s'épanouis
saient des lilas, des églantines et des cytises, parmi 
les rais de lumière blonde qui, droits et fins, trayer
saient l'épaisseur des allées. 

Ils s'engagèrent, charmés, sous la VOllte odorante 
que formaient des rameaux enlacés d'acacias j leurs 
pieds s'enfonçaient dans un tapi:; moo.:lleux d'herbe 
yerte j du lierre ct des liserons rampaient ou s'ac
crochaient aux troncs d'arbres j devant eux, j'allée 
b'allon~eait pour s'';panouir en un éblouissemelll : 
la rivière dont le remous semblait charrier mille 
soleils, parmi les roseaux et les nénuphars; et par 
dclà ses bords, l'immense prairie où paissaient des 
bœufs, ct que bordaient à l'horizon les grandes 
montagnes embuées de poudre d'or. 

C'était vraiment un jour de fête. Une langueur 
délicieuse emahissait l'tllne d'Antoinette, une paix 
immense ct douce. Il lui sembla soudain que rien 
au monde ne pourait ëtl'e plus profondément com
pri' par elle-même que cette nature, ce calme, cette 
ombre parfumée, et que tout ce qu'elle voudrait 
tenter pOUl' s'en détourner serait une méprise, 
peut-être m(;me une faute ... 

- Bonjour, mes amis, criait joyeusement Oli\'ier. 
Dans l'ogive lumineuse où s'enchâssait l'horizon, 

deux silhouettes ressortaient en sombre, Bernard et 
l'aimable Othon venaient à leur rencontre, le sourire 
de l'un 's'épanouissant sur des dents très blanches, 
celui de l'autre semblant s'ouvrir sur quelque coin 
d'âme où dormait un secret. 

- Nous venons de voir le DjillN, c'est un modLle 
de patience, criait à tuc-tête le brave Othon. 

- Hein? fit Olivier. 
- Oui, il vous attend sans broncher, depuis un 

mois qu'il gît ici, abandonné, le pauvrel Il aurait pu 
se venger à sa façon; mai.s non, il est intact et 
superbe, ne prend pas l'eau et semble tout di posé 
à promener César et sâ fortune. Voyez plutôt! 

Après de vigoureux shake-hands, il entrainait 
les arrivants vers l'anse verdoyante, où, sous les 
longues branches tra'mantes des saules, le joli 
bateau cachait sa coque blanche arrondie et les 
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Jettres dorées de son nom. Après bien des lenteurs, 
bjen des paroles inutiles et joyeuses, on s'embarqua. 
Olivier et Othon tenaient les rames, 1\1. Valin était 
au gouvernail, ces dames à j'avant. Dans le bruit 
soyeux de J'eau frôlée en cadence, la flotte des 
Palverini remonta le cours de la Vivette . 

... Ce jour dû printemps passa comme un rêve: les 
longues haltes dans les prés, la cueillette des nénu
phars et des myosotis, le goûter sur l'herbe aupr~s 
d'un églantier en fleurs, tout semblait trop doux, 
trop joli pour être la réalité. 

On prit à regret le chemin du retour, il était tard; 
dans les prairies, les cloches des troupeaux s'~loi
gnaient... à la joie de tout le jour succédaIt une 
adorable mélancolie; sur le Djil/Il on ne parlait pa . 

Béatnx avait voulu prendre le gouvernail; Bernard 
s'était assis auprès d'Antoinette: 11 la dépassait de 
tOute la tête. 

Elle fit un mouvement, son bouquet de myosotis 
tomba; il se pencha pour le ramasser; sous l'ombre 
du chapeau tout ennuagé de mousseline leurs 
regards se rencontrèrent et, pour la première fois, 
ne se détournèrent pas ... 

C'était presque la nuit quand ils débarqul.'rent. 
Le parfum capiteux de l'allée s'exagérait dans 
l'ombre; des pétales tombés sur l'herbe y faisaient 
des taches blanches; on entendait dans les bUIssons 
des frôlements d'ailes et de feuilles froissé~s. 

- De la Mare, donnez-moi un coup de main! 
disait la voix d'OlivIer sous les saules. 

Le bon garçon s'empressa, Béatrix resta avec eux. 
Bernard et Antoinette, qui n'avalent rien entendu, 

contll1uèrent à marcher, lentement, vers le fouillis 
de verdure où nichaient des merles et des fauvettes, 
Où s'épanouissaient ues lilas, des églanti nes et des 
cytises dans la lueur vague et molle d'un radieux 
crépuscule. 

Ce parc est ravissant, murmura la jeune fille. 
- Vraiment, Je pensez-vous? 
- C'est un délice, et vous devez être bien heureux 

d'y vivre. 
- Heureux 1.. . Mademoiselle, si nous vivons, les 

yeux fixés en haut; si nous attendons tout de Celui 
qui peut tout; si nous voulons ce qu'II veut, et (sa 
voix trembla lég~rement) si nous gardons au cœur 
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une espérance, nous pouvons toujours être heureux, 
Ici ou là, qu'importe? pour celui qUI aime ct qui 
croIt, le bonheur est partout. 

Malgré cette afl1rmation, un peu de tristesse 
fléchissait dans les mots nettement dits. Antoinette 
eut le cœur serré ... et sans rien trouver à répondre, 
elle continua à marcher lentement auprès de lui, ne 
voyant, ne sentant, ne comprenant plus rien. 

~ Il juin. - Les myosotis ont, ce printemps, un 
azur merveilleux. J'en ai rapporté de ma promenade, 
un gros bouquet que j'ai mis là, sur ma table, tout 
près de moi; j'aime ces jolIes Oeurs ... 

~ M. Valin a de bien beaux yeux ... 
« Tl m'a confié ce soir qu'il est heureux. Chez cer

taines âmes très nobles, le bonheur est parfois une 
vertu, la plus difficile de toutes, que l'on acquiert à 
force d'énergie et de soumission au Ma1tre suprême . 
.T'ai cru deviner cette réSIgnation victorieuse dans les 
mots qu'il m'a dits ... AuraIt-il un chagrin, refoulé 
par sa volonté? Peut-être une peine d'amour 1 

" Quelle est cette espérance qui, partout, lui 
donne le bonheur? 

« Je suis triste ce soir. » 

XXXII 

- B'::atrix, M. Valin est-il marié? 
La jeune marquise sursaute à cette question. 

Quelle idée? non? mais quelle idée, Antoinette? 
- Serait-ce donc si extraordinaire? 
- Certes non! Il pourraIt être marié, mais vous 

savez bien qu'il ne l'est pas. 
Antoinette rougit. 
Elle avait eu tant de peine à faire franchir au llom 

de Bernard le rempart de ses lèvres 1 Depuis deux 
jours, vingt fois par heure elle ouvrait la bouche 
pour faire la même question, et toujours le courage 
lui avait manqué. Aujourd'hui, fermant les yeux, el 
parlant très vite, elle avait formulé sa pensée obSé
dante ... La surprise de Béatrix augmentait son 
malaise. 
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Comment saurais-je ces choscs, chère amie? .. 
M. Vall11 ne me fait pas ses confiLlences. 

- Ail çà, TOinon, est-ce donc un sccret que 
d'avou' une femme, et faut-il tant de mystè're pour 
en parler? 

- Un secret r non certes., mais on n'est ras 
oblig0 de tout dire aux étrangers ... 

Elle pensait en même temps à certain artiste de sa 
connaissance Clue, pendant une semaine, elle avait 
vu chaque jour sans se douter qU'Il l'li! marié. Aus
Sltot elle eut conscience d'avpir dit ~l 13éatrix une 
0normlt0. 

A la ngucur, on peut vivre près d'un étranger 
quelques heures par jour, (uutl.! une semaine, sans 
non apprendre de sa vic; mais un mois 1. .. C'est 
invlaisemblable. Et puis, là-bas, dans la for'::I, ils 
0talcl1t seuls, 1l1connus l'un à l'autre, sans aucune 
l'al 'on pour rien dire d'eux-mèmes ou de leur 
famille, tandis qu'Ici, au Cottage, les Palyel 1Ill, étant 
amis de Bernard, l'auraient été ll1évitablement de sa 
femme ct en auraient souvent parlé. 

Pauvre Toinonl l'absurdité de sa question lui 
faisait monter le rouge au visage. Que devait 1 enser 
B0atrix? Mais 13éatnx ne semblait pas le moins du 
monde étonnée. 

- Vous avez raison, disait-elle, on n'est pas 
obligé LIe tout dire ... 

Elle se tut. Et Antoinette d6sirail tant sal'Olr 
:lutre chose! Elle avait eu tant de peine à mettre la 
conversation sur cc sujet troublant! 

D'une VOIX mal assurée, ct les Ii:vres tremblantes, 
clIe cont 111 ua : 

- C'est du reste ce qu'il fait. 
- Vraiment! (La jeune femme SOUrit.) Que 

l'Oudriez-vous donc savoir de lui r 
- Ah 1 rien 1 cela m'est égal, vous comprenez ... 

mais .. . c'est un monsieur tl'1:s maître de lUI-même, 
qUI ne montre de ses impreSSIOns que ce qu'il en 
veut bien montrer, et sait admirablement garder 
pOllr lui toulle reste. 

Pourquoi, malS pourquoI 6tall-elle si troubl6e? 
Que tui faisait tout cela? 

13éatrix continualt à SOllrtI'C. 
- l\la chérie, vous (;tes étonnante, dit-elle . .Tc ne 

vois rien en lui de SI compliqué. Que savons-nous de 
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ses impressions? et qu'en devlOez~vous d'inexprimé? 
- Je ne puis guère le dirc, car, je vous le rép\:te, 

cela m'est indifférent ... 
- Dites toujours. 
- Par exemple, je crois qu'il peut parfaitement 

être joyeux avec un chagrin dans l'àme. 
- Oh! oh! vous pouvez avoir raison. 
- N'est-ce pas? Ne lUI trouvez-vous pas parfOIS 

l'ail' d'un résigné? 
Comme Béatrix ne répondait pas, Antoinette 

continua, le cœur palpItant ù lui faire mal. 
- Il a peut-être des chagrins d'amour. .. 
- Peut-être. 
La marqlllse articula ce mot lentement, presque 

solennellement. 
- Peut-être ... dii-elle une seconde fois. Je crois 

que vous avez bien jugé. Vous êtes perspicace, 
l'olllon . 
. Elle appuyait sur chaque mot, comme pour y 
mcttre une intention voulue. Intéressl:c sans doute 
par les arabesques de' sa tapisserie, elle ne vit pas 
la pàleur d'Antoinette que les paroles de son amie 
avaient bouleversée . 

. Après quelques rélleJ.:lons banales sur le temps, 
sous un prétexte futlle la jeune fille se retira. 

Le SOir, elle n'écrivit rien sur son block-notes, 
car, Incapable de penser, elle ne voyait plus dans 
le chaos de son esprit. Etait-ce la jOie ou la d()u~ 
leur qui l'engourdissait all1SI ?.. Par moments, 
elle ressentait une douceur extrême, quelque chllse 
d'Imprt:vu, de nouveau et J'immense qui la trans
portait en plem rêve enchanté... puis une sou!:' 
france aiguë, inexpitcabJe, cassait les ailes de ce 
rêve, et son cœur, à chaque battement, se tordait 
d'angoisse. Peu à peu, l'apaisement se fit, et dans 
la lu~ur confuse de son esprit encore troublé elle 
VIt pourquoI elle souffrait ainsI. 

« Il a une peine, je m'en doutaiS bien, une peine 
d'amour!. .. Qui donc pourrait être 1l1ddlérenl à 
cela? " 

A genoux devant le crucifix, elle l'na pour /1//, 
de toute SOI1 âme . 

• Mon Dieu, mon Dieu 1 ayez pitié de lui, faites 
qu'il SOit héureux; Il est SI dIgne de tout le bonheur 
qU'II peut rêver 1 » 
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Insen~iblement détournée de sa pnère, elle laissa 
ses pensées s'en aller au loin parmi l'enchantement 
de cc rêve de bonheur. 

Que voulait-il pour ètre heureux? Un foyer pai
sible, quelques bons amis éprouvés et fldi:les, une 
noble cause à protéger ou à défendre ... ct surtout 
épouser celle qu'il aimait, celle par laquelle il souf
fraIt aUlourd'hul ·sans sc plaindre. Un éblouisse
ment pas::;a devant les yeux d'Antoinette, la même 
angoisse affolante lui tordit le cœur: 

u [1 aime 1 ct celle qu'il aime est assez insensée 
pour le faire souffrir 1 ... » 

l<:lle voyaIt alors avec une lucidité singulière ct 
dans ses plus intimes replis l'âme de l'étranger, 
sa noblesse, sa bonté, son exquise modestie, ct 
elle s'indignait contre l'ingrate incapable d'appré
cier un tel trésor. 

f( .\lais qu'ai-je donc, sc dit-elle enfin, ct que 
peelt me faire toule cette histoire? " 

Son Irouble, un moment apaisé, l'elll'ahit de plus 
bel!..: ; une fOlS encore elle s'àdressa à Celui qui sait 
tau!. Sa tète enfoUle dans ses mains, elle eut avec 
lui un entretien suprême. 

Quand elle se relel'a, ses paupières élaient rou
gies de larmes, mais une paix profonde souriait 
dans ses yeux. 

" ~lon DICU, murmurait-elle, vous savez que je 
ne le! voulais pas, je le cl'aignais, l'ai tout fail pour 
que ce ne soit pas ainsi ... Mon Dieu, vous savez 
qu~ je ne suis pas coupable 1 Si je me trompe celle 
fois encure, éclairez votre pauvre petite Toinon qui 
VOliS aime, guidez-la, montrez-lui sa route. » 

Puis, le l'l'ont illuminé de cette douccur extrêmc 
qui d'abord l'engourdissait de joie, celle douceur 
nouYelle, imprévue et immense, elle conclut, les 
FU.>( fixés au crucifix: 

" :\lals je ne me trompc pas, vous le savez bien, 
mon Dieu 1 » 
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XXXIII 

M.1. Vaudrecourt et de la Mare quittèrent Mon
treil dans la prl!miè:re quinzaine de juin. On regretta 
le bon garçon joyeux ct insouciant et son inépui
sable complaisance; on regretta sa basse encom
brante qui tenait dans l'étroit salon une place e."a
gérée; on regretta son cor de chasse, sa Oüte ct 
son triangle, ct pourlant quand tout cela fut parti, 
les « survivants )l, comme disait Olivier, éprouvl:
rent un sentiment inJvoué de bien-être intime, la 
satisfaction de se trouver enfin P-llll'e soi. 

On fit moins de musique, le bon Othon n'étant 
plus là pour toutes les corvées. Et puis, ces dames 
étaient fort occupées par l'approche de la première 
communion. Antoinette apportait à l'œuvre de caté
chisation un dévouement admirable, ayant pour 
chaque enfant des attentions particulil:rcs ct tou
chimtes, si bien que tous ceS petits l'adoraient. 
Quand elle !!n rencontrait un dans la rue. il accou
rait vers elle pour lui dire bonjour et lui confier 
qu'il n'avait pas désobéi à maman ni mal répondu à 
grand'mère. Elle récompensait le bambin d'un 
sourire ou d'une caresse et sc hâtait pour remplir 
toute sa tâche; elle avait tant de choses à faire 1 
Des robes blanches à coudre, une leçon à expli
quer, une autre à préparer pour le lendemain, et 
puis ses petites protégées à garder 1 

C'étaient deux enfants très pauvres dont les 
petites àmcs négligées ne demandaient qu'à s'épa
nouir au doux soleil de la tendresse et de la foi. 
Elles trouvaient au Cottage, el surtout prl:s c1'An
toinette, que son amie voulait au premier rang dans 
l'œuvre de bonté, cette lumil:l'e el cette chaleur, ct 
leurs bons petits cœurs reconnaissants la payaient 
de sa sollicitude avec usure par l'éclosion de char
mantes verlus. Antoinette s'en émerveillait ct en 
parlait sans cesse, redisait de jolies phrases de 
Suzanne ou la sagesse d'Eugénie, si bien qu'au 
Cotlage les deux enfants étaieFlt à l'ordt:e du jour, 
ct qu'on ne s'abordait plus qu'en demandant des 
nnuveIJes de « ces petites». 
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Olivier avait manifesté le désir de les VOIr, ml:111e 
il sollIcitait de temps à autre l'honneur d'être admIS 
au catéchisme, et faisait la JOIe de tous les bamb1l1s 
d'abord par ses poches gonflées qu'on devlOait 
plemes de bonnes choses, et puis par la manIère 
ingémeuse dont 11 mterrogeaIt les petits élèves et 
expliquait la leçon. 

- QueUe couleur préfi:res-tu? demanda-t-II un 
jour à une flUette souriante et mutine. 

Le bleu, monsieur le marqUIs. 
- Bleu claIr ou foncé? 
- ClaIr, monsieur le marquis, très clair. 
- Bon, alors tu es contente quand on te donne 

des rubans et d'autres objets de cette nuance. 
- OUI, monsieur. 
- Et' SI tOI-même tu as quelque chose à donner, 

il te semble que ton présent sera plus agréable s'il 
est bleu claIr, garni ou enveloppé de bleu claIr, 
i'en SUIS sûr. 

- C'est vrai, monsieur le marquis. 
- Tu veux faire plaisir au bon Jésus, n'est-ce 

pas? 
- Oh 1 oui, bien sûr 1 répondIt la petite avee fer-

veur. 
- Alors, donne-Jui des rubans bleu pâle. 
Les enfants se regardi:!rent étonnés. 
OlIvier sourit. 
- Es-tu douce? interrogea-t-tl à brûle-pourpoint. 
LUCIe confuse baIssa la tête, maIS encouragée 

par la voix bienveillante de l'artIste, elle osa le 
regarder en face. 

- Non, monsieur le marquis, dit-elle. 
- Je m'en doutais. Eh 1 bIen, 11 faut le devenir 

SI tu veux avoir l'âme. bleu pâle, et pour donner des 
rubans de cette nuance au bon Jésus, Il faut faIre 
d'Ici demaIn autant d'actes de douceur que tu 
voudras offnr de rubans. Vous riez, continua-t-i 
en s'adressant à tous les catéchumi:!nes, et pour
tant, Je dIS vrai, chaque vertu a sa couleur .. La 
pureté est blanche, l'amabilIté est rose, la douceur 
est bleu pâle, la franchIse bleu ardent, la modeshe 
mauve, le dévouement orangé, la bonté dorée ou 
plutët d'or fin et brillant.. etc. Or, Jésus aime 
beaucoup les rubans, ,e vous propose de lui en 
()ffrir pour demain une corbeille pleine; chacun les 



LE RÊVE D'ANTOINETTE 179 

donnera de sa couleur préférée; vous m'en appor
terez la liste au catéchisme. 

- On voit bien que M. le marquis est peintre, 
déclara l'audacieux Victor, qUI avait réponse à tout. 

Les enfants s'en allèrent, très amusés par cette 
façon nouvelle de pratiquer la vertu. Tout le soir 
Ils Virent rose, bleu ou doré, et le lendemain cha
cun apporta sa liste slI1cère de petits actes de vertu. 

Béatrix et Antoinette racontaient en riant les 
« inventions )l d'Olivier à Bernard Valin. Celui-ci 
écoutalt tout avec plaiSir, demandait ce que fai
saient les enfants, semblait s'lOtéresser énormé
ment à l'œuvre dévouée dcs clcux Jeunes femmes, 
maIS ne demandait Jamais à VOIt" les protégées 
d'Antoinette, et loin de réclamer comme son alTI! 

la faveur de venll" au catéclllsme, paraissait fuir 
avec soin toutes les occasIOns de la rencontrer. 

- Ce n'est pas gentil, pensalt la Jeune fllle. 
Et elle voyait là une preuve d'II1Jdlérence pro

fonde pour clic, de la part de l'artiste. Cette preuvè 
était sa grande force contre la Jouceur de certains 
regards attendns qu'elle croyait surprendre lors
qu'il la voyait, le SOir, entourée du nuaf!e de mous
seline blanche où elle taJ!lUlt les robes vaporeuses 
que mettraient les peti/es le Jour de la première 
communIOn ... ou quand il écoutait vibrer son âme 
aux mots de devoir et de chanté qu'elle prononçait 
parfois, timidement, tout effarouchée de le sentir 
là. Ces regards attendris se faisaient plus longs et 
plus fréquents depUIS qu'elle-même a\alt daos ses 
yeux, dans son sounre, dans ses moindres gestes 
quelque chose de recueIlli et de rayonnant qui 
l'idéalisait et la transformaIt au pomt de la rendre 
mC:connaissable. 

- Comme Anlollletle embellit 1 disait Olivier, 
Elle est tout simplement exqUise. 

Et, avec Béatrix, JI sounait, du sounre mysté
rieux qui maintenant leur venait aux lêvres au 
seul nom de leur amie. 

Embelltssait-elle vraiment? En tout cas, elle ne 
s'en SOUCIait gUl:re, ct redoublait de tendresse pour 
Eugénie et Suzanne, afin de remplacer celle qu'oll 
ne voulait pas leur dewner; ct qui leur était bien 
due, pensaIt-clic un peu dépitée. 

Le matin, elle les faisait venir chez tante Virginie 
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[Jour leur apprendre à coudre; S<lU\'ent elle les 

t!mmenait avec elle chercher du muguet dans le 

bois; l'après-midi, elle les retrouvait au Cottage à 

l'heure du catéchisme. 
Un Jour, elle les vit arriver toutes joyeuses tenant 

chacune un gros paquet à la main. 
- Mademoiselle Antoinette, voyez comme on 

nous gate, s'écri1:rent-elles, ce sont de jolies étoffes 

pour nous faire de belles robes pour le lendemain 

Je la première communion. 
Et elles montraient en riant deux pièces de lai

nage l'un bleu, l'autre grenat, à petites fleurettes 

blanches, 
- C'est magnifique 1 Qui vous a donné cela? 

- M. Marelle. 
- .M. Marelle? quel M. Marelle? 
- Le notaire ... Il est bien bon. 
A ntoinette fronça le sourct! ; 
- Vous le connaissez? 
- Oh 1 oui, mademoiselle, il vient souvent chez 

nous et nous apporte toujours quelque chose; de 

fa viande, des fruits, des habits pour papa. Iller il 

a donné cela que nous désirions tant, en nous 

demandant de prier pour lui et pour quelqu'un. 

- Il ne vous a pas dit qui? interrogea Antoi

nette, rougissant de sa curiosité. 
- Non, Il ne l'a pas dit. 
- Oh 1 c'est mystérieux, pensa Antoinette. 

Aurait-il lui aussI un amour au coeur ? .. , Un notaire 

amoureux 1 c'est gentil. Apr~s tout, il n'a pas cu. 

l'intention de me faire du mal, ce garçon; s'il aime 

quelqu'un, je souhaite qu'il l'épouse 1 Quand il sera 

marié, tante Virginie sera plus calme, elle se rési

gnera sans doute a la rareté de ses visites, car il 

n'y a pas â dire, il ne vient plus la voir et elle ne 

s'en console pas 1. •. Oui, mes chéries, dit-elle aux 

petites filles, nous allons vous tailler vos robes tou t 

de suite, je vous promets qu'elles seront prêtes, 

soyez tranquilles. 
Le soir même, au Cottage, Antoinette se mettait 

à l'oeuvre. 
- Regardez comme • mes petites » seront gen

tilles, Jit-elle en déployant les rouleaux d'étofTe. 

r.'est un cadeau qu'on leur a fait, vous ne devine

riez jamais qui. 
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Aussi ne chercherons-nous pas, dit Olivier. 
Le nom? 

- 1\L 1\1arclle, ,'ous savez, votre propriétall'e, 
ajouta-t-elle en regardant Bernard. 

-Ahl 
Faisant un violent effort sur elle-même, pour 

accomplir œuvre de justice, et peut-être aussI. .. 
peut-être ... pour se réhabiliter dans une opinion 
précieuse, elle continua: 

- C'est tr~s gentil à lui, n'est-ce pas? Du reste, 
il est très bon, ce « notaire lI, parait-il. 

Dans ces mots « ce notaire )l quelque chose pas
sait qu'elle n'aurait pas voulu y mettre. 

- Suzanne et Eugénie l'aiment beaucoup, il falt 
du bien à leur famille; son tact et sa générosité ... 

Olivier l'interrompit en riant. 
- Mademoiselle, c'est une apologie complète; je 

commence à croire que J'air de Montreil VOliS gagne: 
vous nous avez dit un jour que, ici, on s'arrache ce 
monSleur. .. C'est Lait, vous èt es sur les rangs. 

- Moi? Jamais de la vie 1 
Toutes les idées enfuies revenaient dans cette 

exclamation, puis, honteuse de sa vivacité, elle 
reprit: 

- D'abord, je ne suis pas une jeune fille à 
marier, molkje ne me marierai jamais. 

- On. ne doit pas dire: « Fontaine ... », murmura 
Béatrix en souriant. 

- Est-il très IOdiscret de vous demander pour
quoi? interrogea Palverini. 

- Oui, très indiscret, répondit Antoinette, s'efl'or
çant vainement de donner à sa VOIX un ton de plai
santerie. 

Bernard S'était. levé et, prè!s de la fenêtre, regardait 
avec attention la marche affolée d'une coccinelle 
égarée sur le rebord intérieur de la croisée. Le 
pauvre insecte lui faisant peine à voir, il prit dans sa 
poche un morceau de papier, y fit monter la bestiole 
et, avec mille précaullons, laissa glisser le tout en 
dehors sur les rosiers odorants qU! tapissaient le 
mur au-dessous de la fenêtre. 

Dans la chambre bien éclairée on ne pouvait voir 
son visage, mais Antoinette remarqua cette pitié 
pour un tr<:s petit ct, le cœur serré d'émotion, pensa: 

• Comme il est bon 1 )l 
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XXXIV 

- C'est vous, Toinon? Bonjour, bonjour. 
Mlle d'Ait cuille qui, au même moment, ouvrait 

la grille du Cottage, s'arrêta et, levant la tête, vit au 
balcon son amie, charmante dans un long peignoir 
blanc. 

- Comme YOUS êtes matinale, disait Béatrix, ou 
plutôt comme je suis paresseuse! Voyez, je ne suis 
pas encore prète à descendre. 

- Excusez-moi de venir à cette heure inconve
nante, mais je voulais vous consulter au sujet du 
cadeau à 1\1. le curé: il paraH qu'il faut donner une 
réponse ce matin, à cause des initiales à graver sur 
le manche des couteaux. Robinat demande six jours 
pour les terminer. 

- Vous me raconterez tout cela dans un quart 
d'heure, ma mignonne, rien qu'un petit quart 
d'heure. Pouvez-vous attendre un peu? 

- Oui, par extraordinaire j'al le temps. Ne vous 
presser. pas. Sa\'ez-vous, Béatrix, continua-t-elle en 
souriant, savez-vous que YOUS ct votre balcon formez 
un tableau délicieux par celle matinée de juin lumi
neuse ct jolie. Tenez, comme cela, ne bougez pas: 
avec votre robe blanche, YOS cheveux qui scintillent 
(c'est la premii.:re fois que je vois scintiller des 
cheveux aussi noirs, et c'est charmant), votre main 
sur la rampe de bois, ct ces guirlandes qui montent, 
descendent, moutonnent, sans que l'on sache 
comment ni pourquoi, on dirait Juliette, dona Sol, 
ou Roxane ... 

- Ces héroïnes ne se ressemblent pourtant pa 1 
C'est miracle que tle Jeur ressembler à toutes trois 
en même temps. 

- C'est ainsi, cependant. .. Je vous assure que ce 
bakon s.erait le décor à souhait pour faire jouer 
Cyrano. Quand je vous regarde ainsi, toute la sc(:ne 
me reyient à la mémoire. 

Et, accentl1ant les mots tendres, elle récita; 
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Chaque regard de toi suscite une ,'ertu 
Nouvelle, une vaillance en moi 1 commences-tu 
A complrendre, à présent '1 Voyons, te rends·tu compte '1 
Sens-tu mon !lme un peu dans cette ombre qui monte? 
Oh 1 mais vraiment ce soir, c'est trop beau, c'est trop doux ... 
Je vous dis tout cela, vous m'écoutez, mol, YOUS 1 

C'est trop 1... 

- Bravo Toinon, vous avez du talen!. .. on dirait 
que vous pensez ce que vous réCitez. 

- Ces vers sont très touchants et je les aime 
beaucoup. J'ai toujours eu pour le pauvre Cyrano 
une immense compassIOn. Ne trouvez-vous pas que 
Roxane était une sotte de ne point discerner le véri
table amour de l'autre, et de s'attacher autant aux 
vulgaires et fragiles avantages de la beauté? 

- Sommes-nolis bien süres qu'à la place de 
Roxane nous n'eussions point agi comme elle? dit 
lentement la marquise. 

- Oh 1 Béatrix. 
- Il faudrait vivre les événements pour pouvoir 

les juger. Que celui de nous qui ne s'est jamais 
trompé lUi jette la première pierre. 

- Chère amie, votre indulgence est sans limite, 
mais je ne suis pas de votre avis. Ainsi moi, je saurais 
bien apprécier Je bonheur d'un tel amour, et je ne 
passerais pas à côtl: sans le voir. 

- Roxane l'a vu, reprit Béatrix de la même voix 
Jente, mais trop tard. Heureux ceux que la grâce 
éclaire à temps et qui ne rejettent pas sa lumit:re. 
Souvenez-vous de ces paroles, mon amie. Mais nous 
nous faisons attendre mutuellement, ajouta-t-elle cn 
reprenant son ton enjoué. Pardonnez-moi comme je 
vous pardonne. Entrez prendre un livre dans le salon 
ou, si vous préférez, promenez-vous dans le jardin: 
vous verrez si notre rose France est épanouie. 

Béatrix rentra dans sa chambre ct AntoÏlH:He 
courut au massif de rosiers. 

Je ne ferai point ici la description de cette mati
née de juin, sur ce sujet tout a· été dit cent fois. Du 
reste, Antoinette ne cherchait pas à détailler le 
charme qui, par la voix des oiseaux, le coloris des 
fleurs ou le parfum de l'air léger s'infiltrait jusqu'au 
plus intime de son cœur; elle voyait tout cela, 
l'aimait et s'en grisait sans se demander pourquoi. 

Sous la fenêtre du salon. les roses déployaient 
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leur magic; bengales, bouquets de mariée, gloires, 
baronnes, tout un armorial, toute la gamme des 
jaunes, des roses, des blancs, embaumaient. L'an
cien locataire du Cottage, passIOnné pour les roses, 
avait fait de ce COIll de Jardin un conte des Mille et 
une Nuits. Antoinette ct Béatnx l'aimaient et 
venaIent chaque jour surveiller l'éclosion des Jeunes 
fleurs. Une France donnaIt les plus belles promesses, 
on la réservaIt comme bIen d'autres à la décoration 
de l'église pour la premIère communion et le progrès 
des gros boutons gonflés intéressait fort Antoinette 
à chacune de ses visites au parterre. Elle eut un cri 
de Joie en Y arnvant ce malin-là. La rose était 
superbe, exubérante de vie et de fralcheur, comme 
une jeune rellle au milieu de ses sujels inclinés à ses 
pieds. 

« Elle durera bIen quatre Jours, Jusqu'à dimanche, 
pensa TOlllon, et pUIS sa sœur cadette grandIra J'ici 
la. Notre église sera bien Jolie avec toutes ces roses 1 » 

Son regard enchanté parcouraIt la mousse soyeuse 
et nacrée des pétales odorants ... Sous la fenêtre, 
contre le mur, une chose vulgaire et laIde retInt ce 
regard que les corolles merveilleuses avaielll laIssé 
passer: c'était un vulgal re morceau de papIer 
gnsaille suspendu aux épines d'une branche ... cl ce 
simple chIllon mIt un SOUrIre aux yeux penSIfs de 
Toinon. Elle revoyaIt une petite bête à bon Dieu 
courant affolée, une mall1 nerveuse et brune sus
pendue au-dessus d'elle, et tous les détatls du 
sauvetage, l'incompréhensIOn de l'insecte, la ruse de 
Bernard qui, rel1rant cette ma1l1 effrayante, n'avait 
laissé que l'instrument de salut... et cette douceur 
du geste pour mel tre dehors, parmi les herbes et les 
fleurs, la coccinelle sans lui raIre de mal. 

Toute celte sc\;ne de la vetlle vivait encore en sa 
pensée ... Mue par un sentIment Irraisonné, Antoi
nette marcha entre les rosiers jusqu'au chiffon 
grisaille dont le tremblement l'attirait. 

- La coccinelle n'y est plus, murmura-t-elle. 
Elle nt aussItôt de sa sottise el de son trouble 

étrange qUI lui soufClait de telles idées, mais tout de 
suite le rire s'arrêta, tandis que ses yeux dilatés 
regan.lalent frissonner la br.anche souple où le mor
ceau de papier honteux, semblait-il, se cachait à 
demi. C'était une env..:loppe de lettre un peu déchi-



LE RÊVE D'Ai'TOINETTEI:85 

rée, mais d()nt l'adresse demeurait intacte: « Mon
sieur Roger Marelle, notaire à Mon treil. " 

Un probl1;me se posait dans l'cspnt d'Antoinette 
Comment cette enveloppe a"ait-elle été en la pos 
sc,;sio!1 de Bernard? Le maHre du Petit Château Cl 

son locataire sont-115 c.1e\·enus si bons amis que lef 
lettres de l'u n SOient dans la poche de l'autre. l\1al~ 
non, une chose était plus probable, Bernard avait 
trouvé cette enveloppe vide chet lui, dans le parc 
ct l'a\'alt ramassée pour y mettre une neur, un trènC' 
à quatre feuilles, une pierre intéressante , ou peut 
étre pour aider quelque insecte à sortir d'lin mauval~ 
pag. Malgré celle réponse sat isfaisante, le romt 
d'interrogatIOn demeurait encore debout, et cc fui 
d'un aIr absent qu'elle accueillIt Béatrix qui venaIt (; 
clle les ma1l1S tenùues, dans l'Irradiation enchante, 
l'esse de ce merveilleux jour d'été' , 

L'examen de catéchisme cul lieu le lendemain 
matJl1 dans l'église de Montrei!. 

Dl:s dix heures moins un quart Antolllette était 
arrivée; Béatnx et Ollvler VlO rent ensuite, tous trOIS 
voulant donner à leurs petits protégés cette marqur 
d'intérêt, et peut-être aUSSI, déSIrant voir SI leun 
leçons avaient réellement été profitables. 

Les enfants arrivaient deux ou troIs ensemble 
Chaq ue fois que la porte s'ouvrait, A ntoinelte tour
nait la tête, et enSUite, confu:;e de cette faiblesse 
un peu d6pltée aussi, reprenait son rosaire et disait 
avec ferveur les Ave Maria. C'est que, la veille 
M. Valin avait promis de venir ... 

Il avait posé tant de questions sur l'organisatiol 
de cel examen, sur le nombre et la quaht(; des exa 
minateurs, sur les chances de succès de chaque 
aSpirant, qu'OliVier Impatienté finit par lUI d1re: 

- l\1on cher, si cela VOLlS intéresse autant, il es' 
bien plus Simple d'aller vous-même vOir cOl11men' 
cela se passe; c'est à diX heures, entrée ltbre. 

- Non, vraIment, je ne pUIS. 

- SI, si, vous pouvez, l'epnt J3éatrix; je VOU& 

assure que vous pouvez. 
Antoinette se rappelait la marlll:re ùont elle avait 

acccntu6 ces deux clcl'llwrs mots. 
- Ne serai-je pas indiscret? 
- Pas le moins du monde. Avouez que \'ous en 

mourez d'envie. 
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Cela m'intéresserait certainement beaucoup. 
El c'est pourquoi, ce jour-là, AntoInette avait tant 

de peine à ne point se distraire de sa prière. Elle 
s'inquiétait un peu de trouver si délicieuse la perspeo. 
tive de le vOir là, occupé des mêmes choses qu'elle, 
amené enfin à ce catéchisme où, il lUI fallaIt bien se 
l'avouer maintenant, elle avait si ardemment désiré 
qu'il vint 1 Elle s'en inquiétait, et serrant avec plus 
de force les grams de nacre, prononçait avec ferveur: 
« Ora pro nabis, peccatoribus ... l) 

Dix heures moins deux. Cette fois, c'est lui. Elle 
n'a pas tourné la tête, mais elle l'entend, le devine, 
le sent là, tout près. Oui, c'est bien lui 1 Distraite 
encore, elle lève les yeux et le regarde venir, sérieux 
et grave, par la nef gauche de l'église. Pour arriver 
jusqu'aux places des Palverini, il doit passer devant 
le groupe des enfants ... La jeune fille, surpnse, voit 
alors tous ces petits lui sounre, le saluer genllment, 
comme une vieille connaissance. 

« C'est drôle 1 pense Antoinette ... Il les a donc 
déjà vus? » 

Tout occupée de cet incident, elle suivit mal les 
phases de l'examen, le brio de la petite Félicie, 
l'embarras du gros Victor, les transes de Béatrix à 
ce moment redouté; mais elle recouvra pour 
quelques mlOutes sa présence d'espnt pendant 
l'épreuve de Suzanne et d'Eugénie, qui du reste s'en 
tirèrent fort bien, à la plus grande gloire de leur 
protectrice. 

- Mes félicitations, mademoiselle, dit Bernard à 
la sortie de l'église. 

Elle le regarda bien en face, sans répondre, mais 
très vite détourna les yeux, trou blée jusqu'à l'àme 
par ce qu'elle devinait en lui d'émotion attendrie, 
et la question qu'elle voulait faire trembla un 
moment sur ses lèvres et demeura inexprimée ... 
Après quelques remarques sur l'examen de caté
chisme, la promesse d'aller au Cottage dans la soi
rée, le jeune homme s'éloigna. Tandis que Béatrix 
restait encore sur le perron de l'église, attendant ses 
petites élèves, Antoinette regardait la silhouette, la 
marche souple de l'artiste et s'accusait de le trouver 
tant à son goût. Au milieu de la place, il croisa un 
groupe de dames et salua. Vivement intéressée, elle 
découvrit sous un large chapeau bleu le visage réjoui 
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de la femme du docteur. Aupr1.:s d'elle marchaiellt, 
l'une guind0e, l'autre bonne fille, les dcmois<.;_.es 
Vadier. 

- Laquelle salue-t-il? Puisqu'il les connalt, 
pourquoi n'en park-t-il jamais? 

Sans sc douter de l'émoi qU'Il laissait derri1.:re lui, 
Bernard se hâtait. 

Quelques pas plus loin, il rencontra un brave 
homme en bourgeron, ses outils sur l'épaule. L'ou
vrier l'aborda ct parla avec' a11lmatlOn ... Ce fut très 
court, Bernard dit quelques mots et continua son 
chemin. 

li allait prendre la 'rue Saint-Jean quand un gros 
monsieur essoufflé, qui venait, lui frappa familière
mcnt sur l'épaule. Le jeune homme se retourna, 
sourit et pnL la main qu'on lui tendait. .. AntOInette 
avait reconnu Mc BenoIt, notaire, 

- Pour le coup, c'est trop fort 1 pensa-t-elle. 
- Ma mignonne, à quoi songez-vous? Voici deux: 

(ois que je vous propose de rentrer. 
Béatrix, prenant affectueusement le brr\s de son 

amie, cherchait à l'entraîner. 
Antoinette avait une lueur étrange dans les yeux. 
- Pardonnez-moi, je suis si dIstraite ... Béatrix, 

dit-elle après un silence, 1\1. Valin connalt-il beau
coup de monde à Montreil? 

- Pourquoi celle question? ... Il connait, nous ... 
ct peut-être d'autres encore; quand on est dans une 
petite ville depuis quelque temps ... 

Savez-vous s'il connaît Mme l'\'lonn? 
Quelle idée 1 
El les demoiselles Vallier? et 1\1. Benoit ? 
Pourquoi? 111a lS pourquoi? 
Vous en a-t-il jamais parlé? 
Toinon, vous m'inquiétez. 

Toinon ne poussa pas plus loin son interrogatoire; 
elle ne fit pas remarquer à Béatrix qu'aucune de ses 
quest ions n'avait reçu de réponse valable, mais elle 
vit fort bien l'embarras de son amie ct la rougeur 
qui rendait plus charmant cncore son doux et beau 
visage. 

Le soir, elle sembla nerveuse, contre son habitude, 
avec, dans ses paroles, une iro11lC qu'on nc lui con
naissait pas. Elle demanda à Bernard mille rensei
gnements sur les dernit.:res expositions d'art, les 
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procédés modernes de peinture, ct les arll ~ t e s les 
plus connus dés deux salons; elle s'impatienta 
parce qu'Olivier prenaJlla parole quand on ne l'en 
priait pas et s'empressait de réponJre aux lieu et 
place de son ami; elle insista pour que le jeune 
homme montrât quelques-unes de ses œuvres arti s
tiques et, voyant quelque chose de grave et d'attri sté 
dans de beaux yeux dont plusieurs fois elle avait 
rêvé, sc leva, se plaignit d'une migraine et demanda 
qu'on voulüt bi en la faire reconduire chez ellé. 

~ 30 juin. - Ne m'abandonnez pas, mon Dieu 1 
Mon Dieu, ayez piti t:! de moi 1 » 

xxxv 

Des envolée s de mou sseline blanche, des lueurs 
mystiqu es de cierges, des parfums des fl eurs et 
d'encen s, les grandes portes s'ouvrent, la cérémoni e 
est terminée. Sur les marches de l'église, des yeux 
d'anges extasiés sous leurs voiles, et gardant la 
pensée de la miraculeuse union. 

11 est quatre heures, tout est fini, le soleil es t rlu s 
doux, une joie flotte dans l'air, et presque tous, à 
petits pas, prennent le chemIn du Cottage. 

Antoinette et Béatrix se sont hâtées pour arriver 
les premières, pour accueillir à leur venue ceux q Ué 
l'on fête aujourd'hui; amis et parents sont invit0s 
aussi: ne faut-il pas que tout le mond e soit heureux? 
La salle à manger, la véranda, le salon ont leurs 
portes grandes ouvertes; sous le balcon, parmi les 
branches folles des rosiers grimpants, un lunch est 
préparé, la maison entière a pris un air de fêt e. Bon 
gré mal gré, tout doit sourire. 

Antoinette fait comme les autres, et son sourire 
garde quelque chose de vague et d'incertain tandis 
qU'arrivent, joyeuses et recueillies, ses chères petites 
protégées. Elle les embrasse longuement, mais elle 
doit être à tous, et remet à plus tard les confidences 
que l'on voudrait lui faire. 

- Toinon, voulez-vous m'aider à offrir les gâteaux ? 
Les deux jeunes femmes s'empressent\ les visiteurs 

sont nombreux. 
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- Ah 1 monsieur Valin 1 vous êtes \el1u, ,'f t 
"cn IiI. 
'" Ét Antoinett c, pourtant tout occu pée d'autre cho e, 
l'entend distinctement répondre ft Béatrix: 

- Oui, madame ... à la gràce de Dieu! 
Depuis le soir de l'examen, elle ne l'a pas l'CYl!; 

ces derniers jours ont été si surmenés 1 Et puis, clk 
se sent trop profondément troublée pour pou\oir 
rester de sang-froid un seul moment en face de lui 1... n est là, dans cc cadre de (,êIC, elle sent SOI! regard 
posé sur elle ... elle vuudrait le regarder aussi ct ne 
peut pas 1 

Le lunch est terminé, les petits frères et les petifLs 
sœurs, tout bébés, finissent les derniers gâteau:.. 
Olivier propose aux garçons de chanter un cantHjllC 
qu'il leur a enseigné. Antoinette, dans un coin 
d'ombre, sous les volubilis de la véranda, ose cnlin 
lever les yeux. Elle voit autour d'elle les visa~(s 
heureux des enfants, et ceux attendris des parents, 
elle voit le profil régulier de Béatrix, la main d'Oli 
vier qui, soulevée en cadence, bat la mesure, ct C'l ·t 
tout: • Il n'y a plus personne 1 il n'est plus là 1 » 

Un peu soulagée, tout assombrie aussi, elle s'aper
çoit enfin du geste suppliant de la petite EU;;iLLli.; 
qui la cherche et voudrait lui parler. 

- Oh 1 mademoiselle, j'aimerais tant vous dire 
comme je sqis heureuse! 

- Chère mignonnl.! 1 viens a\ec moi dans le jardin, 
nous serons mieux pour causer. 

Toutes deux, elle sortent, si doucement que per
sonne ne le sait. Elles yont dans le parterre de rose' 
ct dc géraniums, et penchée sur celle joie, la jeune 
fille écoute la confidence d'une Jolie âme toule 
pkine de la divinité 

De peur d'effaroucher le bon heur qui rôde par ici, 
clics marchenl si lég1;rement qu'un oiseau percM au 
bout d'une branche ne les entend pas. Elles arrivent 
ai nsi à l'allée de platanes oü tant de fois, par de 
lumineux soirs de printemps, elle a entrevu la 
douceur enchantée d'un rêve ... 

Toute pâle, Antoinette serre plus fort la main de 
l'enfant... Il est là ... à la place même qui était deve
nue la siemte. Mais avant qu'clic pCtt lui parler ou 
s'enfuir, Eugénie s'était élancée, joyeuse, vers lui. 

- Monsieur Marelle 1 disait-elle de sa voix chan-
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tante, monsieur Marelle, je vous ai vu tout à l'heure, 
et je n'ai pas pu vous dire mercI pour le beau 
cierge ... Nos robes sont faites, et très jolies, nOlis les 
mettrons demaIn. 

Elle tendait son front ft son cher bienfalleur, pour 
qu'il y mlt un baiser. 1\1<'IIS lui, tout occupé d'autre 
chose, n'écoutait pas, ne voyait nen qu'Antoinette 
appuyée au platane, ct si pàle, avec ses yeux fermés, 
qu'il eut un moment l'hornble crainte de la voir 
mounr là devant lui. 

L'enfant insistait. 
- Ma petite Eugénie, va rejoindre ta sœur, il est 

déjà tard, on pourratl te chercher. 
Sans rien dire, avec celle science du cœur et cette 

di\'inallon qu'ont les âmes très pures, l'enfant s'éloi. 
gna. Alors, il vint tout près du visage tant aimé, ct 
d'une voix très basse, il parla. 

- Vous sarez tout, maintenant, je n'ai plus à vous 
din; ce secret si lourd que c'était un martyre pour' 
moi de le supporter. Oh 1 comme vous devez me 
mérn~er de vous al'Olr ainsi trompéel Mais pour
quoi êtes-vous venue au travers de ma vie, pourquoI 
vous al-je tant adorée ? ... Ils disaient que vous détes
tiez mon nom sans me connaitre, el qu'en cachant 
ce pauvre 110111 que je rêvaiS de vous offrir, J'arrive
rais peut-ètre un JOur à 111e faire allner de l'OUS ... Et 
moi, trop désireux de voir se réaltser le rêve llnpos
sible ... j'ai dit oui, et j'ai rait tout ce qu'ils ont voulu. 
J'ai bientôt compris toute ma l'vIle en vous voyant 
si bonne, si angélique, si digne d'un meilleur que 
moi ... Un jour, j'al cru voir dans vos yeux ce que je 
youlais y lire ... la joie fait mal ... mais un mal eni
Yrant. Dieu est bon d'avoir mis cette heure-là dans 
ma vic. 

I! parlait d'une voix brève, saccadée, en hachant 
les phrases. Antoinette demeurait les yeux clos, 
appuyée contre le grand platane, 

- Si vous me méprisez, continua-t-il, ayez au 
m01l1S un peu de pitié, n'accusez que mon amour 
immense qui, toujours, quand je voulais parler, 
gardait mes lèvres closes. Je craignais tant de vous 
voir vous éloigner de moi ... je cralgnals tant ce qui 
arrive aujourd'hui 1. .. 

Il se tut, épiant sur le cb<!r visage la trace d'une 
irollii! ou d'un dédain. 
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Elle ouvnt les yeux lentement, JOIgnit les mains 
comme en extase, et dans un regard montranl toute 
son âme, dit avec ferveur: 

- Oh 1 que c'est bon d'être aImée ainsi 1 
S'éloignant d'elle, il reprit d'un ton apre et sourd: 
- Vous n'avez donc pas compris? Vous n'avez 

donc pas entendu Eugénie tout à l'heure 1. .. 
A son lour elle s'approcha de lui, et d'une voix 

vibrante de tendresse: 
- J'avais devmé, je savais tout, dit-elle. 
Roger pâlit, le cœur gonflé d'espérance. 
- Oh 1. .. vous le saviez 1. .• 
- Oui, et j'al cru mounr de honte; vous aViez SI 

bIen le droil de mépnser ma sottl~e, et si bum le 
droit de me garder rancune l,Oh 1 dites encore que 
vous me pardonnez 1 

Des larmes tremblaient dans ces mots. 
- Que Je vous pardonne 1 s'écria-l-i1 éperdu, oh 1 

chère, chère bien-alméel ... 
Par le chemin encadré de géraniums et de roses, 

Btlatrix venait. Dans l'ombre vaporeuse de l'allée, 
elle Vit Roger, les yeux fous de bonheur, prendre la 
matn d'Antotnette extasiée ... 

Alors, mettant dans un sounre toute sa jOie et 
toute son âme, la jeune femme repnt à pas légers le 
chemin de la maIson. 

Autour d'clle, les roses s'effeuillaient; dans le 
vieux lilas défleuri, un oiseau en pépiant constrUI
sait son OId. 

XXXVI 

• 5 juillet. - Thérèse chéne, je vous envoi'e mon 
block-notes: vous n'y lirez rien, mais je croIS que 
votre amitié profonde y découvrira ce que le ne vou
lais pas écrire. Et vous aurez comme toujours raison, 
ma Thérèse, car je l'aime, je l'aime de toute mon 
âme. 

~ Mon amour est si grand qu'Il me semble presque 
superflu de vous dire que, sous un pseudonyme 
d'artiste, il cachaIt Je nom et la personnalité de 
Roger Marelle, le notaire détesté. Tout cela m'Im
porte si pel.!, maintenant 1 C'est son âme que J'aime, 
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son àme rencontr.:!c, connue et si bien comprise par 
la mienne ... 

« J'ai beaucoup souffert, mon amie, quand j'ai 
deviné son cher no 111 : ne pouvais-je pas crainure 
qu'il 111Gprisàt ma folie? et, n'est-cu pas étrange? je 
prdérais mille fois son estime sans amour à son 
amour sans estime . 

« Dieu est bon; Roger m'a comprise mieux que je 
ne me comprends moi-même et, tout tremblant de 
son indignit.:!, lui 1. .. Il m'a demandé de devenir sa 
femme. lVla mission bénie en cc monde, ma Thérèse, 
sera Jonc de lui raire oublier il force de tendresse 
tout ce que je lui ai fait souffrir, d'apporter la joie à 
son doux foyer, à ce nid délicieux qui, par un pres
sentiment peut-t:trc, me semblait un coin du paradis. 

« Tante Virginie exulte: elle savait bien que j'en 
arriv\!rais là ... elle savait bicn que je finirais par lui 
cGdcr ... .Te la laisse dire, ne youlant pas gàter sa joie 
par une trop cxacte et déceyante remise au point. 

« .\icrci à Dieu seul, qui envoya, dans Béatrix, un 
ange pour nl'~ montrer ma voie. 

« Et malgré ses fulles chimères, malgré tous ses 
rf:yes de gloire, dans un mois votre Toinon, mille 
fois heureuse, sera .. . femme de notaire . » 

FIN 
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