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Le Devoir clu Fils

Gilbert, en passant devant le grand salon, eut
un arrét {Jrnsque ui immobilisa, derriére lui, le
domestique chargg des valises. Les pories, ou-
vertes 3 deux battants, laissaient voir, jusqu’a
I'ancien cabinet de travail de Me Daunoy, [I’::nlilade
des pigces, meublées avec un luxe grave. Le jeune
homme, d’un lent regard d’adieu, fit le tour de
Pappartement ot il avait habité vingt années, el ot
son pére était mort.

Pour la dernidre fois, il apercevait les choses
dans leur ordonnance coutumidre. Mais, déja, le
désordre qui suit une réunion nombreuse, Yabon-
dance des fleurs, des colifichets épars, troublaient
Paspect familier, et rappelaient A Gilbert, plutot
que les intimités d’autrefois, la cérémonie de ce
jour, et le fait accompli, irrévocable.

Sa mére ne portail plus le méme nom que lui;

uelques heures auparavant, la veuve de Maurice
-]c.liaunoy, Péminent avocat, était devenue Mme Pros-
per Lazareille.

Le sentiment poignant des habitudes rompues,
du passé aboli, de la scission irréparable, revint
glacer le jeune hothme. Comme il se détournait, il
rencontra les yeux du valet de chambre, attachés
sur lui avec commisération. Gilbert avait soutenn
héroiquement, jusqu’ici, la curiosité sournoise des
uns, les consolations irritantes des autres, mais il
faillit faiblir sous la pitié de ce vieil homme qui

{
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avait servi son pére, avant de le servir lui-méme,
Dominant cetle émotion, il demanda, le ton bref :

— Charles, tu as la liste des objets et des men-
bles a transporter chez moi, cité Vaneau ? A

— Oui, monsieur Gilbert. i

— Tu te souviendras bien des arrangements que
je t’ai indiqués ? Et tu reconstitueras, autant que
possible, 'agencement du bureau de mon peére? bl

— Oui, monsieur Gilbert!... Autant que pos-
sible...

— Et tu feras en sorte que tout soit prét pouy
mon retour, dans une quinzaine ? '

— Soyez tranquille, monsieur Gilbert, tout sera
prét.

— C’est bien.

Rapidement, Daunoy daescendit cet escalier qu’il
ne remonterait plus, puisque sa-meére déménageait,
elle aussi, et quittait la rue de Grenelle pour le
boulevard Haussmann. Il monta dans le fiacre qui
stationnait au bord du trottoir,

— Gare Montparnasse! Départ ! dit Charles, a
voix discréte, en passant les bagages au cocher.
“Puis, aprrnchanl e la portigre sa figure maigre et
glabre, le domestique ajouta, sa sympathie pour
son jeune maitre rompant son ordinaire correction :.

— Au revoir, monsieur Gilbert. Et bon voyage l...
Tachez de vous distraire par la!

Un sourire crispé, un signe de téte répondirent
4 ce souhait naif. La voiture s’ébranlait, heureun-
sement. =

Daunoy élait 2 bout de forces. T, 3

Comprimant sa révolie et sa douleur, mais ne
svoulant pas paraiire infliger un blame 2 sa mére,

/il avait assisté A la-célébration du mariage. Sémil-
lante comme une épousée de vingt ans, Mme La-
zureille venait de partir pour un pays de lune de
miel. Et, las jusqu’a I'épuisement, le jeune homme
s’évadail enfin.’ B

Depuis des semaines, il souhaitait cet aflranchis-
senient, mais la secousse du départ ravivait ’jpri-
tabilité de la blessure ouverie dans son ame, Ce
remariage de sa mére lui portyit un coup acca-
blant. Respectueux jusqu'au scrupule de la liberié
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d’autrui, Gilbert n’avait formulé ni une objection,
ni un reproche, quand Mme Daunc?* lui révéla ses
intentions. Et la mére ne sentit pas e mérite de ce
silence oit palpitait une peine infinie. _

Cette femme de quarante-six ans, restée {rop
jeune de visage et d’esprit, gardait 'égoisme calin
d’une enfani gatée. Comme tant de méeres fran-
caises, clle el été une maman délicieuse d’indul-

ence pour un aimable mauvais sujet, capable
g’éléganles folies et d’amusantes fugues, qui Peat

~ accompagnée dans le monde et escortée aux petlits

théatres. Mais elle demeurait déconcertée devant
ce grand garcon, studicux et pensif, qui préférait
les bibliothéques aux salons, et prenait toutes
choses sérieusement, avec un sens rigide du juste
et de l'injuste.

Aussi sa décision fut vite prise, lorsque Prosper
Lazareille, le brillant polémidte et critique drama~
tique, lui offrit son nom clinquant. Le marché
convenait aux deux intéressés. Lazarecille, bohéme
littéraire de grande allure, ‘cherchait un refu
solide et confortable pour ses vieux jours, et la
veuve de I'avocat s’enthousiasmait & Tespoir de
mener enfin existence de son goat, et d’éire ad-
mise parmi ce fameux Tout-Paris qui Pavait tou-
jours fascinée, ;

La pensée de son fils, qui voyageait alors en
Espagne, n’enraya pas cet emballement. Elle lui
tint, néanmoins, en réserve pour son refour, un
discours persuasif, qui se terminait par cetle péro-
raison touchante : '

— Une mére qui n’a qu'un gargon est une mére
sans enfants... Il est dur de rester seule... L'offre
d’une aflection sérieuse est bien tentantel... Mais
si ce projet te contrarie le moins du monde, {u n’as
qu’a dire un mot, un seul ! '

Ce mot, naturellement, Gilbert ne le dit pas.
Foudroyé devant le foyer détruit, les souvenirs
l!rofnnés, il 1ui semblait perdre, une seconde fois,
aEéro qui lui avait manqué trop tot.

“Comme pour racheter Pacte d'ingratitude, sa
tiusée. dés lors, se rejeta éperdument vers Poublié.
Le jeune homme érigeait, en son Ame, un sanc-
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tuaire expiatoire ol il continuait avec ferveur lo
culte abandonné par d’autres. Et ¢’était dans le but
de recueillir encore quelques souvenirs, qui l'ais
deraient a revivifier la noble figure du disparn,
w’il s’en allait vers'le pays clair et doux ol son
sére élail né, prés de la grand'tunte qui avail élevé
R/lauricc Daunoy.

Ce désir s'eue restail lucide et ferme, dans le
désarroi d’une vie A laquelle manquait ap;ui
d’une tache matérielle et précise. Licencié és lettres
en Sorbonne, docteur en droil, inscrit comme
avocat stagiaire au barreau de Paris, mais ayant le
dégott de la chicane, Gilbert, a vingl-sept ans, ne
se trouvait réellement li€é par aucune profession.
Trop fier pour descendre aux petitesses de I'am-
bition, se jugeant assez riche pour attendre la
destinée, Daunoy menait I'existence agréable et
laborieuse d’undilettante intellectuel, qui laisse
flaner sa curiosité au’gré de sa fantaisie.

Il peignait agréablement, et des revues sérieuses
ouvraient leurs colonnes a ses relations de voyages
et & ses études historiques ou littéraires. Mais dans
la crise de sensibilité qu’il subissait rien ne sub-
sistait de ses préoccupations habituelles ; dévoyé,
flottant, il se raccrochait en désespéré au devoir
filial qu'il s'était prescrit.

Le fiacte s’arrétait devant la gare. Daunoy pé-
nétra dans le hall, parmi la foule qu'agitait la Eiévre
des départs, Des voyageuses, en passant, levaient
lés yeux vers I'homme jeune et grand, au visage
bistré, durci par la barre impérieuse des sourcils
bruns. Le regard gris doré, luisant parfois d'un
éclair sévére et froid, ne répondait pasa cet appel.

Cette apparence hautaine cachait dailleurs, -

comme il arrive souvent, la timidité d’une nature
profondément sensible qui appréhende Pamour,
parce qu'elle soupgonne sa propre faiblesse. A
celte heure de désenchantement supréme, Gilbert
enveloppait toutes les femmes d'une méfiance 3
toutes lui apparaissaient des créatures incons-
cientes et inconsistantes, redoutables par leur fra-
gilité méme.... ¢

" Maintenant, muni de son billet pour Angers, il




LE DEVOIR DU FILS i 9

s’installait dans un compartimeut ofl, par un heu-
reux hasard, il demeurait seul. Une courte attente,
au milieu du grouillement aflolé des derniéres
secondes, des atlardés courant sur les marchepieds,
des portiéres claquantes... Ppis, empanachée
d’une trombe de fumée noire, la focomotive se mit
en marche. Gilbert, pour la premiére fois depuis
des semaines, ressentilt une impression d’allége-
ment.

Le train dépassa les batisses moroses, les amas
de bicoques qui servent d’avant-postes 3 la
capitale. L’azur du ciel printanier se dégagea du
voile de brume et de fumée. Les fraiches verdures
de mai ombragérent les talus, fleuris de paque-
reties et de boutons d’or.

Gilbert, 'esprit lendu vers le terme de sa route,

‘n'apercevait rien des choses proches, concentré

dans le réve qui lui montrait une maison longue et
basse, aux volets verts, ouvrant, d'un 'c61é, ses’
fenétres sur la Loire lumineuse ; de V'autre, sur la
vaste vallée. Douze ans auparavant, il avait suivi
ce méme chemin, vers la méme conirée, sous la
conduite de son pére. Une grippe infectieuse,
compliquée d’une croissance trop rapide, venait
d’éprouver ladolescent; le docteur ordonnait
trois mois de repos cérébral et de plein air, et
M¢ Daunoy n’avait rien trouvé de mieux que de
confier son fils & la sollicitude des vieilles tantes
angevines.

.omme elles 'avaient gaté, dorloté, choyé, cet
enfant de leur bien-aimé Kiaurice l... Elles étaient
deux alors, Marthe et Marie, disait le curé. Et il y
avait entre elles, en eflet, la méme dissemblance
qu'entre les hérdines de la parabole. Tante Clo-
tilde, toujours affairée au verger ou & la basse-
cour, trottant menu autour des placards ou des
fourneaux, el tante Isabelle, enthousiaste et médi=
tative, qui s’enflammait silencieusement, ses yeux
noirs pleins d'étincelles, lorsque son jeune neveu
lui Hisait les Martyrs ou Ivanhoé,

Depuis, Clotilde était allée reposer dans le petit
cimetidre qu'on apercevait des fenétres 2 volets
verts, Et Isabelle restait seule entre une servante
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sexagénaire et une vieille demoiselle de compagnie.
Gilbert n’avait revu sa vénérable parente qu’ung
fois, aux obséques de son plre, cing ans plus tard.
Il se' la rappela soudain si fréle, si diaphane,
gu’une peur et un remords le saisirent. Ces sept
erniéres années gvaient da peser lourdement sar
la vieille tante. °
Alors son'ithpatience d’arriver s’exaspéra jus-
qu’a I’anﬁoisse. S'il devait se reprendre, ce serail
1a, prés de cette femme, a I'Ame fidéle et ardente,
ui lui parlerait de son pére et plaindrait sa peine.
ans sa détresse morale, le jeune homme sentait
se réveiller en lui l'instinct qui pousse un' enfant
chagrin a se blottir contre un cceur d'afeule, sar
et'tendre.

uo

Angers ! Une halte de plusieurs heures, pour
achever la nuit, dans un hotel quelconque. Puis
Paube et bientot le départ. Le irain, a présent,

smarchait d’une allure ralentie et stoppait devant

chacune des pelites gares, coquettes comme des
villas, ombragées d'acacias et ileuries de roses.
Enfin, le nom attendu, la Bréalle ! ;
D'un bond, Daunoy futl A terre, tout de suite
étreint par I’émotion des souvenirs. C'était 13,
sous cet abri de planches, que, douze ans aupara-
vanl, se lenaient les deux vieilles tantes, si trem-
blantes sous leurs mantelets noirs, en accueillant
le neveu et le petit-neveu. '
Aujourd’hui, personne n’attendait Gilbert a la
station. 1l avait averti Mlle Isabelle de sa venue
prochaine, mais sans indiquer Pheure et le jour
précis. Laissant son mince bagage en dépét, il
s'engagen, Ecu rés au hasard, sur Pune des
petiies routes, bordées d'églantiers, qui s’ouvraient
au carrefour voisin, Au premier délour, Dauno
constata qu’il avait pris la bonne direction, en
apercevant, dans le fond du lointain, le clocher
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blanc, en forme de minaret, et les collines d’au
dela du tleuve.

A mesure qu'il avangait, des impressions, depuis
longlemps engourdies dans sa mémoire, se réveil-
laient, vivaces. Il reconnusissait des coins de
paysage et sourit, malgré lui, A des réminiscernces
enlantines.

Aucun obstacle, en ce pays plat, n’arrétait la
vue jusqu’a Phorizon ; cette terre fertile, cultivée
comme un jardin, déroulait & I'infini une mosaique
de tendres couleurs. sous un ciel mauve. Des boa-
quets de saules et le peupliers, abritant des
pignons gris aux faites moussus, élevaient leurs
fins panaches, caet 13, parmi les champs ct ondu-
laient les blés veris etles avoines nacrées. La
moindre cour de ferme oflrait, au passage, uue
vue pittoresque avec ses chariots acculés, ses tas
de fagots, ses poules et ses oies jacassanies, et la
plate-bande de fleurs, égayant de violet, de rouge
ou de jaune la base des murs ocreus, enguirlandés
de clénatites et de vignes.

Les paysans qui croisaient I'éiranger I'exami-
naient d’un regard droit, puis, lui trouvant l'ex-
térieur d’'un monsieur el la mine sérieuse, le
saluaient, sans servilité, d’un geste aflable. Mais
Gilbert cessa bientot de préter aitention a ces
rencontres. De pas en pas grandissait, devant lui,
la masse de verdure d’un petit bois, d’ott émer-
geaient des cimes d'ifs et de cédres. Bientor, a
travers I’éclaircie des frondaisons, il apergul les
girouettes et les toitures du logis désiré. Son ccour
tul un soubresaut. A

Daunoy, cependant, modéra I’élan qui I'empor-
tait, réfléchissant au remue-ménage que causerait
son arrivée, A celte heure si matinale, dans la
ma'son d’une valétudinaire. Rentrant tout 2 fait
dans ses habitudesjuvéniles, il prit-un raccourci,
dont il avait maintes fois usé, pour pénétrer dans
le jardin of il comptait musarder quelques ins-
tants avant de se montrer.

ne barriére & franchir, un autre bond par-
dessus un fossé et une haie d’épines, et Gilbert,
non sans quelques accrocs,"se Irouvait introduit



12 LE DEVOIR DU FILS

dans la charmille, dont la longue muraille verte
fermait le fond diwr bosquet. :

A l'une des extrémités de ['allée couverte s’éle-
vaient encore les ais vermoulus d'un portique de
gymnastique, que tante I[sabelle avait fait &difier
pour l'amusement de son petit-neveu, Les gre-
nouilles coassaient toujours dans la douve, vers
laquelle descendaient trois marches d’ardoises, 2
demi cachées sous les hautes herbes. Que'de
flaneries bienheureuses rappelait le vieux bateau
oil I'on €tait si bien pour réver ou lire, pendant les
aprés-midi bralants ! Et a l'abri de I’énorme
tilleul, dont les branches tratnaient  présent jus-
qu’d terre, voici le banc ol tante Isabelle venait
travailler en écoutant les aventures de Flora Mac-
Ivor, ou les doléances de Chiméne que Gilbert
déclamait avec exaltation... '

Vraiment, il avait laissé quelque chose de son
ame d’enfant dans ce grand jardin plein d’ombre
et d'oiseaux ! En revoyant toutes choses, demeu-
rées aux mémes places ot il les avait connues, —
‘mais rouillées, rongées par les intempéries de
~ douze anndes, il pouvait se figurer que, depuis son
départ, nul n'avail hanté le bosquet, i profané
ses relraites favorites. Il s'avangait lentement,
cherchant la trace des allées, disparues sous les
feuilles mortes de plusieurs automnes et sous un
revélement de mousse et de gazon. A
~ Des toufles gigantesques de sennegon secounaient
leur duvet sur de jeunes marronniers ou des pla-
tanes minuscules, germés au milieu des sentiers.
‘La vigne, le lierre, le chévrefeuille escaladaient
follement les trones des cédres et des Fins. reliant
les branches, cherchant des points d’appui. Par-
tout c¢'était, comme dans une forét vierge, une
lutte acharnée de tous les végélaux, ur assaut vers
la lumiére, les plus forls écrasant les plus faibles,
les humbles minant les superbes, leur volant le sue
de la terre ou les étonllant sous leur étreinte sour-
noise.

Les oiseanx, surpris par 'approche du visiteur,
s'envolaient, de.coié et d’autre, avec des frou-frous
soyeux, el se rélugiaient au plus haut des arbres.

-
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Gilbert, épié par une foule de pelits yeux bril-
lants, aux aguels derridre les feuillages, et ayant
conscience d'éire un pen un intrus dans ce lied si
recueilli, étoullait ses pas. Toul & coup, au détour
d’un taillis, il entendit une exclamation effrayée.
Et, levant la‘iéte, il demeura stupéfait = une jcune
fille, vétue d'une robe bleue et coillée d’un chapean «
blanc, était devant lui.

L'effarement ful si vif de part et d’aulre, que les
deux promencurs reculérent. Mais la jeune per-
sonné, repliée dans un élan de fuile, se redressa
soudain, les trails apaisés, comme rassurée par
une réflexion, et considéra, avéc une gravité
timide, I'étranger debout entre les masaifs‘ﬁ: lilas,

— Monsieur.., Monsieur... Gilberl, probable-
ment ? fit-elle & demi-voix.

‘Interdit, il la regardait fixement, ne sachant
quel nom donner & cette petite figure, pale sous
'auréole brune de la chevelure crépelée... Quelyue
jeune voisine de Mlle Faucheus, peut-étre, pré-
venue de l'arrivée prochaine du neveu?,..

— Oui, mademoiselle, répondit-il presque
inconsciemment. Mais comment avez-vous pu
deviner que...?

— Mile Isabelle prédisail que vous arriveriez
par la... Vous aimiez tant le jardin!

Et comme si elle comprenait [n muette question
des prunelles gris-doré, dardées sur elle ayec
éionnement, la jeune sybille ajouta, de plus ep
plus sérieuse :

— Je suis la demoiselle de compagnie de
Mlle Fauclieux.

Gilbert, consterné, réprima une grimace
d’ennui. Il ignorait que la vieille gouvernanie fit
remplacée par une jeune personne, ef celte inno-

_vation le déconcertait. Tous ses réves d'intimité
éiroite el de libres épanchements élaient, du
co‘up,'désappt:iniés... Instantanément, il se sentit
pris d’aversion conltre cetie pelite créature, qu'il
{rouverail sans cessé en tiers, cntre lui ¢l sa
lante, el dont les yeux — ces yeux insondables
de jeune fille qui -absorbent tout el ne décélent
rien! —ubserveraientses émolions et son humeurs
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— Ah! fit-il, saluant avec raideur, j'ignorais...

La géneuse apercut-elle la grimace et péné-
tra-t-elle les pensées de Daunoy? Les yeux, sus-
pectés d’espionnage — brillant ainsi que des perles
noires sous la frange sombre des cils — se baisse-
rent. I1 y eut une minute de silence et d'embarras.
Puis la ¥rélc voix balbutia avec effort :

— Si vous voulez, monsieur, je vais prendre
les devants, afin de préparer Mlle Isabelle a la
grande joie de...

— Ce serail sans doute prudent, acquiesca
Gilbert, le ton bref. Merci, mademoiselle,

La jeune fille s’inclina et, rebroussant chemin,
disparut derri¢re une haie de lauriers. Daunoy
apergut bientdt le chapeau blanc, entre les arbres
du verger; il le revit s'élevant, degré par degré,
sur le large escalier d'ardoise qui montait a_la
terrasse couverte longeant I'habitation. Car le
jardin, éiant en contre-bas de la levée, la maisoa
ne présentait qu'un long rez-de-chaussée du coté
de la Loire, et comptait, an nord, une élévation
de deux élages. Les vastes dépendances;\dispo-
sées en reclangle autour dela cour, les douves
entourant I’enclos, la majesté du perron, soutenu
par une arche monumenlale, atlestaient Pimpor-
‘tance ancierne du logis, quasi-seigneurial, deux
siécles auparavant.

Daunoy, 2 son tour, traversa le potager, la
cour herbeuse, puis remonta le sentier en pente
qui conduisait & l;} l'evée,el découvrit cqﬁn le clair
paysage dont la vision demeurait en lui comme un
mirage d’oasis. ‘

1l y a des endroits qui vous laissent un souvépir
gussi fouchant qu'un visage aimé. Gilbert, depuis
ccn séjour & la Bréalle, avail connu des coins de
teire d’une beauté plus sauvage on plus pitto-
yesque. Il nen avait point rencontré d’une grace
plas souriante et plus hospitaliére.

La route, en corniche, dominaif le (leuve, calme
comme un lac, et reflétant, dans son miroir de

ale azur, les verdures légéres de ses bords, ses
olis tlots, et les maisons groupées autour de
*ézlise. Au fond, versl’est, danslavapeur argentée

l
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dumatin,lesarches du pont de Saint-Martial secles-
sinaient aériennes. Sur la rive gauche, en face, les
coteaux ondulaicnt, dominés par des tourelles de
moulins a vent, et plus prés, la grande ile de
Balaise allongeait ses prairies d'émeraude ob élin-
celaient, ca et 14, des fermes blanches ensoleillées.

Mais comme Daunoy se retournait, il apergut,
devant lui, la maison aux conlreven(s veris. Sur
le sepil de la porte, une vieille femme, une main
en abat-jour devani les yeux, agitail l'autre en
signaux d’appel. Gilbert reconnul la coille ronde
lissée de I\Aarine. la servante de Mlle Faucheux.
| précipita sa mar he.

— Mam’zelle ! Mam’zelle! Je crois que je vois
monsieur ! cria de tout son souffle la bonne femmie.

Et — sa bouche édentée fendue d'un large sou-
rire — elle se collait an chambranle pour laisser
passer I'arfivant, en ajoutant, triomphante :

— Je ne me trompais pas! Ah! je vous aurais

reconnu entre mille, monsieur Gilbert... malgré

le temps,

Mais, dans l'enfoncée du logis, prés d’une
fenétre, Daunoy distingua une figure réduite,
menue, parcheminée, ol (lambaient deux yeux
ardents. Il s'élanca, bouleversé, vers les bras gui
se tendaient, deux pauvres bras débiles qui se
noudrent & son cou,

— Mon petit Gilbert ! Je te reyois donc! Javais =

si peurl...

| s'émut, redevenant enfant sous ces caressess

tremblantes. Devant le bonheur que sa venue- -

donnait & la chére vieille dont les joies étaient
complées, il songea moins a la douleur qu'il
apportait a consoler.

Maintenant, tante Isabelle 'écartait doucement,
pour prendre connaissance de ce visage d’homme,
oil elle recherchait les (raits du jouvenceau.

— Les cheveux plus foncés, le teint plus brun,
la figure plus maigre aussi... Mais c’estoujours
1ai, qnnmr méme, malgré le petit air martial que
te donnent tes moustaches aux crocs effilés. Ta

n'as pourtant fait qu’une année de service... Mor

qui révais d’avoir un neveu militaire !

i
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— Vous avez toujours eu des goats belliqueux,
tante Isabelle! Comme vous vous passionhiez

our les prouesses des héros de Walter Scott ou
Se Corneille!

— Tu lisais avec un tel entrainement! Est-ce
loin, ces jours-lal... Déja douze ans!l... Que de
choses ont changél...

lls se regardérent, frémissants tous deux, et,
dans ce couit silence, passérent les souvenirs des
épreuves anciennes el récentes, les séparations,
les morts el ce dernier déboire, plus poignant
peut-étre qu'une mort...

— Mon pauvre enfant ! murmura la vieille
femme, d’une voix mouillée.

Ces simples mots remuérent tout ce que le
jeune homme refoulait de douleurs sourdes dans
son ame. ll baissa la téte el serra les lévres.

— Pauvré Maurice! soupira trés bas la tante
Isabelle.” :

Perdue dans ses pensées, le regard dans le
vague, elle branlait la téte, marmonnant un chu-
chotenent inJistinct, entrecoupé de soupirs. Puis
son il noir, se relevant sur Gilbert, s'adoueit
d’un rayonnement de tendresse inelfable.

— Elte voild revenn dans le pays natal de ton:
pére, preés de la sceur de ton aieule? Ton caur
est fidéle, mon enfant!

Sa main amaigrie s’éleva comme pour bénir
son jeune parent, dans un geste si naturellement
noble que Daunoy, im ressionné, appuya ses

evres sur les longs doigts secs, dépassant la
“mitaine de tricot noir.

— Je sais... lout ce que vous fates pour lui...
Et je suis venu parce que vous me comprendrez
mieux que personne.

Uge curesse maternelle effleura son f{ront, on
perlait une sueur d’angoisse.

— Oui, je te comprendrai... puisquc tu es le
méme x‘w’auirei‘ois... Ce Paris ne ta donc pas
gaié, lor’s :

De nouveau,le regard de la vieille fille s’échappa
dans le vide. Mais, tout de suite, sarrachant 3
cette hantise du passé qui la ressaisissait & chaque
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instant, Mlle Faucheux revint vers Gilbert.

— Ta vicille tante te soignera, mon pelit...
comme autrefois... Nous nous’croirons revenus 2
ce temps-lal Hélas ! Clotilde n'est plus entre
nous!... C'est Charlolte qui occupe sa chambre.
Charlotte, tu sais ? Tu Vas rencontrée dans le jar-
din. Elle ‘est venue, toule troublée, me raconler
sa peur, pour me laisser deviner ton retour. Tu
verras, ce n'est pas une éirangere, mais la petile-
fille de ma meilleure amie de jeunesse. [l y a cing
mois qu’elle est entrée ici... Une fille n‘auruil pas
pour moi des prévenances plus délicates, plus
affectueuses...

— Tant.mieux, ma tante! fit Gilbert, ennuyé
de la diversion qui faisait dévier la pensée de
Mile Isabelle.

Mais Marine entrait familiérement, les deux
poings aux hanches: il

— Ah ¢a ! mademoiselle, parce que vous vivez
comure un pur-esprit, vous croyez que tout le

monde est de meéme ? M. Gilber( doit mourir de

faim, apres un si grand voyage...

— Mon Dieu! c’est vrai! s'exclama Mlle Fau-
cheux, consternée. Mon pauvre ami, je radote
sans songer & ta fatigue... Demande & Marine ce
que tu voudras. Elle sait ce qu'il y a dans le garde-
manger. Py

— Pas grand’chose, pour sir! Du lait, des
ceufs, et fu lard dans le charnier! Et pas un
poulet gras dans la basse-cour l... Et le boucher
ne passe que demain!... Heureusement, Mlle Char-
lotte est 13, toute préte a allér quérir une volaille
au moulin, si vous le désirez...

— Ne vous tourmentez pas ainsi, Marine,
prononga Gilbert... Je serais désolé que...

— Tais-toi, et laisse=nous faire ! dit vivement
In grand’tante. Nous autres, femmes, nous pouvons,
A 'ordinaire, nous contenter de choses frugales...
Mais un homme, jeune comme toi, possede un
appétit plus exigeant. - :

jl:cuule la maisonnée fut bientot en Pajr. Des
conciliabules infiniment . sérieyx s'engageérent,
traitant de questions capitales : §agages a retirer

i
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de la gare, menu du repas a décider, chambre 2
disposer... Le chapeau blanc et la robe bleue
reparurent dans des allées et venues mystérieuses.
La petite demoiselle de compagnie, gardant son
air circonspect et modeste, ﬁllssail sans bruit i
{ravers le vaste salon, jusqu’au fautevil de Mlle Fan-
cheusx, s'inclinant pour rendre comjate A voix basse
de ses missions, et pour recevoir des instructions
-nouvelles qui la faisaient repartir avec: prompti-
tude. Dans la cuisine, Marine, pleine fr’nrcleur,
{racassait ses casseroles. Et Gilbert se comparait
3 un frelon introduit dans une ruche, mais un
frelon que les abeilles auraient voulu fter)

Il éprouvait la méme émotion que dans le jardin
en retrouvant, autour de lui, le décor immuable,
Pimmense canapé et les fauteunils Empire, recou-
verts d’un velours mandarine délicieusement fang,
les vases de vieux Limoges, remplis de préles et
d’avaines folles, la haute cheminée et son trumeau

int en blanc, représeniant, en bas-relief, le
g:criﬁce a PAmour d'une brebis couronnée de
fleurs. Et de cette fixilé des choses, que son pere
el ses ancétres avaienl connues avant lui, s’émanait
une impression de stabilité, de fidélité pieuse,
bienfaisante 2 cetle ame ébranlée qui cherchait 2
se relier au passé.

Par les deux fenéires opposées l'une A Pautre,
entraient la sérénité du ciel el la gaieté du soleil,
avec, d’'un coté, les larges horizons de la Loire, de
Pautre, les vertes ondulations des vergers et des
champs.

Alogs. si endolori et si las, Gilbert se sentit
glisser dans I'engourdissement qui’ succéde aux
secousses violentes, Il laissa enfin s’endormir
P’angoisse permanente qui le tenaillait, et silen-
cieus, il s'abandonna, comme un convalescent, A
la sollicitude en éveil autour de lui.




svasie paix qui s’exh

LE DEVOIR *DU FILS (e}

m

Daundy ouvrit ses volets, au matin. Un coucou,
de Pile de Balaise, lui envoya son salut en trois
notes, ol Eassail tout le bonheur du printemps. .

Gilbert s’acconda, Une vapeur légére fumait sur
la Loire, tamisant la lumiére qui se dégradait en
tons bleuatres et nacrés d’une délicalesse infinie.

Depuis huit joursclu’il vivait |2, enveloppé de Ia

alait de cetle étendue, si calme

de couleurs el de lignes, le jeune homme éprouvait
une sorte d’anesthésie mentale. Son ame, fermée
sur la plaie secréte, se laissait effleurer par les
sensations, fraiches comme des caresses, de
'enchantement printanier. Il lui arrivait parfois,
lorsqu’il errait & travers la campagne, dans le
silence, peuplé de voix ailées et de bruissements
d’élytres, de perdre conscience de lui-ménie, sans
ensées, sans souvenir. Son étre semblait alors se
iluer pour se fondre dans la vie universelle, dont
il sentait, autour de lui, la palpitation féconde.

Gilbert ne se retrouvait vibrant et sensitif
qu'aupres de Mlle Isabelle, dans les {éte-d-téte du
salon jaune. La demoiselle de compagnie appor-
tait tant de soin & se dérober, & ne jamais géner les
expansions de la tanlte et du neveu, que celui-ci en
arrivait presque 2 oublier cette personne effacée.
Daunoy prenait un intérét profond aux réminis-
cences de sa vieille parente, et recueillait picuse-
ment les traditions familiales que son pére n’avait
pas eu le loisir de Iui enseigner.

Il apprenait 2 connaitre ses ascendants, fous
bons bourgeois campagnards de la vallée de la
Loire, me’ﬁccins, nolaires, experts, qui n’avaient

as eu d’autre ambition que de donner I'exemple

"une vie probe et de laisser une réputation sans

tache. Et Mlle Isabelle evultait, en citant les traits

d’abnégation ou de désintéressement, qui four-
§
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millaient dans ces existences droiles, simples et .
remplies. - -

~ Le nom des Fancheux était tombé en quenouille
avec les trois sceurs, Clotilde, Isabelle et Made-
leine, cette derniére marié¢e a un médecin d’Angers.
Mais le docteur Daunoy succomba tout jeune,
atteint de Vépidémie dipi}lérique qu’il eembattait
avec vaillance ; Madeleine, désespérée, revint 2 la
maison de la Bréallz ou elle passa, des lors, If
majeure partie de son temps, prés de ses sceurs.
Et son fils Maurice fut comme leur enfant & foutes
trois.

A cet endroit, 1a voix ardente de Mlle Faucheux
gamollissait pour redire mille puérilités. (ou-
chantes, que la vicille fille conservait an plus
intime de son ceeur. Et Giberl, éirangement ému
de cetie initiation, voyail revivre la physionomie
de son pére — enfant, et 1rés jeune humme.

Pais, tout 3 coup, les confidences se heurtaignt
a2 un terme fatal qui les arréfait brusque-
ment : _

— Ce fut dans fe temps que ton pére se maria!
pronongait Mlile Isabelle, les traits altérés et la
voOix apre. .

Elle ne disait vien de plus, mais Gilbert discer-
fait le sentiment de rancune irréductible conire 1a
Parisienne, séductrice et rivole, qui avait al(iré le
neveu chéri vers la capitale, 'éloignant de Vaflec-
tion passionnée des vieilles tanles...

Et n’élait-il pas regrettable, en effet, que Mau-
! rice et été écarté de la destinée paisible de ses
ancéires ? Hors de la grande ville fiévreuse,
M¢ Daunoy aurait, sans doute, moins vite dépensé
ses forces § son fils n'edt pas €1€ si 104 privé Je ses
conseils et de sa tendresse. EL grandi sur Je sol
meéme o les ajeux avaient vécu, ce fils se fi
trouvé pourvu d'une fermeté mora'e plus solide,
d’un sens de la vie plus clair el plus simple.

Chagque jour repris, par la force de Pitavisme,
au charwe de cetle ferre, si puigsantsur les siens,
Gilbert déplorait que son pére se fil déraciné du
sol natal. Lit ce malin encore, ce regret obsédait
sa pensée, tandis qu'il buvait I'air frais, et qu'd
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contemplait l'aimable paysage, délicieusement
voilé de brume.

Une volée de pierrots s’abattit sur le parapet, en
face du jeune homme. Mais le grincement d’un

_contrevent, A 'autre bout de la maison, avertit les
elits quéteurs de leur méprise. C'était A cette
enétre la-bas, et non 3 celle-ci qu’on leur distri-

buail la provende quotidienne ! A tire-d'aile, ils
s’enfuirent vers la main fluefte, apparue dans
Fentre-baillement des volets, et se disputérent,
avec frénésie, les miettes éparpillées sur P'herbe.

Gilbert se garda bien_de bouger, craignant de
troubler P'innocente récréation de Mlle Charlotte.
Mais un point noir approchait, dans un tourbillon
de poussiére. Les, oiseaux s’envolérent, avec des
piaulements de délpil, tandis que le facteur des-
cendait de sa bicyclette devant la porte.

— Ah ! aujourd’hui, il y a toute une provision !

it le jovial fonctionnaire. Une leltre pour

Mile Faucheux, une autre pour Mlle Charlotte
Nathalin et un gros paquet pour M. Daunoy. .

« Allons, me voila plus léger, A présent ! conelut-
il, en avalant la verrée de vin blanc que lui tendait
Marine, avant de se remetire en route.

L’avanl-veille seulement, Gilbert avait commu-
niqué son adresse d’Anjou & Paris; tout de suite,
cel amas de paperasses venait le rejoindre, et le
fil détendu des préoccupations habituglles se
renouait aussitol. Cette liasse confendit les épreuves
de son article de la Revue de Lutéce. Ces cartes

ostales marquaient les étapes du voyage de noces

e sa mére, et les mots affectuenx, encadrant les
paysages, lui semblaient s’étre usés et éventés av
cours du trajet.

De sa mére encore, ces deux lettres. :

« Ah! mon cher énfant, que n’es-tu ayec nous ...
Quelle amusante chose que de découvrir la
Hollande, au printemps, et en spirituelle compa-
gniel »

Cing pages se poursuivaient sur ce ton étourdi.
La seconde contenait des reproches : — Pourquoi
ne répondaitil pas? — Que faisait-il 2... On

prévenail Mme Lazarcille que son fils avait guitté

A
s
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Paris... Il €lait blessant d’en étre avertie par des
étrarigers...

Gilbert sortit brusquement et s’en alla droit

devant lui.

Toule sa souflrance s’étail réveillée d’un coup.
Que faire, mon Dieu! pour fuir le spléen dont il
sentait de nonveaft 'approche effarante ? Partir A
travers le monde ? S'uLsorber dans le travail 2...
Mais, partoul et toujours, ot ‘1“,“ allat, quoi qu’il
fit, partout ne subirait-il pas 'anxiété de la soli-
tude ? Ne rencontrerait-il pas le vide ?

Partout le vide ?... Non, pas encore... Il était
méme ingrat de le penser... Elue affection sire et
profonde lui restait ici, avec celle vieille femme
dont le cceur générenx, usé par la vie, devait se
briser au premier choc, d aprés les pronostics du
médecin. Gilbert fut remué d’une tendre compas-
sion, au souvenir des pauvres bras tremblanis,
s'ouvrant devant le neveu retrouvé. Son devoir le
plus immédiat n’était-il pas de racheter une néyli-
reiice trop lungue en donnant, autant que possible,
i‘a joie de sa prés:nce a celle qui le cliénssail /b
Et, stimulé par cette pensée, Daunoy fit volte-face
pour retourner vers le logis. '

Suivant son habitude, il rentra par la charmille,
Comme il traversait l'allée couverie, un brujt
singulier lui parvint. Il lui sembla qu’un enfant,
tout pres de la, sanglotait A voix haute. Le jeune
homme s'avan¢a doucement, puiss’arréta stupéfait,
Sur le banc, adossé au tilleul, Mlle Charlotte, le
front appuyé au tronc de l'arbre, pleurail en
désespérée, pressant inutilement son mouchoir
sur sa bouche, pour étouller ses plaintes,

Daunoy, fort embarrassé de sa Eéconvertc, essaya
‘de se retirer discrétement. Mais une bruncl’xe
craqua sous son pied ; Mlle Nathalin frémit Je
tous ses membres el releva la téte. Son regard
effrayé croisa celui de Gilbert. Elle joignit les
mains convulsivement, dans une attitude de
détresse.

— Je vous demande pardon, mademoiselle,
murmura Daunoy interloqué, et reprenant son
mouvement de retraite.
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D’un geste rapide, Charlotte essuya les larmes
qui sillonnaient ses joues, puis, dans un effort qui
souleva ses épaules minces, elle bégaya :

— Je vous en prie, monsieur, ne dites pas a
Mademoiselle que vous m’dvez vue pleurer...

-Gilbert se redressa et prit cet air sérieux et

autain avec lequel il décourageait, d’ordinaire,

une familiariié trop prompte. Cette pelite fille
rétendait-elle le méler A ses, cachotteries, proba-
lement sentimentales ?

— Rassurez-vous, mademoiselle, je ne suis pas
bavard, et je.n’espionne personne. Je regretté que
le hasard...

La blanche figure s’enflamma sous Fombre des
cheveux crépelés. Les deux petites mains fébriles
se rejoignirent et se crispérent plus fort.

— Oh! monsieur... vous ne savez pas... vous ne:
pouvez deviner.... Si je me suis sauvée ici,
* C’était pour y pleurer A Paise... afin de ne pas’
augmenter le chagrin de Mlle Faucheux. Yai regu
une lettre ce matin... On veut me rappeler... Et je
me suis tant attachée 3 mademoiselie que...

De nouvelles larmes interrompirent cette con-
fession faite d’un élan. Daunoy lut touché.

— Il serait fort pénible @ ma tante d’éire privée
de vous, mademojselle, fit-il d’un ton radouei,
Eresque amical. Elje vous affectionne extrémement.
it vous I'entourez d’une sollicitude dont je vous
remercie.

— Oh! elle est si bonne, si facile & aimer !
murmura la jeune fille. Ses yeux brillerent et
s'ouvrirent trés grands, révélant & Gilbert, pour la
premitre fois, la teinte véritable de leur iris qui,
noir sous 'ombre des cils bouclés, apparaissait,
au jour, nuancé de violet et d’or glauque.

— Et puis... Je suis si heureuse de la soigner !
ajouta Charlotte d’une voix plus basse et plus
tremblamte... [lme semble que jé retrouve ma chére’
bonne mamau... Elles se sont tant aimées jadis 1...

~ Mais ne sauriez-vous faire entendre raison
ceux qui vous rappellent ? objecta Daunoy... Ne
potvez-vous alléguer la santé précaire de ma tante
qui rend nécessaires les plus grands ménagements?
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— Jai déja essayé! balbutia la jeune fille...
Mais... ]

Elle s’interrompit ef, laissant tomber ses mains
dénouées sur sa robe, elle considéra la térre, d'un
air profondément décourage.

Perplexe devant celte émoltion si poignante el st
sincere, Gilbert effilait sa moustache brune entre
ses dai}gls.

— Voyons, cherchons... Cetle séparation ne
doit pas avoir lieu... Vos parents, — car ce sont
eux ui vous réclament, j’imagine ! — vos parents
ne peuvent vous contraindre & une chose qui vous
chagrine si fort ?

harlotte courba la téte. Sa bouche tremblantz
se gonfla.

— Clest que... c’est.que...

Elle acheva dans un murmurg rapide :

— Je nfai plus de maman et mon pére est
remarié... i -

Gilbert resta muet, frappé de cette similitude
de situation. Mais ["épreuve, pour cetle enfant,
s'aggravait de toutes les miséres de la médioerité
et de la dépendance. Il la regarda avec pitié. Les
yeux aux nuances de gemme se levérent encore
vers lui, et il y lut une timide sympathie. Alors il
comprit qu'elle aussi Iavait plaint. Tous deux
rougirent.

Daunoy se retourna & demi.

— Remeltez-vous, mademoiselle, dit-il briéve-
ment. Et espérons qu'il se trouvera quelque moyen
d’arranger les choses. ;

Il salua avec gravité et s’éloigna & travers le
jardin, Sur la galerie, il rencontra Marine, qui
épluchait une salade et monologuait, suivant sa
coulume, avec de furieux haussements d’épaules.

— Si c’est pas révoltant ! maugréa-t-elle, en
tendant son bras maigre et son regard aiga vers le

‘jardinier qui béchait mollement une plate-bande.

Regardez-moi ce pére Pradier ? A-t-il grand’peur
de se casser ? Gagne-1-il seulement quaranie sous
sur les ceat que lui donne mademoiselle? En
a-t-elle comme ¢a, & ses crochets, des fainéants,
des propre-d-rien qui la grugent! Et vIa ces
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Nathalin qui viennent grossir le tas!... Pauvre
sainte ?ni se croit obligée de réparer les 1orts des
autres ! ‘

— Je croyais que Mlle Charlotte élait de vos
amies, Marine ? observa Daunoy.

La vieille domestique branla sa téte séche, au
profil de casse-noiselle.

— Eh bien ! je n'en dis pas de mal non plus ! La
pauvre petile, c'est pas sa faute si ses parenis, et
surtout sa belle-mére, veulent tirer sur mademoi-
selle. Ca lui fait assez de peine ! Encore ce malin,
tout est & feu el a sang & cause d’eux ! J'ai perdu
mon latin & vouloir consoler mademoiselle. Allez-y
A volre-tour, monsieur Gilbert... Vous saurez
peut-tre micux vous y prendre...

Le jeune homme entra dans le salon jaune.
Mlle Isabelle, assise devanl son bureau, élait
accoudée, sa plume restant immobile au-dessus de
la page blanche.

--gftlon petit, soupira-t-elle comme Gilbert
s'inclinait pour Pembrasser, j’ai bien du chagrin.

— Je sais... Marine m’a averti! répondit Dau-
noy, taisant I’entrevue du bosquet, comme I'avait
désiré Mile Nathalin.

— Je suis menacée de perdre ma pelite Char-
lotte. Etf ce sera un créve-cceur. Tu ne sais pas
combien elle m’est chére. Sa grand’mére était
mon amie de pension. Les Nathalin ont éprouvé
d'immenses malheurs. Je les-ai perdus de vue, Des
anndes ont passé ! Puis mon vieil ami, M. Audibon,
les a découverts par hasard, et m’en a prévenue.
J'ai pu obtenir qu’on me confiat Charlotie... Et tu
comprends mon bonheur, car elle est le vivant
portrait de mon amie, de cceur et de visage...

— Je congois votre allection pour celie jeune
fille... quoijue vous me rendiez un peu jaloux
d’elle, vraiment? prononga Gilbert, pour amener
un sourire sur les lévres de la vieille demoiselle.

— Oh ! non, ne sois pas'jaloux ! fit Mile Fau-
cheux,  avec une expression d'alarme, un pen
égarée. Uncl:our je te dirai... Mais il est encore
trop t6t... Comment faire pour qu’elle reste? Il
faut qu’elle reste | Ah!si Audibon pouvait encore
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intervenir !... Mais on ne I'a pas v dépuis-ton

arrivée, lui qui se réjouissait de te revoir... Et

moi, je ne sais plus écrire une letirel...
— J'avais Pintention de faire visite & M. Au-

dibon, au premier jour ! déclara Daunoy, décidé

A toutesles complaisances pour apaiser cetle inquié-

tude fébrile. Jai gardé un charmant souvenir de
ses entretiens philosophiques et de ses beaux jap-
dins. J'irai dés tantot, si vous voulez me charger
de vos instructions, et je vous rapporterai ses
conseils, i

— Toi? comment ! toi ? tu voudras bien {"occu-
per de cela? s'exclama vivement Mlile Faucheux,

— Pourquoi pas? demanda Gilbert, souriant,

Une flamme passa dans les yeux noirs de la
vieille demoiselle.

— Toi 2... toi ? répéla-t-elle A voix basse..,
Puis, du bout des doigts, elle pril une enveloppe
el la tendit & Gilbert : Voici la lettre de M, }ya_
thalin... Lis-la... Tu vois, il exprime ses regrets
d’une fagon fort convenable, le pauvre homme | Je
comprends qu'il soit tenté: On propose & Char-
lotie quatre cents francs par mois pour un emploj
de dactylographe qui la retiendra seulement quel-

ues heures par jour et lui permettira de rester a

rés de son pére. Il est si pénible &4 M, Na-

ours, J) §
thalin d’étre privé de sa fille !...

Surveillant le lecleur d’un ceil anxieux, Mlle [sa-
belle accumulait les paroles conciliantes, comme
pour miliger 'effet que devait produire le siyle
roide et quasi arrogant de M. Nathalin. Celui-ci
semblait convaincu qu'il avait octroyé a Mlle Fay-
cheux une faveur inestimable en lui accordant,
con{re argent, la compagnie de sa fille. Ce ton de
sécheresse impérieuse offensa Gilhert comme un
mangque d’égards envers sa vénérable parente.

— Ce monsieur est & peine poli, ma tante |
observa-t-il aprés avoir parcouru les trois feuilles,
couvertes d'une écriture menue et {leurie.

— Que veux-tu ? Le mallieur aigrit! fit 3 demi-
voix Mlle Isabelle. Et puis, le séjour de sa fille
dans ce pays lui est dou burépx...,'M, Audibon te
racontera... tout ce qu'il peut te dire.., v
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Elle resta quelques secondes perdue dans un de
ces silences Jeins de souvenirs, qui trouaient sou-
venl sa causerie, el s'arrachant enfin & sa médita-
{ion, elle dit, un péu curieuse, comme tous les
vieillards :

- toi aussi, tu as regu ce matin toufe une
correspondance, m’a dit Marine. Ne te fache pas.
Elle a des yeux de furet & qui rien n‘échapge. 'es-
pére que ftes lettres ne contenaient rien de désa-
gréable?

— Elles étaient de ma mére, dit le jeune homme
en détournant €S yeux.

Un autre silence tomba, pénible. Et, tout 2 coup,
Mlle Isabelle murmura : :

— Tu as la vie devant toi... D'autres affections te
réchaufferont le cceur. Peut-étre aimes-tu quel-
qu’un, déja?

Un peu étonné de cette question inattendue,
Gilberi répondit d’une voix réveuse, comme loin-
taine : '

— Non... Dailleurs, dois-je le désirer ? L’amour
est une aveniure hasardeuse !... J’ai tonjours cons- !
{alé, autour de moi, que,'sur les deux intéressés, '
il y avait au moins une dupe. .

. — Onh! non,...ne dis pas de ces choses-1a... A
ton age, il faut croire au moins a l'amour! s'ex-
clama Mlle[sabelle, avec l’imlignaiion d’un croyant
qui entend formuler des hérésies. :

Gilbert sourit, amusé. Il était piquant d’enfendre
une vieille fille défendre la cause de l'amour. Mais
Mlle Faucheux n'eut pas le temps de développer
sa protestation ; Charlotte entrait, apportant un
bol de lait sur un plateau. ¢

v

Daunéy 'marchait depuis une heure et demle,
o’éloignant maintenant du fleuve, quand il apergut,
4 travers un ridean de peupliers, les tourelles
carrées de la Maison-Rouge, demeure de M. Au-
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dibon. Dans la perspective de l'alide de tillenls, i
I'habitation apparut bientot, de moyenne grandeur,
mais d'aspect assez imposant, avec sa facade reve-
tue de briques, flanquée de deux ‘pavillons, et son
toit en dos d'ane, que surmontail une cloche,
abritée sous un petit auvent. Des pépinidres d’ar-
bres résineux et des champs de fleurs, d'ott §%le-
vaient des odeurs de giroflées et de résédas, s’élen-
daient autour de la maison, mais du coté du nord-
ouest, la plaine embaumée s'arrélait & une ligne
de monticules bleuatres, hérissés de grél!s silhouet-
tes de charpentes et de hautes cheminées, indi-
vant le voisinage des carriéres d’ardoises de
rélazé.

Ces carriéres, Gilbert les avait visitées, lors de
son premier sé]:our en Apjou, cor}duil par le vieil
ami qu’il venait voir aujourd’hui. Il se rappelait,
non Seulement Pintéressante legon de’choses que
lui fournissaient Pextraction et le travail du schiste, I

. mais encore le pittoresque spécial de cette région, '
-aux siles apres el tourmentés, ce sol bouleverse,
oi1 croissent ¢a ¢t 1a des genéts et des buissons de
ronces, ces précipices, emplis d’eaux profondes et ]
froides, qui reflétaient la tristesse des sombres : '
_collines el des rives dénudées. Quel contraste ayee
la gaieté de la riche vallée, toute voisine, o 1a
-, Lotre se trainait paresseusement, entre les coteausx,
 chargés de vi";nes, et de grasses prairies ! Et |a dis-
. semblance n

¢lait pas moins saisissanie enire la
population agricole et les perreyetrs (1),

{:a Maison-Rouge se trouvait sur les confins des
deux zones, et son propriétaire jugeait cette situa-
tion privilﬁﬁiée. — Voyez-vous, mon jeune ami,
expliquait M. Audibon 2 Vadolescent, les opposi-
tions se font valoir, Et puis, a ne considérer que
la nature gracieuse et souriante, je finirais par
‘m’engourdir dans les béatitudes de cette contem-
plation comme un Bouddha, Tandis que la vue des
carritres me fait penser que, tout prés de moi, des .
hommes peinent sans r lpll, que beatcoup sont &
privés de la vue du ciel, exposés 3 des risques H

f1) Dénoshination angevine des carriers
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nombreux... Et cela me sort de moi-méme, et

m’empéche de devenir égoiste.

1l n’avail garde de tomber dans ce vilain travers
de I'égoisme, le charmant el excellent vieillard !
Et Daunoy put Biento!l se convaincre qu'a douze
ans de disiance, M. Audibon reslait le méme et
gardait son aimable et ingénieuse philanthropie.

Gilber! trouvala grille ouverte, el remit sacarte”
& une servanle rencontrée dans la cour. Le jeune
homme, introduit dans un salon, dallé de briques
formani mosaique, et garni de fauteuils de damas
rouge, devenu vineux, apergul aussilot, par la
porte-lenétre dont aucun rideau ne voilait les
vitres, le vieil ami de Mlle Faucheux. Assis sur la
terrasse, dans un fauteuil 3 oreilleties, sous 'om-
bre d’un marronnier, M. Audibon parlait & un
auditoire de gamins, rassemblés sur les degrés du.
perron. Une sorte de capuche de laine noire reve-
fail étroitement son craneé chauve, el faisail rés-
sortir la maigreur d’unmasque d’ascéte, aux orbites
caves, pleines de feu, qui et séduit le pincean de
Zurbaran.

Un remous se produisit parmi I'assistance enfan-
tine, & Fapparition de la Ymnne qui présentait la
carte du wisiteur. Une inquiéiude coniracla les
Eeiils visages, — la crainte de perdre la fin d’une

elle histoire qui les maintenail tous 13, tranquilles
et charmés, sous le regard affeclueux et pénéirant
du vieillard, — petits Bretons aux traits rudes,
aux yeux vagues, Angevins nonchalanis et légers,
paysans aux mines veimeilles el candides, pauvres
tres dégénérés et souflreleux, issus de parents
abrutis par ivrognerie, la misére et les privations,

. Mais M. Audibon, aprés avoir souri au nom du
visileur, disait & demi-voix : « Priez de patienter
quelques niinutes, » Et, au grand allégement de
ses auditeurs, il reprit le récit suspendu.

Que pouvail-il leur dire, pour quils deneuras-
senl ainsi figés par Pattention, s’appliquant a le
comprendre avec une concentration d'esprit qui
mettail une lueur d’intelligence sur les fronts les
plus déprimés ? Gilbert, intrigué, écouta. A ces
enfants d’ivrogues, de violents, dincultes, M. Au~
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dibon racontait tranguillement la fiction la plus
exquise et la plus délicate qu’ait enfantée un
cervean de poéte: histoire de ?a fleur, éclose dans
la cour d’une prison, et dont la grace console un
captif, le sauve du désespoir, le rattache 2 la vie :
Picciola!

Le jeune homme n’était pas encore revenu de
son étonnement (iuand I'octogénaire congédia ses
petits diseiples. Il n’avait pas voulu décevoir leur
attente, mais il était impatient de rejoindre son
héte. Daunoy le vit bientdt entrer, les mains
tendues. !

— Mon cher enfant, vous vous souvenez donc
encore de moi ?

— Méchante parole d’accueil qui ressemble 2
un reproche! répondit Gilbert en serrant, avec ine
‘effusion respectueuse, les fréles mains séches du
vieillard. C'est vrai que je suis demeuré trop long-
temps €loigné de I'’Anjou. Mais je n’avais rien
oublié. Et je revis, avec grand plaisir, les impres-
sions d’autrefois. ) .

— Pauvre Isabelle! Comme elle doit étre
heureuse !... Vous Pavez trouvée bien changée,
n’est-ce pas?

— Oui! c’est mon remords de ne pas étre venu
plus 16t. Mais je resterai aussi longtemps qu’il me
sera possible... Et puis... au surplus, rien ne me
rappelle ailleurs.

flpreprit bien vite, pour ne pas laisser au vieil-
lard le temps d’appuyer sur le point douloureux :

— Mais vousy vous demeurez toujours le méme,
jeune d’esprit, de cceuf et de regard...

~ — Quatre-vingts ans sur la téte, cependant !
affirma M. Audibon, avec une coquetterie satis-
faite. Le secret de ma longévité, je n’en fais pas
mystére : c’est mon jardinl... Un jardin, n’est-ce
pas I'espérance sans cesse renouvelée, sans cesse
renaissante ? Vous vous rappelez la fable: « Un
octogénaire plantait... » Mon vieil ami La Fontaine
n’a rien écrit de plus profond.

— Vous étes la morale vivante de son allégoriey
cher monsieur Audibon. !

Le vieillard ouyrit toute grande la porte vitrge

i a sl Y e N
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et aspira avec voluplé l'odeur des chévrefeuilles
el des roses.

— Vivre au grand air, avec le ddme bléu du
ciel sul sa téte, el des fleurs a ses, pieds! Que les
Homies sonl fons de chercher autre chose! Mon
jardin 4 été mon salut, Penchaniement de tha
vieillesse. Quand, il y a-vingt-sepl ans, jai acheté

+la Maison-Rouge, =~ une occasion unigue! =
dtiristé par nion veuvage el par le mariage de mes
deux filles qui s’éloignaient dé ihoi, jé cherchais
seulement une retraite tranquille pour y achever,
en pleine nature, une traduction de Virgile. Car
j'ai cultivé les fleurs de rhétorique avant les fleurs
vivantes ! J'ai é1€ le professeur de volre peére au
lyeée, mon cher enfant, et vous lui ressemblez si
}:ign que je suis toul prés de vous tuloyer comme
u"“

~ Oh! je vous en prie... J’en serai heureux! fit
Gilbert, ému. ;

— Eh bien! si cela m'arrive, je ne m’en excu-
serai plus ! déelara M. Audibon qui, cédant & son
habitude d’activité, entrainail a petits pas son
visiteur par les allées du parterre, et par les sentiers
des champs d'iris et (}e renoncules. Done, les
fleurs m'accaparérent peu & peu. Mon pére était
horliculteur, J’ai €1é élevé dans une pépiniére. On
revient toujours i ses premiéres amours. Le jardin
g'drrondil. L’exploitation grandit d’année en année
el prospéra. Avec le produit de mes arbustes, de
mes Iruits, de mes graines floréales el potagéres,
j'ai augmenté la ‘dot de mes petites-filles. Et
— availage plus précieux encoré — le jardin,
source de joie el de prolits pour moi, est encore -
deveénu bienfaisant & mes voisins ! ajouta le vigil=
lard, en €tendant la main vers les collines
noires. ;

lls atteignaient une pépinidre de cassis. Des
feinmes, assises sur des siéges bas, fouillaient les
arbustes, cueillant des grappes encore verless Une
capifeuse odeur de fruils s'émanait des feuilles
froissées. Les travailleuses disparaissaient presque
Sous - les branchages, mais, & Vapproche de
M. Audibon, des cgapeaux de paille émergeaient
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hrusqluemcnt, pour un salut, puis replongeaient
dans la mas-~e verie.

— Clest le temps des expéditions de cassis en
Angleteire, xpliqua le vieillard. Presque toutes
mes journaliéres, sarcleuses ou cueilleuses, sont
' des femmes de carriers. La Maison- Rouge est la

romenade publique Jes perriéres, le dimanche.

Taeces en est libre A lous; une prairie est réservée
aux ébats des enfants.

— [E1 personne n’abuse de cette bienveillante
hospilalité?

— Personne. Ceux qui’ en seraient tentés se
verraien! sévérement ramener a l'ordre par leurs
compaJnons. Nous vivons, mes voisins et moi, en
excellente intelligence. Je leur fais des cours de
culture. Je donne des graines A qui ni’en Jdemande
et, chaque année, jlaccorde une prime aux jardi-
nels les mieux entretenus. Les heures passées a
bf.cher ou A arroser, voyez-vous, sont aulant
d’heures de jouissances saines, conquises sur
Podieux assommoir !

— Vous changez les loups en agneaux... Et
encore vous racontez Picciolaa leurs'petits L.,

— Qui, repriv M. Audibon, pensif, el enfongant
ses nains dans les larges manches qui complé-
faient son aspect monacal, jai des théories parti-
culieres... A nolre €po.ue, on Jéclame beaucoup
sur les droits du peuple, on veut I'insiruire  tout

rix,en le bourrant de notions scientifiques, au.si
indigesies que des noix séches. Et on méconnait
ges véritables inslincts ; on réprime ses €lans les
plus naturels, en éloutlant, au nom de la raison,
son inmj;inalgon,_ celte imagination enfantine et
gém;}le ‘ot jaillirent, pourtant, lous les mythes
. qui forment le trésor poéiique du monde !

Sa voix gréle s'enll i1, dans l'enthousiasme
d'une iJée favorite. [l poursuivil, en prenant un
évident pliisir a développer ses arguments :

— 'L’autre jour, en wagon, jentendais deux
ivrognes qui p-almodiaient d’une voix paleuse,
entre deux hoyuets, des choses sentimentales sur
le Temps des Cerises, les Bles d'or, la Chanson des
Nids et la Mousse des Bois. Et ils prenaient des
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airs réveurs, d’une conviction touchante, en se
délectant de ces jolis mots. Fadaises! diront les
'gens positifs et utilitaires. Non, mais manifestation

un vague besoin d’idéal. Eh bien! cette petite
lueur, vacillant au fond des ames les plus obscures,
je cherche & en accroitre le rayonnement. Je
crois, moi, 2 la moralisation par ia beauié, et je
rappelle, de tout mon faible pouvoir, les fées
proscrites...

Avec ses yeux ardents et le geste de sa main
desséchée sortant de 'ample manche, il ressem-
blait, plus que jamais, 3 un mystique précheur, —
nouveau Francois d’As-ise. ;

— Done, je raconte de belles histoires aux
enfants, j’offre 2 tous la vue et le parfum de mes
fleurs, et j'invite ces pauvres yeux. atlrislés par
des laideurs et des miséres, & des spectacles qui
les enchantent. J'ai trouvé, dans le curé et dans le
maire, deux auxiliaires intelligents et actifs. Nous
allons établir un théatre populaire, dans un cirgue
formé par des perriéres abandonnées. Et 1a. ayec
nos ouvriers pour artistes, nous jouerons des
choses simples et grandioses, d'une significalion
élernelle : Macbeth, Cendrillon, I'épopée de Jeanne
d’Arc. Nous préparerons la Farce de l'avocal
Patlielin. Vous verrez avec quelle conscience et
quel zéle nos acteurs interprétent leurs réles! Et
alors, vous serez gagné 2 notre causé ! conclut-il
d’un ton plus familier, en passant son bras sous
celui dn jeune homme.

— 'Gagné a votre cause? Mais je le suis!
affirma Gilbert avec chaleur. Si le monde ne
s'enlizait pas dans I'égoisme, si beaucoup s’inspi-
raient de votre exemple généreux, combien de
haines s'éteindraient, et comme on 1€soudrait
simplement plusieurs des questions vitales, si
angoissantes A 'heure actuelle!

— Oui... quiconque le veul trouve facilement
beaucodp de bien & faire... Ah! si j'étais plus
riche, et surtout si je n’élais pas grand-pére, je
chercherais & organiser une ceuvre comme cel]e
des Jardins ouvriers, établie & Saint-Etienne, et je
distribuerais & tous les hommes de bonne volonté

2
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un lopin de terre, des engrais, des semences et

des oulils.

— Vous avez le tempérament et la fougne géné-
reuse d'un apétre, monsieur Audibon. Je vous
admire en toute humilité. Et devant Pemploi si
noble de votre existence, une honte me prend de
mon inutilité et de moa inertie... - :

— Bon! bon! vous étes jeune, voild tout... A
votre age, trop d'idées, d’ambitions, de passions
remplissent Pame... On n’a que le temps de vivre
pour soi...

«— Aun fait, je me proposais d'élre utile A

uelque chose, aujourd’hui! observa Daunoy, en
tirant de sa poche la lettre de M. Nathalin. Ma
tante est fort alarmée. On veut lui enlever sa pelile
demoiselle de compagnie...

— Encore! s'écria I'oclogénaire, frongant ses
sourcils broussailleux et noirs.

Il s’assit surr un banc, ombragé de treillages od
gri'm[gaienl des passiﬂm'es et des clémalites, et,
son binocle A califourchon sur le nez, lut attenti-
vement, ]

— Le malheureux garcon ! murmura-t-il. Voila
ce que je craignais... Poussé par sa maudile
femme, il chercheY & exploiter [l'alfection de
Mile Fancheux pour Charlotte.

— Mais ¢’est done un’ homme bien vil, ce
Nathalin?

M. Audibon balanga la téte,

— Vil? non... Un décu... qui est devenu un
déchu... Un faible, sans autre force que la vanité

ui I'a poussé aux pires sotlises... Je le connais a
fond... Il fut mon éléve au lycée, le condisciple de
ton pére, Daunnoy. Mais ne nous pressons pas de
le jugers Ce fut une si terrible chute L.

— Les Nathalin ont oceupé une grande position
dans ce pays, et subi de grands revers, m'a dit ma'
tante. Mais, trop fatigude, ce matin, ellg s’en esy
remise & vous pour m’apprendre le reste de leur
histoire ! fit Gilbert, sans autre intention que de
procurer & son hote le plaisir, cher aux vieillards,
de parler du passé.

Le regard pénétrant de 'octogénaire se posa
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sur le jeune homme, avec une insistance étrange.

— Cest vrai... Vous ne savez pas... Qui et pu
vous dire, en effet ? Vous ignorez peut-éire méme
que les Nathalin, il y a trente ans, étaient les
maitres de la Maison-Rouge ?

— Bah! s'exclama Gilbert, étonné.

— Oui, je I'ai acquise quelque temps aprés leur
ruine... La Maison-Rouge élait le donaine familial
des de La Marre. Mlle Charlotte de la Marre,
devenue Mme Nathalin, fut I'umie intime d'Isabelle
Faucheux. Mais c’est toute une histoire. Rentrons ;
vous goiterez mon vin de Beaulieu et je vous
montrerai le portrait de Charlotte |

v

M. Audibon, se levant, reprit son troftine-
ment vif sur lequel le jeune homiie régla son pas,
et bientdt tous deux entrérent dans uné petite

iece, tendued'une perse fanée, el dont les siéges
égers, aux fuseaux d’or €leint, €laient recouverls
de tapisseries trouées par les mites.

— Voici le sanctuaire intime de Charlotte de
La Marre, dit octogénaire. Et ces deux pastels
— assez médiocres, mais ressemblants — qui se
font pendant, de chaque coté de la cheminée,
sont P'euvre de la morte... Son propre portrait
d’abord, ol vous retrouverez sans peine lés traits
de sa Belile—ﬁlle,.. _

— Qui, convint Daunoy, étudiant 'image nébu-
leuse, cerclée d’un ovale d'or. La ressemblance
est évidente, en dépit des anglaises et des manches
a gigot. Mais les yeux de la grand’mére me
paraissent moins timides el moins (ristes, -

_ — Elle é1ait plus heureuse... a cette époque du
moins. Les chagrins, Pour.ell'e. sont arrivés plus
tard, tandis que lenfanl esl née avec le
malheur. Maintenant, regardez I'autre pastel, ce
jeune officier d’Afrique, la taille pincée dans sa
tunique A €paulettes et 3 amples basques. Sans la
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balle malencontreuse ’un Bédouin qui tua Alfred
de La Marre 2 vingt-sepl ans, Isabelle Faucheux
et Charlotle fussent devenues sceurs.

— Ah! s'exclama Gilbert, s’lapprochant vive-
ment et considérant, avec une singuliére €émotion,
le naif mais sincére portrail, ou se révélait une

hysionomie virile, franche et douce.

C’était la premiére fois que Daunoy entendait
parler du mélancolique roman de sa tante. Main-
fenant qu’il connaissait ce louchant dpisode, il
comprenait mieux le caractére héroique et exalté
de Mile [sabelle. Et comment ne pas s’attendrir,
aprés cela, en se représentant cette longue exis-
tence de fiancée-veuve, ¢t en se rappelant 'enthou-
siaste profession de foi & 'amour que la vieille
fille pronongait, le matin méme?

— Je m'explique maintenant l'intérét que ma
tante porte a cetle famille, murmura-t-il, el surtout
A cetle jeune fille, en qui revit pour elle 'amie de
jeunesse...

La servante apportait une bouteille grise de

oussiere el coillée decire, et en faisail sauter le
Euuchon. M. Audibon, de sa main un peu tremblo-
tante, remplit les verres d’un vin de topaze scin-
tillant, Puis, ayant accompli les rites hospitaliers,
le vieillard reprit son récit, entrainé par la séduc-
tion des réminiscences i ,

— Charlotte épousa un camarade d’Alfred, un
soldat, lui aussi, un soldat de la génération d’antre-

fois, du temps oti 'on se battait, Un garcon doué

de qualilés éclatantes, brave, libéral, intelligent,
mais impétueux, (étu, prndi&rue, imprévoyant.
Quand le colonel Nathalin de La Marre vint $%ta- '
blir ici, aprés la guerre de 1870, la Maison-Rouge
ganima comme une résidence seigneuriale, avec
un no:pb:‘cux domestijque, des chevaux de course
dans I'éeurie, un chenil. A Pépoque des congés
des. deux fils, milifaires, eux aussi, ce p’étaient
que réceptions, festins, bals, chevanchées, jour et
nuit. Quel créve-ceeur, pour le seul subsistant, de
s’ima%ner aujourd’hui Je faste d'alors!

— Et quelque krach financier, sans doute, pre-
voqua la dégringolade ? : _
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— Non, ce fut plus compligué...

M. Aundibon éiendit le bras vers les collines
noires, aux reflets bleus, qui traversaient le recs
tangle clair de la fenéire et profera : ;

— Veila le mirage qui perdit Edouard; Natha-
lin! Si prés de ceite exploitation importante, oll
sont nées tant de grandes fortunes angevines, il s¢
prita penser que le sol de son domaing, limilrophe
aux carriéres, renfermait peut-étre quelque gise-
ment du schisfe précieux. Alors il s’adonna avec
passion aux £tudes géologiques. Il sonda, fouilla,

‘et crut bientot reconnaitre qu'un filon ardoisier

{raversail ses prairies. Il n’était pas homme A rien
faire & demi. Il se voua, corps et ame, & celle
entreprise, fenace comme un alchimiste a la
recherche de la pierre philosophale. Il commenga
& creuser un puits et rencontra le filon espéreé.
Mais celui-ci contenait un forsin ' (1). Plein de foi,

Is colonel persista, persuadé qu'sune plus grande
profondeur existait un autre filon, qui devait
rejoindre le riche massif ardoisier de Trélazé.
Mais ces travaux nécessitaient des dépenses consi-
dérables. Ses fils se mariaient. Nathalin, géné,
emprunta. Il ne tarda pas a tomber entre les mains
du pire des usuriers.

Le récit de M. Audibon s’arréta, brusquement.
Gilbert releva la téte.

— Et ce Shylock consomma la ruine du mal-
heureux ? interrogea-t-il. :

— Ses pinces de vautour ne lachaicnt jamais
leur proie! répliqua le vieillard, pisant les mots
d’une voix lente, presque tragique. Gobseck ou
Shylock n’étaient ni plus rapaces, ni plus féroces
que ce bonhomme angevin, dont la mémoire reste
exécrée dans tout le pays. Renseigné parun entre-
preneur, qui s’étail brouillé avec Nathalin pour
un réglement de comptes, notre vaulour préfa,
puis se rendil maltre de toutes les créances. Le
colonel fut bientot acculé. Convaincu que quelques
mois-de (ravail suffiraient pour attcindre le but
rémunérateur, il se débattit avec désespoir. Mais

(1) Mauvaise veine. %
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il ne trouvait plus de préteurs, sa propriété était
grevée d’hypothéques. Bref, la Maison-Rouge fut
mise en vente, par autorilé judiciaire. Nathalin,
aux {rois quarts fou, se rendit chez Shylock pour
P'implorer une derniére fois, il serra si fort la
cravate de I'odieux bonhomme que celui-ci suffo-
uait, si 'on ne [0t venu A son secours. Rab..
hylock, veux-je dire, n’hésita pas a envoyer les
gendarmes chez le colonel... EftJ celui-ci, en les
voyant, se fit sauter la cervelle. :

— Le malheureux ! Mais ¢’est un drame épou-
vantable ! '

— Shylock acquit le domaine tranquillement,
poursuivit les travaux en cours, découvrit, peu
aprés, le riche filon de schiste, soupconné par

athalin, et revendit alors trés cher cette partie
du terrain aux propriéfaires des ardoisiéres voi-
sines. Il continua, deux ans encore, son honnéte
existence, puis descendil chez Pluton, maudit,
honni, abhorré. Je devins alors possesseur de la
Maison-Rouge, dévastée par la ruine de ses pre-
miers maitres et par la cupidité de Shylock, qui
avait brocanté toules les choses de valeur.

— Heureusement, votre venue ici a purifié Pat-
mosphére du logis. Mais que devint Pinfortunée
famille? :

— L’ainé des deux fils, Alfred, mourut, vers ce
temps, d'une chute de cheval, sans laisser de
descendance. Le second, Ludovic, habitué 3 I
grande vie, ne put se résigner & une sitbation res-
treinte; il joua pour augmenter ses ressources.
Et, un jour, il fut surpris, forcant la chance..,
Discrédité, obligé, moralement, de démissionner,
il tomba de chule en chute jusqu’da l'extréme
besoin ot P'on perd toute dignité. Je ne conpais
pas toutes les étapes de cctle_périncle ténébreuse
de sa vie. 1l y a six 2 sept mois seulement que je
découvris ses traces, par hasard. Fappris alors
qu'il habitait Tours depuis cing ans. D’ot sortait-i|

nand il y était venu rejoindie sa fille et sa mére?
Enr I'infortunée Charlotte de La Marre vécul assez
pour assister a toutes ces déchéances... Figurez-
wois la vicillesse navrante de cette femme, délicate

e
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et tenire, ayant vu disparaiire son mari, son fils,
sa bru, {rois petits-enfants, ayani rompu avec ses
‘amis, pour dissimuler son abaissement; ek si lasse,
si accablée, désirant vivre encore afin de protéger
plus longtemps sa petite-fille! '

— En effet... Cetle situation est vraiment émou-
vante... La Niobé antique ne fut pas plus éprouvée
dans ses sentiments mafernels.

— Eh bien! la malheureuse femme acheva de
mourir, peu aprés le retour de son triste fils...
La petile Charlotte n’avait pas quinze ans; et ce
fut elle qui tint le pauvre ménage de son pére,
comptable alors chez un agent de location. Mais
il arriva que la brocanteuse, au-dessus de !J(lﬁeﬂe
ils logeaient. €tail une femme sensible, qui s'éprit
de ses locataires faméliques et distingués. Et elle
proposa & Ludovic son cceur, sa main, sa boutique
et son arriere-boutique, d'od s'exhalaient des
fumets appétissants. Mon cher enfant, vous avez
toujours mangé a volre appélit : nevous hatez pas
de condamner Ludovic. Il ne put résister a la
séduction des sauces aromatiques et du beurre
roux... Et Charloite devint la*belle-fille de la

“brocanteuse.

Daunoy eut un soubresaut d'indignation et
regarda la suave figire du pastel,

— Mais cet homme est & pendre!...'Je congois
maintenant.que ma tante ait désiré abriter chez
elle la petite-fille de son amie! :

— Dés que je lui appris celte histoire, Isabelle
s’enflamma, en effet, et voulut a tout prix recueil-
lir la petire Charlotte. Il fallut une vraie conspi-
ration pour arriver 2 nos fins! Hedreusement,
P'offre de Mile Faucheux arrivait en temps propice.
Le commerce de meubles et de bibelots marchait
cahin-caha; et puis, il en cotte d’avoir pour mari
un gentieman ayx habitudes élégantes et dispen-
dicuses! La brocanteuse décila Ludovic, & grand®
peine. 1l n’avail jamais pu se résoudre A laisser sa
fille chercher un emploi, malgré les pridres de

" Charlotte qui‘ent préféré, cent'fois, fravailler pour

gagner sa vie que de devoir son pain A sa belle-
n r "ee g
. ' e
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— Pauvre jeune fille! Elle a da souffrir singu-
litrement, dans ce milieu hétéroclite! Mais com-
meni conciliez-vous les sentiments de fierté que
vous prétez a M. Nathalin, avec ses réclamations
d’aujourd’hui ...

— Besoin d’argent... et pression morale de la
brocanteuse. Je vous I'ai dit : ¢’est un faible. Mais
si cel homme, €goiste et d’orgueil irritable, d’au-
tant plus susceptible qu’il se sent plus dégradé,
se met en téte de ravoir sa fille, nous aurons
 beaucoup de peine a le dissuader. Aussi, usons
de ménagements. Qu’lsabelle lui propose, comme
elle 'a déja fait en ’pareil cas, de compenser les
avantages olferts, d’autre part, 3 Charlolte, par
une augmentation de traitement. Et j*écrirai, de
mon colé, pour faire valoir d’autres raisons...

— Merct au nom Je ma tante, cher mousieur,
fit Gilbert en se levant. Je comprends mieux
Panxiété qui-l'agite, maintenant que vous m’avez
mis au courant de cette histoire pathétique.

Il considéra de nouvean le cadre ou souriait
modestement la jeune fille en corsage rose.

— Ce petit porlrait et son pendant reviendront
& Charlotte aprés ma mort, dit M. Audibon. Et
ic les Jui donnerais auparavant, s’il se trouvait un
jeune homme digne d'elle, hssez libre et assez

énéreux pour ¢pouser la pauvre petite, malgré
%ornhre du passé.

— Hélas! cette ombre du passé persiste sur les
générations! fit Gilbert en soupirant. Et, malg:é
e progrés des idées d’indulgence et de justice, la
vieille loi judaique, qui fait expier aux enfants lés
fautes de leurs péres, pése toujours sur’humanifé |

— Jusqu'a un certain point! observa I’octo{gé—
naire avec un petit rire sec. Soyez le fils d'un
coquin qui ait réussi! La réprobation publijue
s'apaisera devant I'argent. -

— Pourtant la mémoire du Shylock angevin
reste exéerée, m’avez-vous dit. Cette haine ne

rejaillit donc passur les fils qui portent son .

nom
Le vieillard s’arréta pour écraser un escargot
au ras d'une plate~-bande :

. ’
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— Tl n’avait pas d’enfants. Et ses héritiers ont
quitté le Fal)'s... dit-il, brigvemeni.

— Ahl ils ont accepté sa succession, mais reculé
devant la honte! fit ironiquement Daunoy. Ce fait
confirme ma remarque de tout a 'heure. Mais en
quelque lieu qu'ils soient allés, quel fardean 2
endosser Eln"un tel héritage !

M. Audibon ne répondit pas, trés occupé a
rassembler quelques fleurs.

— Voila! fit-il, en tendant la gerbe a Gilbert.
Ces verveines pour Isabelle, ces chévrefeuilles et
ces rosesjl?our Charloite; A toutes deux, mes ten-
dresses. J'irai les voir dés qug mon cheval ne
boitera plus.

— Et moi, je reviendrai, si vous le permettez...
faire provision d’énergie et d’optimisme prés de
vous | articula Daunoy, en prolongeant la derniére
roi%rnée de main. Vous savez si bien employer la
vie! Que je vous trouve hegreux L.

Toute P'angoisse de la jeunesse confemporaine,
ressentie profondément par Gilbert, s'exhalait
dans cette exclamation.

Un beaun sourire ardent illumina le visage ascé-
tique de M. Audibon, et ie vieillard, d'un large
geste, montra son jardin.

— Cultivez les flevrs, jeune homme. les fleurs
et les arbres... lls vous enseigneront la formule de
la sagesse : Etre utile, jusqu'a la fin...

Et le visiteur d¢ja éloigné de quelques pas sur
la route, M. Audibon haussa la voix pour répéter
lentement, d’un ton d'oracle :

— Un octogénaire plantait...

VI

— Alors M. Audibon t'a raconté I’hi:toire de

la Maison Rouge ? interrogea Mlle [sabelle, obser-

vant son neveu d'un regard anxicux.
— Out... Cest un véritable seénario de mélo-
drame... Ce colonel bouillant, étourdi, magnifi-

%
]
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que... et ce traitre grippe-sou aux aguets... Tiens,
au fait, M. Audibon ne m’a désigné le vieux
renard que par antonomase : le Gobseck, le Shy-
lock, mais il ne.m’a pas dit son nom. Vous l'avez
connu sans doute, tanle Isabelle, ce légendaire
usurier, dont la haine publijue poursuit encore la
mémoire ?

Les prunelles brillantes de Mlle Fauncheux se
ternirent, comme deux braises qui s'éteignent.

— Oui... mais son nom ne me revient pas...
Peu importe ! murmura-t-elle avec un geste qui
repoussait la question... Je ne songe qu'aux victi-
mes, la malheurewte grand’mére, la pauvre petite-
fille... Congois-tu maintenant la {erreur secréle de
Charlotte, & l'idée de rentrer au logis paternel2..!
Elle n’en dit jamais rien, mais, st délicate et si
sensible, tout la froisse el la choque, dans ce mé-
nage boiteux, en intimilé avec une femme com-
mune. Si enfant se plait tant ici, ¢’est qu'elle y
respire en paix el que notre petite vie lui rappelle
le temps vécu p:‘gs de son ateule, — lemps de
misére qui a €1€ pourtant la seule période heureuse
de sa jeune existence... Allons, mon ami, com-
plétela bonneactioncommencée, et sois mon secré-
taire. Mes pauvres mains sont si maladroites a
guider une plume, 2 présent ..,

Gilbert prit la place devant le bureau. Mais,
bientot il se révolta, refusant de transcrire les ter-
mes suppliants que lui dictait 1o vieille demoiselle.

— Ma tante, je ne pnis me résoudre a4 vous
abaisser ainsi devant M, Nathalin, Yous semblez

promeltre de mourir a bref délai.pour lui restituer

plus vite sa fille L,.. )

— Je ne Ini annonce que la vérité, mon. cher

rgon, répliqua simplement Mlle Faucheux.
“arrive au bout de ma mesure. A quoi bon s'illu-
sionner ? J'ai vt mourir ta grand’mére, ma seeur
Madeleine, de la maladie de ceeur dont je suis
atteinté & mon four, — insuffisance aorticue, dit
le docteur. Mais je tiens & m’assurer, jusqu’a In
fin, les soins affectueux de ma petite garde-
malade. :

Gilbert, vaincu par cette fermeté calme, courba

W
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la 12te et se remitl A écrire. La Jetire achevée, il
alla lui-meéme la porter a la gare, afin qu’elle par-
Uit sans retard. Il expédiail, par le méme courrier,
un billet laconique, adressé & sa mire, et dont la
phrase la plus substantielle exprimait clairement
son état d’esprit : « Je suis en Anjou, dans le pays
de mon pére, chez la vieille tante qui 'a élevé,
et je ne puis prévoir encore le terme de mon
séjour. »

Quelques journées se trainérent, pesantes d’in-
ceriitude. La réponse se faisait attendre. M. Natha-
lin allait-il se montrer inflexible ? Cette anxiété
¢tait des plus funestes 2 Mllé Faucheux. et provo-
quait de douloureuses crises. qui la forgaient 2
demeurer une partie des nuits dans son fauteuil,
sufloquant, les deux mains crispées sur son caeur,
maladivement agité. Charlotte la surveillail avec
angoisse ; le mince visage de la jeune fille, noyé
d’ombre, semblait, chaque jour, se réirécir et se
décolorer davantage. {Jne fievre d'inquiétude
surexcifait toute la maison, y compris Marine. Et
le passage du facteur devint P'événement quotidien
capital, aprés lequel le reste des heures languissait,
sans intérét. :

Enfin, un matin, les lettres attendues arrivérent ;
Mile Isabelle, tremblante, n’eut pas le courage
d’ouvrir celle qui lui éfait adressée et la tendit a
son neveu. Mais Charlotte avait déja rompu Penve-
loppe de la sienne e, jetant un cri de triomphe,
s’élancait dans les bras de sa vénérable amie :

— Je reste ! je reste ! Oh! papa est bon !

— Est-ce possible ? balbutia la vieille demoi-
selle, n'osant eroire.

Gilbert confirmala bonne nouvelle. Magnanime,
M. Nathalin dajgnait accéder a la requéte de
Mile Faucheux. Mais, malgré la forme condescen-
dante de ce consentement, Daunoy ne songea
point & s’en offenser, devant le bonheur des deux
temmes, attachées I'une & Pautre dans une longue
Elreinte.

Epuisée, Mlle Isabelle se laissa aller sur le dos-
sier de son fauteuil : /

~— Je rends graces & Dieu ! dit-elle, en croisant
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ses doigts effilés*Je devais terminer ma vie foute
seule... C'est le destin des vieilles filles... Et voici
qu’il merevient deux enfants.

Les jeunes gens s'émurent sous le regard bro-
lant qui les enveloppait. Mais tout de suite Char-
lotte, subtile et vigilante, comprit 'urgence d’une
diversion, afin de ménager les nerfs ébranlés de la
vieille demoiselle. :

— Ah! mon Dien ! s'écria la jeune fille, et mes
pauvres amis moineaux que jai oubliés, ce
matin... Entendez-vous comme ils réclament 2...
Et les fleurs du salon qui n'ont pas été renouve-
lées depuis trois jours ! Et votre ruche de dentelle
que je dois terminer !

*La lumiére de la jeunesse rayonnait maintenant
sur son visage, pendant qu’elle s’activait en mille
petits soins ingénieux, en enfantillages calins, la
voix plus vibranie, la démarche plus alerte. Elle
apparaissait 3 Gilbert candide et touchante, pres-
que fraternelle. Quelque chose s’élait aplani entre
gux. Et, an déclin de P'aprés-midi, comme ils se
renconlraient & la croisée des routes, lui, rentrant
de sa promenade quotidienne, elle, rapportant du
lait frais de la ferme voisine, tout naturellement,
ils se rejoignirent pour faire ensemble le reste du
chemin. ° '

— Eh bien ! vous étes coniente 7 demanda

Daunoy dans un sourire cordial.

Charlotte leva droit vers lui, avec une confiance

nouvelle, ses yeux étranges, qui s’étoilaient en se
dégageant de 'ombre des cils. ;

—"Oh ! oui, fit-elle dans un soupir de joie. Je
- suis heureuse de rester prés de Mile Isabelle l...

_ Et puis, tout est si charmant ici ... Clest 1a que,
pour la premiére fois, j'ai vu le printemps.

Toule une enfince ef une jeunesse mornes sans
autre horizon que des murailles tristes et un gite
pauvre, s'avouaient dans ces simples mots. Gilbert
considéra A la dérobée sa petite cempagne de
route, si ressemblante, avec sa chevelure sombre et
sa paleur mate, le délicat modelé de sa joue et de
son profil, ‘aux sunaves orphelines peintes par
Henner. Un désir de bonté I'émut, en songeant
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combien cette jeune créature avait déja senti rude-
ment les rigueurs de la vie.

— Clest vrai ! reprit-il, de ce ton d’intéret bien-
veillant qui rassurait latimidité de Charlotte. Vous
avez surtout habité la ville? Alors la campagne a
€1¢ pour vous iprcsquc une révélation?

— Tout A fait... Quand je suis arrivée ici, en
février, un peu e neige poudrait les allées et les
taillis... Comme les cédres et les sapins parais-
saient fiers et sauvages l... Et maintenani, tant de
fleurs, tant d’oiseaux ... C'est si joli, si riant, tout
bleu le matin, tout,rose le soir l... Voyez! Oh!
comme c’est beau ! :

Autour &’eux, lair transparent, poudré «’or,
vibrail au-dessus des prairies, baignées dumbres
calmes, od s’allongeaient de chaudes luisances.
Des odeurs exquises montaient des herbages et
des foins mirs. Un roucoulement de tourierelles
sortail d’un bosquet d’arbres voisins, tandis que
les moineaux bataillaient dans les buissons en
fleurs, et que les merles claironnaient parmi les
cerisiers, piqués de taches rouges. Et I'émerveille-
ment de toutes ces choses fraiches passail dans les
yeux enchantés de la jeune fille,

Gilbert, surpris, écoutait les pelites phrases,
simples et suggestives, ol se révélail une ame pro-
fondément sensible aux niiracles de la nature.

— Vous devez aimer beaucoup le vieux jardin,
yous aussi ? Je crains que vous ne vous soyez pri-
vée souvent du plaisir de vous y promener, depuis
mon arrivée a la Bréalle ? :

— Jai si peur de vous déranger! fit-elle rougis.
sante, mais trop ingénue pour dissimuler la vérité,

,— Reprenez vos habitudes! Il y a bien place
pour deux réveries dans le bosquet. Vous ne me
génerez pas... Vous ¢les la pelile amie de ma
tante !... Je vous connais maintenant...

Elle eut un €étonnement ravi qui se refléta
comme une clarté sur son front. It Gilbert res=
sentit le contentement intime que donne une aclion

cl_qﬂ;ilablc.
eur route s'achevait, ]..a vieille Marine, au
seuil de la porte, ccaquetait avec la boulaugére.
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Son pain dans les bras, la-bonne femme regarda
venir les deux jeunes geéns, qui marchaient cote a
cote et dont les pas s’harmonisaient.

— Tiens! tiens! fit-elle en {roncant les 1&vres.

Et rentrant vivement A la maison, elle annonga
4 sa maitresse: . :

— V’Ia vos enfants qui rentrent... Ils ont joli-
ment air de s’entendre, mam’zelle... Si c’est pas
votre intention, m’est avis qu'il faudra vous en
meéler sans retard...

Mile Isabelle eut un sourire mystérieux.

— Tais-toi, bavarde!l... Laisse la Providence
arranger les choses a sa guise, et va surveiller ta
soupe !

viI

Jal‘trop vu, trop sentl, trop aimé dans ma vie,
Jé viens chercher, vivant, le calme du Léthe...

Devant la fenétre ouverte sur le ciel rosé du
crépuscule, Charlotte lisait le Vallon, dans le
petit cahier bleu ou Mlle Isabelle copiait, autrefois,
ses poésies favorites. Les yeux mi-clos, la téte
abanlonnée sur le coussin de son fauteuil, la vieille
femme écoulait, sa face émaciée, aux lons de
paille, imprégnée de recueillement. Et Gilbert,
étendu sur 'immense canapé de velours d'Utrecht,
se laissait bercer, tout en fumant, par le rythme
musical et la voix douce, et s'étonnait, au seuil du
vingtieme siécle, de gotler ce plaisir archaique :
entendre une jeune fille moduler des vers de
Lamartine, dans le Jdécor d’un salon Empire...

Vraiment, c’étail A se croire rejeté de quelque
soixante ans en arriére. Car cette jeune fille elle-
méme, avec sa grace limide et modeste, ne consti-
tuait-elle pas un charmant anachronisme ? Elevée
a I'écart, par une femme aimante, délicate et
atiristée, C?mrloue Nathalin ressemblait aussi peu
gue possible auX brillants spécimens de I'éducation
woderne que Gilbert avait rencontrés jusque-la:

s
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docteurs en jupes trainantes, tranchant sur tous
siijets avec aplomb, ou sportswomen décidces,
foules également positives, ambiticuses; savam-
ment flirteuses et possédant une haute opinion de
leur intéressante personnalité.

Mais cete enfant, dont le malheur avait affiné
la sensibilité et prématurément développé la’
raison, ne rappelait, en rien non plus, FRgnés
mityre el zézayanie qui représentait, jadis, Idéal
de Iingénue {rancaise. Tout en conservant son
attitude modeste et volontiers silencieuse, Char-
lotte, avertie par la sublile intuition d’une nature’
impressionnable, ne se sentant plus une géne entre
la tanie et le neveu, s’abandonnait un peu dans
Pintimité, de jour en jour plus familiére. &(assu rée
par la gravité simple de Gilbert, elle osait mainte-
nant parler quelquefois au jeune homme, qui lui
avait tant imposé tout d'abord. Hs échangeaient
des nouvelles importantes et délicicusement pué-
ri'es : ¢'élait un rossignol qui avait chanté toute la
nuit précédente, de grands lis fauves, surgis, en
tel coin du bosquet, parmi les touffes de campa-
nules bleues, une couvée de merles qui caguetait
pres de la cheneviere, ou sur la pelouse, deux
roses pales, fraichement épanouics, m{flérieuses
el belles comme des visages de fées... EL chaque
fois que Charlotte lui transmettait quelqu’une de
scs confidences, Gilbert entrevoyail une dme pro=
fonde el vibranle ot rien n'était entré de b:ma[).

Mon cceur est en repos, mon Ame est en silence;
Le bruil lointain du monde éxpire en arrivant..

Daunoy se répéta tout bas ces vers qui tradui-
saient si bien son état d’esprit, depuis cing
semaines qu’il jounissait de cet abri ot il retrouvait
la tiédeur de Pexistence familiale. Et dans cette
paiy profonde, il sentait s’éveiller, cn son. éire
revivifié, de nouvelles aspirations, un désir d’acti-
vité saine et féconde. Il pressentail que celle retraite
en pleine nature lui serait bienfaisante. Les jours
lui paraissaient, A la fois, pleins et brefs. Les tras
vailleurs qu’il rencontrait, dans ses vagabon lages
i travers _fa campagne, et avec lesquels il échan-
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geait des réflexions sur I'avenir des blés ou du
chanvre, lui semblaient aussi dignes d’attention
que ces causeurs ou philosophes mondains. discu-
tant quelques questions littéraires ou psychologi-
ques. Au moins, les paysans parlaient de ce qu’ils
sava ent, et ce n'étail pas toujours le cas de ces
viriuoses de la conversation. Et puis qu'y avait-il,
en somme, de plus important en ce vaste monde,
que-ces pro luils de la terre, ces mati¢res de néces-
sité primordiale, indispehsables & I'universelle vie?
Une impression religieuse pénétrait Gilbert, lors-
qu’il s’arrétait dévant gn champ couvert de la
splendeur des blés mars. Mais lorsqulil exprimait

cvs idées aux paysans, ceux-ci secouaient la téte,.

mcrédules

— Oui, c’est trés beau 3 voir comme c¢a, en
amalteur, disaient-ils. Mais le travail de la terre est
tout de méme trop ingrat. Tant de soucis et de
peines pour si peu de profit !

Trop souvent, Gilbert constatait, chez ses inter-
locuteurs de rencontre, ce découragement, ce
dégout des humbles serviludes, suscité surtout
Far la comparaison avec l'exislence a la ville, plus
acile, leur semblait-il, plus confortible et plus

élégante. Le jeune homme s’évertuait  combatire

celle allirance funeste, vaniant la beauté et la
noblesse du métier d’agriculteur, la quiétude de
la vie & la campane. Ses auditeurs I'écoutuaient
avec patience, muis se laissaient rarement con-
vainere. L'un d'eux surtoul, le grand Bruneau, un
{ rmier de Mlle Faucheux, se montrail particulia-
rement rétif, et ne craignait pas de contrecarrer
les théories du jeune maitre, par des objections
agres~ives. el

— Allons donc! disait-il, gogusnard. Si ¢a
vous parait si tentant, monsieur, voulez-vous
changer avec moi?... Je deviendrais Parisien, et
vous, paysan...

— Malheureusement on ne s'improvise pas fer-

mier, répliquait Daunoy. Il faut enirainement et

I'expérience \ui me manquent. Mais mes grands-

arents ont vécu prés de la terre. Et jaimerais:

aire comme eux.
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— Rien ne vous en empéche. Vous en aurez
bientot assez, dailleurs. Je ne vous vois pas
labourer et herser, avec ces mains blanches et des
botlines fines! Pour moi, je regretitrai toule ma
vie de n’avoir pas rengagé. Je serais sorti du régi-
ment gradé; jaurais pu devenir employé de régie
ou gendarme, payé par le gouvernement, et ayant
une retraite assurée. On me respecterail comme
un monsieur, tandis qu'on néprise un pesan,
coi cluait-il ‘en allongeant le” mot a 'la fagon
angevine. -

— Vous vous trompez, Bruneau, je vous estime
beaucoup plus paysan que fonctionnaire. Et puis,
il y a des avanfages inapprécial les dans votre
situation... Vous (ravaillez librement, en plein
air... g

— Libre? Ah! ouais... Et le temps, et les
récolles qui commandent ... Aujourd’hui, c’est le
foin ; demain, le blé; aprés-demain, la chanvre,
Ia maundite chanvre qui donne un tintoum infernal...
Jolie iberté! Autant vaut le bagne l...

Il s’en allait la-dessus, rageur el ironique. Et
Daunoy, confus de Pinutilité de son élc:c‘uenc:e,
comprenait alors la beauté el la force de I'ensei-
gnement offert par M. Audibon, avec 'exemple
d’une vie rapprochée de la nature, et infatigable-
ment laborieuse... Les mots ne sulfisaient pas. Il
fallait la moralité probante d'une legon vécue...

D'ici, je vois la vie & travers un nuage
_ &'¢vanoulr pour moi dans l'ombre du passé;
L'amour seul est resté... .

La jeune voix s’abaissa d’un ton pour prononcer
le grand mot trouvtbilant. Ce fut une nuance mysté-
rieusement pudique, comme une rougeur sur la
joue d’une vierge. Le regard de Gilbert revint vers -
la liseuse dont le profil mince, le cou ployé et les
épaules sveltes se dessinaient, en demi-teinte, sur
le fond encore clair de I'horizon. !

Le jeune homme se leva, sortit & pas étoufiés, ef,
rallumant une cigarette, se mit & marcher au bord
du quai.

La lune, pleine, venait de surgir derriére laligne

f
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onduleuse des coteaux, blanche el comme trans-
arente dans le ciel lilas. Les-petites fermes, de
‘autre c61é de l'ean, dorées par la derniére caresse
d’un rayon, s'endormaient, paisibles, sous 'ombre
des grands arbres. Peu a"pen, I'astre monta, et sa
rondear nacrée s'échaulfa lentement; puis, dans
le fleuve gris-perle, une lueur apparut, le -eflet

Aremblant d'un 61 d’or. Gilbert s’arréta, fasciné

par = charme du tableau. Sa pensée se perdit dans
un réve, calme et profond.., comme ceite élendue
fiociurne. .

La voix harmonieuse se taisait, & présent, dans
la maison obscurcie.

— Tante Isabelle, appela Dau noy, revenant vers
la fenétre, vous senlez-vous capable de traverser
la youle, 3 mon bras, pour admirer un délicieux
effet de lune? '

— Je suis bien lasse, mon cher gargoa! Ei jai
vu bién souvent, de celle place, la lune se mirer
dans I'eau. Mais toi, petite Charlotte, vas-y l... Le
spectacle en vaul la peine.

Lentement, une robe claire approcha. Le jeune

homme el la jeune fille se tinrent, quelqués
minutes, debout, lun prés de l'autre, devant
Pescalicr qui tombait presque & pic'sur la gréve,
parmi les grandes herbes.
. Un chemin d’argent,. maintenant, s’élargissait
sur la Loire; les Inintains s'estompaient dans un
velouté de pastel. Des cris d'oiseaux aquatiques,
des plaintes de chouetles; des coassements de
grenuuilles traversaient le vaste silence. L’Angelus
tomba du clocher en tintements argentins,

— Comme c'est beau, tant de ciel ¢én face de
soi ! murmiwra Charlotte. Tout &1’ heure nous gerons
entourés d'éloiles...
~ Gilbert regarda furtivement le visage sérieux
les yeux purs, levés avec exiase vers le firmament...

Bt de nouveau, un réve indéfinissable entraina sa

pensée vers quelque chose de vague et d'attrayant,

Des bonnes gens passerent’; des hommes, la faus

A épavle, des femmes, poussani deux ou (rois
|

vaches devanl elles, On e saluail familitrement

au passage. Rl
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— Relle journée, @ nuit! (1) Bonsoir, la compa-
gnie! 3

— Belle journée ! Bonsoir !

Un grincement de roues et des clinquailles
annonccrent approche d’un chariot. Enorme, la
charrette, chargéede gerbes, s’avanga, encombrant
la route, s’élevant jusqu’a la hauteur d’un premier
étage. Purmi les hommes qui cheminaient arcnlour,
Daunoy reconnut la sil{‘.ouelle orgueiileuse du
grand Bruneau.

Hardiment, celui-ci vint se camper devant
Gilbert et lul tendit la main. Sa figure, exposée
tout le jour au soleil, rutilait, et son haleine sentait
le vin.

— Bonsoir, monsieur le Parisien! fit-il de sa
voix gouailleuse. Vous ne penseriez guére a relu-
quer la lune, ce soir, si vous étiez dubout depuis
trois heures du matin, comme nous !

— Peut-étre! dit Gilbert... Je serai des votres,
d main, si vous voulez?...

— Accepté ! Je vous embauche !.. Et je vous
ferai peiner ferme... Ca me vengera.

— Cavous vengera?... Et de quoi, mon Dieu?...

Le fermier se dandina avec un ricanement
embarrassé... j

— De quoi? de quoi 2... Pardi! n’avez-vous pas
trop de. chance d’avoir comme™¢a le loisir de
prendre le frais du matin et du soir2... Ah! si mon
pere avait donc su_mieux garder son bien!... Les
choses seraient dillérentes pour moi! Mais il a é1é
mangé par la méme araignée que volre grand pére,
mam’zelle Mathalin l... Bon sang!Quand je me
rappelle le colonel sur son arabel... Ah! dame,
c’esl un grand avantage d’avoir un oncle voleur.

— Bruncau ! appela de la maison une voix
Sé\'éreo 3

Le fermier se tourna vers la fenétre obscure.

— Vous étes 13, mam’zelle Faucheux? Mes
excuses l... Mais voyez-vous, il y a des moments
ol certaines idées vous remonlent,.. Allons,
bonsoir, n'y pensons plus!

* (1) Locution angevine signifiant aujourd’hut.
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Il salua militairement, avec un grand gesto
emphatique, et partit de son pas souple, pour
rattraper l'attelage.

— Que voulait-il dire ? interrogea Gilbert
intrigué, et s’accoudant 2 la eroisées
~ — Une vieille histoire! fit bri¢vement Mile Tsa-
‘belle... Tu vois bien qu'il est gris et qu’il divague,

Le grand silence harmonieux retomba... Les
Eioiles blanches scintillérent dans le bleu transpa-
rent de la nuit d'é1é. Gilbert revint s'accouder au
parapel, pres de la jeune fillé en robe claire. Bt le
réve vague et attrayant emporta de nouveau son
ame. \

VIIL

— Eh bien! les enfants, qui de vous m’accom-
pagne aujourd’hui ?
¢ vieux clieval de la Maison-Rouge, ne boitait
lus. Deux ou trois fois par semaine, & présent,
un éirange véhicule jaune et noir, n'ayant pas de
nom connu dans le vocabulaire de la carrosserie,
garrétait devant la fenétre dz2 Mile Faucheux. Et
du sitge oit il wronait prés d'un groomen blouse
bleue, M. Audibon, un grand chapeau de paille sur
ea capuche de laine, envoyait un bonjour cordial
A savicille amie, et cette question retentissanié:
— Allons, les enfants I qui de vous vient avec
moi, aujourd’hui, visiter les cultures de Saint-
Martial ou de Fraissidre ? V.
Lésen fants, ¢'était naturellement Gilbert Dauno
et Charlotte Nathalin que M. Audibon rassemblait
" ainsi, dans son apostrophe famili¢re. La petite voi-
fure jaune et noire ne ?mwall recevoirgu’un voya-
geur ensurcharge, el a’ors un combalt de générosité
s'engageail entre les jeuncs gens. Charlotte com-
mengail toujours par refuser, se faisant scrupulede
aitter Mile [sabelle, méme pour quelques helres.
] ﬁnnis tout le monde s’ullinit pour la convaincre.
* On savait que cette promenade offrait un tel agré

e
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ment A la jeune fille, jusque-1a seyrée detoute dis-
traction |2, Devant l'insiStance générale, elle finis-
sait par céder; le temps dembrassey sa tante
Isabelle, de piquer deux épingles dans L: chapeau
blanc, mis 2 1a volée, et, vite, Charlotte sautait 3 a
place réservée, son visage, candide el sérieux,
rayonnant de plaisir enlantin,

C'était une si grande félicité que de se sentir
emporter, a la fraicheur du clair matin, le long des
routes dominant la Loire, aux perspectives variées,
ou traversant les cheneyiéres et les champs, fleuris,
d’weillets d’Inde et de zinias ! Et puis, quel aimable
compagnon que ce charmant vieillar¢ qui connais-
sait si bien les meeurs des oiseaux, les vertus dés
plantes et toutes les vieiiles histoires des églises on
des chateaux, apercus en chemin! Charloite reve-
nait de ces parties, les yeux et le ceeur ensoleillés,
avec une gerbe de flears sauvages el d'impressions
délicienses. Et ce réveil de sa jeunesse éclairait
toute la maison.

Mile Faucheux était Fien la moins égoiste des
malades, car, loin de chercher a retenir, prés de
son fauteuil de valétudinaire. ceux qu’elle aimait,
elle suggéra a son néveu lidée de rejoindre les
gro'me_neurs 4 bicyclette. Et dés lors, Gilbert
@scorta fréquemment la machine roulante jaune et
noire, & moins que les excursionnisies n'eussent
la surprise de le trouver installé a leur bul, cro-
guant, tranquillement, sur son album, un pont
rustique ou une tour délabrée. _

Mais, cetie premidre semaine d’aont, M. Audibon
ne prit pas le loisir de quitter la Maison-Rouge,

affairé par les mille préparations du spectacle en

plein air. Cette innovation représentait, pour le
philanthrope doublé d'un rhéioricien, un éysae~
ment immense, capital. Avec sa prodigieuse ucti-
vité cérébrale et son sens lucide, le fréle vieillard
faisait face & tout, animant le 2&le de ses collabo-
rateurs, échauffant le courage des artistes impro=
visés, remaniant le lexte de la Farce pourl'alléger
et le simplifier, dirigeant Véguipe de travailleurs
%ui disposaient la scéne et dressaient le terrain.

nfin, le dimanche arriva, amenant de nouvelles
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perplexilés, car le sa nedi s’était achevé sur une
menace d’orage, I'horizon embrasé d’éclairs.

Heureusement, le ¢iel se montra, le lendemain,
dégagé, pur et riant. Gilbert, dés le matin, se
rendit 4 la Maison-Rouge, pour seconder M. Audi-
bon dans les mille complications de la derniére
heure. Charlotte resta prés de la malade, fatiguée
et énervée par une nuit d’insomnie. Vers le milieu
de Paprés-midi seulement, la jeune fille s’embar-
qua dans la guimbarde publique qui, le dimanche,
allait et venait entre la Bréalle et Trélazé, trans-
‘portant les amateurs de péche. Elle descendit au
croisement du sentier conduisant 2 la Maison-
Rouge. Daunoy l'attendait au carrefour.

Il s’approcha souriant, le, chapean 2 la main.
Mais Mlle Nathalin resta comme glacée devant lui,
touchant a peine les doigts quiil lui tendait. Il
remarqua alors la paleur et les yeux ternis de la
jeune fille.

— Est-ce que cette chaleur vous incommode,
mademoiselle ?

— Merci... Pas trop...

— Ma tante n’est pas plus souffrante, tantot?

— Non... Elle respire méme plus facilement...

— Ah! Et...

Il s’arréta; puis, hésitant a chaque mot +

— El... vous n'avez aucun sujet nouveau d’in-
quiétude ou de souci ?

— Non... non... fit-elle, précipilamunient, pres-
sant le pas comme pour échapper a cette solli-
citude... Aucunl... Et la-bas, tout va bien au gré
de M. Audibon?

— Parfaitement ! Les amateurs arrivent en
foule!l... Et il y a deux journalistes angevins l...
Jugez quelle effervescence L...

flle s'elforga de rire. Mais, connaissant déja les
nuar.ces de cette physionomie délicate, il observ.it
la fixi1é des prunelles, les lévres gonllées, entr'ou-
vertes pour le souffle un peu haletant, et devinait,
chez la jeune fil e, un émoi secret. Il ne la fatigua
pas de questions nouvelles, s'imaginant com-

prendre ; Mlle Nathalin pouvait-elle, sans trouble,.

revoir ce domaine, qui avait é1é le patrimoine de

I W eaT———
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sa famille, et qui devait tenir une si grande place
dans les réminiscences de son aieule ?

Cetle ex‘)lication parut si vraisemblahls 2
Daunoy qu'il s’y arréta, sans se douter que I ¢ino-
tion de sa jeune compnfzne était suscitée par des
molifs autrement complexes.

A linstant méme, I'ame de la‘jeune fille venait
d’éprouver un choc brutal, Comme elle descen-
dait de voiture, répondant au salut de Gillwrt,
Charlotle ‘entendit une femme, restée dans la
patache, murmurer dans un rire persifleur: « Joli
chemin pour les amoureux ... » Ce rire, ce projos
équivoque, {rappérent en plein cceur Mile Natlia-
lin. Toufes les sensations agréables et bien(ai-
santes, éprouvées depuis quelque temps, s’tn-
fuirent d’un coup. La tréve heureuse, la fréve
d’oubli et de paix fut finje. Charlotte se trouva
rejetée dans la réalité morne. Elle sentit' peser de
nouveau sur ses épaules le poids de honte qui
Pavait courbée toute jeune ; celie déchéance
morale du pére qu’elle aimait et plaignait, malgré
lout. '

Entourée de bienweillance et de sympathie, elle
§’é1ait reprise A vivre ici; elle se laissait aller & la
douceur des abandons... Mais cette moquerie
d’une passanie lui rappelait sa vraie situation : elle
ne devail pas, non, elle ne devait pas s’abuser...
Llamour lui était interdit, et les réves d’avenir, ev
tout ce qui pare el charme la vie... Fille d'un
homme qui avait forfait & Phonneur, il lui fallait
‘rester & son rang de paria... Certes, elle songeait
au passé, avec quel” infini regret... en passant
de§'anlucei!e maison qui avait vu la prospérilé,
puis le malheur des siens... Mais Vimage de ce
passé lui faisait mieux mesurer la profondeur de
a chute... Dii moins lui fallait-il rester vaillante et
digne, ef subir sa destinée avec courage. Insianta-
nément, elle se roidit dans cette atlitude presque
défensive qui étonnait Gilbert, tandis qu'ils che-

minaient, par ce sentier éiroit, olt foisonnaient les

€toiles bleues et rosées des chicorées et des mauves
snlwases, mélées aux légeres ombelles des cigués.
Ils découvrirent enfin les pépinidres, sillonnées,
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dans toutes leurs allées, d’une procession de four-
mis humaines se rendant au méme but. Charlotte
et Gilbert prirent la file, entre des femmes en
cheveux et Jdes ouvriers en bourgerons, et par-
vinrent bientét a la prairie ol queljues centaines
de spectateurs élaient Jéja assis.

Celte prairie, {raichement fauchée, de dimen-
sions moyennes, en forme de cuvelie, était fer.née,
d’un coté, par un monticule d’ardoise’ présentant
an fer a cheval, de Pautre, par un rideau de saules
devant lequel s’exhaussail 'la scane, élevée sur un
tertre de gazon el pitlores juement voilée de toile.
Dans Pamphithéatre de la petite colline, on s’était
efforcé d’entailler des gradins, irréguliers, mais
praticables, qui, recouverts de planches, offrajent
des sidges primitifs. Sur le sol du pré, en pente
douce, s’alignaient des bancs et, au premier plan,
quelques . chaises et des fauteuils dz2.linés aux
invités notables. Ce fut 12 que s’assit Mlle Natha-
lin, entre un vieux prétre des environs et uns
matrone 2 la coilffe plissée.

Les moindres coins é1aient déjd envahis. Jusqn'a
la créte de la butte, Gilbert voyait onduler des
tétes curieuses et animé:s. Beaucoup Je femmes
surtout, et des enfants et des vieux... Les ho umes
en plus peiit nombre : fendeurs d'a haut demeurés
les aristos, les artistes de la perritre, avec des
figures rudes et basanées, cuites par le soleil et le
vent 3 ouvriers d’a bas, B-etons pour la plupart,
aux laces résignées ou violentes, ou stupéhées pr
Palcool. Certains affectaient des airs indifférents,
méme goguenards, comme s'ils €laient venus la
uni juement pour complaire 2 leurs camarades ou
a leurs familles. D'autres riaient, s’interpéllaient,
un peu inquiets tout de méme, comme des écoliers
qui tapazent en l'absence du maitre d'école.

Mais le ridean s’ouvril. Aussitot tous restdrent
béants, absorbés dans une attention profonde.
Fixes, tendant le cou, ouvrant les yeux ‘et la
bouche pour mieux voir et mieux entendre, ils's’ef-
forcaient de suiyre 'action, ne perdant pas un o,

as un geste des acteurs. Ceux-ci s'ac juittaient de
eurs rolesavec une coaviction etune ardeurremar-
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quables. Leur accent angevin, trainard et chantant,
les rendait plus compréhensibles a leurs auditeurs
et donnaitl une saveur comique au patelinage du
maltre fourbe, & la vanité du drapier, sa dupe...
Mais Agnelet, un jeune gars a la toison jaune cré-
pelée, au nez retroussé duns une figure ronde
comme un I!’qmage, el qui incarnail A ravir le
berger niais et rusé, conquit d’emblée toutes les
sympathies. Chacun de ses bé¢lements soulevait
une tempéte d’hilarité inextinguible dont les éclats
montaient jusqu’au ciel. ,

Daunoy, demeuré debout prés de la haie de
ronces, s'intéressait autant au spectacle offert par
P'assistance qu’a celui de la sc@ne. A voir ces faces
réjouies, fendues par le large hiatus du rire, ces
yeux pleureurs, il s'émerveillait de la persistance
merveilleuse du génic de la race, qui faisait qu'apres
quaire cenl cinquante ans, ces gens incultes
s’¢haudissaient aux mémes plaisanieries que leurs
ancéfres, premiersauditeurs de la farce immorielle.

Tout s'effagait, tout s’oubliait dans la déiente du
plaisir. Une méme béatitude épanouissait les |
Egu res joufflues des bambins et les traits accusés,
presque farouches des hommes.

— M. Audibon a raison, songeait Gilbert ; ce
peuple a Pame d’un enfant. Qu’ils sont coupables
ceux qui déchainent ses forces immenses pour la
vengeance et la haine! — aussi répréhensibles cer-
tainement que s’ils employaient les puissances
naturelles & des ccuvres de destruction | Mais com-
bien blamables aussi, ceux ﬂui le méprisenl, sans
essayer de rechercher el de favoriser les bons
germes, enfouis parmi Pivraie désordonnée !

Et de penser ces choses, la vénération et la
tendresse du jeune homme grandissaient pour le
vieillard exce[!ent qui s’eflorgait de faire tant de
bien 2 sa portéé, et qui offrait aux misérables des
* fleurs, un peu de joie, deux heures d’oubli et de
belles chiméres.

Les Aventures du Petit Poucet, mimées par une
troupe d'enfants, lerminaient la représentation,
ouverte et cloturée aux accords bien intentionnés
de la fanfare locale. Trois bans, vigoureusement

f
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(rappés par les mains calleuses, remercidrent
M. Xudibon, qui présidait a la place d'hofineur,
cnlre le maire et le curé. ;

Jublant, radieux, exténué, loctogénaire, la
voix €épuisée, trouvail encore une réponse d tous
les compliments et i toutes les critiques.

— Un petit commencement! Unimodeste com-
mencement, tout simplement, répétait-il. Mais, le
voyez-vous, encore .une [ois, le triomphe du
classique, de ce qui est vrai de lous les temps et
en tous lieux? le voyez-vous ? Patelin, Guillaume,
Agnclel,-lc juge, autant de types €ternels L/

— Mais elle n’est pas morale, votre farce!
taquinait le curé. On y assiste & la déroute de la
lovauté et a la victoire de l'imposture...

— Pasmorale! Mais la morale ressort des faits...
Drailieurs, n’y est-il pas démontré qu’un fourbe
{rouv2 loujours son maitre ?,.. EL puis, amusons
d’abord nos auditeurs, nous les instruirons plus
tard. N'est-ce pas, mon cher enfant? ajoutait-il en
s'adressant & Daunoy ; nous arrangerons la Farce
du Cuvier et puis quelque chase de grand, de
simple qui s'impose & tous : I"Avare ou Macbeth...
Oui, oui... Nous arriverons 2 faire applaudir
Maliere et Shakespearc par nos carriers... Vous
wverrez ! Vous verrez L.

Ranimé par 'enthousiasme, il riait, de son petit
foussement gai, et se frotait les mains, Malgré
F::ngo’mbremcnl de cette journée, il songeail a
tant. Des petils pains et des verres de coco €tajent
disiribués aux enfants. Bt un godter altendait, a
1a Maison-Rouge, les invités de marque. Mais .
Mile Nathalin refusa d’entrer, résistant aux solli-
citations les plus pressantes. Elle voulait sur-le-
champ repartir. El M. Audibon se désespéra de
ne pouvoir offrir le véhicule jaune et noir qui
transportait, dans une autre direction, de respec-

lables dotairicres. |

* — Ne vous tourmentez pas ! répliqua Charlotle,
je prend-ai la trpissitre de Dejean qui passe a
cing heures.

— Je rentre aussi, et je vous escorterai jusqu’d
1a route, mademoiselle, ajouta Daunoy.
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Elle baissa les yeux, tortilla le gland de son
ombrelle, se mordil les lévres et balbutia enfin un:
« Certainement ! » si_peu convaincu que Gilbert
s’'élonna, {roissé. Qu’avail donc. aujourd’hii
Mile Nathalin pour demeurer aussi morne et
fermée, avec c€pli entre les sourcils ? Pas un ins-
tant, — il I'avail observée, — elle ne $'é1ait laissé
emporter par le grand courant de la gaieté popu- °
laire, a mirle lieues évidemment de ce qui se passait
autour d'elle.

Le relour fut sans charme. En vain, Dauno
essaya de dérider la jeune fille. Elle ne répondait
que par monosyllabés, distraite, le regard au loin,
hatant sa marche. Il finit par se rebuler, silencieux
el contraint & son four.

— Vraiment, nous avons lair de gens qui se
boudent!se dit Gilbert, ironique. Mais pourquoi!
Du diable si je le sais! Tout a conp, une idée se
fit. jour en lui. Depuis quelques semaines, il
s'efforcait de racheter sa froileur du début, mais
cette familiarité de leurs relations devenail peut-
étre désagréable a Charlotle. Peut-étre subissait-
elle avec déplaisir la compagnie qu’il lui imposait ?
Peut-étre craignait-elle que cette sollicitude amicale
changeat de caractere? Peul-étre redoutait-elle
quelque flirt, ou bien avait-elle, dans le fond du
ceeur, un amour ignoré de tous ? De peul-élre en
peut-étre, Daunoy sentait croiire son malaise et son
irritation qui 'eussent poussé volontiers aux sar-"
casmes et aux amertumes. Mais toute cette effer-
vescence restait muette et ne se manifestait que
Par une rougeur croissante. -

«Qudébouché du chemin,ils attendirent, toujours
tac es, le passage de la guimbarde. Mais, au
bout de quelques instants, un passant leur apprit
que cette atiente étail inutile. L'essieu de la voiture
venait de se rompre,  quinze cents métres de la.

~ Vous sentez-vous de force & revenir a pied ?
demanda Gilbert & sa compagne. Ou préférez-vous
guetter une occasion ?

Elle eut un mouvement d’épaules résigné.

— Mieux vaut partir. Je ferai trés bien ces
quatre kilométres.
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1ls continuérent done de marcher sans mot dire,
longeant la Loire, ourlée de gréves, dont le soleil
déclinant allumait l'or fauve. Mais ils ne voyaient
rien des choses rencontrées, elle, absorbée dans
sa mélancolie, la téte cachée sous le dome de
I'ombrelle, lui, insensible, ruminant des pensées
vindicatives et moroses.

Les premiéres maisons de la Bréalleapparurent. -
Charlotte sortit de son long réve, ef, A la dérobée,
{ourna un regard craintif vers celui qui cheminait
a trois pas d'elle, d’un air fier et mécontent. Elle
£t un grand effort. .

— Comme c'est heureux pour M. Audibon que
le temps soit resté si beau! articuli-telle.

Daunoy crut digne de faire atiendre quelques
secondes sa réponse.

— Qui, ¢’est (rés heursux.

1ls se turent de nouteau aprés cet échange de
réllexions remarquables. Ils, passérent devanl une
chaumidre olt, se balangait un immense poisson

" d'étain, peint en rouge, suspendu en haut de Ia
porte, prés du rameau traditionnel.

Bruneau surgit sur le seuil du cabaret, un verre
a la mdin:

— A la santé des amoureux ! cria-t-il & pleine
VOiX.

— Goujat ! murmura Gilbert, lui langant par-
dessus l"épaule un coup d’ceil flamboyant, tandis
que la jeune fille, éperdue, se cachait sous son
ombrelle abaissée et pressait le ‘pas & une allure
de fuite.

Tout & coup cette course rapide s'interrompit
net. Un homme sortait de la maison de Mlle Fau-
cheux, traversant la route pour se diriger vers le

rapet, un homme assez grand, sec, correct, au -
teint bilieux, aux cheveux trop noirs, & la mous-
tache et & Pimpériale militaires.

Charlotte chancela, comme si ses jambes se

_ dérubaient. Son visage se décomposa dans une
expression d'élonnement presque consterné. Puis,
elle s’¢langa vers l'inconn.

— Pére ! comment, o’est vous ! Ici!
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X

M. Nathalin se tourna d’une pidce et regut, sans
incliner la téte, d’un visage impassible, I'embras-
sement de sa fille. 1l n’enleva qu'ensuite le cigare
éteini, incrusté dans le coin de ses lévres.

— Qui, c'est moil 6it-il"d’une voix apre qu’
machaitles mots. Tu ne comptais pas sur wd visite,
ni toi, ni personne ici. Je croyais le trouver.
Jétais loin de penser que tu courais les chemins,

Son regard, filtrant A travers ses paupitres
boursouflées, satlachait a3 Gilbert, demeuré 2
quelques pas. Charlotie, qui tremblait visiblement,
bégaya d’une voix éleinte :

v

— Nous... Je reviens de la Maison-Rouge...

"M Audibon donnail une comédie... 1l désiraif...

%lej’y assiste... Je devais... revenir en voitlure...
Mais l'essietl s'est brisé... Alors... monsieur m’a
accompegnée... M. Gilbert; le neveu de Mile Fau-
cheux, papa?

Ces paroles confuses, ce ton apeuré dénolaient
un si pgrand désordre mental, que Gilberl erut
devoir venirau secours de la jeune fille. ]l s'avanca,
d’un air d'aménité, avec fa bonne intention d’apai-
ser ce peére-hargneux et sombre que la pauvre
Charlotte semblait i vivement craindre.

— Je suis. en effet, le neveu de Mlile Isabelle,

smonsieur ! fit-il, saluant cérémonicusement. Ei, en

oatre; le fils d’un de vos anciens condisciples de
I classe Audibon, Maurice Daunoy... que vous
yous rappelez, sans doute.

S'il avait cru adoucir '"humeur de M. Nathalin
par 'évocation de tels souvenirs, il fut a 'instant
détrompé. L'ex-officier recula d'un pas avec un
clignement d'yeux insolent, el éclatant d'un yire
saccadé i

~— Parbleu! ouil j’ai de bonnes raisons de me
souvenir de ce nom-l... Mais il y a des choses et
des gens auxquels on préfére ne pas penser.

¢ "
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Le sang sauta aux joues de Gilbert. Comment!
cet homme dégradé osait parler de son pére avec
P'accént du mépris! Une violente colére, préte 2
s’exhaler en paroles bouillantes, s'empara du jeune
homme. Mais la voix wremblante de Charlotte
s'éleva prés de lui. Il serra les dents pour conteni¢
son indignation. Et puis, devait-il attacher de
l'importance aux propos d’un misérable qui devait
accuser 'humanité entiére de sa malchance et de .
son avilissement ?

Une diversion survint, heureusement, sous la
forme arrondie d’'une dame bruissante de soie,
qui arrivait, les bras tendus, 2 pelils pas roulants.

— Chére mignonne!... Pauvre Lolotte!l... Que
tu nous manquais! s’écria-t-elle, d'un soprano
slapissant, en engloutissant la jeune fille dans une
rarge étreinle. onxére ne pouvait plus durer,
mon petit loup ! Alors, quand jai vu qu'il se
minait le sang et que I'appétit s'en allait, j'ai thit :
« Fermons la bouiijue et allons-y dimanche ! »

Charlotte se dégagea de I'accolade, sa pale figure’
bralant madintenant d’un feu intense. Iﬂile langd
furtivement A Daunoy un regard honteux et sup-
pliant. Celui-ci comprit la géne de la pauvre enfant,
et g'estimant de trop dans celte scéne de famille,
se dirigea vers la maison. La grosse dame répondit
A peine du menton, avec une fierté d’archiduchesse,
au coup de chapeau que lui adressait Gilbert au
passage. !

— Quels gens grincheux ! pensa-t-il. On dirait
vraiment quils m'en veulent! Sans doute mon
pére et Ludovic Nathalin devaient peu sympa-
thiser ! Et je ne m'en élonne nullement. i

Mais d’autres préoccupations chassérent celle-la
lorsqu’il se trouva en présence de Mlle Isabelle.
Bléme 2 faire peur, lés narines pincées, les yeux
dilatés, la vieille femme ressemblait & une agoni-
sante. Elle eut a peine la force de soulever le front
pour recevoir lg baiser de son neveu.,

— Que s’est-il donc passé ? demanda Gilbert,
douloureusement affecté. Cettevisite vous a saisie...
Ce Nathalin, j’en suis siir, vous a dit des clioses
qui vous ont aflligée,
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S’apphiyant de la main au bras du fauteuil, il se
encliait vers elle avec une tendre so'licitude. [ille
ui prit le poignet el le serra convulsivement.

— Tais-toi! murmura-t-elle dans un souffle
entrecoupé. Et sois patient... quoi quil dise...
quoi qu’i‘ fasse... Je t’en conjure...

Une crispation luitordit 1a bouche et elle achevas

— Ils s’¢n vont... par le train de ce soir... Lt ils
Pemménent...

— Ils emmeénent Charlotte ?

Elle répondit d’un signe, et deux grosses gouttes
surgirent au bord de ses paupitres {Iétries.

— Ils Pemménent! répcta Gilbert, atterrd. Iais
il avait promis cependant...

— lIs disent qu'elle reviendra dans quelques
jours, peut éire, continuala voix navréc.

Et d’un accenl profondément découragé, elle
redit dans un soupir

— Peut-¢tre.

Gilbert, immobile, ne put tréuver un mot de
consolation ou d'espérance. Une impression de
détresse accablait sa-pensée, puis une pitié Fémut
devant cetle pauyre figure, creusée par I'age ct la
maladie, et'olt ruisselaient deux filels de pleurs.

— Renmettez-vous, tante ! dit-il doucement. Puis-
qu'elle reviendra. .. /

Mais le front d’ivoire jauni eut une lenfe oscil-
lation : :

— IIs la garderont.., Ils ne la rendront pas...

u alors... 7

La phrase resta en suspens, et il ninterrogea
as, démoralisé, lui aussi, parle doute. A trayirs

a fenétre, il apercevait ¢ groupe des Nathalin 3
quelque distance. Le pere, adossé au parapet,
machant toujours son cigare, paclait 2 sa élle,
d’un air de mystére et de sévérité. Charlotte appa-
raissait de profil perdu, sa nuque délicate ployée,
les épaules léchies, dans le maintien d'une péni-
lenté ou d’une coupable, tandis que la grossé dame,
tout en s'éventant, scandail de signes approbatifs
les reproches de son mari. Pauyre petite!... Com-
bien elle devait souflrir, dans toutes ses fibres

sensibles, entre ces deux personnages, — cette

i
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- femme triviale, et cet égoiste qui, déchu dans

I'opinion publique, croyait sans duute reprengdre
de la dignité en exercant l'autorilé palernelle avee
tyrannie. Gilbert se ra pela la scéne du bosquet,
et son cceur se fondit de compassion. Aujourd’hui

il comprenait, mieux ‘que jamais, 'amer agrin

de la jeune fille, a I'idée de rentrer au logis de ses
parents; il devinait quel asile de paix et de quié-
tude avait été, pour elle aussi, la maison de la
vieille demoisel e...

Marine, cependant, dressait le couvert avec
grand fracas, dans la piéce voisine. De la porte,
elle cria avec humeur:

— Mam’zelle, v’la la soupe préte! Faut-y les
prévenir?

— Sans doute ! dit Mlle Isabelle se levant péni-
blement de son fauteuil. .

La bonne femme sortit, traversa la levée en
coup de vent, jeta l'avertissement, bref, et malgra-
cieux de ton. Mme Nathalin, néanmoins, répondit,
avec un hochement de téte satisfait :

— On se met A table?., Trés bienl... Tris
bien! On'y va.

Elle toucha, d’in coup d’éventail badin, I'épaule
de son mari, et se wit_en devoir de rouler vers la
maison. Quelques mots encore pour conclure son
admonestation, un geste énergijue pour affirmer
sa volonté, et Luldovic Nathalin suivit sa femme.
Charlotte demeura quelques secondes encore & la
méme place, puis Gilbert la vit atteindre son mou-
choir, el s’essuyer furtivement les yeux. Le jeune
hommesentil son aver -ion contre lesépoux Nathalin

randir jusqu’a la haine. '

11 1ui fallait reprendre conscience de ses devoirs
hospifaliers pour s’asseoir 2 table. prés de la belle-
mére de Charlotié. Mile Isabelle, de son coté,
acquittail, avec d héroiques eflorts, de ‘son role
d’amphitryonne. M. Nathalin rejetait toutes les
prévenances, et redoublait de morgue et de séche-
re-se. A deux ou trois reprises, Gilbert lui parla
sans oblenir de réponse. Mme Nathalin, au con-
traire, la fourchette a la main, §'épanouissait. La
Jangue débridée, elle commentait les plats et com-

"\
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muniquait ses receltes, lachail des solécismes et
des pataqués, tout en bombant avantageusement
sa large poitrine, cuirassée de satin broché, ornée
de dentelles anciennes, et conslellée de bijoux.
Mais, par un étrange phénomeéne, bagues, point de
Venise, camées et pendeloques, jusyu’a I'éventail
d’ivoire ouvragé qu’agitait la dame avec miévrerie,
entre les divers services, toutes ces choses, loin de
s’harmoniser, décelaient leurs origines disparates,
el semblaient se rencontrer, par hasard, sur cette
épaisse personne, comme 2 P'étalage.

M. ﬁthalin tira de son gousset un trés beau
chronométre, — cadeau de son épouse, et épave,
lui aussi, d’une salle de ventes.

— Il est temps de te préparer! dit-il impérati-
vemendt a sa fille.

‘Sans une objection, Charlotte quitfa la table et
rentia dans sa chambre. Mlle Isabelle frémit de
fous ses membres, s’affaissa au fond de son fau-
teuil, et déboucha son flacon d’éther. Gilber( baissa
les yeux, écrasant machinalement des mieltes sur
la nappé. Imperturbable, la brocanteuse achevait
son dessert, el énoncait les principes constitutifs
d’un excellent flan au chocolat. Quelques minutes
s'écoulérent : la jeune fille reparut, trés pale, les
yeux rougis, un manieau sur les épaules et un sac
4 la main. M. Nathalin se leva; sa femme dut I'imi-
ter en engouflrant un dernier biscuit.

Charlolte, lentement, s'approcha de la bergére.
Mlle Faucheux l'attira dans ses bras et éclata en
sanglots. Toute la vaillance dela jeune fille sombra,
el les larmes, refoulées avec tant d'effort, jaillirent
de nouveau. Gilbert n’y tint plus, et désignant 2
M. Nathalin le groupe lamentable :

— Voyez, mensieur ! fil-il trés bas, voyez quel
chagrin cause A toutes deux cetle séparation.

‘affeclion cardiaque dont ma pauvre tante est
atteinle peut rendre funeste la plus légére secoulse.
Je vous ﬁc demande, en grace, ne retenez pas trop
Iongtcmps Mlle Charlotte, car Dieu sait avec quelle
anxiété son retour sera atlendu... Rappelez-vous
voire bonne promesse antérieure...

M, Nalha.lri’n redressa plus haut sa téte séche,
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e et, regardant son interlocuteur ¢n face, prononga
d’un ton sec : '

— Monsieur, je me rappelle toujours mes

romesses et je les tiens. Mais on a surpris ma

Eonne foi 3 on m'a caché'une circonstance des

plus graves, qui change complétement les condi-

tions dans lesquelles ma fille doit séjourner i1ci...

11 m'est i|R{|ossible de le tolérer. D'uillenrs, il,

dépend de Mlle Faucheux elle-mée que Charlotte
rentre dés demain... Mademoiselle, en atiendant
| vo! e décision, j’ai 'honneur de vous saluer.
i Il s’inclina devant la vieille femme, envoya un
' signe hautain & Gilbert Daunoy, abasourdi, jeta
; une piéce de monnaie, d'un geste magnifique, &
5 Marine, qui tenait la porte du vestibule ouverte,
L etsorfit.
— Tout s'arraneera! Mais M. Ludovicestsifier,
| . sisusceptible ! disait Mme Nathalin, qui, attendrie
par la digestion, se répandail en remerciements,
en compliments et en profestalinns que personne
n’écontait, d'ailleurs. Elle posa enfin la- main sur
_ Pépaule de sa belle-fille. Charlotte tressaillit a ce
* contact, et, se redressant, s'arracha a 'étreinte
' passionnée de sa vénérable amie. Le mouchoir
L3l sur la bouche, la jeune fille traversa la salle en
e chancelant.
e — Adieu, ‘monsieur Gilbert ! Adieu, Marine!

i Un baiser, au vol, en passant, sur la joue ridée
' de la servante, et Charlotte franchit le seuil, suivie
. de Mme Nuthalin, qui semblait marcher sur des
. patins & roulettes.

o Le claquement dela porte, refermée par Marine,
| résonna avec une répercussion lugubre, comme
' aprés un cortege de deuil. Un départ, sans espoir
i de retour, laisse le méme vide que la mort. La
3 maison oi n’errerait plus la forme gracile et jeune,

b o parut soudain morne et sombre.

Des paupitres closes de Mlle Isabelle coulaient
toujours des larmes. ; :
— Voyons, mam’zelle, faut se faire une raison !

toujours, puisqu’elle laisse sa mallel... X
Le méme geste de triste incertitude, qui avait

essaya de dire Maripe... Elle ne s’en va pas pour

i T
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interrompu les consolations de Gilbert, arréta les
raisonnements de la servanie. Marine, gromme-
lante et chagrine, s'en alla_préparer la chambre
de sa maitresse; Daunoy, plein de rancune contre
Phomme qui venait d’aiﬂiﬁer brutalement la pau-
vre malade 2 laquelle on adoucissait, avec tant de; -
soin, les derniers heurts de la vie, ne put retenir
plus:longtemps sa colere.

— Cet individu est odieux! Avait-il envie de
chercher querelle a quelqu’un ? Quelle insolence!
Quel langage tassant !... Qu'a-t-il voulu dire avec
sa bonne foi surprise, et cetle circonstance qui lui
a été cachée » 1l a bien le droit, vraiment, de se
montrer pointilleux!

Le regard de.Mlle Isabelle se leva vers Gilbert
€l s'attacha au jeune homme, avec une désola-
tion intense.

— Ecoute ! balbutia-t-elle, la poitrine agitée
par les difficultés de la respiration, demain, tu
iras chez M. Audibon... Tu lui raconteras ce qui
S'est passé, ce soir... El tu lui diras que je désire
qu'il t'apprenne tout... tout. Je n’ai pas la force...
Nous causerons apres... Mais ta sauras... tu com-
prendras...

De ses deux ‘mains, elle attira la téte brune
vers ses levres, et retomba épuisée.

— A demain, mon cher garcon.

Marine venait la chercher. Daunoy se retira,
vivement impressionné. Longtemps, il erra sur la
levée, baignée de clarté lunaire. Ces paroles énig-
matiques, empreintes d’eflroi et de solennité, pro-
noncées par la voix exténuée, le poursuivaient de
leur obsession : ;

— Tu sauras, tu comprendras... Qu'était donc
e mystére auquel il serait initié demain?...

Une appréhension bizarre se mélaitasa curiosité.

Quand il se décida A rentrer au logis, fermé et
silencieux an bord de la roufe, une sensation
détrange souflrance, jamais éprouvée, lui étrei-
- gnit le cceur. Charlotte était partie l... Demain, il
ne verrait plus son sourire limide, ses yenx qui
'€toilaient en se levant... Il n'entendrait plus son
pas léger, sa voix fréle et pure comme un son de

i | _ N
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cristal... Aussi‘aign® que le lancinement d’une
douleur physique, cette pensée s'enfonga en lui
et le décl:ira. it il comprit alors qu'il emporte-
rait dans 'ame, pour la vie, 'image de l'enfant,
triste et charmante, yu'il croyait afiectionner. seu-
lement comme une sceur malheureuse.

Et, dans la-stupeur méme de cette révélation,
Gilbert senfit une joie puissante et douce pénétrer
tout son étre, en exalter les facultés les meilleures.
Il regarda le ciel immense que tant d’amoureux
ont contemplé dans leurs extases. Il aimait l...
Il aimait !... 'Et il était libre, et il pouvait offrir
Paisance, la sécurité, le bonheur A la chere petite
créalure qu’il révait déja d’abriter, dans ses bras,
contre toutes les rigueurs de la vie, {

Une inquiétude “arréta soudain l'essor de ses
espérances 2 peine écloses. Etail-il assuré jue
Chaclotte répondit & a tendresse ? [l se remémora
le maussade retour de i+ Maison-Rouge, et toufe
sa confiance dans 'avenir s'écroula... Perplexe,
il sonda sés souvenirs. Cette rdserve constanie
de Mlle Nathalin ne cachait-clle point une anti-
pathie, poliment dissimulée, par égard pour la
tante [sabelle? Il cherchait, trouvant la vision Jd’un
regard, la nuance émue d’an sourire et son cceur
baitait joyeusement & unretour d’espoir. Et ainsi,
de longues heures, il continua ses songes anxieuz,
sous les étoiles lointaines et indifférentes.

X

Gilbert g’endormit A I"aube senlement. Lorsqu'il
ouvrit les veux, le soleil. déja haut, éclairait d’or
18s lo:anges des volets, el glissait, dans 'a chambre,
denx faf ceanx derayons ol dansaient des atomes.
Repris, ulis le réveil, par les préoccupations qui

avaient lourmenté sa longue insomnie, le jeune
‘homme sauta A terre et s'habilla rapidement.

Comme il sortait de sa chambre, Marine le pré-
¢int que Mlle Isabelle l'attendait au salon jaune.

’ ' _ it ERE | e

o bir gL T R ot



LE DEVOIR DU FILS 69

.La nuit avait été horriblement fatigante et la
vieille demoiselle, incapable de respirer dans la
position horizontale, s'était fait habiller 2 la pre-
miére heure et conduire & son fauleuil. Gilbert la
trouva accoudée, le front dans la main. Quand
cette main §'abaissa, Daunoy fut terrifié par la vue
de ce masque cireux, marqué déja de funébres
stigmates.

— Ma f{ante, fit-il, voulez-vous absolument
m’envoyer 3 la Maison-Rouge ? Si je restais prés
de _vous, plutot? Je vous ferais un peu de lecture.

Elle se redressa, une {lamme dans ses orbites
caves.

— Non, non, va! prononca-t-elle avee une
énergie fébrile. Il faut que M. Audibon te parle...
le plus tot possible... Il y a trop de choses que tu
ignores... Ne larde pas davantage... Lt reviens
aussitoL apres... : .

Les paroles, bréves, dommandaient, mais la voix
R’Iemblail, suppliante, Daunoy partit donc vers la

aison-Rouge, singulitrement intrigué. Mais, en

-cheminant sur laroute, ou, la veille, il marchait
présde Charlotte, d’autres souvenirs I'assaillirent 5
toutes les illusions prestigieuses de la jeunesse
Fenveloppérent, et hientot son esprit ne fut plus
rempli que d’un seul probléme, aulrement capli-
vant que I"énigme dont M. Audibon devait lui .
révéler le mot :

— Maime-t-¢lle ? Ne m’aime-t-clle pas? Mai-
mera-t-elle jamais ? ~ {

Moins matinal, ce lendemain ‘de féte, fatigné
par les émotions de son triomphe, le vieillurd
dépouillait sa correspondance, dans le petit salon
de Charlotte de la Marre, quand Gilbert entra,

— Hé bien ! cria joyeusement le philanthirope.
Un oclogenaire Efau!au... Et avec raison... Yous
Pavez vu hier | Notre petit monde €tait content.,.
Quel encouragement gue cette premiere jouruée!

— Vous étes un bon génie, el vous semez e la
joie. Mais employez votre bienveillant powir,
aujourd’hui, an bénéfice de votre vieille an.ie.
Ce beau dimanche a euhﬂour elle, une fin dépio~

_vable. On lui a enlevé Mile Charlotte, hier Svir.
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En arrivant & la maison, nous y avons trouvé le
couple Nathalin.

— Sarpejeu! s'exclama M. Audibon, d'un accent
de consternation profonde, laissant tomber son
couteau a papier.

Vivemenl, le jeune homme compléla son récit,
donnant cours & son ressentiment contre M. Na-
thalin dont il critiquait Patitude avec virulence.
Mais M. Audibon, sans prendre feu, hochait la
téte, d’un air réfléchi et chagrin :

— Qui, oui, ce pauvre gargon n'attire guére la
S}'mpalhie, j'en conviens... Cependant, en cetle
circonstance, sa conduite se justifierait facile-
ment. \

Daunoy, outré, bondit sur son sidge.

— Comment! vous aussi vous excusez cel aven-
turier, dont la brutalité seule dépasse I'imperti-
nence! Mais quel est donc le motif de cetle
tolérance inimaginable ?... J’ai hate enfin de le
savoir! Ma tante m’a dit qu’aujourd’hui vous
m’apprendriez tout... Ce oyt ténébrenx commence
A me mystifier... ,

La figure expressive de 'octogEnaire s’allongea:

— Ah! Isabelle veut que je vous dise tout
avjourd’hui ! murmura-t-il perplexe, én frottant sa
capuche contre son crane chauve... La corvée est
peu plaisante...

1l réva quelques secondes, les yeux tournés vers
le parterre ‘ou riait le soleil, et dit enfin, cherchant
ses mots avec prudence :

— En emmenant sa fille, Ludovic a cédé a un
mouvement de fureur trés explicable. Vous ne
pouvez vous figurer, mon cher ami, quel embarras
provoqua ici votre venue inopinée. Votre pauvre
tante, enchantée de vous revoir, fut contrainte de
mentir-a M. Nathalin, avec la meilleure intention
du monde, la chére amel... Nous {iimes tous ses
complices, et nous réussimes a dissimuler votre
présence, A la Bréalle, au pére de Charlotte, La

etile, dans ses leilres, ne vous mentionnail que
d'une fagon évasive : un parent de Mile Isabelle.
M. Gilbert. Cela ne disait rien a Ludovic. Ei
votre véritable identité lui restait cachée,
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— Mais pourquoi foutes ces précautions ? inter-
rompit le jeune homme, bouillint d'impaticnce.

— A la seule fin d’éviter ce qui s’est produit
hier, repartit gravement M, Audibon. Ludovic
Nathalin ne pouvait supporter quesa fille demeurat,
un seul jour, dans la méme maison que le fils de
Maurice Daunoy. .

Gilbert se dressa, pale de courroux:

— 11 hatssait donc bien mon pére?

— Oui,. et j'ai le regrel de vous le dire... ce
sentiment est fort compréhensible...

Daunoy ‘considéra le vieillard avec une stupé-
faction irritée. Insinuer un bldme conire son pére,
c'é1ait le piquer au plus sensible! Vraiment, sa
tante et M, Audibon se laissaienl aveugler' par
leurs sympathies anciennes pour les Natbaln!
Comment ce Ludoyic, quel que fat le sujet du
litige, . pouvait-il oblenir gain de cause contre

* Maurice Daunoy, lincarnation méme de la noble
DY

raison et de I'équité?
_Avec 'ardeur d'un chanfpion prét @ entrer en
lice, il demanda presque violemment :

~— Quels sont done ses griefs contre mon pére?
Et 2 quel propos cette querelle enire eux?.. Je
suis curieuX de "apprendre 2,.,

M. Audibon répéta son hochemént de téte
attristé. ] :
i T n’g' eut point de guérelle enfre eux, de
personne & personne L... articula-t-il, avec une hési-
tation qui espacail_ ses paroles, et leur donnait plus
de relief. Mais ton pere représentait, aux Nathalin,

Pheureux moriel qui profitait de leurs dépouilles.
Il é1ait Je pelit-neveu A la mode de Bretagne et le:

rincipal héritier du (raltre qui les spolia — Ra-

ourdin.,. : ;

Daunoy témba comme €crasé, regardant son
vieil ami avec un tel égarement'que celui-ci, fouché,
8'inclina vers lui, la main tendue.

=~ Mon enfant, pardonne-mot... Ta tante juge
nécessaire.que tu saches toutes ces choses que l'on
t'a cachiées jusqu’ici. Mais cetle confession €tait
au-dessus de ses forces. Le nmom exécré de Ra-

bourdin n'edt pu franchir ses levres, Elle m'a

v
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choisi pour truchement. Chaque mot me cofite
beaucoup, car chaque mot te blesse, et je m’en
afflige. Dois-je continuer ?

Gilbert cacha son visage bouleversé dans sa
main.

— Allez ! j’écoute ! proféra-t-il sourdement.

— Les Faucheux ont toujours été des rigoristes,:
d'une loyauté scrupuleuse et d’une honnéteté in-
transigeante, repril I'octogénaire sur le' ton posé
du récit. Aussi professaient-ils le plas profond
mépris pour Rabourdin, préteur a la petite
semaine, marchand de biens, « marchand d’hom-
mes »y 2 cette Epoque ou I'on achetait des rempla-
cantsaux conscrits malchanceux. Le pére d'Isabelle
voulail refuser sa fille Madeleine au docteur Dau-
noy, en raison de la parenté du médecin avec
Pusurier. Mais Daunoy répondit avec logique qu'on
ne choisit pas son cousinage et qu'il méprisait,
autant que personne, les procédés louches et les
rapines de Jean Rabourdin.

1. Audibon trempa ses lévres dans la tasse
d’eau de chicorée posée surson bureau, et confinua,
s'intéressant & sa propre narration :

— Ah! ce Rabourdin légendaire, il me semble
encore le voir, dans son petit paletot verdatre,
toussotant, chétif, un foulard enroulé sur la
bouche, en toute saison ! Il abusait de cette appa-
rence maladive pour se faire rembourser ses préts
sar des rentes viagéres énormes. Ah! ¢’était un
ameux roublard, comme on dit anjourd’hai l... I
toussola soixante-neuf années, et avant de rendre

sa vilaine ame au diable, il eut encore le temps de

consommer la ruine de ces pauvres Nathalins,

Sa voix {léchit s?us une nouvelle hésitation.

— Il n'y avaitcr us alors que deux Faucheux,
Isabelle et Clotilde, deux vieilles filles, ingénues
comme des enfants, et pleines d’illusions, qui con-
sidéraient I"usurier avec autant d’horreur que s'il
eut é1¢é I"Antéchrist. Elles ressentirent une véhé-
mente indignation quand elles apprivent que Ra-
bourdin avait eu Paudace de léguer la plus grosse
part de sa fortuné maudite, faile de larmes et de
sang, 2 leur neveu, Maurice Daunoy. Maurice
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n’avait pas parlé a Pusurier trois fois dans sa vie.
Mais Rabourdin aimait surprendre son monde...
Et puis, ¢a le {lattait, ce vieil ogre, paralt-il, de
posséder pour cousin un gargon distingué dont
chacun vantait Uesprit et le savoir ... Les demoi-
selles Faucheux comptaient fermement que leur
neveu repousserait cetie donation qu’elles consi-
déraient comme une insulte. Mais Maurice, en
achevant ses études 2 Paris, avail rencontré la
mére, belle et brillante... Ces six cent mille francs
facilitaient son mariage... L’amour rend faible...

I accepta la succession de Rabourdin... Ce fut
pour les deux pauvres filles une consternation
Immense, comme si leur cher Maurice ett conclu
un pacte avec I'enfer.

La poitrine du jeune homme se souleva, dans un
gémissement.

— Dés lors, reprit le vieillard, rapidement, pour
en finir avec sa pénible tiche, les deux sceurs
consacrérent leurs vies a racheter ce qu'elles re-
ardaient comme la faute de leur neveu bien-aimé.

lles s’employérent avec ardeur, Pune et autre,
dans la mesure de leurs ressources, & dédommager
les victimes de Rabourdin et leurs descendants,
s'imaginant, les chéres saintes! atiépuer ainsi lgs
responsabililés endossées par Maurice. Et cela
vous explique, mon cher enfant, I'indulgence et la
faiblesse de votre tante pour des paresseux, des
iviognes, ou des aventuriers, tels que Pradier,

runeau, et quelques autres... ¥ compris, si vous
le voulez, Ludovic Nathalin.

‘Daunoy restait toujours immobile, les épaules
votitées, “le visage dans l'ombre de sa main.
M. Audibon le considéra quelques secondes, et
d'avoir causé cette douleur, un remords le
troubla. e

— Devait-on réveiller cette vieille “histoire ?
murmura-t-il, s'interrogeant lui-méme. Isabelle
P'a pensé. A-t-elle eu raison?... En tout cas, mon
cher enfant, encore une fois, pardonnez-moi de
lui avoir obéi.

Gilbert se dressa en détournant la téte.

- Je devais savoir, fit-il d’une voix rauque.
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Merci... Mais j’ai besoin d’air... Je vous quitte...
Jétoufle...

Il sortit d’un élan, si peu mailre de ses mouve-
/meants qu'il se heurta de Pépaule an chambrinle
de la porte. L'octogénaire suivit des yeux, avec
une vive commisération, ce grand gargon robuste
que le vertige de la soultrance fuisait trébucher.

— Encore une fois, un innocent paie pour un
coupable | se dit-il, suivant le penchant des vieil-
lards & moraliser. Elle se justifie, la loi terrible,
qui rend le fils tributaire des fautés de son pére!
Que va-t-il résulter de tout ceci?

Il soupira derechef, puis conclut philosophi-
quement :

— Rien, sans doute... Aprés le premier saisis-
sement, Gilbert imitera Maurice : 1l sé résignera
a la 'pussession de celle fortune malpropre.
L’argent n’a pas d’odeur... '™

X1

Daunoy, cependant, s'en allait au hasard,
inconscient de ses actes, cédant & Pexaspérution
de ses nerfs, Il allait sur la route poudreuse et

- sous le seleil incandescent, et une ronde infernale
se menait dans son cérveau, ramenant toujours les
‘mémes pensées adieuses, I allait, poursuivi par
un réve de délire, — un réve étrange, abgurde,
sinistre, ol toutés les choses ordinaires élaient

© renversées, toutes les conditions de la vie dépla-

¢ées, ol lui-méme ne se trouvait plus certain de
sa personnalité.

Des hommes passaient prés de lui le saluant,
inconnus on non, avec bonne grace. Brusquement,
sans que son canchemar prit in, Gilber! revint au
sentiment de la réalité. Bt la premiére sensation
“qu'il pergut distinctement fut une impression de
honte, de malaise insoulenable, avee le désic

& éperdu de se blotiir quelque part, d’échapper a

T e

1
]
|




LE DEVOIR DU FILS 75

tous les yeux. Mais celte plaine immense, peuplée
de {ravailleurs et semée d’habitations, ne lui
offrait aucun refuge. Alors il orienta sa fuite vers
les cédres dont les sommités se découpaient déja
sur 'horizon, car, d’instinct, il était revenu vers
" la Bréalle, accomplissant les deux tiers du trajet
avan! de s’en rendre compte. e

Mais, jusqu’au but, il dut subir encore les
absessions polies des gens qu’il croisait sur le
chemin. Et, A chaque rencontre, un gott d’amer-
tume Ini montait 3 la gorge, une rougeur colorait
son front.,. Que de commentaires, ces paysans,
ces ouvriers qu'il abordait d’ordinaire familié-
rement avaient do échanger sur’lui, a son insu!

ue de réminiscences ravivées en voyanl revenir
le fils de celui qui s’était exilé du pays volontai-
rement! Que de regrets, de vieilles rancunes,

‘anciens chagrins, exhumés des cendres du passé,
(Ejlrmi les familles 1ésées jadis par Rabourdin!
Que de sujets de haine et d’envie contre celui qui
Jouissait du fruit de ses exactions et de ses rapi-
nes |... L’audace de Bruneau avait parfois surpris
Gilbert ; il s’étonnait 2 présent que le fermier edt
montré tant de modération. Il et été si facile de
confondre et d’abaisser le fils de Maurice Daunoy !

ous Pavaient ménagé par égard pour Mlle Fau-
cheux. Parce qu'il était le neveu de cette sainte,
on avait {oléré ll’hérilicr de Rabourdin'!

L’héritier de Rabourdin! Ce fut comme si un
aiguillon de feu lui transpercait le ceeur l... f‘leu-
reusement, Gilbert atteignait la charmille ; il ne
pouvait plus se contenir. Anéanti de corps et
d’ame, il se laissa tomber sur le banc du tillenl.
‘1, par contraste avec sa détresse actuelle, il se
rappela le matin, si proche encore, de son retour:
Pémotion ressentie en pénétrant dans le jardin ol
"attendaient ses sonvenirs d’enfant, le frais enchan-
tement du bosquet, fleuri de lis et de campanules,

armi lesquels surgissait soudain une fée. Hélas!
es campanules et les lis s'étaient fanés, la fée.
avait disparu... Bt toutes les choses, alors si
accueillantes, semblaient aujourd’hui hostiles et
sévéres.



i

76 LE DEVOIR DU FILS

11 mit les deux coudes sur ses genoux, appuyant
sa téte sur ses niains, ployé par Paccablement.
Son état d’ame pouvait se comparer o celui d’un
homme, survivant seul A une catastrophe ol res-
teraient @ngloutis tous ceux qu’il aimait, avec les
vestiges les plus chers de sa vie antérieure. Le

assé n'ollrait plus & Gilbert rien de consolant,

out ce qui l'avait réconforté, dans I'épreuve
récente, lui échappait. Délaissé par sa meére, il
avait voulu se concentrer dans le sonvenir pater-
nel, assuré d’y trouver la noble lecon et 'exemple
d’'une vie toute d’honneur et de haut désintéres~
sement. Et voici qu'une flétrissure ternissait’la
révérée mémoire... Terrible désillusion l... Abo-
minable surprise l...

L’amour rend faible! avait allégué M. Audi-
bon.., Oui, ¢’était 12 Pexcuse supréne de Maurice
Daunoy... Qu'ent-il été pour la fille adulée et
charmante Je l'ingénieur Maugendre, sans cet

“appoint de six cent mille francs? Un petit avocat

provingcial, gentil garcon, & la vérité, apprécié

_comme danseur, mais nul comme Yarli,.. Daunoy,

dominé par sa passion, avait étouffé.ses scrupules,
deénié tous ses antécédents, immolé ses allections
de famille, délaissé sa petite patrie ... Et avec un
amer sourire, ‘Gilbert pensa que la femme si

. ardemment, si fidelement aimée, ne portait plus

le noin de celui qui, pour se rapprocher d’elle,

sacrifiait I'intégrité de sa conscience et consentait

a une compromission indigne de son caractére !
Maintenant, le jeune homme comprenait une

foule de particularités qui lui semblaient éton- °

nantes jusque-1... Et pourquoi Maurice Daunoy
n'avait pas girdé un pouce de (erre, en ce coin de
proviuce ou dormaient les siens,.. Et pour juoi il
se tenait éloigné de I"Anjou, ob 'eat atieint la
déconsidération qui sattache ay possesseur d'un

© bien mal acquis... Il n'était revenu qu'une fois &

la Bréalle, pour un Jdernier hommage aux vieilles
{antes, en leur confiant son fils convaléscent. Mais
combien rapide et lnresqne furtive, cette appa-
rition au pays natall... Il ®expliquait aussi la

. brusque scission des confidences de Mlle Isabelle

i
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et le sens caché de la formule habituelle: — Ce
fut 'année oi fon pére se maria l....,

Année de douloureuse mémoire s’il en fiit pour
les pauvres tantes, ol il leur fut donné de voir
Pentant bien-aimé, ensorcelé par 'amour, accepler
le pécule déshonorant de Pusure L.,

1 cetie fortune de mauvais aloi, le fils en pro-
fitait, aprés le pére.,. Gilbert eul une nausée de
dégont. Ce patrimoine, dont Porigine lui répugnait
8i fort, il lui devait d’étre ce qu'il était actuelle-
ment... Il lui devait ses loisirs artistiques, ses
délicatesses de raffiné, ses élégances inlellec-
tuelles.., C’était la possession de cetle aisance qui
lui avait épargné la bousculade de I'apre combat
pour la vie et ‘qui lui permettait de rester a I’écart,
paisiblement studieux, alors que les jeunes gens
de son age se ruaient a I'assaul des carrieres.
Ainsi, tandis qu’il se félicitait de son peu d’ambi-
tion, qu’il s’estimait sage et philosophe, il vivaity
€n parasite et en égoisle, tranquillement, des rentes

~Bagndes aux dépens de tant de pauvres gens; par

Bl L L

un ysurier infame l...
 Une révolle violente bouleversa tout son. étre.
se leva, rentra dans l'ombre de la charmille
quil arpenta, fougteusement, d'une extrémité a
une autre, Peut-élre cetle crise I'eni-elle moins
rofondément ébranlé, s'l avait do la subir 2
aris, dans ce milicu léger et inconslant, ou le

sens moral s’émousse.par I'abus du paradoxe et

es complaisances de ['habitude. Mais ici; dans
cetie atmoyphere salubre, sur le sol ot plusieurs

énérations des siens avaient vécu leurs existences

onnétes et droites, Gilbert sentail passer en lui
Pame ancestrale, avec la forte loyauté des Fau-
cheux, Jeur rectitude de jugement, leur enthiou-
siasme pour la justice. ¥

Et, tout 2 coup, une percée de lumiére éclaira
les ténébres on il se débaitait. 1l s'arcéta, releva
son front humilié. [Eh bien ! il s'en faisait la pro-
messe : il essaierait de se montrer digne de sa
lignée... L'idée d’une tache haute et belle venait
de germer en son egprit... Il ne pouvait encore
clairemeut prévoir ce qu'il ferait; mais ce yuil
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savait avec netteté, c’est qu’il se sentait incapable
désormais de bénéficier, sans remords, de cet
argent exécrable. Il s’en délivrerait... Cette réso-
Jution s'implantait dans son ame, en ravivait les
€nergies abattues. Il s’exalta, en s'imaginant qu’il
accomplirait ainsi le secret désir qui avait do
supplicier son pére. Maurice Daunoy avail certai-
nement souffert de (trainer.ce poids de honte.
Gilbert en vit la preuve dans {; soin pris par
'avocat d’anéantir les documents relatifs a la
succession Rabourdin. M. Daunoy craignait done
que son fils connat la faiblesse doni il se faisait
reproche. Une grande pitié attendrit le jeune
homme. Et il dit 3 demi-voix, comme ¢'il croyait
rassurer ainsi 'ombre en détresse :

— Sois tranquille, pére... Je readrai tout...

Quatre vibrations résonnétent A I'horloge de
Iéglise, suivies d’un seul tintement. Une heure !..,
La pensée de Gilbert fut ramenée vers la vieille
femme qui attendait son retour, la-haut, clouée
dans son fauteuil, en proie & toutes les hallucina-
tions de Vinquiétude. 8ue'lle alarme en ne le voyant
pas revenir pour le repas de midi! Que de suppo-
sitions affolés, en conjecturant les effets produits
sur le jeune homme par la fatale révélation! Pas
une minute de plus, elle ne devait souffrir cette

incertitude dont son cceur malade subissait le con-

tre-coup...

Daunoy traversa le verger et gravit escalier
d’ardoise en courant. Oh ! ce cri de soulagement
qui salua son apparition dans la salle & manger,
et ce regard de fiévreuse interrogation, et ces mains
{ransparentes, tendues en avant, avides de le
toucher :

— Te voila! Enfinl... ,

D’un Bond, il fut prés d’elle, cachant son
visage en feu dans I'"épaule maternelle oil il laissa
queaues minutes son front appuyé... Un serre-
ment de mains prolongé et tendre... Et ils compri-
rent leur mutuelle soullrance.

Mais Marine entrait, rouge et hérissée, sous sa
coiffe en bataille. .

— Ah ¢a ! monsieur Gilbert, sans vous com-
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mander, il est grand temps de s'asseoir 2 table!
Voila plus d’une heure que tout desséche | Made-
moiselle n’a rien voulu prendre... Mangez donc !
Ca Pentrainera peut-étre L...

Les habitudes de la vie matérielle, auxquelles
nous sommnies tous asservis, fournissent une iréve
obligatoire et bienfaisanie aux crises morales trop
aigués. Glibert fut étonné, presque confus, aprés
le terrible assaut qu'il venail de subir, de faire
honneur au déjeuner de Marine, revanche de la
béte physique, surmenée par I'ame, et qui réclame
impéricusement la réparation de ses forces...

in face de lui, Mile Isabelle égrenait leniement
un biscuit dans un bol de lait, éludiant avec
anxiété la physionomie tourmentée du jeune
homme, les traits gonflés, les yeux meurtris.

ne voising §’élait accoudée familitrement & la
fenétré ouverte, causant des probabilités du temps,
et élernisant son babjllage, Eanfin, jmportune
s’en alla et le repas prit fin. La tante et le neveu se
relrouverent seule a seul, dans le salon jaune,

uelques minutes encore ils gardérent le silence,
hésitant au bord de l'entretien qui devail remuer
en eux tant de douloureuses émotions et les obli-
ger au rude effort de pénibles parcles. L'angoisse

¢ Mlle Faucheux éclata tout & coup dans une
exclamalion éperdue

— J'ai eu tori.. tort de te faire dire toul celas,,
Tu ignorais. Tu étais tranquille... Tu vas m’en
vouloir |

— Non ! assura-t-il d’un signe de téte, e

Sa voix ne put tout de suite se faire jour A tra-
vers sa gorge serrée, puis résonna soudain avec
une fermeté inattendue : ' Py

— Non, au contraire... Je vous en estime et
vous affectionne davantage... Je vous remercie de
m’avoir jugé de ceeur assez haul pour subir celie
épreuve... et comprendre vos intenlions.

Un étonnement heureux fit rayonner la pauvre
figure fléirie. Mile Faucheux joignil les. mains
comme pour une action de graces. Que Dieu fut
béni, en elfet, puisque laffliction n’avait pas ter-
- rassé I'enfant cher! : |
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— Vous avez commencé Uceuvre de rédemption,
poursuivait Gilbert plus bas, mais du méme ton
soutenu et posé. Je la coalinuerai... jusqu’a ce
qu’il ne me reste plus rien de cet argent néfaste...
qui a da peser si lourdement sur la conscience dé
mon pére...

. Mlle Isabelle, saisie, fut obligée de se répéter 2
elle-méme ces paroles extraordinaires, avant d’en
pénétrer le sens.

— Tu ferais cela, Gilbert ?... Un pareil sacri-
* fice ... Non, réfléchis, ce n'est pas possible... Je
n’al jamais attendu de ta part cette folie sublime !

— Alors, pourquoi m'’avoir initié au passé, ma
tante ? demanda le jeune homme d’une voix pro-
fonde, en s’arrélant devant la vieille demoiselle. Si
vous n'altendiez pas de moi la réparation, dans
quel but teniez-vous & m’instruire de la faute com-
mise ?

Elle baissa la téte, troublée.

— Je voulais... Je voulais surtout te montrer la
nécessité de l'indulgence envers ceux qui n’ont

as eu la force d'ame de supporter Padversité...
511& cette connaissance du passé t'engage 2 une
charité plus large, oh ! cela, certes, je Padmets et
j'en serai heureuse! Mais je ne te demandais pas
de te dépouiller complétement.

— Voyons, ma tante, soyez logique! Vous
désiriez que mon pére renongat A cette fortune,
n'esi-ce pas ? Pourquoi exigez-vous moins de
moi ? Laissez-moi faire ce qu’il eut fait certaine-
ment (sa voix s'altéra ct il détourna son visage qui
s'empourprait), ce qu’il eut fait certainement...
s'il avait poss€dé son libre arbitre... quand la ten-
tation lui fut offerte.

— Mais pour toi... ce renoncement sera beau-
coup plus dur! balbutia la vieille demoiselle. Tu
as loujours joui du bien-éire que te procurait la
possession de cet argent... Tu n’as pas encore de
profession... Que te restera-til, aprés avoir ainsi
restreint ton patrimoine ? |

— Rien oun a peu prés! Ne vous tourmentez
pas a ce propos. Heme sera facile, sans doute, de
trouver une situation quelconque. Jai des parche-
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mins — comme tous les Frangais adultes, d’ails
leurs — et des relations, ce qui sera, sans doute,
plus efficace... Il est heureux, au contraire, que je
n’aie pas encore engagé ma vie, el que je sois resié
libre... afin d’accomplir, sans plus d’encombre, le
devoir qui se présente.

Mile Faucheux considéra son neveu avec une
adoration fascinée. Puis toutes les rides profondes
qui sillonnaient sa face parcheminée se plissérent
soudain, au passage d’une pensee inquicie.

— C’est que... Gilbert... j’ai :encore un aveu a
te faire. Je voulais m'en acquitter au premier
jour — et 'occasion m’a manqué jusqu’ici... Mon
dernier testament, écrit avant ton arrivée a la
Bréalle, diminuait ta part d’héritage... Je ne pen-
sais pas t€ faire tort, te sachant riche... Je te lais-
sais celle maison et le modeste bien de famille qui
Pentoure, mais les vignes de Balaise, et tout ce que
ie posséde de valeurs immobiliéres. je le donnais a
Penfant que je venais de retrouver —a la pelite

- fille de mon amie. Mais il ne faut pas que lout te

manque 3 la fois. Je modifierai ces dispositions...
A moins que...

Le front pourpre, il rassura d’un geste cét effa-
rement. /

— Ne modifiez rien, ma tante, prononga-i-il,
du méme accent sérieux et ferme, mais abaissé de
ton, tout est trés bien ainsi ! '

Elle poursuivit, s'obstinant avec ardeur 2 ces
excuses :

— Vois-tu... parmi les dupes de Rabourdn,
toutes ne sont pas ‘également intéressantes... Jo
le sais mieux que personne, moi qui me suis effor-
cée de les secourir... Beaucoup ont €€ poussées
entre les griffes de cetfe béte de proie par lenr
imprévoyance, leur incurie, un sot orgueil...
Rabourdin n’a fait qu’accélérer la destinée qu'ils
se préparaient d’eux-meémes. Mais ce fut par un
véritable tour d’escroc qu'il ruina de fond en com-
ble les Nathalin et s'empara de l'ardoisiére, ot le
malheurcux colonel avait jelé tant d'or et d’espé-
rances !

« Quelle infortune inoubliable, cette pauvre
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famille, emportée par un tourbillon, en un clin
d’eeil dispersée, déshonorée, appauvrie! Aussi, dés
que je l'ai pu, j'ai cherché & protéger la viclime
innocente ; 'ai essayé de lui assurer-l'avenir en lui
constituant une petite dot — faible compensation 2
un si ér‘and désastre !

‘est lrop juste, ma tanle! atfirma Gilbert,
la voix plus sourde de nouveuu. Encore une lois,
vous avez trés bien fait... Et dans la répartition
proportionnelle que je me propose de faire avee le
plus d’équité possible, une large part sera atiribuée
a Mile Nathalin, en dédommagement Ju préjudice
causé a sa famille.

Les prunelles noires de Mile Faucheux se dila-
ierent. Sa bouche s'entriouvril, mais, quelques
secondes, la vieille femue hésita avant d'articuler
les paroles qui lui bralaient les lévres,

— Gilbert ! appela-t-elle tout bas... -

Il tressaillit, pressentant approche d’une ques-
tion angoissante et de mots douloureux,

(?ilberl! répéta Mlle Faucheux de cette
meéme voix frémissante, ta magnanimité dépasse
toutes mes prévisions... J'avais fait un réve plus
simple, plus humain... qui, 3 mon sens, eat tout
arrangé, sans i¢ déposséder... Faut-il te le confes-
ser, ce réve 7

D’un signe tranchant de la main, il Pinter-

rompit,

— Ne prenez pas celtq peine ! réponditil en
détournant la téte. Depuis quelque temps déja, je
devinais quel rapprochement vous méditiez ...

— Tu devinais ? fil-elle, ranimée d’une subite
espérance qui mit, sur ses pommelttes, un reflet
rose fané. Et tu.ne te dérobais pas?... Alors,
oh ! alors ... c’est donc possible!... Quel bonheur
ce sera pour moi de fondre, en une seule, mes
deux dernitres tendresses! .

D’un nouveau geste, toujours détourné, il arréta
¢e torrent de paroles exalldes, .

— Je vous en prie, ne vous excitez pas ainsi.
Votre réve est désormais irréalisable. Epouser...
cette jeune fille (ses [Evres tremblantes refusdrent
de prononcer le nom) pour rester paisible posses-
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seur de cette fortune néfaste, ce serait {richer avec
ma conscience, obéir a un vil caleul d’intérét,
compliqué d’hypocrisie. Car, riche aux yeux du
monde tandis qu’elle est pauvre, j'affecterais ainsi °
une générosité menteuse. Et ce role me serait
msoutenable...

— Ah! tu ne Vaimes donc pas! proféra
Mile Faucheux, consternée.

— Ne parlons pas de moi... ditil, réprimant
Pémotion qui suspendait sa voix et son souffle.
Mais connaissez-vous ses sentiments, a elle?

— Je suis siire... commenga impétueusement
Mile Isabelle.

Elle se tut, prise d’un scrupule, n’osani arti-
culer des paroles qui seraient moins I'expression
de sa conviction que de son désir. Elle réfléchit,
sondant ses souvenirs, pour y trouver une obser-

. vation assez précise, un indice assez probant, afin

d’affirmer Pinclination qu’elle voulait préter a
Charlotie. Mais elle eut beau chercher, tout res-
tait trop nébuleux pour lui fournir un argument
de ququu{? valeur... La réserve de la jeune fille
s’était toujours maintenue. Pas un instant le voile
de cette ame pudique ne s'était écarié. Dépitée,
Mlle Isabelle releva des yeux contrits vers Gilbert
dont elle rencontra "apre regard fixé sur elle.
. — Vous voyez, ma tante! fit simplement le
eune homme avec une nuance damertume.
aissons cette chimére. Aujourd’hui, d'ailleurs,
les roles sont renversés. Je deviens pauvre —
Mlle Charlotte sera riche... Et ceci encore
s'oppose & laccomplissement de votre réve. —
Dong, ne révez plus... Il sera nécessaire que vous
refondiez yotre testament, afin d’augmenter la part
qui revient & Mlle Nathalin. Car la restitulion
s'opérera d’'une fagon détournce. Pour rien an
monde, je ne veux paraiire démentir mon pére, et
jeter un blame sur sa mémoire.

— Ainsi, proféra Mile Isabelle, dans la stupeur
de Padmiration, ta générosité restera anonyme, tu
n’en revendiqueras pas le mérite ! Tu laisseras
le monde s’y méprendre et te calomnier !

— Mon pere m'a formé la conscience; je ne
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dois pas m'en servir pour le condamner, et pour
exciter opinton publijue a compdarer mes actes
et les siens. . \

i Mlle Faucheux saisit les deux mains du jeune .
homme et Pobligea 2 s'incliner vers elle, Il céda a
la traction douce, et se laissa tomber sur le tabou-
ret voisin. :

— Gilbert! prononga Mlle Isabelle, des larmes
d’enthousiasme dans les yeux, je Suis contente.
Avant de mourir, je vois revivre ¢n toi le grand
eceur des Faucheux ..,

— Merci ! fit-il {rés bas.

Une immense fatigue lui brisail les membres,
mais la sérénité du sagrifice résolu pénétrait peu
A peu son ame. Il posa sa téte sur les genoux de la
vieille femme, et sous la caresse des longs doigts
tremblants qui frolaient sa chevelure, ﬁ s'aban-
donna comme un enfant apaisé,

X1

Les semaines passérent, et bientot le colchique
dressa ses calices mauve parmi lg jonchée d'or
des premiéres feuilles tombées. Les ronces se
conyrirent de baies rouges et noires. Les chan-
teurs printaniers depuis longtemps se taisaient,
. mais, dans le haut des tilleuls, les chardonnerets
R thillaienl érerdument. avec des voix si [réles

qu'elles se méliient an murmure de lair. Une
teinte chaude enveloppa le ciel, les verdures, la
terre, s’harmonisant avec les bancs de sable fanve
- qui barraient le cours du fleuve. C’était déja Pau-
. lomne avec ses matins brumeux, ses coucliants
~opulents et séveres.
' Partout, au long des berges, en énormes tas, le
chanvre rouissail a fleur d’eau, imprégnant 'atmos-
phere d’une obsédante et pénétrante odeur. Bru-
neau ne décolérait plus, el ¢ répandait en récri-
minations sur la dureté du travail, lorsque, au
sortir de la’' chennevitre, aprés avoir arraché
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péniblement les longues cannes fibreuses, les
mains en sang, les reins brisés, il'lui fallait jusqu'a
!a nuit arrimer sa flottaison, jambes nues, immergé
Jusqu’a la ceinture.

— Hé! monsieur Gilbert! criait-il, dés qu’il
apercevait le neven de Mile Faucheux, v'ia le
moment de venir nous aider l... Un joli travail,
bien affriolant ! tout a fait propice aux courba-
tures et aux rhumatismes !

Daunoy ne répondait plus que d'un sourire
résigné 4 ces taquineries. La conscience de la

nde tache qu’il commencait d'accomplir lui
donnait le courage et la patience de supporter les
ironies de Bruneau.

Aussitot sa résolution prise, Gilbert, aidé de
M. Audibon, s’élait, en eflet, mis en devoir de
dresser le compte des méfails de Rabourdin.
Discrétement, il interrogea M. Herbeau, le notaire
de Saint-Martial, mais tl ne put recueillir que des
renseignements vagues. Le vieil usurier était trop
finaud pour donner, dans les actes ot figurait son
nom, la preuve de ses dols, et il avait déployé une
astuce consommée pour dissimuler ses opérations
suspectes et la majoration énorme de ses créances.
Daunoy dut bientdt 'avouer qu’il pourrait consa-
crer son existence entiére A la mission réparatrice,

‘sans parvenir d débrouiller ‘les filets, si bien

emmelés autour de ses proies, par expert filou.
— Mon cher enfant, répétait M. Audibon, avec
toute la meilleure volonté du monde et le plus
grand désir de justice, vous n’arriverez jamais qu’a
une évaluation trés approximative des vols de
Rabourdin. C’est déja trés beau d’avoir congu ce
désir, et attesté cefte volonté, Vous m'avez prouvé
que la noblesse de coeur n’est pas encore upe
invraisemblance, et que notre age de fer rectle des
paillettes @’or. Mais, croyez-moi. on ne revient
pas en arridre. Il n’est guére plus facile de réparer
intégralement le mal comniis que de réveiller les
morts. DVailleurs, vous ne possédez pas la totalité
de la fameuse succession dont un tiers et demi fut
partagé entre d’autres héritiers. Vous ne pouves

“donc fournir qu'un dédommagement proportion-
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nel aux familles 1ésées, et celte somme Jeur sem-
blera dérisoire, en comparaison de la perte qu’elles
ne manquent pas d’exagérer dans leurs doléances.

~ Vous ne parviendrez qu’a raviver' leurs regrets

sans trop les satisfaire. Vous ne reléverez pas
davantage le nivean moral de ceux que le malheur
a dégradés. Remettre de I'argent 2 Bruneau ou 2

‘Ludovic Nathalin, ce serait jeter'de I'ean dans un

crible. Croyez-moi, ne vous faliguez pas davan-
tage I'esprit pour un probléme impossible 2
résoudre, :

Ce ne fut qu’aprés quelques semaines d’efforts,
persistants et infructuenx, que Gilbert se rendit
aux arguments de son vieil ami.

— Je yois que vous avez raisonl.,. finit-il par
avouer, un jour que la discussion reprenait, dans
le salon jaune, en présence de Mlle Faucheux. II
m’est impossible, malheureusement, de rendre
A chaque famille 'aisance, la sécurité, la dignité

erdues! Du moins, connaissons-nous quelques
mfortunes auxquelles nous pourrons assurer des
secours, et I'avenir de la petite-fille du colonel
Nathalin sera garanti par une dotation importante.
Pour le reste de 'argent dont je me trouve dépo-
sitaire, je crois quil serait juste de l'affecter au
bien général, dans la région o il fut acquis aux
dépens de tous. Cherchez tous deug, vous qui étes
des virtuoses de la charité, quelles fondations

peuvent répondre aux besoins du pays, et soula- .

ger efficacement de vraies miséres. Ma tante, en

rédigeant & nouveau son lestament, répartira cette

somme entre les bureaux de bienfaisance des
communes, exploitées jadis par Rabourdin.

— Parfait, s'exclama M. Audibon, prenant feu,
1l y a tant de choses et de bonnes clioses 2 faire :
lits d’hopital, récompenses aux vicux cultivateurs,
primes aux jeunes gens qui reviennent a la terre,
en sortant du service ! Et, ajouta-l-il, levant les
bras vers le plafond, dans une envolée d’enthou-
siasme, le nom d’Isabelle Faucheux revivra dans
la mémoire des générations futures, ainsi que
celui de Jeanne de Laval, et le testament de notre
chére amie restera aussi populaire parmi les braves

.

J

R
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[i',rens de la vallée que la fameuse charte de Beau-
CELl:.. '

— Mais cetfe réputation sera usurpéel se récria
Mile Faunchieuy, eflarouchée a l'idée de cette gloire
vosthume... Je ne suis qu'un préte-nom... Ei toj;
Gilbert, tu resterais m%connnl... Ce serait une
injustice supréme!

—~ Ce qui $era jusie, c'est que l'ceuvre de
rédemption soit consummée par celle qui I'a entre-
prise, répondit Gilbert, baisant la main diaphane,

ui 'agitait encore dans un geste de protestation.

e vous en prie, aidez-moi tous deux & me délivrer
du fardeau qui me pése. Cher monsicur Audibon,
j'ai étudié un peu, depuis que ces questions sont
ici & 'ordre du jour, I'organisation des Jardins
oupriers, de Saint-Etienne et de Sedan, et je suis
convaincu que ¢'est 1a une ceuvre belle et salutaire.
Vous souhaiteriez, je le sais, établir quelque chose
d'analogue pour le plus grand bien de vos ardoi-
siers, Un capital de 25 4 30,000 franes vous suffi-
rait-il pour lancer voire projet?

—Et il dit tout tranquillement ces choses gran-
dioses! s’écria 'octogénaire aprés quelques secon-
des de stupeur. Mon cher enfant, il faut que je
Uembrasse |... Mon réve! Je verrai réaliser mon
rével... Et je te devrai ¢al... Non! ajouta-t-il,
tenant toujours Gilbert par le révers de {a jaquette
et se penchant vers Mlle Faucheux, il va lui pous-

ser des ailes, & ce gargon. Je crois que les miracles -

de la Bible se renouvellent... Ne soupgonnez-vous
pas quelque archange d'avoir pris la forme de ce
neveu parisien?... (gue n’ai-je¢ encore une pelite-
fille de disponible? J'essaicrais' de m’assurer ce
gendre-la ...

Il soupira, le regard voilé d’une arridre-pensée

triste : Sl :
— Voyez-vous, reprit il, chacun porie sa plaie

‘gecrdte.,. La mienne, ¢’est de ne trouver personne

derriére moi pour conlinuer mes efforts! Les
maris de mes filles et de mes petites-filles posseé-
dent d’autres gonts, d’autres intéréts qui les entral-
neront loin de la Maison-Rouge L.

Son front se ridait sous le bonnet de drap noir

i
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qui lui serrait étroitement le crane. Mais, vite, il
secouait cette mélancolie déprimante, et ses yeux

. obscurcis reprenaient leur éclat :

— Qulimporte!... Un octogénaire plantait!
Planfons et semons, sans se demander qui récol-
tera...’et sil se trouvera méme des ouvriers pour la
cueillette l... En voila deux encore, celte semaine,
qui désertent la glebe... L'un pour se faire mas-
troquet, & la ville, Pantre, pour deverir homme
d’équipe au chemin de fer... Pauvres idiots!...

Et sans se donner le temps d’une réplique, se
retournant vers Gilbert, il prononga, en plongeanl
son regard étincelant dans les yeux du jeune
homme :

— Vous cherchez, mon ami, quel serait le bien-
fait le plus propice 2 cette contrée?... Ce serait le
grand exemple d’'un homme distingué a tous points

e vue, quittant Partificielle existence du monde
pour se rapprocher de la nature, et proclamant
ainsi hantement le bonheur supérieur du travail
et de la vie agrestes...

— Je vous comprends! fit Daunoy, avec un sou-
rire. Malheureusement vous n’avez plus de petite-
fille 3 marier, et je ne suis pas assez riche pour
acheter vos pépiniéres ... ;
~ Et, écartant vite, comme de coutume, toute
allusion personnelle, il remit en question certains
délails de la donation solennelle qui se préparail.

— Ne nous attardons pas trop ! rappelait parfois
Mile Isabelle, prise d’inquiétude. Vous oubliez,
mes amis, que le temps peut m’échapper... ou
plutét, que je puis m'échapper du temps, tout
coup. :

E?lc disait cela devant la fenétre ouverte, de
laquelle on apercevait le petit cimetiére, deux
jardins plus loin. Il n’avait rien de lugubre, ce
Eelil enclos des morts, A peine séparé, par un mur

as. des champs fertiles et de la route animée.
Gilbert n’apercevait jamais les croix blanches:
argentées par la lumiére du matin ou vermeilles
dans I'apothéose pourpre et or du soir, sans que
le vers fameux vint errer sur ses lévres :

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre,

dl R——
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La paix!... La paix éternelle ... Quelles délices
enviabled ! Elle y aspirait de toute I'énergie de son
ame héroique, celle qui, sans appréhension ni
regret, contemplait, de la fenétre, la place on elle
irait bientdt s'étendre...

Article par article, la rédaction du testament se
trouva définitivement arrétée. Mlle Isabelle, au
lieu d’appeler le notaire et de déranger quatre
émoins, voulut assumer la tache, lourde pour
elle, de recopier de sa main, & demi paralysée, le
projet préparé par Gilbert. Il lui semblait, dans
sa candide bonne foi, que cet effort la rendrait
plus digne du grand honneur qui exalterail sa
ménmoire. Elle tendit toute sa volonté, rassembla
ses forces défaillantes et transcrivit une demi-page
chaque aprés-midi, maintes fois interrompue par
des suffocations qui la rejetaient au fond de son
lauteuil, épuisée. :

Enfin, la date et la signature furent tracées, le
testament renfermé dans une large enveloppe
Ki:rlanl I'adresse du nofaire de Saint-Mariial,

¢ Herbeau. Et Mlle Isabelle déposa, avec un
soupir d’allégement, le porte-plume qui lui avait
semblé si lourd & manier. Mais, en méme lemps,
le sentiment de Virréparable lui étreignit le cceur.

— (’en est donc fait! dit-elle 3 Gilbert, mon

auyre enfant! Je viens“de signer ta ruine!l...

éfléchis... Il est encore temps!

— Jai assez réfléchi... Il est meilleur dagir...
Ce poids m’eut étouflé... Je respire plus a l'aise...
Ne vous lourmentez pas... Je suis jeune... Je ferai
ma vie... .

Et ces paroles, dont il rassurail la chére vieille,

. disaient vrai, dépeignaient réellement ce qu'il

éprouvait, dans la joie austére du renoncement.

's secousses morales qui venaient de P'ébranler,
jusqu’au tréfonds de son élre, suscilaient une acti-
vilé intense de toutes ses facullés les plus élevées.
Au milieu de tant d’affaires, de démarches, de
préoccupations, d’études (éﬂéc_hies, nécessitées
ar le devoir qu’il s'assignait, Gilbert n’avait plus
¢ loisir de s’enlizer dans ¢ce nonchaloir pessimiste
qui est le mal des nobles esprits, et qui entrave
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tout effort, tout élan, d’un décourageant: « A quoj
bon?»

Le malire de la Maison-Rouge ne lui laissait
I:as le temps de se replier sur soi-méme. Avec
'impatience des vieillards qui savent les heures
rares et précicuses, le z€lé philanthrope s'était
mis tout de suile en besogne, pour la réalisation
de son réve charifable. Sans perdre un jour, il
¢érail, entré en correspondance avec les ofganisa-
feurs des ceuvres modeéles, el méditait avee ardeur
les réglements ou les observations qu'ils lui com-
muniguaient :

AnTiGLE PREMIER. — Chaque famille cullivera
son lot avec soin.

ART. 2. — On ne {ravaillera pas les dimanthes -

et fetes. (Parfait : le repos dominical est une
excellente mesure d’hygiéne.)

ARrT. 3. — On ne sous-louera aucune parcelle
sans en obtenir la permission. (Parbleu! la direc-
tion doit choisir son monde...)

ART. 4. — On se gardera de tout ce qui peut
porter atteinle au renom des travailleurs. (Cette
note-1a est une trouvaille!... Rien de meilleur pour
stimuler le sentimenl de I'honneunr, de la dignité
et de la solidarité. Qu'en penses-tu, Gilbert?)

A tout propos, M. Audibon requérait ainsi
Popinion de son jeune ami, faizant appel au juge-
ment sensé, & la science juridijue de Gilbert, et
celui-ci, .enirainé par Pinitérét de l'enireprise,
captivé, comme tous les hommes de sa génération,

‘par Pimporiance des questions sociales, devenait
eu A peu, pour le vieillard, un collaborateur
indispensable, - _

Ce malin-13, ils avaient visité ensemble des
prairigs qui devaient offrit un emplacement idéal

_pour les jardins ouvriers, dans un terrain fertile, a
roximité des carridres. Appuyé au bras de
aunoy, M. Audibon, de son pas menu et infati-

gable, avait voulu faire le tour complet des prés,
evaminant tout, filtrant des mottes de terre entre
ses doigts, ravi déjd par les hypotheses les plus
rianles, el voyani, en imagination, le sol couvert
de fraisiers, d’asperges, d’arbres fruitier. .ou de

|
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légumes, qui fourniraient des ressources inesti-
mables anx modestes ménages. :

Gilbert venait de quilter son vieil ami et retour-
nait vers la Bréalle, longednt la Loire, d'un bleu
adorable, sous la lumiére fluide, claire et joyeuse
du ciel de septembre. Une bergeronnette sautillait
sur le parapel, fuyant devant le jeune homme avec
des mines coquefies. Et, tout a coup, au milieu de
cette sérénité des choses, il sentit le retour de
cette souflrance aigué qui le transpercail parfois
dans ses fibres les plus vibrantes.

Cela le prenait ainsi brusquement, n'importe
o1, partout ol flottait le souvenir d'une douce
el pale figure, aux yeux éloilés, couronnée d’une
chevelure sombre. A

Il ne repoussait pas ceite vision qui amenait
avec elle une tristesse infinie. Si charmante, si
pure, si malheureuse, il la contemplait, au con-
traire, pénétré de regrel el de mélancolie, se
rappelant ses illusions d’un soir, et les réves de
féliciié et d’amour qui s'envolaient follement vers
les étoiles. '

Reéves dilués' maintenant dans Pespace et qu’il
serait impossible de ressaisir... Impossible ... Ce
mot tombait sur I'ame de Daunoy, accablant,
inéluctable, écrasant toute esp\érance.

X1

Il arrivait 2 la maison. Marine vint lui ouyrir.
Le jeune homme §’étonna de P'air singulier de la
bonne femme qui, le doigt contre le nez, les yeux
en coulisse, lui chuchotait d’un ton de mystére,
en guise de bonjour : -

— Chut! Elle est 1a L. i ¥

Une extravagante espérance fit palpiter Gilbert
et lui envoya un flot de sang au visage.

— Qui, elle > demanda-t-il impétucusement.

Marine eut un haussement d’épaules dédaignenx.

— Qui? La dame Nathalin, pardi¢! Elle est
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- venue entre deux trains, rappor} 2 lka malle de sa
belle-fille, el pour tracasser encore Mlle Isabelle...
Ah! ce qu’ils Vauront avancée, ces Nathalin de
malheur!... Lagrosse dondon est allée faire un lour
de bosquel... Mim’zelle est seule 2 ¢’te heure...

Avec le frémissement peureux du blessé qui se
rend 2 la clinique, ol sa plaie sera mise & jour;
Daunoy se dirigea vers le salon. Mlle Isabelle se
tenait droite dans son fauteuil, les yenx brillants,
tout enfiévrée...

— Tu sais, sans doute 2... fit-elle, la voix
saccadée par le halélement pénible de sa respira-
ion. Mme Nathalin est 12... Elle a é1é parfaite...
Elle est commune, celte femme, mais elle a du bon,
“beaucoup de bon... Elle a raisonné son mari qui
ne s'oppose plus a ce que Charlotte revienne ici,
'malgrg ta présence... Bt puisque tu veux bien
me donner encore quelques semaines... rien
n’empéche que...

— M. Nathalin est vraimen! bien bon de ne
plus vous, ordonner de me mettre a la porte!
répliqua Gilbert avec une apreté railleuse.

ais il ne se sentait pas assez sir de lui-méme
our continuer. Quelques minutes, il marcha de
ongen large dans le salon, essayant de coordonner
ses idées el de refouler le désir qui soulevait pas-
sionnément son ame. Redevenu maltre de sa raison,
il s’arréta devant Mlle Faucheux.

— Voyons, ma tante, dit-il de ce méme ton
froid et ‘posé dont il el discuté hine affaire, ne
nous laissons pas berner !... M. Nathalin nous a
déja donné la preuve de ses visées intéressées.
Aujourd’hui, il est facile de discerner les motifs
qui le déterminent & surmonter ses préventions
contre moi. Sa femme, qui me parait une commeére
assez praligue, Ipi aura sans peine démontré qu’il
avait tort de ne pas sé préter a vos projels.,. Ce
n'était pas sans intention, évidemment, que vous
aviez rapproché la petite-fille de votre amie el
voire nevew ; el celui-ci représentant un parti
sortable, pourquoi repousser sotlement une chance
de fortune?... Alors, voyant que vous ne rédemans
diez pas Mlle Charlotte, 'impalience les a gagnés.

!
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Ils se sont décidés au premier pas pour venir vous

Vollyir.

— Oh! se récria Mlle Faucheux révoltée, fu
connais bien mal la pauvre petite, si tu la crois
capable d'un ]i-areil calcul !

— Pardon ! prolestn-bil, la voix rauque, le
rouge aux joues. Elle n’est nullement en cause,
elle ... Pexpli.jue seulement ce qui a da se passer
dans le cerveau de cetle virago rusée et de ce ras-
taquoudre besogneux... Mais je suis persuadé que
si... Mile Charloite pressent cetie cumbinaison,
elle se trouvera odieusement génée devant moi !...
11 est inutile de lui causer ce malaise...

— Alors.., il faut refuser? demanda la vieille

femme attristée.
_ — Ecoutez, tante... Je doisaller passer quelques
jours a Paris pour opérer le retrait de mes fonds,
et les plager a votre nom dans un établissement de
crédit, ayant une succursale & Angers. Pour uoi,
pendant ‘ce temps, ne feriez-vous pas venir votre
petite amie 7

Les prunelles de Mlle Tsabelle eurent une dila-
tation rapide. Un rayonnement fugitif éclaira ses
trajts amincis. , '

— Oui... en effet... ce serait trés bien ainsi...
Cependant...

ilbert considérasla malade d’un regard scruta-
teur, puis s’'asseyant brus juement en face d'elle,
il lui saisit les deux mains, et lui dit avec décision,
d’un ton presque impérieux :

— Tante Isabelle, vous me devez une promesse...
Ty tiens essentiellement... essentiellement! répélas
il en articulant chaque Sf'l[:‘lbc avec force. Il est
bien entendu que vous nelirez rien de ce gt s'est
passé, rien de ce qui se prépare 2 voire jeuné
amie... Elle doit ignorer la provenance dela fortune
qui lui sera adjugée dans volre testanient... Je ne
veux pas qu’clle se croie lenue 4 aucune obliga-
tion de reconnaissance... C'est bien convenu ?...
Vous promettez d’étre absolument, rigoureusement
discréte ?

Déconcertée dans ses obscures espérances, la '

fyieille femme leva vers son neveu des yeux soumis,
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presque craintifs, et agita avec effort ses Ievres
pales : '

— Je... Je ne dirai rien...

— Merci... Seulement, je me défie un peu de
votre z&le... ‘et 'exige encore autre chose, reprit-il,
un peu haletant, et pressant nerveusement les
doigts inertes entre les siens. N'essayez pas de...
de sonder... les sentiments de Ml[\e Charlotte.
Qu’aucune influence ne pése sur sa volonté.
Jeune, inexpérimentée, timide, elle serait capable,
pour yous complaire, de sacrifier ses goiits A vos
désirs. Je ne suis plus qu'un pauvre diable...
Mlle Nathalin est une héritidre... N'oubliez pas

ue je ne puis reprendre d’une main ce que je
onne de Pautre. Il y va de ma dignité. Clest
pour moi une grave question de délicatesse et
d’honneur. Souvenez-yous-en !

Téle basse, la bouche détendue dans une moue
iésappointée, Mlle [sabelle murmura :

— Puisque tu le veux!

Un frou-frou de soie annongait 'approche de
‘Mme Nathalin. Toute ronde, la bouche en cceur,
une gerbe de dahlias et de roses sur le bras, la
brave dame avangait, avec sa démarche comique | -
de pantin A roulettes, plongeant dans ses jupes
pour de gracicuses révérences.

3 — Ah! voila s":'lxj)aunny!s’ﬁcria-(—elle.duham
| de sa 1éte. Je craignais de parlir sans avoir I"hon-
!'; neur... Pavantage de vous serrer la main, mon-
: sieur! J'en aurais été bien mortifiée, monsieur!
— La contrariété et été partagée, madame!
| riposta Gilbert. 3
Mais la sécheresse du ton prétait une telle ironie
aux paroles que Mme Nathalin en resta quelque
peu mlcrloa&uée.
Jugeant Mile Faucheux de meilleure composition
P que ce jeune homme hautain, elle virevolia vive-
ment vers la malade.
— Chére mademoiselle, vous voyez, j'ai profité
de votre aimable invitation. Je me suis risquée 2
serrer quelques {leurs. J'ai peut-éire abusé. Mais
« “cette petite Charlotte sera si coutente que je lui
rapporte un bouquet de la Bréalle l... Elle en parle |
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si--souvent, pauvre chatl... Elle se desséche de
reiret, on peut le dire... Aussi, jé me tue de le
répéier 2 M. Nathalin : « Faut pas éire égoiste,
quandon est pére el mére... Et puisjue cette
enfant’se plait mieux ici que chez nous, pourquoi
la-contrarier? »

Gilbert sé pencha précipitamment vers le guéyi-
don pldcé prés de lui, dans Vencoignure, e, pour
prendre une contenance, ouvril un album, Mais,
loul de suite, il le repouses comme si le contact des
paEcs lui eat brilé les doigts. C'était le fameux
cahier bleu, si souvent feuilleté par Charlotte. Et
le regard du jeune homme venait de fomber sur
ces vers, qu’il lui semblait encore entendre moduler
par une voix pure et {réle comme unson de cristal:

L'amour seul est resté, comme une grande image
Survit seule, au réveil, dans un.songe effuce.

Cependant, une autre voix, basse et cassée,

, Murniurail a e6té de lui:

— Dites & la chére enfant qu’elle pourra venir
cueillir elle-meéme Jes dernidres fleurs du jardin.
Je serai seule. 1a semaine prochaine, et heureuse de
révoir ma petite Chgrlotie, pendant ce temps.

Dans le miroir terni qui lui faisait face, Daunoy
K/}“ apercevoir la grimace dégue de la brocanteuse.

lle Tsabelle poursuivail, avee un effort dont
tremblait toute sa fragile personne: '

— Vers la mi-octobre, quand non neveu me

nittera définitivement... alors, je vous demanderai

e me rendre Mile Charlotte, pour jusqu’a la fin...
Cela ne Vengagera pas pour longlemps...

— Voyons, mademoiselle, faut pas se faire des
chimeres! encouragea Mme Nathalin, cordiale.
Charlotte viendra autant et eomme vous voudrez.
L, je ne peux pourtan( pas mieux dire! Et Dieu
sait quel sacrifice vous fait son pére en vous la
laissant !

Elle poussa un énorme gémissement, leva les
yeux vers la é&orniche, puis enfila ses gants,
¢roisa son mantelet : ' _

— 1l est temps que je pense 2 mon train! Au
revoir, mademoisells; permottez que je vous
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embrasse... pour Charlotte! Rappelez-vous-en,
répéla-t-elle, protectrice, elle viendra quand et
comme vous voudrez!

Avec componction, la grosse dame appuya ses
lévres lippues sur la joue creuse de la malade, puis
adressa une courte révérence a Gilbert :

— Au plaisir, monsieur ! i

Sa botte de fleurs en santoir, chargde’d’un para-\
pluie, de petits paquets, d’un panier de poires, da
a la munificence de Mlle Faucheux, la brocanteuse
s’éloigna majestueusement. Mais, une fois les mai-
sons dépassées, seule sur la route, encombrée de
ses colis, éblouie par le soleil, et suffoquée pardes
nuages de poussiere, elle donna libre cours a son
humenr :

— Chou-blanc ! ¢’était bien la peine d’attraper
cette snée! Aussi Ludovic s’est conduit comme un
dindon!l... Loim des yeux, loin du cceur!... Le
jeune homme ne se soucie plus de Charlotle, &'est
évilent!.., Ce ne sera pas aisé de rarranger la
chosel... Et puis, la pelite manque d’adresse !...
Et ¢a ne souffrirait pas qu'on lui }assc la lecon L...

Cetle irritation, qu'elle dut contenir pendant le
trajet en chemin de fer de la Bréalle 2 Tours, ne
fit que s’accroltre par la contrainte. Dés qulelle
arriva dans son magasin, Mme Ludovic éclata,
comme une chaudiére sous une pression trop forte,
Tout lui fw prélexte a récriminations : son
employé avi® manqué de bonnes occasions de
venle et conclu un marché désastreux; le diner
était bralé; M. Nathalin, justement, s’attardait, cq
soir-1a, au petit café de quartier od il prenait
I'absinthe, et oi le démon du jeu s'installait avec
lui, pervertissant les commercants modestes et les
artisans qui venaient risquer 1a leur gain de la
journée.

Mme Ludovic, soufflant, s’épongeant, tournait
sur elle-méme comme une toupic exaspérée, dans
la cage de I'étroite arriére-boutique. Et Charlotte,
tapie dans un coin, gardant sur ses genoux la bolte
de fleurs qui lui avait €1€ jetée au vol, observait
avec terreur la commére furibonde, dont les éclats
de voix lui blessaient les oreilles... Mon Dieu! quand
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donc s’arréleraient ces railleries insultantes, ces
reproches grossiers 2... Mais la source,” intaris-
sable, coulail d’un jet, sans s'interrompre.

— Je vous ai tiré la faim des dents 2 tous deux!
criait la revendeuse, en bousculant les chaises.
Une jolie acquisitien que jai faite 1al... Je peux
m’en vanter!... Un homme incapable de se tenir
& son emploi, qui n’est bon que les cartes ou les
dés en mains!... Mais, ma parole sacréel... c’est le
dernier argent qu’il tire de ma caissel... en ai
assez de trimer toute seule pour nourrir trois
bouches l... Qu’il se fasse maquignon, mais qu’il
gagne sa vie ! A quoi lui servent ses grands airs?...
Il a tout gaté, la-bas, d’olt je viens... Le beau
malheurgsi cette vieille fille 'avait mariée a son
neveu l... C'était ce qui pouvait arriverde mieux ...

A présent, inutile d’aller au bois... Les lauriers

sont coupés... ;

— Madame, je'vous en prie ! supplia, trés bas,
la jeune fille blemissante.

~— Eh bien!... en voild encore des fagons d’ap-
peler madame la femme de ton pére?... Nous som-
mes de la méme famille, tu sais? et 'honneur
n'est pas pour moil... Pourtant, ma petite, y'ai
cherché A iravailler A ton bonheur aujourd’lwui...
Mais je crois qu'il est trop tard... Les hommes sont
tous volages. Celui-ld ne tient plus A te voir...
puisque ta demoiselle Faucheux ne te recevra
qu’en I'absence de son neveu. Enfin, pourvu qu’elle
pense & toi dans son testament !... Elle n’en a plus
pour lomglemps | ce serait toujours ¢a de pris l...

Cette avalanche de paroles brutales tombait sur
lajeune fille comme une gréle de pierres, Charlotte,
les bras serrés sur sa poitrine, transie de frayeur,
appuyait sa téte au mur, attendant la fin du supplice
el essayant de fermer son espt'il. aux mots cruels,
Elle jeta sur sa tortionnaire un regard si navrant
que la brocanteuse, troublée, s’inlerrompit et se
mordit les l1¢vres. Elle n’était pas méchante an
fond, et, sa colére soulagée, les fumées de sq bile
exhalées, elle restait un peu honteuse de ses exces
de violence. -

— Allons ! viens a table, et mangeons le

4
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; Eomge... Ga fera peut-gire venir ton pére ! dit-elle

rusyuement, en enlevant le couvercle de la

soupiére. X ol

C‘Ijmrlmle s'efforca d'obéir, mais, au bout de
quelques minutes, elle déposa la cuillére dans
Vassiette. »

— - Excusez-moi ! murmura-t-elle avec sa dou-
ceur ordinaire, en passant machinalement la main
sut son front. Je ne saurais manger.., La lete, le
¢cceur me font mal.., T

— La migraine? parce que j'ai parlé un peu
fort! grommela Mme Ludovic, haussant les épay-
les, Pauvre pichenette L... Tu en verras ien

te coucher... . ! !
Charlotie ne se fit pas répéter cette permission
bourrue. Elle alluma une pelite lampe 2 essenca
minérale, el monta 'escalier étroit, en colimagon,
2 I'épaisse balustrade de bois, ciré par le frottement
de nombreuses généraiions. Mille objets hétéroelis
tes envahissaient le vestibule, les marches, les
greniers, obstruaient les paliers, encombraient
méme la chambretie ot Charlotte pénétra. [l y
avail de tout dans ce fouillis, des débris de luxe,
et des épaves de misére; secrélaires incrustés de
cuivre, chaises dépaillées, sainis de bois e( dangeus
ses de maibre, armures ‘bosselées, potiches du
Japon, violons sans cordes, horloges cumpagnardes
aux balanciers de cuivre, au cadran de lalence,
{ebleaux a muaiqqc, armoires anciennes, guéridong
boiteux se coloyaient, se poussaient, s'accrochaient
péle-méle, dans la plus bizarre promiscuité.
. Charlotte sassit au pied du lit, — un petit lit
d'acejou Louis XV, tendu d’un capilonnage de
satin Pompadour éraillé, et pr

) omena autour d'elle
un regard d'angoisse. La lampe fumeuse éclairait

¢lrangement les q-roiils des meubles, posés de
ﬁuingois pourla plupart, accetuait les singularités

e ces choses au passé inconnu, que tant d’aven-
lures avaient fini par réunir dans celte sombre
maison, jusquwd un lendemsin hasardeux. Au
milieu de ces oljets de rencontre, qui avaient
servi de témoins muets aux {élicités et aux dou-
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leurs d’une foule d’existences, la jeune fille sentit
le frisson de Fisolement lui glacer le cceur. Ce
“chaos, ¢’élail la sa retraite intime !... Cette arriére-
boutique, noire, en bas, ¢’était Ia son foyer domes-
tique!... Un ¢rid’enfant perdu jaillit de sa poitrines
— Oh! grand’'mére ! grand’mére! venez & moi |

Comme une vision de paradis lui apparut la -

pauvre mansarde ou elle avait vécu, seule avec son
aieule! Des larmes chaudes filtrérent enire les
doigts dont elle se couvrit le visage. Mais ses
mains, si longtemps crispées sur les tiges des
fleurs, conservaient une odeur de verdure et de
roses, qui lui ra[\pela soudain le jardin sauyage,
la maison accueillante, I’horizon du grand fleuve...
LA aussi, elle avait é1é heureuse et tranquille quel-
ques mois... Maintenant, ¢’était fini... Fini méme
du charme du souvenir, brutalement profahé...
« Les hommes sont tous volages... Celui-]a ne
tient plus a te voir! » '
Elle frémit profondément. Quoi !... était-ce pos-
sible l... L'oubli venait si vite l... Aprés lui avoir
montré tant de bienveillance et de sympathie, on
.la rejetait comme un jouet dont on ne veut plus
comme une élrangére, indifférente, imporluneﬁ;
Mais pourquoi s'élonner ? Pourquoi se plain-
dre?... N'était-ce pas I'ombre fatale, 'ombre du
pass€, qui planait sur elle — qui I'envelopperait
partout et toujours ? Pauvre orpheline, vers quel
avenir allait-elle 2... Tout ce qui lui restait de
vaillance s'abima dans une déiresse aflreuse. Et se
jetant sur son lit, le visage enfoui dans Voreiller,
Charlotte sanglota :
— Oh ! grand’mére ! grand’mére ! prenez-moi !

X1V

— Ah ! monsieur Gilbert, que je suis donc con-
tent de vous voir rentrer l... Je m’ennuyais de
vous. Ca me semblait tellement dréle d’¢re fout

- seul ict, sans rien faire ! Jespére que monsieu

- lrouvera a peu prés toul rangé  son golt &

i

- i, -
(5 BCIL. 2
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‘solerait en route, et qu’on le verrail revenir rési%né,

promis de lui don
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Guettant la physionomie de son jeune maitre
poury surprendre unindice de satisfaction, Charles
€eartail la portiére algérienne qui masquait la

porte du cabinet de travail. La pidce, riante et

Eaisible, apparut, vivement éclairée par deux
autes fenéires; les stores de dentelle laissaient
VOIir un pan de ciel, des loitures lointlaines, des
cimes de grands arbres déja dépouillés. L'arrange-
menl rappelait, autant que possible, la disposition

du bureau de Me Daunoy, le canapé entre les -

deux fenéires, la grande table & écrire devant la
cheminée, face 2 1a bibliothéque monumentale; sur
une console, le buste de I'avocat, par Falguiére.

4 sevérilé massive du mobilier de chéne §’ég yait

¢ notes pittoresques, attestant les goats d’art et
de voyaue de Gilbert, fratches aquurelles, armes
damasquinées, arabes on espagnoles, pendues anx
murailles  verrerie de Venise, dinanderies, ivoires

et bronzes, voisinant sur des élagéres, el,dans une |/ |

encoignure, un chevalet portant la derpiére ébau-

“che, — une mendiante andalouse aux haillons

éclatants.
Le regard de Daunoy fit le tour de ces choses,
$ans empressement et sans curiosité.
o Tu as parfiitement compris mes intentions,
Charles... Tout me parait en (rés bon ordre,
Cette approbation distraite désa ppointa le vieux
omestique. Il avait espéré que son mallre se con=

acceptant le fait accompli. Bt pas du tout ! Gilbert
reatrait aussi morose, aussi soucieux qu’il était

- parti, La valise toujours au bout du bras, Charles

considéra furtivement Je jeune homme qui se lais-
sait lomber sur un fauteuil et déboutonnait ses
gants d'un air las.

~_ = Monsieur sera bien icj, il me semble, pour
travailler... Pas de bruit, pas de voitures, et rien
que des gens comme il faut dans la maison... -Mais
monsieur a l'intention de g%en retourner encore ?
ajouta-t-il d'un 1on de regret.

. Pulmon ami, je passe seulement la huitaine
icLel je repars.., Ma tante est trés malade... J’ai
ner encore queljues semaines.

LI
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— Ah ! soupira Charles avec commisération,
Monsieur n’a pas été (rouver de la gaieté par la !
C'est dommage !... Et puis je ne sais pas si cet air
d’Anjou est bien sajulire 2 Monsieur, mais Monsieur
m’excusera de lui dire que je le trouve maigri...
Ei... Mme Daun... Mme Lazareille, je veux dire,
sera bien ennuyée de voir repartir M. Gilbert. Elle
est venue bien des fois — ce dernier mois surtout —
pour regarder si rien ne manguait... Elle a méme
envoyé, pour la chambre de Monsieur, une com-
mode de marqueterie avec des machines de cuivre,
remplie de linge... Hier encore, on a apporié de sa
part du thé qui a é1é expédié de Russie & M. Laza«
reille. Et, ce matin, j'ai regu pour Monsieur la

lettre que voila, qui vienl aussi de Chantilly.

La voix blanche du domestique s’échauffait ;

; avec une candide diplomatie, le brave homuie,
depuis +i longlemps au service de la famille, s’effor-
gail de rapprocher cette mére et ce fils, si facheu-
sement écariés 'un de Pautre. Toujours discret et

récautionneux, Charles, sans insisier, remit la
gttre & son malire et s’esquiva.
. Gilbert déchira 'enveloppe d’un doigt nerveux.
- Ce n'étail pas sans émotion ni sans surprise qu'il
apprenait la sollicitude, témoignée par Mme Laza-
reille. Depuis trois mois, il n'én recevait plus que
de rares et bréves missives. Et cette inquiétude de
le revoir qu'elle manifestait tout a coup le touchait
el ’étonnait a la fois.

Le billet ne contenait que quelques mots, mais
pressants et affectueux 3

« Enfin, mon cher enfant, tu me reviens. Je
désespérais de te revoir avant la fin des vacances,
Et je me faisais [éte de te posséder quelque temps
a Chantilly. Ta chambre est préparée depuis des
semaines. ., Je Cattends.., Nous Usttendons.., J'ai
hate de Yembrasser... Je souhaile que tu partages
cetle impatience. Viens dds aujourd’hui,

« Emma Lazarenie, »

Ah! le choc de ce dernier nom l... Quel cotiy
loujours pénible L. ﬁo i

n, Gilbert ne pourrait
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jamais s’y accoutumer... Il lui semblait voir sa
mére alfublée d’un déguisement, sous lequél il ne
la retrouvait plus... Et celle contrariété détruisait,
en partie, I'ellet bienfaisar.: du petit billet...
ependant, il céderait aux 59llicilalions mater-
nelles. Il irait, le jour méme, a Chantilly. 1l lui
avait €t¢ atrocement pénible que quelqu’un usur-
pat la place de son pg'-e, et ses pudeurs filiales les
lus délicates restaient froissées de ce remariage.
ais Gilbert Daunoy était trop juste pour en
garder quelque grief contre Lazareille. _
Avant que celui-ci devint son beau-pere, il res-
sentait méme quelque sympathie pour cet aimable
sybarite, dont la phiiosrﬂ}hie indulgente se distil-
lait, chaque semaine, en de délicieuses chroniques,
traitant surtoul de subtilités sentimentales et de
psychologie [éminine, dans I'un des grands quoti-
diens. Fin lettré, étincelant causeur, semant, sans

icompter, les paii'etles de son esprit et contrai-

gnant, le moins possible, sa paresse, Lazareille
avait traversé la vie en flanant, la badine aux
doigts, un fredon aux levres, une rose a la bouton-
niére. Il arrivait au moment critique ou la matu-
rité décline vers la vieillesse, quand il rencontra
Mme Daunoy, Des amis communs peasérent A unir

‘ce semillant veuvage et ce gslibaf souriant, et

Lazareille se laissa faire. '

Il avait, du rest= agi avec le plus grand tact vis-
a-vis de son beau-fils, ne forgant pas la note cor-
diale, et s’en remeitant au temps pour habituer le
jeune homme au nouvel état des choses. Mais si
Gilbert aplpré.ciail la valeur de Pécrivain, il se

] a légereté de 'homme. Certes, il était
Ioin de ressentir Iaversion farouche de Hamlet

ceontre le successéur de son pére, mais Lazareille

n'en demeurerait pas moins, pour lui, éternelle-
ment un intrus, dont la présence, aux cotés de sa
mére, le révolait.

Enfin, quoi qu'il en soit, il irait 2 Chantilly... Tl
dépdsa la lettre sur Ja table ef s'allongea dans un
fauteuil, les yeux mi-clos. Un tintement léger de
porcelaine et d’argenterie. lui parvint de la piéce

woisine, — une salle a manger, étroite et claire,
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~ parnie de meubles légers et décorée de précieuses
faiences, Charles préparail sans doute le déjeuner,
car Pexcellent serviteur cumulait toutes les fanc-
tions domestiques dans le ménage de gargon de
son jeune maltre.

Avec quelle atiention minutieuse il venait d’amé-
nager cg joli logement, suivant a la lettre les indi-
cations fournies par Gilbert et suppléant iptelli-
gemment aux lacunes des instroctions ! Vraipncnt,
ce brave Charles avait raison : il ferait bon travail-

“ler la, dans ce siudio élégant el recueilli! Miis
~ pour combien de temps, désormais, Daunoy joui-
rait-il de cette retraite? :

Pour la premiére fois, Gilbert eut Pintuition
netle de sa sitnation réelle. De son propre vouloir,
il devenait pauvre. Son regard tomba sur le casier
%ui conienait les noles de son excursion en

spagne, une étude sur Vélusquez, qu'il se propa-

* sail de terminer cel hiver, el cet anire dossier,
cette correspondance inédite, si curieuse, qui per-

. -metlait <l'njouter un piquant chapitre a la vie de
Mme de Pompadour... buaml pourrait-il repren-
dre ces projets! 1l était pauvre... Les joies désinté-
vessées de l'élude et du travail spéculatifs lui
serdient dorénavant mesurées, subordonnées a la
nécessité de gagner sa vie. ] :

Un rayon de soleil avivait les riches tonalités du
tapis, achelé dans un bazar de Damas, caressait le
marbre doré d’une main de staiue antique, rap-
portée d'un voyage en Greéce... Des visions de mer
et de montagnes, de foréts, de cités vivantes et de
villes mortes, de nostalgiques solitudes et de
cohues étrangéres s’éveilﬁ‘,renl dans la mémoire

i jeune homme, Il ne goaterait plus ces impres-

_ sions d'oiseau en fuile, ces ivresses de vitesse, ces
'« Suiprises des déplacements... Habitué jusque-fa a
Satislajre ses caprices et 3 suivre ses impulsions
il se réduisait volontairement & I'impuissance. i
renoneait 4 la liberté... Il était pauvre.
 Toutes les conséquences de son généreux sacti-
fice s'impostrent d’un coup a son esprit, avec une
Suit2 de soucis innombrables., 11 lui (audrait sans
relard chercher une position.. Comme tant

N ——-——
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d’autres qu’il avait plaints, Gilbert allait étre réduit

au métier de solliciteur. Il connaltrait la fatigue
des démarches, I'énervement des attentes ; il
devrait courber la téte, ployer 'échine, tendre la
main pour quémander une place, une sinécure
quelconque. %e\-iendmil-il une unité de plus dans
l'armée des fonctionnaires ? Suivrait-il la carriére
de son pére? Mais une pharyngite ancienne le
rendait incapable de longs discours. Et pour con-
fondre ses adversaires a la barre, une gorge

d'airain sert autant un avocat que la dialectique la ~

plus vigoureusc. ;

Magistrat 2... Pourquoi pas? Inscrit au barreau
depuis dix-huit mois, il serait en droit prochaine-
ment d’adresser une demande afin d’obtenir un
sitge de suppléant, en attendant un poste de sub-
stitut ou de juge titulaire. Gilbert se rappela les
ironies de Me Baunoy.’x propos de l'inertie et de
Pinsouciance des juges, I'indignation qui soulevait
Pavocat quand, assuré par une étude sérieuse du
bon droit de son client, il voyait ce droit méconnu
par des jusiiciers indiftérents, qui,  en quelques
minutes, ruinaient les espérances les mieux
fandées. Eh bien! peut-étre serait-il méritoire de
devenir cette exception étonnante: un magistrat
scrupuleux et attentif?

l aviserait... Le plus 'pressé €lait d’achever I'en-
trcprise commencée. ['aprés-midi méme, Gilbert
visita son agent de change et son banquier, don-
nant des ordres pour fa vente de ses valeurs
nominatives, et annoncant Vintention de réaliser.
Il eut A subir les questions, les avis des hommes
d'affaires qui, crovant A un virement de fonds, lui
conseillaient des placements avanlageux et oppor-
tuns. y

M sortit'de 1a agacé, mécontent. Une impression

1zarre 'obsédait dans ces sanctuaires de Iargent,
oit le chiffre du numéraire u'il représente donne
seul quelque valeur a Pindividu, Daunoy, accueilli
et salué avec empressement, se dit que, dans quel-
ques jours, il ne serait plus, pour tous ces gens
posilifs, qu'une nullité négligeable... Il se repré-
senta leur immense stupeur si la vérité leur était
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révélée..« Et il crut entendre sonner 2 ses oreilles
un éclat de rire homérique, avec Jles épithétes de
« fou » et de « benét ».w

Fou? Benét 2... Ne le qualifierait-on pas de
méme, la-bas, 2 Chantilly, quand on y connaitrait
Yaventure ? Mme Daunoy, devenue Mme Laza-
reille, s'adressait au méme banquier que son fils...
Elle apprendrait, quelque jour, les réalisations de
Gilbert et en rechercherait la cause. Que répon-
drait-il quand elle le questionnerait?... Et, dés
ju'il avouerait, quelle explosion de reproches et

e railleries !...

Il ne pouvait espérer se faire comprendre... Qui
lailleurs, admettrait, sans se récrier, les
motifs d'une telle conduite, sinon les deux géné-

- reux enthousiastes, exaltés de charité et de justice,

ayec lesquels il avait concerté son plan, dans la
vieille maison de la levée ?

Llexpectative de I'assaut a subir 'accablait d’une
fatigue anticipée. Gilbert seffrayait, comme sil
it <l se justifier d’un erime, de confesser la crise
morale qu’il venait de traverser, et le projet dicté
par sa conscience. Les raisons et les sentiments
qui Yavaien! déterminé restaienl intacts, mais il
sentait quand méme [P'équilibre de son esprit
déplacé. L’ambiance influengait déjd son ame en
déprimant son courage.

i1, en descendant 2 Chantilly, sur le chemin
meéme de la villa, il ne sut mieux faire pour calmer
son appréhension, que d’employer le grand argu-

ment, dont les enfants — el les hommes — rass

surent leurs lachetés : « L’explication, en tout cas,

ne serait pas immédiate... pour aujourd’bui... » Il

respira.

)
b.4'4

Au coup de sonnette, tin sfore remua 3 une
fentire du rez-de-chaussée, puis, vivement, la
croisée s'ouvrit. La tache pale dune téte et d’un
corsage clair se dessina sur le carré d’'ombre. Une

/
\
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ferine se penchait, cherchant a dis‘:tinguer le visis
teur dans le gris crépusculaire. Mais, dés qu’il eut
franchi la grille, un cri relentit, — cri de joie un

peéu tremblant ¢

== C'est Gilbert! Clest lui ...

Le cceur battant, le jeune homie traveisa 14
cour sablée, pénétra dans le vestibule fleuri, bril=
lamment éclairé.. Et, svelte encore tans sa (eas
gown de soie mauve aux plis flous, Mme Lazareilla
apparul aux yeux de son fils. Elle avait refermé la

orie du salon derriére elle, et restait la main sup
e bouton, indécise et visiblement troublée, Ses
yeux bleus, trés clairs enire les cils foncés au
crayvon, interrogeaient I'arrivant avec inquiétude.’
Gilbert, émotionné, approcha son visage, et dit, .
trés bas: ;

— Maman ! ;

Elle eut un tressaillement léger, saisit le bras dy
jeune homme, l'entraina dans un boudoir, 2 demi
obscur déjd; et aprés un long baiser silencigux,
posant ses mains sur les épaules de son fils et l¢
regardant au fond des yeux, elle murmura, d'une
voix douloureuse ;

= Méchant L., Que tu m’as peinée ... En veuxs
tu encore & ta pauvre maman ?

.

Connaissant la suscepiipilité exigeante de sa
mere, Daunoy s'attendait & une réception digne et
froide ; ces effusions le remuaient irangement.
L’expérience d'une vie nouvelle Vavait-elle done
mirie, et ce second ‘mariage aurait-il ce résultat
,imErévu de la rendre plus maternelle ?

lle poursuivait, presque supplianie ¢

= Pouryuoi ne pas w’avoir avoué que cela te
chagrinait 7.... Il fanail le dire... Si... siil il le
fallait... Yaurais renoncé a tout, plutot que de te
froisser L... Je fe le jure devant Dieu l...

Il baissa la téte sans répondre. De nature si sin-
cére, hostile & toute affeciation, ce serment solen-
nel lui causait un malaise.

= Oui, n'en doute pas... Jeusse frenoncé,
affirma Mme Lazareille. Pourquoi ne t'es-tu pas
ouvert 3 moi 2., Je me suis méprise sur tes sentie
ments... C'est ta bouderie... aprés.., qui m’a' tout

R et TR e (ot WV g || e PG
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= révélé l... Ahtl j’ai bien pleuré... en cachette !

Qu’il élait malheureux... de ne pouvoir la
croire... absolument!... Mais plus eﬁe parlait,
plus il discernait la note exagérée de ses protesta-
tions! I1 dut faire un effort immense pour répliquer:

— Vous étiez libre, ma mére... Je n’avais pas
le droit d’entraver vos projets...

— Si... si... puisque tu es mon fils |.,. Blamais-
tu mon choix? M. Lazareille t'&ait-il antipa-
thigue ?

— Non... Mais pourquoi revenir sur ces choses
pénibles ? Ce qui est fait est fait! Ne retournons
pas en arridre. C'est inutile. Vivons le présent’]

— Soit!... Mais laisse-moi, une bonne fois,
texpliquer... Je veux que tu comprennes quelle
tentation ce fut pour moi — dans la situation mé-
lancolique on je me trouvais... Considére, mon
enfant, le peu que tu me donnais de toi! J'étais
presque toujours seule... Oh! je ne te reéproche
rien... Tant de choses attrayantes t'absocbaient...
plus inféressantes que ta pauvre vieille maman?

Comme ces derniers mots eussent pu le toucher
de remords et d’attendrissement, cans l'ironique
démenti de la gaine mauve, aux iarges manches
découvrant les bras nus, de ce visage poudrerizé,
légérement rehaussé de touches savantes, sous le
nuage de cheveux cendrés ! Hélas!... elle restait
toujours la méme, la jolie Célimeéne vieillissante,
exercée 2 plaire, avide d’hommages, qui, méme
dans cette explication cceur 2 cceur avec son fils,
n’abandonnait pas ses habitudes coguettes, cher-
chant la grace de la pose, la musique des intona-
tions, charmeuse encére, toujours, avec tous...

Il murmura ¢

— Je vous demande pardon si je vous ai ainsi
délaissée... Ce fut 2 mon insu, croyez-le...

— Oh! c’est fait! Je t'ai pardonné de grand
ceoeur ! accorda-t-elle vivement, satisfaite d’avoir
obtenu amende honorable. Mais, si je t'absous, ce
n'est pas sans cohditions. Promets-moi d'étre
zentil avec M. Lazareille... qui a beaucoup

’estime pour toi... et qui serait désolé d'étre une
cause de discorde entre nous deux.,

T e i B LR A__..:_I S r.
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~ —~ Ma conduite envers M. Lazareille n’a-t-elle
pas €1é correcte a chacune Je nos rencontres ?

~— Oh i, certainement.., Mais je voudrais
mieux... Mon veeu le plus cher, tu le comprends,
c’est de voir s’éiablir des rapports cordiaux entre
mon fils unique ¢t celui qui est, pour moi, le meil-
leur et le plus alientif des amis. Tu n'as pas idée
de la bonté charmante, de I'empre-sement qu'il
apportea devancer mes moindres Jésirs !

— Jen suis heureux, maman, fit Gilbert, en
toute bonne foi. Il eat été pavrant que vos espé-
rances fussent désappoiniées |

— Elles sont réalisées au deld de mes souhaits |
déclara Mme Lazareille avec un geste pathétique
de son bras cerclé d'or. La Providence m’a com-
blée. J'ai eu deux maris qui m’ont adorée tous les
deux ! .

Elle ne s'apercut pas de la stupeur du jeune
homme, 2 cette inconcevable action de graces, et,

- embrassant de nouveau son fils :

— Je te le répete, mon ami, tu peux étre recon=
naissant a M. Lazareille. Ma [élic1té est compléte.
Il me semble vraiment que je recommence de viyre,

. J'ai toujours eu la passion des choses litiéraires...

Et nous voyons des gens si intéressants ... Je ne
connais plus une minute d’ennui, — méme & la

- Lampague, que je ne pouvais soullrir auparavant.

Drailleurs, il y a foujours ici un va-el-vient trés
actif. M. Lazareille est tellement s mpathique, et
si accueillant !... Viens an salon, ol nous causions
entre chien et loup, avec quelques amis, lorsque
Wt es arrivé, Tu ferus connaissance avant qu'on se
mette A {able.

+ La pidce 0’3 co1é s'¢tait éclairée pendant 'entre-
yue de la mere et du fils. Gilbert, sur le seuil, se

~Irouva soudain exposé A la pleine lumiére des

hautes lampes, I distingua confusément plusieurs

homn.es, assis dans des poses familieres ; vive-
ment quelqu’un s levait du canapé, et venait 2 sa
rencontre, d’un pas alourdi, mais empressé. Une

mbrée, au léger accent wéridional,

~— Enchanté de vous revoir, mon cher amil
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Enchanié assurément | Vousavez fail bon voyage ?

Chauve et un peu bedonnant, la barbe noire .

sillonnée de méches argentées, la leévre friande,
'eeil caressant et fin, entre les grifles de la patte
d’vie, Prosper Lazareille souriail & son beau-fils,
la main tendue.

De tout son meilleur vouloir, Gilbert répondit
au sourire, au geste amical, aux paroles accueils
lantes ¢ :

‘— Je vous remercie, monsieur. Je suis arrivé
a Paris, ce matin. Et me voici, d&s ce soir...

Derriere eux, Mme Lazareille obscrvaitl, avee
un reste d’anxiété, celle premiére rencontre. Mais,
rassurée par 'attiiude de son fils, elle laissa, sans
intervenir, la glace se rompre entre les deux
homines. Tout de suite, avec sa spirituelle bon-
homie, Lazareille parvenail a dissiper louté appa-
rence ¢’embarras. Il parla du pays d’oll arrivait
Gilbert, et qu'il avait lui-méme traver$é jodis, afin
.de conférencier 4 Angers. Son ceil d'arliste avait
retenu la formidable vision du chaledu moyen-
geux, et son palais de gourmet gardait le souve-
nir reconnaissant de vins délectables el de Succus
lente cuisine. Habilement, aprés quelques minutes
d’aparté, il ramcnait Daunoy vers le groupe, et,
tout de suite, la conversation devinl générale et

i aisce, :
~ Que je te présente & ces messieurs! Tu en
connais déja quelyues-uns par leurs ceuvres! fit
Mme La-areille, touchant I'épaule de son fils.

Et; rapidement, avec une épithéte flatieuse pour
chacun, elle lui nommail les visiteurs qui, sauf un
artiste, appartenaient tous 2 la gent-de-letirie &

- deux publicistes, un corrcﬁgondnn[ de journal
belge, le peintre espagnol Andrés, voisins de
villégfature ; le critique littéraire lienne Lavoyer et
le romancier Camille Roquépine, hotes de la villa.

La perturbation occasionnée par I'arrivée. du

fils de la maison &'apaisa, et la causerie reprit son

vol papillotant, s'élangant parfois jusqu'aux plus
lantes cimes de la philosophie et de I'esthétique,
mais vagabondant, le plus souvent, dans les maré-
cages de la médisance.
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Daunoy connaissait trop les vanités ombra-

geuses, les jalousies acerbes qui mijotent dans des

cerveaux d’intellectuels, pour s’élonner beaucoup
d’entendre vilipender et dénigrer les talents les

lus incontestables et les célébrités les mieux
Elablies. Hors du cénacle présent, point de salut.
Toutes les gloires servaient de cibles aux attaques,
aux diffamations, aux ironies. Chacun s'exercait,
avec juie, A ce jeu de massacre, qui ne se ralentit

pas de toute la soirée. A tout coup ortant, une.

satisfaction intense épanouissait les physionomies,
comme dans un triomphe sur des ennemis ahhor-
rés. El, eneffel, ne les considérait-on pas comme
des adversaires, comme des malfaiteurs, ceux qui
absorbaient la faveur populaire, et accaparaient le
succes el le génie? : :

Roquépine, surtout, dép[oyalt une ardeur say-
vage dans ces ércm!emcpla: Et il s’en _Prenait
meme a Layoyer et a Lazareille qu’il accusait de
mollesse. Comment le premier avait-il pu louer |e
dernier roman de Béraut? — le vide absolu en
trois cent quarante-six pages? — Et e second, la
pitce de Fidés, — une ignominie qui n'avait réussi
qtie par cabale ? '

Lazareille, paisible, se défendait en allumant
une cigarette. Sa nonchalance et son scepticisme
I'inchnaient &, la modération

— Que veux-tu, mon petit? le public s%était

emballé. Il faut suivre le courant de
peine de la bousculade,

La-dessus, Roquépinc secouait, avec rage, sa
criniére noire aux miroitements gras : le critique,
selon lui, devait faire la loi au public et ne pas se
borner a refléter Fopinion courante. Le jugement
seul de I'élite constitue une sanction. Qu'importe
la faveur du troupeau imbécile des moutgps de
Panurﬁ'el

— Il importe beaucoup 2 la recette ! déclarait
tranquillewent Lazareille, en envoyant au plafond,
d'un air de béatiwde, une spirale de fumée,

Et Roquépine, dont la dernitre piéce, aux

s foules, sous

~ Fantaisies-Modernes, avait attein( 2 grand’peine

dix-huit représentations, devenait vert et serrait
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les dents, en langant un regard venimeux au
chronigueur.

Mais le romancier se contraignail, retenu par
quelque crainte. La familiarité générale se tempé-
rait, & l'égard de Lazareille, d'une nuance de
considération, due sans doute un peu A Pautorité
de I'écrivain, mais surtout a la respectabilité que
lui conférait un mariage sérieux. :

Mme Lazareille . rayonnait, entourée de ces
hommages qui étaient indispensables®a sa vie
aulant que (]’air respirable. Elle évoluait avec
aisance, au miliey de ce clan littéraire dont elle
§'¢1ait deja assimilé le jargon et P'esprit. Comme il
élait naturel, elle s’én prenait surlout aux talents
féminins. et les criblail de sarcasmies avec un
acharnement qui surprenait Gilbert: Mais Roqué-
pine, la voix mielleuse, parlait dlune étoile prete
a surgir. Mme Lazareille baissa les yeus, el une
rougeur modeste monta jusqu'a l'ombre de ses
cils pnlEilunls.

— Clest vrai ! tu ne sais pas! murmura-t-el'e,
en se penchant vers son fils.'Ces messieurs m’ont
révélée & moi-méme... Tu ne te doutais pasique je
fusse capable d’écrire un roman, n'est-ce pas?

‘Elle en le sourire mélancolique d’une femme
jusque-1a méconnue...-Non, il ne se doutait pas,
et demeurait stupéfié. Pourtant, n’était-il pas dans
l'ordre que la femme, sur son déclin, cherchat a

"prolonger ses succés mondains par d'autres

victoires, et joignit & I'éventail de Célimene le
porte-plume de Philaminte? 1l s’expliquait mgin-
tenant Pacharnement déployé contre celles que
Mame Lazareille considérait déja comme des con-
currentes. .

A demi-voix, elle continuait de se confesser,
comme A un reporter, parlant de sa vocation,
de ses conceptions de I'art... La figvre de la publi-
bité et de la réclame la bralait déja. Elle s'exaliit

+ & Pidée de trouver prochainement sa photogra phie,

accompagnée d’un sonnet, dans une revue illus-
trée ; Andeés préparail son porlrait pour le pro-
chain Salon. En attenddnt 'apothéose, elle se
grisait des fumées d’encens que ses hotes ne lui

[
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ménageaient pas, en déguslant ses vins et ses
ueurs. -

hqA un certain moment, Gilbert discerna une
étincelle moqueuse dans I'ceil de Lazareille, un
pli narquois au coin de sa Iévre fine. Et i soup-
conna que le célibataire — trop tard converti au
mariage pour sacrifier sans regret son indépen-
. dance el son repos a 'obsession d'une compagne —
avait trouvé le moyen de se débarrasser de sa
femme emvla langant dans la mélée littéraire,

Une géne intolérable paralysait le jeune homme.
Il prévoyait avec chagrin que sa mere lui appar-
tiendrait dorénavant moins que jamais. La scission
s'élargissait entre eux au lieu de se combler.,

L’isolement moral de Gilbert serait done com-

let, absolu, lorsque la vieille femme qui s'éteignait
a-bas, dans Pantijue logis du bord de la Laire,
aurait achevé de mourir... Rien ne luj resterajt de
ces alfections stres cﬁui sont les seuls réconforts
de la lutte humaine. [l élait (rop taciturne ey trop
concentré pour se lier facilement, pour prodiguet
son amitié, pour ouvrir son ceeur 4 Pamour.

Autour de lui, le jen de démolition conlinnait,
plein d’enirain. Au rniiie:u de ces vendeurs d’id fal,
passédés de petites passions, de puéril orgueil, de

rfide jalousie, de préoccupations mercantiles,

aunoy songea au vieillard qui, au bout. &’une
longue existence, €prouvait encore la noble illusion
des enthousiasmes et ardenr pure des dévoue-
ments. Celui-la nalignaiy pas des mols, mais sa
vie méme €tail chﬂus harmonieux des poémes, Ja
plus haute legon de philosophie.

Décidément, Gilbert avait connn la-bas de trop
vastes,horizons et de trop grands caraci2res. Dans
ce cadre rétréei, parmi ces esprits mesquins, une
sensation d'étouflement Poppressait. 1 gagna la
{aorte-[cnélre ouverte sur la f{errasse, respira
onguement et chercha de I'infini en regardant le
aiel,

5
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XVI

1l était onze heures du malin. Mme Lazareille,
en long peignoir blanc, assise devant une élégante
table incrustée de cuivre, couvrait d’une écrijure
rapide de grandes feuilles bleutées, quand soft fils
enira dans sa chambre. Elle acheva la phrase
commencée, posa le orte-plume d’or, et tendit &
Gilbert sa main fuselée et son visage ennuagé de
poudre rose.

— Bonjour, cher!

— Déjaa la besogne, maman! .

— Oui, depuis deux heures au moins... Clest 2

“erier au miracle, n'est-ce pas? Que yeux-tu, ce

travail me passionne !... C’est tellement entrainant
de revivre le passé, de retrouver son noi d’autre-
fois, avec ses illusions et, hélas! ses désillusions.

— Ah! fitil inquiet, écririez-vous déjd vos
Mémoires? Ou bien est-ce dans le ronian que vous
préparez que vous vous racontez ainsi ?

— Tu sais bien qu’a notre éﬁ:oque la vérité
seule captive attention: On ne it plus que les
ouvrages documentés, nourris d’observations
directes et de faits vécus. Mon roman aura pour
titre : Entre le Réve et la Vie, et la sincérilé en
sera le principal mérite. _

Gilbert se mordit les lévres, encore une, fois
choqué dans ses délicatesses les plus intimes, Il ne

ouvait admettre qu'ube femme livrat au public
es secrets de son cceur. Mais il retint 'expréssion
de son blame, devant Vinconscience sereine de
Mme Lazareille.

— Roquépine croit au succes, reprit 'antho-
resse, feuilletant avec complaisance le manuscrit
déja volumineux. Mais laissons cela présentement.
Je t'ai demandé, ce matin, pour te communiquer
une nouvelle sérieuse, el qui_Uintéressera pour
plus d’une raison. On sollicite Lazareille de pren-
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dre en main la Revue Nationale,  qui périclite,
faute de capitaux. L'affaire deviendrait excellento
si l'on y joignait la Revue Grise, qui posséde une
clientele de choix. Lazareille serait entours d'un
’roupe de cu]labnraleurs. éminents et dé\'cu_é;;:
ﬁoquép ne, Lumxer, Barrls, All:f;: ne l"académicien.
Etvois comme ce serait agréable pour i de
trouver & ton enlicre disposilion un recueil lij&
rairedes micux colés, toujours prét a aceueillir (g
prose ! . e
Qilbert eut un mouvement de soureil incertain,
— Je yous remercie Je celte aimable pensée..,
Mais je vous avoue que cetle complaisance e
donnerait des doutes sur la valeur de mes élucy.-
brations. Je me demanderais toujours si un juge
impartial les edl estimées dignes de |a publiciie,
— Dieu! quel original! s’écria Mme Lazareille
en éclatant de rire. Toujours. le méme ; |a cons-

cience el le rigorisme en personne! Tu n’as pas’

ton pareil au nonde ! Eh bien! 'l le faut absoly-
~ment pour te salisfaire, on épluchera 1a copie

' _comme ceiie du premier venu! La, es-1y content?

— Je prélére... oui...

Eile se pencha vers lui AvEee un sourire insinuant:

— Suis-tu ce yui serait gentil 2., I’y ai tout de
suite sondé... Tu devrais seconder Lazareille dans
la direction de la Reyue Nationale. Il en serait
enchanté; il est si dc’Licicusemen!-[mrvsseuxl... Tu
trouverais 1 une occtilpulion de lon gout, ce me
semblel... Et pour te donner Plus d'autorité et te
senlir yraim nt chez toj, qui Pempéche d'acquérir

Ab ! voild done e but oy I'on dev
ces chemins de traverse ! Op m

our acquerir 1a situition conve
Eg Mme' Lazarecille suffisaieny a
de maison, el I'on complail sur | apport que four-
nirait Gilbert... Le jeune homme garda le silence
un instant, examinant sur loules ses [aces, — sans
le voir, — le cachet d'agate qu'il maniait du boyt
des doigts.

— (a ne te dit rien? insista Mme Lazareille

U ne risques pas grand'’-

ait arriver par
anquait d’argent
itée ; les revenus
eine & son (rain
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chose... Et les avantages sont considérables...
relations... influence... iy

Il laissa aller le petit objet qui tomba sur la
table, avec un léger clijuetis, et les yeux baissés,
prononga a demi-voix: ’

— Ma mére, je suis désolé de désappointer vos
bonnes intentions, mais il m’est impossible d’ac-
cepler la combinaison que vous me Proposez...
Dans un temps trés mechain, je n’aurai plus de
Joisir... Et je ne puis disposerdu plus petit capital.

La temme de ’écrivain rougit violemment, et se
rejeta en arriére. Puis, les dents serrées et les yeux
aigus, elle murmura : X
| “— Quel caractére implacable! Tu m’en veux
: donc toujours?... Ah! tu es vraiment découra-
| geant L... 14

Il protesta de toute sa sincérilé... -

— Ne m'impuiez pas des senliments qui me
sont absolument étrangers. Vous faites fausse
route. Je vous assure que §'il m’était possible de
vous étre agréable en cetle occasion...

— Mais si, tu le peux! s'écri

L a e BB e B

écria-t-elle du ton
piteux et larmoyant d’une enfant gatée a laguelle
on refuse un jouet. Quest-ce, pour toi, que quel-
ques misérables mille francs? ‘<9

Pale d’énervement a I'idée de U'explication iné-
vitable qui s'approchait de seconde en seconde, il
répliqua : ; ]

— Je vous en conjure, maman, conleniez-vous
de ma parole. Je vous affirme de nouveau : si
minime que soit la somme exigée, je ne puis vous,

I'a Forler... ; :

E le eut un rire strident.

— Comment veux-tp que je le croie ? Je sais ce
que tu Fossédcs. Dis_pluml que tu c_rains pour ton
argent! Je ne croyais pas que tu tinsses si fort &
tes écus | Tu professais, en toule circonslance, un

% i grand dédan pour le vil méial ... Hélas! on ne
v connalt jamais le fond des ames, jamais L...

bt Puis, s'accoudant, le front dans son mouchoir
; de batiste, elle balbutia:

' — Tu me fais beaucoup de peine, beancouple..
Oh ! ¢’est mal, Gilbert, c’est méchant de ta partl...

i
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Je-pensais 2 toi autant qu’d nous, en organisant
cette allaire ..

Ces'larmes le troublérent plus que les reproches,
Brusquement, il se décida au grand effort.

— PuiSqu'il le fau, je vais vous avouer mop
avenlure. Promettez-moi seulement de garder
— pour vous seule — le secret de ma révélation,

slle le regarda avec ellarement, alarmée par cg
ton grave el Far l'expression résolue et austare
qui durcissait les traits du jeune homme.
= Je te promets... Que est-il dong arrivé?
¢ Parle vite...

~— En deux mots, vous le sautez... Je ne pos-

séde presque plus rien...

D’un bond, elle fut sur pied, blanche comme

son peignoir, les P'eux agrandis. .° .

' — Non! Tu plaisantes ... Plus tien ?,.. Est-ce

que le banquier?... Mais, mon Dieu, moj ayssj
“.alors, je... : ¢

— Rassurez-vous, ma. mére. La banque esy

“ea

I solide. Vos fonds y reposeni en sirelé,,. Cle.y de

moi seul qu'il s'agit,

Les bras tombuants, la bouche entr'ouver(e
‘comme un, masque tragique, elle restuit figée par
la stupeur.

— [ui?.. Comment, toi! Tu aurais dona dis-
sipé ton patrimoine !... Ei je ne me doutajs as |
 Tu tecachais donc bienl... Mais commenig... Le

jeu, les femmes ? Quoi 2... Mais parle dope |
_ Il courba les épaules, sans révolte,

— Arrélez vos conjectures. Vous ne pouyez
rien deviner... La vézité toute simple, la voigj - ie
ne me suis pas crb le droit de garder la fortune

- dont mon pereavait hérilé, peuavant votre mapia e

Mme Lazareille retomba sur son fauteuil et
regarda son fils avec un dgarement melé d’ellrof

— Que me racontes-tu 2. En voila une
histoire 2... Bt c’est de ton propre mouvement
‘que tu as fait cela?.., Tu as Llnnc craint un pro-
cés ?... Encore fallait-il en courif leg risques... On
ne se dessaisit pas ainsi! a8t de 'a démence |

— Je m'allendais & entendre ainsi qualifier ma

Sous 'averse

R WA T



P, R

N 5T TN L 1 e —

- e

4
4 »

LE DEVOIR DU FILS 117

conduite, répliqua-1-il, reprenant son sang~froid,
maintenant que la lutle s’engageait. Je ne me
flatle pas non plus que vous trouviez (rés conya:.n.

. cantes les raisons qui m'ont déterminé. L’espoir
de vous €pouser détermina mon pére & accsplsr

une succession guen toute atitre circonstance il
eal ‘refusée. \J'ai appris !a-bas Potigine de cette
fortune, acquise par Vusure et I'escroquerie; ¢t je
ne me suis _ras senti assez de force d'ame pour
jouir tranquillement de cetle richesse méprisable.

— Alors, tu testims plus honnéie que ton
pére, 10i ? fil-elle agressive.

— Loin de moi cetiz pensée l... Mais j’étais
libre d’accomplir ce qu'il n'avait pu [aire. Et cet
argent, extorqué par des moyens infames, relour=
nera aux victimes qui stbsistent encore ou a leurs
descendants... ; !

Elle gardait_une immobilité d’hypnotiséé, ses
yeux ¢l-irs devenant fixes et durs, comine vitrifiés.
Tout a coup, elle éclata de son rire aigu et {rappa
dans ses mains :

— Je réve!l... Mais tu es fou, fou 2 lier!l... En
effet, il m’était impossible de deviner ! L'imagina-
tion la plus dévergondée n’inventerail pas pareille
excentricité !....(j}csl plus que fou, c’est ridicule|

Un élan exaspéré la mit debout, Gilbert se leva
aussi. Ils se trouvérent face a face, elle, conges-
tionnée par la fureur, lu, bléme sous son hale.

Mais il se possédait. ~omplétement el ses convie=,
tions, ¢ lien de s'ébranler; s’affermissaient dans .
\ )

le débat contradictoire. Al
— Folie ou stupidité, dit-il avec calwe, je ne
reviendrai pas sur marésolution. Quoi qu’en puisse
dire, mon avis resle le méme gir'at moment ol
i’ai obéi aux suggestions de ma conscience. 3
— Alors? Alors? fit-clle, haletanté:.. aivi=...
est fait ... Togs déjd agi. Et sans me consulter ..
— Pardon; ma mére, mais...
— Ouiy ¢’est vrai, tu es majeur... Mais je suis

ta mére, et il me semble que ce titre me confére

uelque autorité sur toi, et le pouvoir d’intervenir
ans les actes im ortants de 1a vie... Tu te condnis
cavers moi avec la derniére ingratitude.., Tu n'as

ol
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bas songé, un seul instant, A& moi, en tout ceci?
l}ar enfin, tu devais réfléchir que tu m’appau-
yrissais. /

[l demeura étourdi, puis, soudain éclairé :

— Clest vrai, fit-il, la bouche crispée d’'un soy-

rire pénible, je vous ai frustrée, en effet, sans y
penser., Vous étes mon héritire la plus directe.

Confuse et irritée d’entendre formuler tout haut
la penséequis’agitait ddns les profondeurs obscures
de son esprit, elle devint violette sous la poudre
qui s’écaillait sur ses joues brolantes.

— Ce n'est pas cela! fit-elle précipitamment.
Mais la vie devient si difficile .. les revenus dimi-
nuent sang cesse... Qu’il arrive ‘quelque accroc
maintenant, je serai réduite A la géne... et ty tes
61é les moyens de me secourir | Mais enfin, tu ne
tes pas dépouillé de tout?... Ce n’est pas pos-
sible f

Sa voixy son regard imploraient A présent.
Mais'sa physionomie se pétrifia aussitot. Gilbert,
d’un signe‘de téte, indiquait Pinptilité de 1oyt
espoir, La voix posée, 1l citait des chiffres,

— Le legs de Rabourdin, constituant la forfune
ersonnelle de mon pére, montait & 601,000 francs.
es valeurs de la communauté raprésentaient

environ 400,000 francs, doot 2 moitié pour la suc-
cession de mon pere, Soil 200,000 francs, Cette
succession s'élevait donc A 800,000 francs. La loi
vous donne un quart en usufruit, de telle sorte

. quil me reste en valeurs actuellement disponibles,

© précisément les 600,000 francs qui me sont nécos..

saires pour opérer la restitution,
Elle demeura incertaine une minute, consternée

(par la précision des nombres, puis une nouvelle

montée de colére la transporta.

—C’estinoui! Mais tu veux donc te lancer dans
la politique, te rendre populaire dans ce pays?
Tu as un but quelconqjue, avoue-le, )

~ Aucun... que de satisfaire A ce que je crois
mon devoir.

— Ton devoir! s%écria-t-elle, éclatant, Bt qui
t'en saura gré? Se réduire A I'état de petit saint
Jean de gaielé de ceeur ! Je ne connais persbnne

A
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capable d’une pareille soltise... Mais cette absur-
dité ne peyt saccomplir... Je vais m'inforrizri.
| prendre dés mesures... dans ton intérét méme:

X Gilbert ne répondil rien, ‘moing troubl? des
 menaces quede Paffliction de lu voir dressée dsvant
Iuiy menagante.

Certes, il ne s'était pas abusé au point d'espirer
que Mme Lazareille approuverait sa conduitt et
que leurs opinions se {rouveraicnt d’acetrd,
en cette conjoncture. I s"attendait a des doléar. es,
a des réeriminations. Mais toules ses appréh =
sions se trouvaient dépassées par la réalité, Mi: ux
que jamais, dans cetle apre discussion, Daui oy
constatait les dissemblances qui le séparaient de
sa mére. Et celte discordance de deux ames ui
auraient da se fondre naturellement, dansg la fius
douce harmonie, lui causait une peine aifoce.

Il s’étail détourné & demi, dans un mouvement’
de recul. Leurs reginrds sd croisérenl dans la glace.
de lu psyché, ot Mme Lazareille s’apergul tout &
coup, sous la forme inesthétique d'une fdrie aug
joues bralantes el aux yeux rougis. Elle baissz la
1éte comme honteuse, puisj toul a toup, quitta la
¢hambre d’un élan rapide. . : 3

Quelques instants apres, le déjeuner sonna. La = )

it maitresse de la maison fit anhoneer que la migraing
la retenail dans son appariement, Lazareille et
- Roquépine passaient la journée a Paris. Gilbert -
; fut réduit au 1éte-a-1éte avec Lavoyer quiy préoc=

cupé de son article du lendemain, ne proléra pas
trente mots.
C’était jeudi. Daunoy s'en alla errer patini les
solitudes magnifiques du pare, ouvert au public,*
ce jour-la... Mais, sous le couverl des branghes
jaunies, des soucis ob-édunts le suivaient, avec 18
souvenir trop vif de la scéne récente.., A quoibon = -
prolahger son séjour ici, pour donner I'oecasion
de nouvelles et misérables querelles ? 1l pagtivait’
le lendemain méme, afin de liguider les affaires en 1
cours et retourner le plus 161 possible<au poste de |
' dévouement qu’il s'était assigné. Toute cette tens
dresse inassouvié, qui palpitait au fond de son =
cur, se rejelait invinciblemenl vets la vieille .

v \ i '
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femme dont la grande ame admetlait, sans effort,
les plus hautes ' conceptions de sacrifice et
d’honneur.

N’€1ait-ce pas vrajment sa mére idéale, celle-13
prés de qui tout son étre s'épanouissait dans la plus
affectueuse confiance? Ne sentait-il pas, prés d’elle,
le réveil de ses plus juvéniles impressions, bercé
dans cet enveloppement de sollicitude et d'amour,
dont 'homme ressent le besoin A tous les ages ?
A cette heure méme, il €tait certain qu’elle Pac-
compagnait de sa pensée inquitte. Peut-tre
parlait-clle de absent, avec la petite amie qui en

renait la place ? Et Gilbert passait sans le voir
gevanl le Pavillon de Sylvie, les yeux pleins de
cetle autre vision ; une fenétre ouvrant surla Loire
et ou se dessinaient deux silhouetles de femmes..:
Il frémit soudaind’une secréle émotion et s'arracha

JA son réve. ;

Daunoy revint a la brume seulement ; il trouva

la grille entre-baillée el monla A sa chambre, sans

ayoir rencontré personne. Il s'assit dans un rocking-
chair, prés de la fenéire ouverte, et resta quel jue
temps tranquille, le regard vaguant dans le cjel
assombri, et Pesprit vide de pensées, comme il
arrive aprés une forte commotion morale, Du banc
de la terrasse, placé au-dessous de lui, des voix
montaient, sansqu’il y prit garded’abord.soudair{
une intonation acerbe frappa son oreille et réveilla
son atlention.

— Enfing on a interdit des
moins que ¢a... Il faut le m
judiciaire. _

— La mesure serail prudente, vous avez raison,

Jeunes gens pour
unir d’un conseil

-madame ! encouraged Roquépine, dans un siffle.

menl vipérin.

. Uneallumette craqua, puis la voix de Lazareille
résonna, légérement étouffée par Péternelle’ cigas
rette.

— Ma chere, je ne vous conseille ‘pas cette
chose-IA. Jai totjours préconisé la liberté com-
pléte pour tous. Certes, il est regrettable de voir
g'en aller une grosse somme en bulles de savon.

= D’autant plus que la question de la Repye se
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trouve compromise  présent ! interrompit rageu-
sement Mme Lazareille. Toul s’arrangéait si bien
avec cette combinaison !

— Que voulez-vous, 'ma cheére amie? Phomme
arrange et... Dieu ou le diable dérangent!...
Soyons philosophes... A mon’sens, votre gargon
a le droit d’éire fou 2 sa guise. Ordinairement,
c'est le bijoutier, le marchand de chevaux et le
couturier — sans parler du baccara — qui se char-

ent de délester les jeunes capitalistes... L’aventure
Se votre fils est plus originale. Il lui plait’ d'agir
comme un hérosde Tolstoi ou un moderne Don
Quichotte, & son aise ! N'est-ce pas flatteur pour
vous, 2 toul prendre, d’avoir donné le jour & un
saint laique?

— C’est amusant, trés amusant! fit Lavoyer
avec son rire gras. Peut-étre, comme saint Alexis,
qui donna tout son bien aux pauvres, reviendra-t-il
manger les rogatons de volre cuisine, sous votre
escaﬁer!

-— Clest égal, reprenait Lazareille, d’'un ton
réveur. Il est facile de rire... Et je congois que ma
femme se fache... Il y a 12 un fait matériel désa-
gréable : 600.000 francs envolés en fumée. Mais,
pour un spectateur désintéressé, le cas est curieux
et indique bien les tendances de la génération
actuelle. Les jeunes gensfd’avjourd’hur prennent
la vie plus sérieusement que nous, mon vieux
Lavoyer, et se tourmentent de scrupules que nous
ne connaissions guére... Voild un sujet de roman
peu banal, Roquépine... Moi, je me servirai de
celte histoire dans une prochaine chronique.

Gilbert se leva, hors de lui, se reprochant la
curiosité qui Pavait involontairement retenu 1a,)
¢t se sentit confus de la mauvaise honte qui lui
brilait les joues. Il faut moins de courage pour
braver un danger, ot accomplir un sacrifice, que

our affronter le ridicule. Le, jeune lhomme
Féprmwnit. car le cceur lui manquait a Vidée de
reparaltre parm] ces gens scepliques et railleurs,
Jui le considéraient comme un phénoméne.

Réservé et orgueillenx, porté par une pudeur
d’ame 2 renfermer ses impressions et ses senti-

A
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‘meats, rien ne pouvait i élre plus insuppartable
que d’attiver I'attention et de se savoir 'objet des
commentaires et des conlroverses, critiqué par les
urs. loué ou 'excusé par les autres, Et g’était sa
m¥re, dont la légeéreté indiscréle Pexposait a ce
sr.prlice — sa mére qu'il voyait dispesée  s'armer
echitre lui, en adversaire. x

[l tiza sa montre: dans une demi-heure, il e
sz vait, un train remontait vers Paris. Ih bien ! il

artirait tout de suite 5 ’était le plus sar moyen

’éviter de nouveaux chocs, et des froissements
inoubliables... En un clin d’ceil son nécessaire de
teiette fut bouclé. Il descendit,

Les causeurs étaient venirés dans le salon.
Dzunoy fil prévenir sa mére qui ne tanla pas 3 lg
rejoipure, dans le petit boudoir ol avait eu liey
leur :ntrevue de la veille. Malgré Pair froil ef
séyér: qu'elle affectait, Mme Lazareille se troubla
d’une surprise en apercevant son fils, un sag de
voyaz: 2 la main, tout équipé pour le départ,

~ Maman, dit-il. la voix-irisie et bréve, permet-

* tez-zi0i de m’en aller dés'ce soir. Ma présence ne

pett vous étre agréable, en ce moment. Bt il me
ré) ugne J'étre yne béte curieuse pour vos hotes,
Remerciez M. Lazareille de la bienveillance avoe
lac uelle il m'a défendu conire les iraits spirituels
de ses amis. J'étaisla-hBut, ajouta-t-i| plus bas, et
j'ai eu le tort d’deauter. .. 3

Elle haissa la t¢ie et se mordit les [dyres.

= Au revoir! acheva-til avec douceur, Je
so'!h;_‘ite ue volre ressentiment contre moi
g’z paise, Soyez assurée que je ne vous cau-erai
janiais un ennui volontaire... Nous nous reverrons
\ddi's des, temps plus trarquilles.

Dominée par cette dignilé et cette décision,

* . déconcertée aussi par un vague remords, elle se

laissa embrasser machinalement,

== Au rexpir, maman! it Gilbert se dirigeant
vers la pori ,

== Au revoir! balbutia-t-glle, la voix élouflée
delarmes: ., |

11 hésita & revenir vers elle, Mais, si prés encore

- delacrise violente, un atlendrissement n'eq fajt
if " A
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ue provoquer le retour des explications pénibles.
?I le comprit, franchit le seuil, et s’éloigna avec
célérité. ¢ '
Plus tard... Qui... plus tard, peut-étre.

Xvi

Quelques jours se tratnérent, occupés sans étre
remplis, avec de trop longues heures désceuvrées,

ol Gilbert se retrouvail en téte a téte avec les

chagrins d’hier et les perplexités de démain. Ces
instants nostalgigues, il les passait d’ordinaire sur
le divan du studio, révant et fumant, trop déso-
rienté pour reprendre ses habitudes laboricudes.
Parfois aussi, une fidvre le poussail au mouve-
ment, A laction; il battait les quatre coins de
Paris, errait dans les musées, dans les jardins
publics, entrait dans les music-halls d’ot le dégont
e chassait bientot. Tout lui paraissait terne, banal,
médiocre, les gens, les choses, jusqu’a lui-méme.
La contemplation des chefs-d’ceuvre ne le tirait
pas de son inertie. Rien ne lui souriait et 'expec-
tative de I'avenir ne lvi iuspirait qu'un incommen-
surable ennui.

« Jai 'e_splesa! pensa-t-il; je suls, A peu de
chose prés, dans Péfat d’esprit de ceux qui exé-
cutent le saut dans Fstern’1é pour changer d’ho=
rizon... Pzuvre tante Isabelle, quel chagrin si elle
pouvait sonder mes pensées ! » NS

Il rentrait, un soir, dans ces dispositions
moroses quand il trouva sur sa table une lettrs
d'Anjou, (il ressentit un singulier pincemeni au
ceenr en reconnaissant écriture fine, dont I'éjé-

ance démodée n'avail plus cours parmi les jeunes
Elies d’aujourd’hui. Charlotte Nathalin avait servi
de secrétaire & Mlle [sabelle. El les effusions afiec~
tueuses, les encouragements prodigués dans les
trois pages, dictées par la vieille demoiselle,
donnérent ainsi une double émotion & Daunoy.

« Je tembrasse, mon cher gargon! disaient les
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* derni2res lignes. Que Dieu te bénisse comme {u
“méri‘es de I'étre ; ¢’est le souhait perpétuel de ta
vieille tante. » -

Les caractéres élaient irrégulicrs, comme si les

doig1s qui lenaient la Lnjlume eusSent’ tremblé en

¥ trerscrivant ces mots. Un nuagg passa devant les
yeux de Gilbert, et, dans un de ces élans de pas-

sici qui devancent la pensée, il posa ses [dvies a

la place quavait frolée une petite main, pour

tricer de tendres paroles... :
(Que n'edt-il donné pour latenir dans les siennes,
getie main fréle et active, et la garder A jamais |

“ 1.tve impossible A réaliser désormais, et dont il

p’avail connu le charme que pour en mieux sen(ir

le regret ! !
Avec un peu moins de fierté, ourfant, s'
s'éail pré1éa la palitique ingénue de Mile [sabelle,

- el 'il avait gardé la toute-puissance de la fortune,

ut-étre edt-il pu sassurer la félicitg convoitée...
_ ﬁ( lui fallait rassembler toute sa vaillancs our
repousser la tentation qui obsédait. son insomnie,
_ mais, aprés cet assaut, Daunoy revint, aveo plus
de fermelé encore, & ses premidres résolutions.
~ New, il continuerait d’agir comme il Payajy fait
y dé!.bérément, sans défaillan e... Epouser Char»
lo‘te, la devuir au prestige de cet argent dont i |
méprisait la_provenance, ce serail commetire une |
déloyauté, une lacheté qui empoisonnerait 1a
source méme du bonheur...
* Sa vie serait privée de joie intime, gojt! Mais
il V'orienterail vers quelque chose de ban, de noble
e' d'utile, et emporterait, du moins, jusqu’au bout
Porgueil consolant d’avoir rempli plug 3

. ) ) ue son
3 davoir... Il revit le but a atteindre, m?ins!nnl
3 goscurei devant Ses yeux et il retrouya Pénergie
£y

;. convaincue, austére décision du sacrifice,
' Eufin, les négociations exigées par le déplace.

ment de ses fonds se terminérent. Six cent mille
; " francs en valeurs au porteur et en espéces avaient
< ¢1é Uéposés, au nom de Mlle Faucheux, dans un
‘établissement de crédit, avec ordre de les trans.
- meutre au comptoir d’Angers. Un millier de loyjs
. demeurait & peine en la possession de Gilbert

. ) g '
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Daunoy. Mais sa conscience élait allégée, sa mis-
sion remplie : il s’eslima riche. ,

Quelques questions matérielles réglées, il fut
libre enfin de relourner vers I’Anjou, comme il en
avait fait la promesse a sa vieille parente. La veille
méme du jour fixé pourson départ, une dépéche
lui parvint ; j

« Tante décédée subitemen(. Embolie.
« AUDIBON. »

11 resta atterré sous le coup... Ainsi, la consola~
tion supréme de la revoir lui échappait | Mortelle
mentriste, il prit le train, trois heures aprés ;et,
le spir méme, il entrait dans la maison funtbre.

Devant la porte de la chambre mortuaire, il
renconira Marine, la figure lameniablement gon«
flées el comme détrempée par les larmes. En aper-
cevant le jeune neveu de sa maitresse, la servante
jeta un cri et se cacha la téte dans son tablier :* ..

— Quarante ans que j'élais prés d'elle! Ah!
monsieur l... Ce sera bientdt fini de moi, aprés
celal... Je ne demande qu'une chose, c’est de
continuer & la servir en paradis. '

Daunoy pressa entre los siennes la vieille main

rude el fidele.

-~ Ma brave Marine !

‘La pauvre femme suffoqua, puis s'éssuyant
brusquement les yeux :

~ Ca ne sert A rien de pleurer!,;, Et vous avez
peut-éire besoin ? Non ?... bien vrai ... Elie serait
3i fachée qu'on vous laisse manquer... Ahl
wnonsieur Gilbert, vous pouvez vous dire qu’elle
vous aimait ! ;

— Je le sais! fil-il. réprimant le tremblement

nerveux de ses lévres, et se tournant vers la porle.

Mais Marine, vivement, 'arrétait par le bras,
Ventrainait a quelque distance, ¢t baissant la voix :

— M. Audﬂmn m’a erdonné de vous averlir de
plusieurs choses... C'est pour cela que je me,
lenais ici... Je pensais bien que vous arriveriéz
par ce train-la... D’abord, Mlle Charlotte est:
restée, avec la permission de M. Audibon.

v
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— Mais c’élait tout naturel, murmura-t-il, le
cceur tressaillant.

— Elle est 1a, dans la chambre, elle ne la quitte
pas... Pauvre petite! elle éiait seule avec made-
moiselle quand le malaise a commencé... En dix
minutes, tout était fini... Une abolie, a dit le
médecin... On a envoyé chercher M. Audibon,
tout de suite... Ca P'a vieilli de quinze ans, ce
coup-lal... Clest comme s'il avait perdu une
sceur... Mais'ce soir, il n'en pouvait plus... [l est
retourné a la Maison-Rouge... La sépulture a lieu
demain aprés midi, A trois heures... Et il y aura
une messe aprés-demain matin, 2 dix heures,.,

Elle bredouillait, dans son empressement de
jeter a la fois toutes les nouvelles. Gilbert, |a
pensée tendue vers la chambre voisine, essaya de
se dégager. Marine le bloqua plus étroilement,

— Monsieur, faut encore que je vous dNse
soulfla-t-elle, mystérieuse, les yeux soudain allu.
més. Le notaire de Saint-Martial, M. Herbeau, est
passé par 1 ce soir. Il parait qu'il y a quelqu’un
qui est terriblement curieux de connaitre le (esta-
ment de Mlle Faucheux. M. Herbeau a répondu a
ceymonsieur, qui est allé le trouver, dés tanist.
qu’il atiendrait votre arrivée... comme vous éles |e
plus proche parent de la défunte... Etil m’a diy de
vous prévenir que si ¢a ne faisait rien, il apporte-
rait le testament dans sa poche et le liraiy ici,
apres la cérémonie, devant vous et ce monsieur, si
pressé de savoir si mademoiselle a tenu ses pro-
messes... vis-d-vis de sa fille,

Gilbert comprit. Un sourire amer contracta sa
PO Nathalin? fitcl |

— M. Nathalin? fit-il, avec un léger hay
d’épaules. Eh bien! soil... g. 3 Elnia

"un geste il commanda le silence A la bonne
femme, dont l'indignation allaitéclateravec fracas
et il franchit enfin la porte que sbn regard navait
cessé de fixer. .

. Un susurrement de priéres bruissait dans Ja
piece. Gilbert n’apergut ni le pasteur, ni le grou

des femmes recueillies. Il alla droit a 'alcave blan-
che, et contempla longuement la figure rigide,

7 4
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' )
éiendue 13, entre les cierges vacillants et lés fleurs
d’automne. ;

Les traits qu'il avait vus si souvent erispés par
la soufirance apparaissaient maintenant dung
toute la noblesse de leurs lignes. Les empreintes
de P’age et de la maladie s’effagaient. Le front, sans
rides sous les bandeaux d’argent, rayonnait comme
)1l g'én [t émané une lumiére.

Elle jouissait de I'éternelle sérénité, rendue au
Eort quelle avail désiré de toute sa foi chrétienne.

“Elle s'était endormie, sans regret et sans peu~. Et

_ celui qui demeurait, pleinde vigueur et de jeunasse,
la considérait avec envie.

Personne, comme cetle morte, n‘avait péuétré
les arcanes de son ame et pressenti les secrels de
son cceur. Gilbert sentit, plus navrante que ja.nais,
Pétreinte de la solitudg.

Un bref sanglet échappa & son angoisse intime.

Un soupir fit écho & sa plainte. 1l distingua ilors
une forme mince, prosternée au chevet du lit, et
deux yeux, étoilés sous le voile des larmes, qui. le
regardaient avec une pitié craintive... Et i eut
I'impression consolante et douce de n'étre plus
seul dans sa douleur,

XVIHI

La séparation supréme &tait consommée..

Mile Isabelle Faucheux reposait. maintenant, dens

le caveau de famille, au centre de l'epclos, purs
semé de croix blanches. La foule de tous ceux gui
" Tavaient connue et estimée, de tous ceux qu'ells

obiligeait de son argent ou aidait de ses conseils, =

lointains parentsy amis, voisins, fenanciers, =
venait de défiler devant son cercueil, recueillie

dans une pensée grave. Beaucoup de femmes pleus

raient sous le voile noir, — jeté par-dessus la
coiffe & ailes, ou le bonnet rond plissé, — et se

lamentaient, & voix basse, en rappelant les vertus
de la défunte, son grand cceur, sa raison conci-
L L .

@
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liante. A qui recourir, désormais, dans Panxiété ?
Elle savait si bien remonter le courage, apaiser les
coléres, adoucir les rancunes !... Personne | per-
sonne ne saurait combler le vide, que laissait der-
riere elle cette femme de bien, dans le petit coin
de terre ot elle avait vécu !

Charlotte percevait vaguement ces doléances, si
bien d’accord avec ses propres regrets. Perdue
dans un sombre réve, la pauvre enfant se roidis-
sait, concentrant éperdument loutes ses forces
pour refouler son immense chagrin. Non, elle”
n’était pas plus accablée le jour ot il lui fallut suj-
vre le convoi de son afeule l... Ne lui semblait-j]
pas, d'ailleurs, que sa chére grand’'meére lui fat
rendué par miracle quand elle pul connaiire
Mile Faucheux ? Pendant r.lluelques mois, elle avait
trouvé un abri paisible ; elle gottait le bonheur de
s’épanouir, en pleine nature, dans une inlimiié
douce, et de se dévouer, avec tout I'élan de sa
reconnaissance ¢t de sa tendresse. A quelle desti-
née aride la rejetait la disparition de sa protec-
frice? . _

Ah! si du moins elle avait pu, librement, s’en-
fermer dans son afiliction ! Mais elle entendait,

rés d’elle, le geignement oppressé et le piétine-
ment de sa belle-mére, arrivée lé maliniméme, avec
tout un attirail de deuil. A quelques pas, en avant,
cheminail son {)ére parmi le groupe d’hommes.
Et de deviner la profane curiosité qui les avaflt
amenés 1a et les tourmentait a cette heure, la
jeune fille soulfrait une véritable torture,

A présent, la céremonie terminée, Vassistance
gécoulait par les divers chemins et Charlotte,
inconsciemment entrainée par ceux qui Pentou-
raient, se retrouva devant la maison qu’il lui fay-
drait quitter pour toujours, le lendemain, aprés la
messe funébre, traditionnelle .en Anjou. Surle
seuil, Gilbert Daunoy, trés pale et trés grave,
attendait et, prés de lui, Charlotle reconnut un
vieux' paysan aux courls favoris, maire de la
Bréalle, — et uh personnage rubicond et ventripo-
tent, Me Herbeau, le notaire de Saint-Martial,
Daunoy s’adressait aux époux Nathalin, les inyi-

oF
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tail a entrer, et les guidait jusqu’au salon jaure, od
€tail assis M. Audibon, trop las et trop ému pour
avoir pu suivre sa vieilie amie jusqu’au ciwetiére.
.. — Lintrez, mademoiselle, dil & mi-voix Gilbert,
slinclinant devant la jeune fille; et vous aussi,
Marine; M. Herbeau va vous faire connaltre les

- derniéres voloniés de ma tante. Vous croirez encore

entendre ca vaix. Venez...

Le notaire s’assit devant le bureau, et glissant
la main dans la poche intérieure de sa redingote,
en sortit une enveloppe décachetée. Ludovic, sa
figure creuse tiraillée de tics nerveuy, ne quittait

as le tabellion de son regard inquiet, andJis que

me Nathalin, au Jarge sur le canapé, trouvait
convenuble de soupirer-et de tirer son mouchoir,
dont elle déployait ostensiblement la dentelle.

— Voici_le; testament olographe qui m'a €té
remis par Mlle Faucheux, ici méme, il y a un
mois A peine, el que "ai présenté hier au president
du tribunal civil, qui en a ordonné le dépot dans
mon éfude, annonga M. Herbeau en désignant
Penveloppe.

Ludovic. Nathalin s’agita sur son fauteuil, et

_madame lourna vers son ¢poux un wil consterné.

Si ce testament avait €1¢ refait depuis un. njois,
¢’Ctait aprés I'enlévement de Charlotte § nul doute
que, sous le coup de son méconientenient,
Mile Faucheux n’ett révoqué ou amoindri les dis-
positions favorables qu’elle avail arrétées antérieu-
rement ! _
Cependant, M. Herbeau toussotait, éqnilibrait
son binocle, développait les feuillets et commen-
\

cait :
« Ceci est mon testament, efc... Jinstitue pour
mon Iégataire universel, mon petit-neveu, Gilbert
Daunoy, avocat a Paris... » i
Aucune surprise dans assistance, & Pénonciation
de cet article prévu. /- s :
« A charge par lui de servirleslegs suivants.., »
Le notaire fit une légére pause, comme un acleur
qui ménage un cffet. Depuis qu'il avait pris con-
naissance du testament, la veille, il ne revenait pas
de son étonnement et se croyait presque le jouet
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d’une mystification, Ses lévres se pincérent, et ses
sourcils s'arrondirent en arches de pont, pendant
qu’il continuait, compassé :

« A la commune de la Bréualle, je légue
15.000 francs destinés a fonder un ht & Hotel-
Dieu d’Angers, pour un malade de cette commune.
Et 15.000 autres francs, (ui seront placés en rentes
3 pour 100 sur 'Eiat, et dont le revenu sera con-
sacré A secourir de vieux cullivateurs besogneux,
résidant, depuis plus de trente ans, sur la com-
mune. »

" Lepére Guichard, le maire, seleva, bredouillant :

— Ah! erébleu! la brave demoiselle! C’est bien
digne d’elle ... g

Mais trois autres communes voisines bénéfi-
ciaient dans la méme mesure des munilicences de
la défunte... Aprés ces 120.000 francs, venaient
encore d’autres legs, — rentes assurées & certaines
familles, dots de 10.000 francs A chacun des deux
enfanis de Bruneau; un legs de 25.000 francs a
Marine, avec priviléges accessoires, 1ogcmcnt per-
pétuel, bois, f‘;rine... Et, naturellement, la pauvre
vieille, toute fébrile d’émotion depuis la catastro-
phe, en s'entendant nomuner, fondit en larmes,.,.

Ludovic Nathalin gardait une attitude correcte,
qu’il s'efforcait de rendre indifférente, mais une
anxiété croissante jaunissait son visage tandis que
la lecture se poursuivait, sans que fil prononcé le
nom de sa fille... Une défiance montaii en lui, gran-
dissait jusqu’.’& Pirritation : ce Gilbert Daunoy ne
Paurait-il nvité A cette audition fallacieuse que
pour joufr de sa déconvenue 2

A chaque clause nouvelle, M. Herbeau regar-
dait les assistants, par-dessus son pince-nez,
comme pour les prendre & témoin de sa stupeur,
Le tabellion croyait connaitre, A peu de chose
prés, la situation desfortune de sa cliente, et le
total des dons déjd énumérés dér:tssall largement
le chiffre présumé. Depuis la veille, il se prenait A
soupgonner que la bonne Mille Faucheux ne
jouissait pas de la plénitude de ses facultés, en
rédigeant son testament. Et il hésita lorsqu'il fallut
aborder cet article extravagant :

e i e e & e g e
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« Je légue quatre cent mille francs a Mlle Char-
lotte Nathalin, petite-fille de ma bien chére et
regrettée amie, Charlotte de La Marre, épouse
du colonel Nathalin, »

Ludovic se dressa d’une piéce, et proféra, la
yoix étranglée :

— Pardon, monsieur, vous plait-il de répéter?

Docile, le notaire redil, accentuant avec force
chaque syllibe : « Je légue quatre cent mille
francs... »

Et, la phrase finie, ils se regardérent fixement,
dans ieS)'cux, comme s’ils doutaient encore, I'un
de ce qu'il venait de prononcer, autre de ce qu'il
avait entendu.

— C’est vrai ? bien vrai ? gloussa Mme Natha-
lin, se levant aussi et lisant par-dessus I’épaule du
notaire. Puis, roulant 2 toute vitesse vers Char-
lotte, elle cria, les bras tendus :

— Oh ! ma chérie, ma mignonne ! Quellejoiel...

La jeune fille, un flot de sang a son pale visage,
recula pour se dérober a ces effusions et regarda
Gilbert d'un air éperdu. Le notaire, lui aussi, con~
sidérait, avec une surprise inexprimable, ce singu-
lier héritier qui acceptait avec tant de calme des
dispositions qui le dépouillaient,

— Monsieur... Daunoy, bégaya le tabellion,
frappant du doigt le papier qui frémissait dans sa
main, aviez-vous connaissance de ces clauses?

Gilbert inclina la téte.

— Oui, monsieur. Veuillez achever.

La lecture se poursuivit... Il restait uniquement
en propre au légataire universel le petit domaine

atrimonial des Faucheux et quelques vignes 2
3alaise. Enfin, Mile Isabelle annoncait que .les
legs, énumérés dans son testament, élaient assu=
rés par un dépot eflectué au Crédit  bordelais
et dont on trouverait les récépissés dans son
secrélaire.

— Peut-on... peut-on voir ces récépissés ?
demanda craintivement M. Nathalin aun notaire.

Celui-ci ne demandait pas mieux que d’éclaircir
ses doutes. Gilbert comprit cette perplexité et
soulevant le pupitre :



132 LE DEVOIR DU FILS

— Voici la clef du secrétaire, monsieurs Ma
tante a da serrer ces regus dans un portefeuille
que vous trouverez dans la seconde case de gauche.

M. Herbeau ouvrit le meuble d'acajou, orné de
tétes de lions et de griffes de cuivre. Le poriefeuille
était bien A la place indiquée (on Gilbert avait
déposé lui-meme la nuit précédente) et il conlenait
les récépissés. 3

~ En effet, balbutia le nolaire de Saint-Martial,
de plus en plus ébahi, tout est en régla... Mais,
ajouta-t-il, frappé d’une réflexion subite, comment
se fait-il que ces pitces soient datées de Paris, et
que cette date remonte a huit jours A peine ?

Gilbert, ennuyé de ces minuties, {ronga les
sourcils. Le décés foudroyant de Mlle Faucheus,
celte lgcture précipitée déconcertaient ses plans 3
il regretta de n'avoir pas mis M. Herbeau au cou-
rant de ses intentions :

— Ma tante m’avaif chargé de différentes opé-
ralions financiéres a mon dernier voyage, dit-il
d’ub ton bref; ce qui m’a amené & eflectuer ce
dépot a Paris, avee ordre de transfert pour Angers.

L¢ nolaire, subitement, se rappela les rengeigne-
ments demandés par le jeune homine sur leg vie-
times de Rabourdin et une lueur traversa son
esprit. 1l ninsista pas et referma le secrétaire.
Mas les instincts pratiques de Mme Nathalin se
réveillérent, dans une méfiance. Elle intervint,

— Eh bien! ces regus, ¢’est sans doute mon-
sicur le notaire qui va en avoir la garde 2.
demanda=t-elle doucement, Et puis, comme il y a
plusicurs héritiers, il serait peut-étre plus régulier
de poser les scellés. Clest comme ga qu’on opdre
ordinairement, n'est-ce pas, monsieuf le notaire ?
Cetie brave femme pourrail eén eure nommée
gardiénne. :

Marine, redressée sur sa chaise, ses larmes
séchées, langa 4 la brocanteuse un regard eh coup
de lance. -

— Les scellés iof, chez M. Gilbert ... groi-
mela=t-elle. Ah| bew, ¢a serait trop forly par

exem%lcl
- — Sans doute, tout héritier a le droit de récla-
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mer I'apposilion des scellés, répliqua prudemment
M. Herbeau ; mais, en Pespéce, cetie précaution
est superflue, ce me semble, le chiffre du dépot
excédant méme celui des legs, !

— Madame! fit Gilbert, s’inclinant avec une
courtoisie ironique, je suis prét a subir toutes les

“formalités qu'on jugera nécessaires. En atiendant,
veuillez accepter Phospitalité de cette maison oi
{out vous reste ouvert, Ne me refusez pas, ajoufa-
t-il, sur un geste de Ludovie, qui rougissait. confus
de I'éffronterie de sa femme, Vous ne. trouveriez
pas de chambre confortable 3 Iauberge. Ces
dames ont besoin de rester prds de I'église, pour
la cérémonie de demain matin. Pour cette nuit,
je demanderai un abri & mon excellent ami,

. Audibon,

— Qui vous l'accorde avec le plus vif plaisir,
mon cher enfant, dit I'octogénaire, en se levant
avee difficulté de son fauteuil. Je crois que nous
pouvons partir dés maintenant ; j'entends les
grelots de Bijou a la porte,

Charlotte écoutait et regardait, sans pouvoir
croire A la réalité de ce qui se passail autour
d’elle... Non... tous ces personnages évoluaient et
ﬁzr!aienl dans une hallucination incohérente.

ais ?nund M. Audibon s’arréta devant elle, la
jeune fille s’éveilla en frissonnant, tourna des yeux
€garés vers le vieillard, et éclata en sanglots.

~— Au revoir, ma chére fille ! murmura le maitre
de la Maison-Rouge, en posant sa main sur le
front de Mlle Nathalin, comme pour une béné-
diction, Soyez calme, el songez E elle qui vous
voulut heureuse.

Il s'acgrocha auw bras que lui offrait Gilbert
Daunoy, et tout courbé, 3 petils pas trébuchants,
agna la porte. On entendit bientét le roulement
ﬁu tilbury jaune et noir. Le pére Guichard s'en
alla aussi, ruminant les choses élonnanies qu'il
venait d'ouir. Puis ce fut le tour de Me Herbeau,
reconduit par M. Nathalin jusqu’a auberge

voisine ot 'attendail sa voiture,

La brocanteuse, restée seule avec sa belle-fille,
dans Je salon demi-obseur maintenant, parut sous
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dain frappée d’un accés de démence. Eclatant de
rire, elle pirouelta sur elle-méme, les bras étendus
etfaisant claquerses doigtsen guise de castagnettes,
comme pour accompagner un fandango.

— Quatre cent mille francs, ma petite!... En
voild une veine l... Ca ne se trouve pas dans une
musette ... Il ne faut pas vendre sa bonne aven-
ture le matin ! Qui m'ent prédit ¢a?... G’était donc
une avare, ta demoiselle Faucheux? Qui lui eat
jamais supposé ung pareille fortune? Quatre cent

, mille franes pour nous... pour toi... Tu feras un

joli mariage ... Ton pauvre pére pourra reprendre
son rang !... Jespére que tu ne seras pas ingrate
envers tes parents !... Nous allons vendre la bou-
tique ! Ca te ferait du tort pour te marier! .
* Marine frappa, entra, se dirigea sans mot dire
vers une armoire, pour y atteindre ung nappe et
des serviettes. M. Nathalin ne tarda pas 2 pariiire,
la mine pensive. D'un geste impalient, il €carta sa
femme qui s’avangait, exubérante et folatre. Par
éclaircies, il redevenait' le gentleman de sa pre-
miere vie, avec les fagons d’étre el les maniéres
de voir dues 3 une bonne éducation.— Et alors,
il rongissait de "épouse triviale u'il avait accepiée,
en une heure de détresse.

— Du calme! fit-il séchement, sans apercevoir
la servante, cachée par le batjant de l'armoire.
Prenez 'habitude de vous modlérer, je vous prie...
Vous vous étes attiré une legon, tout a I'heure.

Et. grace a volre manque de tact, M. Daunoy a pu q
prendre une attitude magnanime !

— Bah! en voild une affaire! Parce que j'ai
parlé des scellésl... Le notaire I'a dit... Nous

- élions dans notre droit... Et c’éait plus sir, aprés
tout ! .

Marine referma si violemment le vantail du

. meuble que Parmoire en gémit, des pieds 3 la cor-

% niche, el se tournant furieuse, son linge sur le

bras

A — Faut-il en avoir un aplomb, tout de méme!

B g'écria-t-elle. Oser parler de metire les scellés ici, .

B chez M. Gilbert (car c'est chez lui, maintenant!), .

e

;,_ chez M. Gilbert a qui vous devez tant L...

“J]-.. P g b2 ‘. .

=
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== Pardon, ma brave femme, spécifia M. Natha-
lin, altier, c’est 3 votre mailresse que nous devons
de la reconnaissance... et non a son néveu. Clest
bien différent |

Maiine, écumante, jéta nappe et servieties sur
la table, et les mains sur les hanches :

— Ah! c’est trop fort! Il y a ol vous metire la
langue hors des (F';nls, a la finl Je n'ai pas été
quarante ans ici, sans savoir le fond des choses...
Les Faucheux n'ont jamais é1é riches. Mademoi-
selle ne possédait point tous les cent mille francs
dont il est question sur le papier. C'est a M., Gil-
bert tout-cet argent-la ! Il a voulu réparer le tort
causé par son oncle Rabourdin, qui avail ruiné
tant de monde par ici... Alors il a tout versé gu
compte de Mlle Faucheux pour qu'elle partage la
somme dans son testament. Il savait bien qu'elle
n’irait pas loin, la pauvre chére ame... et qu'elle
ne vous ferait point attendre !...

— Ot avez-vous péché de parcilles inventions?

* interrompit M. Nathalin, interloqué.

— Vous avez révé lout cela, ma vieille| déclara
la brocanteuse, haussant les épaules. :

— Je ne réve ni je n’invente! riposta Marine
avec feu. Mais par-ci, par-la, en entrant et en sor-
tant, on peut entendre les choses... On n’est pas
si cruche qu'on en a l'air, et on comprend tout de
méme,.. Bt puis, ajouta-t-elle, ressaisissant son
linge et I'entassant en désordre sur son épaule,

uon me traine devant les tribunaux pour avoir
gil ¢a, je m’en moque... Ca m’étouflait... Ca serait
tout de méme trop révoltant qu'on fasse des
miséres & un homme dont on devrait baiser les pas !

Toujours maugréante, elle franchit la porte.
M. Nathalin restait comme pétrifié. Charlotte
s'élanca devant lui, frémissante,

— Papa! fit-elle avec véhémence, nous ne gar-
derons pas cet argent, n'est-ce pas? Je pouvais
recevoir un don de Mlle Faucheux... Je ne puis
'accepler venant de son neveu... Je ne veux pas...
Dis que tu penses comme moi ?

— Quelle bétise] s’exclama la revendeuse...
Vas-tu croire les propos de cetle vieille folle?

]
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— Si... si... elle dit la vérité... Je le sens. Jeme
rappelle mainienant des choses qui m’éclairent...
M. Gilbert ne savait rien en arrivant ici... Il aura
appris ce quétail R bourdin... Et alors il n'a pas
voulu garder cetfe richesse mal acquise...

— Eh bien! rétorqua M. Nathalin, les traits
durcis, laisse-le faire, voila tout!.;. Cet argent
n’est qu'une part de la fortune qui nous a été

‘volée... Ce jeune homme en hérite. Il nous la

restitue. Rien de plus simple... Il ne fait que son
devoir...

— Son devoir? murmura Charlotte douloureu-~
sement... Est-il simple, ce devoir ? Et qui donc se
Pimposerait de plein gré? :

. — Etencore, reprit Ludovic, se montant, était-ce
4 moi que cetie indemnité appartenait de droit...
11 a sembl¢ ignorer mon existence... Il m'a frustré
a ton Eruﬁt...

Il s'arréta court. Une idée passait, en éclair,
dans son cerveau; son regard s’enfonga, soupgon-
neux, dans celui de sa fille. -

" — Pour te faire ce don, A toi, yuelles étajent
ses intentions ? Qui sait 8’il ne songe pas A 'épou-
ser? '

— Moi? moi? balbutia-t-elle, les deux mains
sur sa poitrine, ol son cceur battait tumultueuse-
ment. Mais il ne m’aime pas... Je ne suis rien pour
Jui...

— Qu’est-ce que cela fait? riposfa M. Nathalin
avec un ricanement sceptique. Llintrigue serait
joliment ourdie pour rattrdper la_fortune qu'il
semble donner si. généreusement. J'ai vu lant de
choses, dans ma vie, que rien ne m'étonne plus ...

Elle eut envyie de fus répondre : « Si quelque
chose encoreé peut surprendre les plus désabusés,
c’est le désintéressement, I'abnégation... Et vous-
meéme, vous avez prouvé celle surprise, tout a
I'heure, quoigue vous vous en défendiez... Si vous
le connaissiez mieux, vous n'essaieriez pas de
rabaisser son mérite. Vous seriez bien forcé de
croire & la noblesse du ceeur et de Uesprit... Pour-

uo_i). hélas!... nai-je pas le courage de le défen-

re? s

p—

e R T R LT,
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Mais la force et la voix lui manquaient. Elle
avail peur, au premier mot, d’éclater en larmes.
— Eh bien! trancha délibérément la brocan-
teuse, si ¢e monsieur a cru spéculer de cette fagon,
ses caleuls seront déjoués. Clharlolie, aujourd’hui,
_peut prétendre a de beaux partis. Quaire cent
mille francs! répéta-t-elle, se gargarisan! avec
" délices de cechiflre fastueux, c’est un'joli denier!...
— Clest joli! mais ¢a ne représente jamais que
douze mille francs’de rente! objecta Ludovic
réveur... De quoi vivre modestement L...

— Mais on peut faire fructifier cet argent!
reprit avec ardeur la commerganie dont Iimagi-
nation active s'emballait. Savez-vous ce qui serait
parfait? Acquérir un grand hétel, fréquenté par
une clientéle chic, sur la Cote d’Azur, par exem-
i;ie. En quelques années, le capital aurail doublé...

endant ce temps, Charlotte achéverait son édu-~
cation dans une pension distinguée. Et quand elle
se marierait, elle laisserait au moins une situation
honorable a ses parents.

— On verra! on verra! murmurait Nathalin.

Dans le salon, éclairé seulement d’un rayon de
lune, il marchait de long en large, d’un pas sac-
cadé, la main dans la poche de son pantalon.
Tous ses nerfs tressaillaient : ses appétits de
- joueur en disetle se réveillaient dans ure lougucuse
concupiscence... Ces quatre cent mille francs, il
les voyait devant lui, — liasse de papiers bleus et
piles dé louis écroulées sur un tapis vert, Ei les
doigts de sa main pendante frémissaient, se con-
tractaient, comme s'ils eussent déja palpé 'or et
les billets soyeux. ' :

— Papa! murmura encore une voix angoissée,
dans I'ombre, tout prés de lui, papa, je vous en
prie, rendons cet hrgent... Je n'en veux-pas...

Arraché 2 sa vision voluptueuse, 1l se retourna,
ét ses yeux ardents luirert dans les ténébres,

— Tu es folle! dit-il durement... D'ailleurs, tu
es encore mineure... Ton avis ne compie pas...
Et tu ne peux rien sans moi. Souviens-t’en...

_Terrassée, elle se tut. Mme Nathalin, elle, lancait
ses espérances sur une nouvelle piste... Au lieu de
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prendre la direction d’un hotel select, il serait
peut-étre préférable de s'associer A une fabrique
de champagnisation, comme il en existait tant,
entre Tourset Saumur. En moins de rién, on gagnait
des fortunes fabuleuses, dans cetie partie-la...

La porte s’ouvril; une paysanne encore jeune,
la niéce de Marine, appelée asuppléer sa lante
dans ces jours troublés, annonga sans cérémonie :

— Le diner est cuit. Voulez-vous vous metire a
table?

— Ma foi! ca n'est pas de refus pour ma part!
déclara joyeusement Mme Nathalin. Il est de
bonne heure encore, mais les émotions creusent...

Et, une fois la serviette au cou, elle reprit son
théme, cherchant la méthode la plus sare el ia

lus promgte pour faire croitre et multiplier I"au-

aine tombée du ciel. Comme elle commengait
d’examiner, aprés vingl autres moyens de s'enri-
chir, les chances de I'ostréiculture, Charlotte se
leva.

— Permettez-moi de me retirer, fit-elle. Je n'en
puis plus.

— Clest vrai! s'exclama la revendeuse, compa-
tissante. Tu as veillé deux nuits, pauvre chatl..,
Va te reposer, val :

— Et tache que la nuit te porte conseil, ajouta
M. Nathalin. Bonsoir.

" La jeune fille gagna sa chambre et s’affaissa sur
un fauteuil, la poitrine brisée par un spasme.
Tant de fois, elle avait éprouyé ce supplice des
révoltes comprimées, Paiguillonnement cuisant
des humiliations et des angoisses, subies en
silence! Mais jamais, jamais, dans les plus noirs
passages de sa vie, elle n’avait ressenti une si
rande détresse... Sa pensée sombrait dans une
ésespérance sans fond. Elle serra, des deunx
mains, ses (empes dont les artéres battaient avec
violence. Comment faire, mon Dieul.. pour
empécher cela!...
emain! elle partirait demain, sans trouver la
. possibilité d’exprimer ce qui sagitait dans son
ame!... Demain, elle s’en irait méconnue, écrasée
- parce silence qu’elle devrait garder... Tout s'insur-
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ait en elle & cette idée. Elle se leva, en se tordant
es bras. Non! encore une fois, nonl... Elle ne
laisserait pas cette chose ’accomplir sans protes-
tation. Elle deviendrait folle si elle ne suivait pas
Pimpulsion qui la poussait a agir, A agir sans
retard...

Jusqu'ici, Charlotte n’avait dépensé sa force
morale que passivement, dans la résignation et
dans la patience. Mais elle n’était pas pour rien la
petite-fille du colonel Nathahn et\de cette Char-
lotte de La Marre qui luttait avec tant de vaillance
contre Padversité. Et il existait, au fond de celte
créalure fréle, des réserves d’énergie qu’elle ne
soupconnait méme pas...

Une seccnde, elle médita le projet audacieux
qui s'oflrait & son esprit. Elle ¢couta les grelots
d’un attelage, passant sur la route. Tout était tran-
quille dans la maison. M. et Mme Nathalin ache-
vaient de diner en causant. Charlotte éteignit la
luniiére et ouvrit doucement la fenétre. La fidvre
lui communiquait une décision de mouvements et
une lucidité L’\CS sens extraordinaires. La croisée

*tdonnait sur la galerie couverte: la jeune fille,
mince et légére, n’eut aucune difficulté a franchir
Vobstacle. Sans bruit, elle se glissa jusqu’ala porte
de la cuisine, et apparul devant Marine, qui égre-

. nait son chapelet, accroupie au coin du foyer.

En voyant se dressercetle ombre qui semblait
surgir du sol, la bonne femme, I''magination
obscdée de visions funébres et d’histoires fantas-
tiues, jeta un cri, mais Charlotte, vivement, lui
saisil la main : | :

— Silence, Marine! que personne ne nous
enfendel... On me croit couchée... Marine, ma
banne Marine, écoutez-moi au nom de celle que
nous aimions tant. Accompagnez-moi & la Maison-
Rouge. Je veux parler, ce soir, & M. Audibon.
Demain, je pars... Et puis, il y aura trop de
monde enire nous... Et il faut que je parle, ou
j'étoutterais...

La vieille femme, comme fascinée, considérait
ce jeune visage bouleversé, ol passaient des lueurs
ardentes.
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— Comprenez bien, Marine !, reprit Charlotte
en pressani passionnément les mains de- la ser=
vante, je ne peux pas garder I'argent de M. Daunoy,
Et demain je pars l... Je n'ai que ce soir pour le
dire... Par pitié, décidez-vous !...

Elle parfait comme en délire, obstinée aux
mémes mols, répélant la méme idée ;

— Je pars demain... Il faut parler ce soir...

Une étrange émotion amollit la physionomie de
Marine, comme si un mystére (reés attendrissant
lui était soudain révélé.

~— Cest que, objecta craintivement 1a servante,
M. Gilbert sera bien faché contre moi quand il
saura que j’ai trop causé... Le sang ne m’avait
fait qu'un tour... Je ne me connaissais plus...
Alors j’ai tout laché... Mais, apres, j'ai pensé que
monsieur allait m'en vouloir...

— Je ne dirai pas qui m’a révélé cette substi-
tution, je vous le promets.., Marine, ma bonne
Marine !i.. 8i vous ne voulez pas, j’irai seule !

— Mais, ma pauvre petite demoiselle, observa
la vieille femme avec une douceur inusilée, nous
artiverons trop tard... M. Audibon se couche a
neuf heures.

— 1l n’en est que sept... Le boulanger voisin
rentre de sa tournée, $'il veut bien nous conduire,
nous arriverons, avant vingt minutes, au carrefout
de la Maison-Rouge. Dans une heure et demie,
au plus tard, nous serons de retour ici... Personne
ne s'apercevra de notre absence...

Marine s'émerveilla. s

— Elle a tout caléulé comme ¢a, & la minufe !
Ah! les jeunesses, quel esprit de vif-argentl...
Allons, on vous obéit.

Elle se levait, sans détourner ses yeux des yeux

bralants de la jeunc fille.

— Oh! merei, Marine! Dites-lui pour le décider
qu'on le paicra un bon rix... Jeé vous rendrai
cela, Marine, je vous jurel...

— Bon! bon! ne vous tourmentez pas encore
la-dessus | grommela la vieille bonne, en jetant
une capeline sur sa coiffe. Espérez-moi cing

LY
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Elle adressa tout bas quelques re¢commandations
A sa niéce, lira les verrous et sortit. Le battement
de la grande horloge, énfermée dans une gaine
d'acajou, rythmait lattente que Mile Nathalin
trouvait'interminable. Cependant l'aiguille s'éiait

. & peine déplacée sur le cadran de faience fleurie,

uand Marine reparut. Du seuil, elle fit signe a

harlotte qui, prestement, la rejoignit. Les deux
femmes passérent comme des fantomes le long de
la maison et coururent sur la levée, au-devant de
la voiture dont la lanterne verte brillait dans
la nuit.

Elles furent bientét hissées dans la bagnole,
imprégnée d'une senteur de pain chaud. La grande
capole, s'ouvrant en auvent, formail un cadre
cintré au paysage nocturne, ot les rayons du fanal
jetaient des’ clariés bizarres. Et Charlotte, en
suivant de P'eeil cette fantasma$orie. changeant a
chaque tour de roue, atterrée d’une frayeur singu-
ligre maintenant que son projet s’accomplissait, se
redisait celle phrase de ha{\'espeare, lue et com-
mentée devant elle par Gilbert Daunoy : « Nous
sommes faits de la méme étofle que Iés réves, et
notre pauvre petite vie est entourée de sommeil. »

XIX | *

La table venait d’8tre desservie, dans la salle &
manger de la Maison-Rouge. M. Audibon et son
héte causaient, rapprochés de I’atre ot bralait une
claire flambée, Parfois, la voix faible, mais infati-
gable, de l'oclogénaire s'¢teignait. Gilbert Paper-
cevait alors, les yeux-clos, au fond du fauteuil a
oreillettes, tombé dans un court sommeil, d'of il

' sortait tout A coup reposé, Vesprit et Je regard |,

luci.les. : L Mol i
En cette fin de jour triste, ils parlaient de choses
atiristantes et graves, de celle qui wétait plus

surtout, — et aussi des projets incertains du jeune

homme et des appréhensions du viefilard.
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— Oui, mon ami, disait M. Audibon, j’ai peur
de la mort. Quand je la vois réder autour de moi,
comme cette semaine, [rappant ceux qui me sont
proches et chers, alors je' me dis: Quand sera-ce
mon tour ? J'aime encore la vie, je I'avoue... Et

uis, j’apercois devant moi tant de choses utiles 2
aire l... Qui voudra, aprés moi, suivre la voie que
j'ai frayée ? L’(Euvre des jardins, si bien préparée,
qui s’occupera de la développer? Je rencontre
beaucoup de bonnes volontés éparses, mais il faut
un lien au faisceau... L'oclogénaire a planté. Sa
plantation restera-t elle a 'abandon ?

Gilbert se laisait, pressentant les intentions de
son vieil ami. Tous deux contemplérent. la flamme
quelque temps en silence. Puis, M. Audibon reprit
lentement : :

— Jai révé parfois, jeréve encore, je le confesse,
d’un successeur, jeuné et actif, qui donndl une
impulsion vigoureuse & mes diverses entreprises.
Jé vois pour cet homme, tel que je le sugpose, —
ou plutél tel que je le connais, — un noble role a
remplir dans ce pays... Je le vois, s'imposant a
Pestime et & la sympathie des paysans comme des
ouvriers, par le prestige de ses conhaissances, la
droiture et la générosité de son caractére, servant
la cause des humbles selon la vraie justice, les
éclairant sur leurs véritables droits, — el aussi
sur leurs devoirs, — dont les flatteurs actuels
négligent de leur parler... Je le vois...

' ﬁ sarrétait, essoufflé par la tirade. Gilbert lui
mit amicalement la main sur le bras.

—s Et moi, je vois olt vous voulez en venir...
Vous essayez encore, de me caléchiser... Par
grace, ne me lcmez’plus... 4 i) .

— Si! Jinsisterai tant que je finirai par vaincre
et vous convaincre ! répliqua veriement le vieux

hilanthrope. Laissez donc la masse des jeunes

rancais. se ruer vers les emplois salariés par
I'Etat! Des juges ou des fonctionnaires, bonté
divinel... Il v’y a qu’a se baisser pour en cueillir

i dans la cohue des postulants l... (Fc qui est beau-
| coup plus rare, c’est le propri¢taire foncier, ayant

05 l la sagesse de vivre sur ses terres, d’administrer
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son bien, sans crainte de toucher & la fourche ou &
la béclie, et ennoblissant le travail aux yeux de ses
inférieurs. Mais je voudrajs mieux encore pour
vous que la béatitude trop facile d’'une existence
de gentleman-farmer. Et ¢’est pour cela que je
vous désire 3 la Maison-Rouge. Dirigeant une
“exploitation horticole, & proximiié d’un centre
jouvrier important, quelle influence vous pourriez
acquérir, que de bien vous sauriez faire ! Restez |
Votre place est marguée ici... Vous vous y rendrez
tutile et vous y serez heureux, je yous le’ prédis...

~— Heureux ? répéia le jeune homme 2 demi-
voix, non .., Nulle part, je crois, désarmais...

Le vicillard examina de son regard pénétrant la
figure virile, éclairée par le reflet rouge du teu.

— Vous avez subi, depuis quelque temps, de
rudes secousses morales, ¢’est vrai... Tout s’apai-
sera, mon enfant... Il faut organiser votre vie...
L'homme de votre age n'est pas fait pour yivre
seul : cherchez une compagne digne de vous com-
prendre el amenez-la ici,

Gilbert serra les dents et ses yeux devinrent
fixes. L'octogénaire reprit, précautionneusement,
sans cesser d'épier le visage exposé aux lueurs de
la flamme:

— Cette recherche ne sera peut-éire ni longue
ni dilficile. J'ai connu Je réve qui enchanta votre
pauvre fanfe, & votre retour... Faut-il le dire?

— Inutile ! proféra brievement le jeune homme.

Mais les rides soudaines, creusées entre ses
sourcils, le rictus amer de ses livres souples,
n'avaient point échappé a I'wil scrutateur qui le
guettait.

— Pourc‘uoi ne la réaliseriez-vous pas, cetle
espérance de la pauvre Isabelle ?

Gilberi se leva, d’une déiente subite.

— Clest vous qui me suggérez une pareille idée,
monsieur Audibon? Mais, pour tout le monde, en
contractant ce mariage, je chercherais A accorder
mes intéréls et ma conscience, par une transaction
habile !... Ma renonciation ne serait plus qu'une
lacétie ...

— Je comprends vos scrupules,.. Mais le souci
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de votre fierté ne doit pas vous guider seul... Cette
union assuriit le bonheur et la qui¢tnde d’une
chére petite créature... Et moi aussi je I'imaginais
facilement prés de vous, ceute douce Charlotte, si
modesle et si courageuse, charmant votre intimité
par les graces de sa tendresse !

Daunoy, toujours debout, la téte dans I'ombre,
poussa du pied un tison disjoint, et respira profun-
dém nt comme si air lui edt manqué. Puis sa
voix se fit jour, dins un rire pénible :

— Vous n’oubliez qu’un point, mon cher vigil!
ami: Mlle Nathalin a pu former un autre réve,
incompatible avec celui la... Laissons ce sujet...
Je vous en prie... Aujourd hui a €1é suffisamment
rude.

.M. Audibon, comme ‘galvanisé, se souleva des
deux mains 2 son fauteuil :

— Mais alors... mais zlars, si je sais encore
préjuger de ces choses-1a... Daunoy, vons l'aime-
riez donc, la petite Charloite ? ]

Gilbert n’eut pas le temps de répondre. Une
bonne entrait, 'air ahuri:

— Moaosieur, c’est une visite.

— Au diable les visites si tardives! s*¢cria le
vieillard. Diles que je vais me coucher, que je
prends déja mon bonnet de nuit...

Mais Marine sortait de "'ombre, un doigt sur la
bouche, et s"avancait sur la pointe des pieds, vers
les deux hommes interdiis :

. — Oui, monsieur Audibon, chuchota-t-elle. 1l
y a 12 quelqu’un gqui yveut absolument vous parler
ce soir... Monsieur Gilbert, il ne faut pas qu'on
vous voie... Ca révolutionnerail trop la personne...
Elle attend, 14, dans le couloir... {

Et dans un susurrement qui n'était plus qu'un
souifle, elle prononga, les deux mains en cornet :

— (C’est mademoiselle Charlotte gu'est 1a!

Ce fut comme si une pierre tombait du plafond.
Daunoy rec¢ula. M. Audibon sursanta sur son fau-
feuil, et rejeta la couverture drapée sur ses
jambes :

" — Faites-la entrer dans le salon, tout de suite.

Mais, & demi levé, il relomba sur son siége,
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arré!é par la difficulté du mouvement, ou par une
réflexion inopinée.

— Impo:sible! gémit-il d’un fon dolent, je suis
trop las... Mes vieux genoux me refusent le ser
vice. Man cher ami, soyez ussez bon pour dispa
raitre un instant. Suzanne, vile, ouvrez le cabinet

" aux livres, laissez votre lumiére & M. Daunoy ; bien,

maintenant,introduisez lademoiselle,etdépéchons.

En dix secondes, Gilbert, ahuri, fut poussé
dans un réJuit, grand comme une alcove, tapissé
de livres du sol au plafond. Avant qu’il pat raison-
ner, protester ou résister, la porte se refermait
brusquement sur lui. Il entendit le grincement
d’une autre porte, puis un trottinemet L léger, un
frolement de jupes, et une voix tremblante, aux
notes de cristal {¢lées par I’émotion :

— Vous étes surpris, n'est-ce pas ?

De lautre coté de la cloison, Mile Nathalin
s’avancail vers le vieillard et se laissait tomber sur
le sidgge qu'il lui désignait, — celui-ld méwe
qu’ocm}fail Gilbert, tout a Pheure, au coin de la
cheminge.

— Si je n’étais venue ce soir, quand aurais-je pu
vous parler seule a seul? reprenail-elle halciante.
Et je ne voulais pas atlendre une heure de pius
pour vous dire que... Jai appris, par hasa:d, ce
que M. Daunoy a fait.. en ma faveur... Mais je
n'accepterai pas celte libéralité... Dans quelques
mois, je seral majeure... El alors, jele pricrai de
reprendre la somme qui m’est attribuée, duns le
testament de Mlle Isabelle.

Elle s’arréta, a boul de soufflle, aprés avoir jeté
en désordre ces paro'es qu'elle était si pressée de
proférer. M. Audibon se pencha yvers elle, pater-
nellement.

— Ma [Pauvrc mignonne, vous voild hors de
vous !... Pourquoi vous troubler ainsi 2 Puisque
la vérité transpire déja, je crois inutile de la dissi-
muler davantage ; elle est toute & honneur de
M. Daunoy-. Il tient & accomplir cette restitution,..
Vous le contrarierez en y mettant obstacle. It
Mlle Isabelle désirait, de son c6té, assurer votre 4
avenir, vous rendre la vie plus douce...
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— Mais cet argent me sera funeste, tout an eon- 1
traire ! s'écria la jeune fille, les mains jointes. Vous !
devez le présumer aisément... Je ne saurais rester ’
meitresse de cette fortune qui excitera, prés de l
moi, tant de conyoilises et tant d’agitations... Si

vous entendiez déja les projets extravagants qui se :

discutent ... Et tout ce que je pres:ens... i ne a

s'avoue pas.., et qui m'effraie !... &
Sia voix prit une intonation (ragique: \
— Vous le savez bien, monsicur Audibon ...

Metire de I'argent a la portée d’un joveur, c'est
lager de l'eau-de-vie dltjzvnnt un aleoolique 1,,.
lélas | j’en ai la (riste expérience | Combien de

veilles nous avons passées, grand’mére et moi,

guetlant & la fenétre ou sur le palier, cherchant 2

percer le noir, écoutant les passants attardés qui

marchaient dans la rue, essayant de reconnaitre
son pas !... Oh!je ne puis y penser sans frémir ...,

Mainlenant, il est presque sage, grace a la vigilance

_ de cette femme que je me reproche de ne pas
alleetionner assez, et qui a été bonne pourtant, car
elle a en pitié de nous... Il a peur des éclats de sa
colére vulgaire.., et cela le retient,,, Mais lui
redonner de 'argent, ce serait 'exposer aux mau-
vaises tentalions, aux fievres des nuits de jeu, aux
mensonges, aux querelles, aux violences l... Com-
ment pourrais-je le lui refuser, cet argent, puisqu'il
m’appartiendrait?.,. Par pitié, épar nez-moi cetfe

. épreuve, et lalssez-moi faire ce que Jai dit...

- — Pauyre chgre petite 1... Mais on s’orpusera

a votre projet. Comment viendrez-vous & bout de -

cette résistance ?
~— J'ai plus de yolonté que vous ne pensez,..

" Dieu me donnera la force, au moment vouly,
comme il me I’a donnée, ce soir, pour venir ici,

~— Cette fortune vous aftranchissait.,, En
renongant, yous reslez sous la sujétion de votre
famille. Que deviendrez-vous ?
. Elle eut un mouvement d'épaules, las et indif:
4 férent. -
\ ~ Par nécessité, j'ai appris 2 mé contenter de
._'-., £ Peuucc El ic ll'ﬂ\'ai”eﬂli.p
+ — Voyons, Charlotle, ne vous exaltez pas
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ainsi, réfléchissez... Avec cette dot, vous pouvez
espérer un changement de destinée... un mariage
convenable...

La jeune fille se replia sur elle-méme, avec un
frisson,

— Oh! cest justement la ce qui m’épouvante le
lus... Déja, oui, déja, j’ai entendu parler de cette
robabilité... Et cela m'est odieux. Epouser un
homme qui me choisirait & cause de cet argent...

et passerait par-dessus tout le reste... Jamais je ne
consentirai & cet abaissement... Je ne me marierai
pas... \
— Ne dites pas ces paroles définitives, ma chére
fille... On peul vous aimer...

Elle secoua la téte avec une incrédulité doulou-
reuse. .

— Non! fit-elle, d’un accent désolé. Je ne suis
as de celles qui attirent Pattention et... 'amour...
¢ ne m'illusionne pas... Il faut beaucoup de cou-

rage dans la vie, 3 toul moment. .

— Qui, et vous I"ossédez beaucoup d’énergie,
beaucoup de sensibilité, beaucoup de fierté aussi...
Croyez-vous, ma chére fille, qu’il ne puisse se
rencontrer quelqu’un qui vous aime pour tout

ela?
" Mille Nathalin pencha la téte sur sa Poilrine.

— Je ne sais ! Et puis, quand méme! ..

Tant de désenchantement passa dans ce soupir
que M. Audibon tressaillit. Il réva queljues
secondes, en observant la jeune fille qui passait
furtivement son mouchoir sur ses paupiéres.

— Ma petite amie, dit-il enfin, avec une calme
autorité, je veux vous laisser le temps de peser les
conséquences de votre résolution... Je ne dirai
rien & M. Daunoy aujourd’hui. Jiattendrai yue
volre majorité soit arrivée...

Elle se redressa, offensée et surprise.

— Vous doutez de moi?... Ma détermination ne
variera pas, soyez-en sr... Mon parti est pris...
L’argent doit retourner & celui-la qui sera libre

{ d’en faire bon usage... Monsieur Audibon, dites-
le-lui. Promettez-le-moi !

Le vieillard prit dans les siennes les petites
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mains fiévreuses qui se tendaient vers lui, sup-
pliantes.

— Je le lui dirai... puisque vous le voulez...
Mais votre vieille amie, dans sa tendresse pour les
deux enfants qui charmaient ses derniers jours,
avait formé une autre combinaison qui coneiliait
tonl... et qui vous eat enrichie sans appauvrir
Gilbert... Fen ai étéle confident. Comprenez-yous?

Elle trembla de la téte aux pieds.

— Quof?... Que voulez-vous dire?... Elle avait

ensé cela, vrai?... Oh! sa bonté I'aveuglait...
Eongez donc l... Je suis si peu de chose, moi,
aupres de lei !/

e dernier mot jaillit dans un cii, vibrant d’ad-
miration et d'émoi. M. Audibon, mainle¢nant,
savait ce qu'il tenait 2 appren Ire, Un éirange sou-
rire flotta autour de ses orbites, plissa les fines
lévres de sa bouche sans dents. Cruel et bon,
comme le chirurgien dont I'outil sonde une plaie,
il insista :

—~ Alors, ¢’est donc vrai ce que j'avais pres-
senti ?

1l retenait les deux mains menues dans I'étreinte
énergique de ses doigts. La jeune fille se cambra
dans une révolte inquidte.

— Qu’aviez-vous pressenti ? 'fit-elle avec égare-

. ment,

— Mais qu’il naitrait de ’amour entre vous
deux ? -

— Ne dites pas ce mot ! s'écria-t-¢lle. Cela n'est
pas, cela n’est pas |... 1l me savait malheureuse, il
a €16 trés bon ! Et puis, il me 'a dit un jour, dans
le cher vieux jardin : il me regardait comme la
etile amie de sa tante!.., Mais qu'étais-je pour
ui plaire ? Oh ! ne me tourmentez plusl... Pour-

‘quei m’obligez-vous A parler de ces choses? im-
plora-t-elle, affolée par les larmes dont elle sentait
e llot titde sur ses joues.

- C’était presque la méme supplication que Gilbert
jetait tout & I'heure, avec 'aveu d'une souffrance
intime. Le sourire singulier se joua de nouveau
parmi les rides du vicux visage, serré dans la
capuche noire.
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— Non, ma chére petite fille, je ne vous tour-
menterai plus... Retournez en paix la-bas, et adieu
jusqu’a demain.

— Adieu, monsieur! murmura Charlotte, si
bouleversée qu’elle ne savait plus au jusie pour

quelle mission elle était venue 13, ce soir...

Un vague instinct la guidail vers la porte par
laquelle elle était entréz. Mais M. Audibon la
1'3ppf’:iai[.

— Vous vous trompez, ma petite enfant... Clest
par ici, & gauche, qu’il laut sortir...

Avec une preslesse insolite, il d*maillotait ses
jambes, se levait de son fauteuil pc..c escorter sa
visiteuse. La téte perduz, la jeune fille obéit ma-
chinalement. Elle reviut sur ses pas, ouvrit la

" porte que lui désignait le vieillard, puis jeta un cri

¢l recula. Devant elle, Gilbert s'était dressé subi-
tement. Leurs regards se heurtérent et, dans I'éclair
de ce choe, lout se révéla, tout ce que leurs coeurs
ardaient de plus occulle, de plus impénéirable...
ales et 1rem’i)>lanls, les deux jeunes gens demen-
raient comme cloués’ au sol, en face I'un de
I'auntre...
A pas sournois, M. Audibon s’approchait. La

blanche figure de la jeyne fille s'empourpra sou-
u

dain, dans Panxiéié d’

— Oh! fit-elle sourdement, vous étiez 1a !

— Oui, articula Daunoy avec eflort. Pardonnez-
moj... La trahison m’est involontaire, M. Audibon
nous a tendu un piéfge.

— Et je m'en félicite! g’écria joyeusement le
mattre de la Maison-Rouge. A quatre-vingts ans,
on n’a plus le lemps d'attendre les conclusions
trop lentes a se préciser. A quoi vous eussen’ seryi
plusieurs mois de tergiversations, de combais et
de perplexités 2 J’ai brusqué le dénovement pour
vous voir plus vite heureux... Allons, n'ai-je pas
bien fait, avouez-le ...

— Non! prononga Gilbert, les traits crispés...

_Car, avec la meilleure.intention du monde, vous

avez simplement accru notre peine. L'impossible

reste entre nous...

ne pudeur. Elle se cacha.
le front dans ses deux mains :

gy
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— Comment 2... Il ne reste entre vous deux que
lesscrupulesde ton orgueil, Daunoy ... Et gu'est-ce

& ces vaines arguties, en constdéralion de vos
aeux existences? N’hésitez pas, et acceplez le
bonheur qui passe & votre portée, le bonheur qui
sera volre force, votre vertu, el qui vous donnera
le conrage des nobles efforts.

Lies yeux purs de la jeune fille se levérent avec
angoisse.

‘Giibert recut en plein cceur ce regard si
triste, si tendre et si résigné, ol palpitaient des
faeus humides. Il entrevil le fond de 'ame angé-
lique qui s'offrait & lui. Toutes les résistances de
sa fierté faiblirent tout d.coup.

Vainecu, il s’inclina et saisit la petite main qui
s'abandonna timidement a la sieane.

— Charlotte, ne doutez plus que je vous aime..,
Vous ne saurez jamais combien je vous, re-
gretiais L.

— Vrai? fit-elle, rayonnante d’une joie ines-
érée, ah! c’est vrai?... Vous songiez 2 moiZ..,
¢ n'eusse jamais osé le croire... i

Il enveloppa les fréles épaules de son bras, et il
senlit combien il lui serait doux de I'abriter ainsi,

" toul le temps de la vie, bloitic comme un petit

*

.oiseau [rileux contre sa poitrine.

— Charlotte, le vieu de la tante Isabelle s’ac-
complira... Mais je vous veux seule, sans cel argent
qui nous obséde... :

— Tout ce que vous voudrez sera bien! mur-
mura-t-elle, avec un accent d’'indicible foi...

Mais vivement, M. Audibon intervint.

— Non, cela serai} fou... cela serail coupable..,
Finissez ce jeu de volant absurde, mes enfants...
La fortune doil rester & celui qui en fera un bien-
faisant usage... Charlotie le disait, tout a I'heure,
~— alors qu'elle jouissait encore de son bon
sens, — observa le vieillard dans une malicieuse
rélicence... Domine ce mauvais orgueil, Daunoy,
el sache te contenter de s l'approbation de
la conscience.

— Mais, par grace, représentez-vous les insi-
nuations, les calomnies, les ironies qui vont m’as-

B g ——
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saillir? fit Gilbert, dont les traits se glacaient.
M. Nathalin croira... :
Charlofte blémit au souvenir des insultantes
suppositions, formulées par son pére au cours de
la derniére scene. A cause delle, celui qu’elle
aimait s’exposerait aux humiliations, aux outrages,

“aux luttes pénibles?... Elle vit le bonheur, un

instant proche, s'¢loigner... Elle ferma les yeux,
le caeur défaillant.

Mais M. Audibon parlait avec cet inlassable
oplimisme qui ranimait le courage.

— Jai été professeur de Ludovic... el je le
connais mieux c}uc personne. Laissez-moi veus
prouver que je fus un pédagogue perspicace, et

ue je sais encore trouver les ressorts secrels qui
ont mouvyoir les Ames de mes éleéves. A mon A€,
il est flatieur de tenir Pemploi Je deus ex machind.
A présent, mes chers enfanls, ayez pitié d'un
pauvre vieux qui aura besoin de toutes ses forces
demain.., Gilbert, je pense qu'il ne te sera pas
désagréable de reconduire cetle demoiselle et sa
duégne jusqu'a leur équipage... A demain, ma
cheére petite fille.

Il embrassa Charlotte sur les deux joues et
suivit les jeunes gens d’un regard attendri, pen-
dant qu’ils traversaient la salle cote a cote, elle
toute {luctte et légére dans la grande ombre de
son compagnon.

— La chere Isabelle pourra dormir en paix,
pensa le vieillard. Quel couple charmant et har-
monieux !... Les voild sortis de Fombre du passé,
et en route vers I'avenir rayonnant !

Et il ajouta, avec un sourire de naif orgueil, en
se frotlant victorieusement les mains 3

— Un octogénaire plantait...
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D 8¢
M. Audibon était né apotre et anteur drama-
tique. 1l savait persuader les esprits et il adorait
combiner les coups de théatre. Ll pensa que I'Ame
rétive de Ludovic Nathalin se laisserait plus faci-

lement émounvoir si on 1}3rvennit a l'amollir par

Pémotion des souvenirs. Et il entreprit d’attirer le
pére de Charlotte a la Maison-Rouge.

Ce fut 2 Pissue de la cérémonie funébre, qui
réunissait encore une fois les amis de Mlle Fau-
cheux, que M. Audibon essaya cel enlévement.
Abandonnant Gilbert Daunoy au maire de la
Bréalle, 'octogénaire s'empara du bras de Ludovic
pour descendre les marches de I'église. La place
était couverte de monde. Toutes les figures reflé-
taient une animation ef un intérét singuliers...
Hier, on ne songeait (u’aux regrets suscités par la
défunte, mais, aujourd’hui, on commentait son
testament et l'on regardait les héritiers, surtout
la jeune fille, qui se dissimulait sous son voile
noir. Ga
— (C’est Mlle Nathalin, chuchétait-on. Et voila
sans doute le fils du colonel, il lui ressemble un
peul... Et la demoiselle ressemble a sa grand™
meére.

Les badauds s’écartaient avec respect, les cha-
eanx se soulevaient, et Ludovic rendait les saluts,
es hommages et ces mar jues de déférence sem-

blaient singulidrement agréables a I'lhomme depuis
si longtemps discrédité. A ses cdtés, sa femme se
rengorgeait, jubilante. Pour la premi¢re fois, le
fait de s'appeler Mme Nathalin de La Marre lui
procurait quelyus satisfaction d’amour-propre.

— Comme ces braves gens sont polis ! s'excla-
mait-eile. Quelle difiérence avec les polissons de
la ville !... ;

— Vous voyez que votre famille n'est pas on-
bli¢e ! murmurait %1. Audibon a Voreille de son
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ancien éléve... Vos parents élaient fort aimés dans
toute la régon.
A petits pas, il amenait la famille vers 'auberge,
devant laquelle stationnait un break tout attelé.
— Maintenant, je vous préviens que vous étes
mes prisonniers. Vous ne partirez que ce soir, par

- le dernier train... M. Daunoy reste au bourg, pour

présider le repas des tenanciers. Je vous emmene

. déjeuner a la Maison-Rouge.

Ludovic, livide, s'arréta court.

— Non... Je ne puis retourner 13,.. Vous le
savez bien...

— Pourquoi pas?.. Je ne vous laurais pas
demandé autrefois... Mais voila le bonheur qui
revient chez vous... Vous pouvez affronter le
passé. ce me semble.

Ludovic continuait de secouer la téte, dans une
dénégation effrayée. Cependant, une curiosité poi-
gnante le tentait de revoir la maison qui avait
abrité les meilleures années de sa vie.

Mais Mme Nathalin, piquée par le désir de con-
natire Pancienne résidence des de La Marre, tran-
cha cette hésitation, et sans atlendre davantage la
permission de son époux, monta dans le brr.-aE.

— Voyons, monsieur Nathalin, puisque ¢a fait
plaisir 2 M. Audibon, qui a toujours été si aimable

our nous ?

11 n’eut pasde courage de prononcer un nouveau
refus. Le vieillard requit l'aide de son ancien
disciple pour se hisser a son tour dans la voiture.
Ludovic resta en suspens sur le marchepied, puis,
brusquement, il franchit le dernier pas et s'assit,
en silence, pres de sa fille.

Un sourire ffonca les lévres de M. Audibon.
Désormais, Nathalin lui appartenait,

Les paysans, revenan! de la messe ou allant 2
leurs travaux, se rangeaient de chaque coié de la
levée pour laisser passer la voilure. 1\{ me Nathalin,
glorieuse, dislr'il?uuit, a gauche et 2 droite, des
courires de frracieuse souveraine, et s’extasiait &
toul bout de cham%:

— La jolie vache bretonne!... Et les belles
poules, 13, dans cette cour ... Ce que ga doit étre

4
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lzisant de manger les ceufs qu'on déniche et le

urre qu'on baratte ! Moi, d'ailleurs, j’ai toujours
adoré la campagne, ajoutait-elle, donnant essor au
réve bucolique qui hante toute imagination de
boutiquier. Et je songe encore A y finir mes jours.
D2s bétes, des fleurs, des {ruits, la liberté de cir-
culer en pantoufles et en peignoir, je n’en deman-
derais pas davantage pour me trouver heureuse !

— ‘.ﬂnus parlez le langage méme de la sagesse,
madame, et je m’accorde complétement en cela
avec vous! approuvait M. Audibon, avec une
exquise courtoisie. Etil profitait de cette incidence
pour parler de I'ceuvre des Jardins ouvriers — si
conforme, assurait-il, aux fendances de Mme Na-
thalin. — et celle-ci, étonnée, mais fiere de se
découvrir ainsi toul & coup des aptitudes philan-
throp.ques, écoutait, s’intéressait, s'enthousias-
mait.

Alcrs, trés simplement, M. Audibon disait la
part de Gilbert Daunoy dans la fondation de cette
ceuvre charitable. Et, partant de 13 pour arriver
au but qu'il se proposait, il racontait, en’ termes
sol res, mais saisissants, I’histoire de Gilbert et la

* crise morale subie par le jeune homme,

\— La vérité doit éire connue, déclara-t-il,
comme conclusion, ne serait-ce que pour proPnge'r
Pexemple d'un si rare désintéressement. Jai de
grandes ambitions pour le jeune ami que j'ai bon
esooir de me voir succéder. Daunoy posséde
to «es les qualités voulues pour se rendre popu-
la re. Ce sont de tels hommes, éclairés et integres,
qu'il faut dans nos assemblées publiques. Mais je
ne lui avoue pas ces visées, de peur a'cﬂ'aroucher

. sa modestie...

{Charlotte, transie, détournait la téte de fagon
qu'on apercevait 3 peine les lignes fuyantes de son
prufil, sous les plis de son voile, Mme Nathalin
pincait les levres, avec des hochements de téte
icertains, Ludovic, les sourcils serrés, subissait
I'éloge de Daunoy avec une distractiony irritée,

guaient & chaque tournant de route. s
Des figures se dégageaient de la brume d'au-

'ame envahie par les réminiscences qui s'évo- -
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tomne, qui flottait, en plis diaphanes, sur le ciel
et sur le fleuve. Sous ces peupliers légers, dont les
derniéres feuillcs frissonnaient 2 la brise, il se
revoyait adolescent, la ligne tendue au bord de la
crigue poissonnense puis. chevauchant sur cette
Jevée, fier et élcgant, une fleur 2 la boutonniére.
Cette petite ile, la-bas, lur rappelait les heures
d’affot a la chasse aux canards, prés de son pére
ou de son frére. Il frémissail profondément a ces
visions de sa vie primitive. Il lui semblait que le
présent était séparé du début de son existence par
un abime plus profond et plus sombre que la
mort.

La voiture tournait Pavenue, et il vit se dresser
a horizon les tourelles carrées et la haute toiture
de la Maison-Rouge. L’émoi qui le serrait & la
gorge le rendit incapable de Tronnncer un mot, en
pénétrant dans le logis. A chaque porie qui s’ou~
vrait, démasquant une perspective autrefois fami-
liere. il ressentait un sourd bailement de ceeur.
Des images évanouies surgissaient dans «a mémoire
avec unt netleté surprenante. [1eut Villusion d’élre
revenu en arriereet il retint sa respiration dans une
vague atlenie, comme s’il espérait entendre réson-
ner les voix, depuis longtenips éteintes,

M. Audibon. tout en faisant les honneurs de sa
maison avec aménité, surveillait ce trouble croissant
chez I'homme qu’il souhaitait passionnément
attendrir. Ludovic lui inspirait Pintérét que suscite
un malade chez un médecin. Le vieux philosophe
croyait a la doctrine de miséricorde et de rédemp-
tion qui donne I'espoir du rachat aux plus endurcis.
I’acrimonie de M. Nathalin ne rebutait pas son
zele. 11 estimait que le pére de Charlotte, souffrant
de sa déchéance, ne se montrail si arrogant que
pour devancer le dédain d’autrui.

Ft, sans se lasser, avec la 1énacité d’un conver-
tiseur, M. Audibon, aprés le repas ot Ludovie
éiait demeuré taciturne, poursuivit la (ache com-
mencée, frappant par petites saccades ce ceeur
rude qu’il prétendait ouvrir. 1l avait repris le bras
“de M. Nathalin et conduisait son hote par le jardin,
lui expliquant les changements accomplis et lui

o AT, N,
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montrant, ¢a et 13, un massif, un pawlownia, un
groupe d’acacias, datant du régne des anciens
malties de la Maison-Rouge. Ludovic, silencieu~

.sement, reconnaissail ces témoins du bonheur dis-
parv, el sa moustache et son impériale frémis~
saieat, Ils atteignirent la terrasse, ombragée d'un
marronnier, sur laquelle ouvrait le petit salon de
Clarlotte de La Marre, Les deux hommes étaient
seils, Mme Nathalin s’attardant a la hasse-cour et
la jeune fille continuant d’errer dans le jardin.

-~ Entrons! fit 'octogénaire.

Clétait 2 qu’il comptait livrer Passaut définitif.
Ludovic hésita sur le seuil de la pitce qui avail été
le sanctugire intime de sa mére. [Fentra cependant,
et tout de suite ses yeux cherchérent, avec une
avidité douloureuse, ‘le portrail suspendu prés
de la cheminée, :

~ [l m'en conterait de ne plus les voir ici! fit
M. Audibon, en montrant les pastels. Mais ils
reiourneront & votre famille. JI:a les donperai A
Charlotte.

Puis, sans plus attendre, saisissant M. Nathalin
par un bouton de sa jaquette et le regardant droit
au fond des yeux, le vieillard ajouta ;

— Si vous vouliez m’en croire, Ludovie, ces
fableaux demeureraient pour jamais i cette place...
Etil y aurait une nouvelle Charlotte a la Maison-
Rouge... J'ai 'honneur de vous demander la maip
de votre fille pour celui que je me glorifierais
d'avoir pour fils, M, Gilbert Daunoy. ;

Ludovic s'écarta d’un soubresaul, ef son visage
exprima I’angoisse et la coldre d’une béte prise au
traquenard.

~ J'eusse dui me douter que vous vouliez en
arriver la! s’écria-t-il, avec une violence accrue par
le trouble qu’il réprimait. Dés hier, j'ai prévu les
dessous de la comédie que nousjouait M. Daunoy...
Ii est bien le digne fils de son pére..,,

— Ludovic! fit le vieillard avec énergie, vous
savez bien que c’est une souveraine injustice de

% . rendre les enfants solidaires de leurs péres.

. _Et son regard, éloquemment, se tournait yers
Charlotte, dont la svelte silhouctte passait entre les

[
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- hautes figes des dahlias. M. Nathalin se mordit

violemment les levies. :

— Non, reprit M. Audibon, quoi que vous pen=
siez, il existe des natures d’élite; inaccessibles aux
intéréts mesguins, Votre fille a la chance d'étre
distingyée par un homme supérieurement généreux
et loyal.

w Généreux et loyal! releva Ludovie avee
amertume. Mais sa générosilé retourne vers lui
meme! 1] donne une dot & ma fille, mais il cherche
aussilol & ke Papproprier... Est=ce la ce que veus
appele de la loyauté supéricure ? -

— Ne iravestissez pas les faits... Gilbert Daunoy
et pu garder inlégralement sa forfune €l épouser

~quand méme la jeune fille qui’ lui plaisaiti. Lui |

auriez-vous refusé Charlotie §'il avaitl formulé sa
demande huit jours plus 161 ?

Deus plaques violettes marbrérent les joues de
Ludovie.. Il s’abstini de répondre.

== M, Daunoy a voulu laisser votre fillelibre de
son choix, parce qu'il ignorait les sentiments de
Charlotte. Mais, maintenant, il ne les ignore
pliis; X

e Quoi ? $écria M. Natlialin suffoqué. Voulezs
vous dire que Charlolte les lui a confessés ?

Et comme le vieillard se taispit, Vex-officier
ouvrit la porte<fenétre ave¢ emporiement et
appela : - -

— Charlottel..

La jeune fille, inclinée vers un rosier, e rediessa
a cel appel impérienx, et, gardan! entre ses maing
les pales roses d’antomne qu’elle venait de ctieillirg
traversa la tetrasse el ehira dans le salon.., Elle
¢1 it {rés pale. mais elle tenail la téle droiie, el ses
yeux, aux pupilies dilatées, se levérent avec cou-
rage vers ceux de son pére. .

= Que <'est=il passé entre toi et M, Daunoy ?

La brutale question fit monter une buée rose au
visage délicat, mais sans hésiter, sans {léchiry”

Charlotte répondit :

= Je suis venue ici, hier Soir, pour annoncér
M, Daunoy mon intention de lui rendre le legs de
Mlle Faucheux, dés que je seraj majeure, Au cours.
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de cet entretien, nous avons compris que nous
nous aimions. Je n’accepterai célte fortune qu'a la
condition de la partager avec lui.

A cet énoncé clair el ferme, le pére resta atterré.
Une Charlotte inconnue se révélait, qui échappait
a son influence. Il sentit quune force inéluctable
lui enlevait sa fille. Il eut un geste de colére
impuissanle, mais son bras retomba. Derriére
Charlotte, il en{revoyait d’auires yeux (ixés sur
lui, — les yeux du portrait...

— (’est bian, va-t'en ! fit-il d’une voix sourde.

D’un signe,M. Audibon commanda le silence &
Charlotte. Elle obéit et quitta la piéce, en semant
derrigre elle les roses que sa main tremblante lais-
sait échapper. M. Nathalin chercha I'appui d’un
fauteuil. .

— Mon cher ami, reprit M. Audibon aprés une
pause, pardonnez & mon gesi je me monire indis-
cret, Ce n’est pas seulement par affection pour ces
enfants qui s’aiment, mais par intérét pour vous-
méme que j'insiste. Pourquoi vous opposeriez-vous
A leur bonheur? Tout vous engage & céder : les
raisons positives aussi bien que les raisons senti-
mentales. Quel prétendant vous offrira les garan~
tizs que présente celui-la? Gilbert Daunoy, jlen
réponds pour lui, ne demandera pas mieux que de
vous assurer une existence décente, & vous et
votre femme. Il posséde un pavillon de maitres, &
sa lerme de Balaise. Qui vous empéche de vous y
installer pour exaucer les désirs champétres de
Mme Nalﬁa[in ? Vous seriez 1a heureux, paisibles,
a proximité de vos enfants... et des petits-enfants
ﬁur. je 'espére, peupleront bientdt la Maison-

ouge.

Ludovic agita la main devant son visage

— Oh ! ne parlez plus! ne parlez plus !

Il s’écroulait sur le fauteuil voisin. M. Audibon
Pobserva quelques secondes, et se retira, en élouf-
fant le bruit de ses pas. {

Le soleil cheminait doucement sur la moqueite,
éclairant tour 2 tour chaque fleur au coloris éteint,

Euis vint raser les pieds de I'homme qui s’absor-

ait dans une orageuse méditation.
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11 ne bougeait pas, les mains jointes surla nuque
et les yeux a ferre. Le mauvais orgueil, les rancu-
nes, les instincts égoistes se heurtaient {uricuse-
ment, dans le chaos de sa pensée. Mais une singu-
liere faiblesse s'insinuail en lui, le gagnait peu 2
pett, amollissait ses forces combatives...

A quoi bon la lutte ? 11 se voyait vaincu d'avance.
Personne ne lui donnerait raison, et il assumait un
role odieux... Etait-ce sa sollicitude pour Pavenir
de Charlotte qui le poussait & la résistance 2... Il
n'osa se 'affirmer. ﬁ chercha ses griefs contre
Daunoy, et ils lui apparurent si misérables qu’une
honte lui vint... La vraie cause de son hostilité,
n’était-ce pas une basse jalousie de’ I'homme qui
jouirait & la fois de latendresse de sa fille et desa
fortune ? y

Oh ! la vision de la veille... les louis et les b'llets
bleus entassés sur le tapis vert!l... Comme elle
flamboyait devant ses yeux, tentatrice! La {'&yre
bien connue lui brala soudain les veines, et 1l fes-
sentit, au bout des doigls, le picotement nerveux
de la jouissance du jeu. Il se leva, éperdu, accablé
par la conscience de son indignité... Ce serait dce
creuset maudit que se fondraitila Jot de sa fille, si
elle restait entre ses mains, Rien ne le retiendrait,
il le savait, en face de ce mirage !

Rien... pas méme les larmes les plus chéres!...
Il s’approcha du cadre d’or ol souriait pensive-
ment la jeune fille en robe rose. Longuement, il
contempla ce doux visage, si semblable a celui de
Charlotte, les yeux veloutés; ternis plus tard par
I'age et par la (ristesse, et od il /avait si sou-
venl amené des pleurs. Le miracle de I'évoca-
tion s’opéra; un court sanglot lui brisa la poi-
trine... TN

Faible devant ses passions, ne montrerail-il
jamais de volonté que pour blesser ceux qui I'en=
tourdient 2... Aprés avoir désolé les derniers jours
de sa mére, allait-il maintenant attrister sa fille,
relenir cette jeunesse dans I'ombre de sa destinée !
N'aurait-il pas, une fois dans sa vie au moins, le
courage de se dégager de son égoisme ?

Une porte s'ouvrait derriere lui. Il se retourna,
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téa%ard, et apercut M. Audibon, accompagné de -
il

ilbert Daunoy.

— Mousieur, fit Gilbertavec sa simplicité grave,
mon vieil ami vous a fait connaitre un peu préma-
tiurément nies sotthaits. Quoi qu’il en soit, je tliens
a vous dire gue j'épouserais Mlle Charlotte sins
dot, si vous deviez quelyue jour énoncer le moin-
dfe doute sur mon désintéressement.

# M. Nathulin secoua la téte et fit un effort pour
rétrouver sa voix, rouillée par un long silence :

— Non! Ne craignez rien de moi... .

Puis, désignant le portrait, il ajouta trés vile et
trés bas:

— Cellela a pleuré pour deux...
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