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~ La Çollection "STELLA" 
est la collection idéale des romans pour la 
famille et pour les jeunes filles. Son format 

allongé. d'une si jolie élégance, a été étudié 

spécialement pour tenir facilement dans 

un sac, dans une poche et... dans une 

petite main. Quand on voit, oublié sur la 

table, un volume de la Collectioll .. Slella ", 

on imagine nécessairement que la main qui 

l'a posé là est toute menue et toute fine. 

La Collection "STELLA" 
constitue un véritable choix des œuvree 

les plus remarquables des meilleurs auteurs 

parmi les romanciers des honnêtes gens. 

Elle élève et distrait la pensée. sans salir 

l'imagination. .. .. .. 

La Collection "STELLA" 
est une garantie de qualité morale et de 

•• qualité littéraire. 

La Collection "STELLA" 
forme peu à peu à ses fidèles amies une 

bibliothèque idéale. très agréable d'aspect, 

sous ses claires couvertures en couleurs, 

ai fraîches à voir. Elle publie 

deux volumes chaque mois. 
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Le Devoir du Fils 

Gilbert, en passant devant le grand salon, eut 
un arrêt brusque qui immobilisa, derrière luj~ le 
domestique chargé des valises. Les portes, ou
vertes à deux battants, laissaient voir, jusqu'à 
J'ancien cabinet de travail de Me Daunoy, l'enfilade 
des pièces, meublées avec un luxe grave. Le jeune 
homme, d'un lent regard d'adieu, fit le tour de 
l'appartement où il avait hahité vingt années, et où 
son père était mort. 

Pour la dernière fois, il apcrccv<1it les choses 
dans leur ordonnance coutumière, Mais, déjà, le 
désordre qui suit une réunion nombreuse, l'abon
dance des fleurs, des colifichets épars, troublaient 
l'aspect familier, et rappelaient à Gilbert, plutôt 
que les intimités d'autrefois, 1<1 c~rémonie de ce 
jour, et le faiL accompli, irrévocable, 

Sa mère ne portait plus le même nom que lui; 
quelques heu!,cs auparnvU1;t, .la, veuve de l\'lauriœ 
Daunoy, l'émlllent avocat, l.:talt devenue !lIme Pros. 
per Lazareille. 

Le sentiment poignant des habitudes rompues, , 
du passé aboli, de la scission irréparable, re, int 
glacer le jeune homme. Comme il se détournait, il 
rencontra les yeux du valet de chambre, attachés 
sur lui avec commisération. Gilbert m'ait souten 
hérolquement, jusqu'ici, la curiosite sournoise des 
llns, les consolations irritantes des autres, mais il 
faiJJjt faiblir socs la pitié de cc vieil homme qui 
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avait servi son père, avant de le servir lui-même. 
Dominant cette émotion, il demanJa, le ton bref: 

- Charles, tu as la liste Jes objets et des meu
bles à transporter chez moi, cité Vaneau ? 

- Oui, monsieur Gilbert. 
- Tu le souvienJras bIen desnrrangements que 

je t'ai inJ;qué::>? Et lu reconstitueras, autant que 
pos::>ible, l'agencement du bureau Je mon père? 

- Oui, monsieur Gilbert 1 ••• Autant que pos
sible ... 

- Et tu feras en sort~ qu~ tout soit prêt pOUl 
mon' retour, Jans une qUll1zalne? 

- Soyez tran'luille, monsieur Gilbert, tout sera 
prêt. 

- C'est bien. 
Rapidement, Daunoy crescendit cet escalier qu'il 

ne remo~ krait plys,'plIÎ<:q ue sa-ll1~re déménageait, 
elle aUSSI, et qUIttaIt la rue de Grenelle pour le 
bOdlevard Haussmann. Il monta dans le fiacre qui 
statioDnait au borJ du trottoir, 

- Gare Montparnasse! Départ! dit Charles, à 
yoix discrète, en passant les bagages au cocher. 
Puis, apl)rllehant de la portière sa ligure maigre et 
glabre, e domestique ajouta, sa sympathie pour 
sun jeune maltre rompant son ordinaire correction: 

-Au revoir, ll1onsleurGilbert. Et bon voyage ! ... 
T<lehez de vous distraire par là! 

Un sourire crispé, un signe de tête répondirent 
:1 ce souhait naïf. La voiture s'ébranlait, heureu
selllen t. 

Dallnoy élait à bout de forces. 
Comprimant sa révolte et sa douleur, mais ne 

,voulant pa..; rarallre inl1iger tin hlâm~ à sa mèJ:e, 
,;' il avait assist": à la cél'bralioll du manage. Sé11111-

Jante comme une épousée de vingt ans, Mme La': 
zareille venait de partir ponf un pays de lune de 
miel, Et, Ins jusqu'à l'épuisement, le jeune homme 
s'évadait enfin. . 

Depuis des semaines, il souhaitait cet affranchis
sement, mai,; la secousse du dép.:lrt ravivait l'irri
tabilité de l:l blc"sure ouverte dans ~on t!.me. Ce 
rem,tri,lge de sa mère lui port;lit un COl1p àcca
blant. Rcspec.tueux jusqu'au saupule de la liber.é 
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d'autrui, Gilbert n'avait formulé ni une objection, 
ni un reproche, quand Mme Omllloy lui révéla ses 
intentions. Et la mère ne sentit pas Je mérite de ce 
silence où palpitait une peine infinie. , 

Cette femme de quarante-six ans, restée trop' 
jeune de visage et d'esprit, gardait l'égoïsme câlin 
d'une enfan! gâtée. Comme tant de mères fran
çaises, eIle eût été une maman délicieuse d'indul
gence pour un aimable mauvais sujet, capable 
d'élégantes folies et d'amusantes fugues, qui l'eût 
accompagnée dans le monde et escortée aux petits 
théâtres. Mais elle demeurait déconcertée devant 
ce grand garçon, studieux et pensif, qui préférait 
les bibliothèques aux salons, ct prenait toutes 
choses sérieusement, avec un sens rigide du juste 
et de l'injuste . 

Aussi sa décision fut vite prise, lorsque Prosper 
LazareiIle, le brillant poléml~te et critique drama
tique, lui offrit son nom clinquant. Le marché 
convenait aux deux intéressés. LazareiIle, bohème 
littéraire de grande allure, cherchait un refuge 
solide et confortable pour ses vieux jours, et la 
veuve de l'avocat s'enthousiasmait li l'espoir de 
mener enfin l'existence de son goût, ct d'ètre ad
mise parmi ce fameux Tout-Paris qui J'avait tou-
jours fascinée. . 

La pensée de son fils, qui voyageait alors en 
Espagne, n'enraya pas cet emballcment. Elle lui 
lint, néanmoins, en réserve pour on rctour, un 
discours persuasif, qui se terminait par cette pércr 
raison touchante: 

- Une mère qui n'a qu'un garçon est unc mère 
sans 'enfants ... II est dur de rester seule ... L'otrre 
d'une affection sérieuse est bien tentante 1 ... Mais 
si ce projet te contrarie le moins du monde, tu n'a' 
qU'à dire un mot, un scull 

Ce mot, naturellcment, Gilbert ne Je dit pas. 
Foudroyé devant le foyer détruit, les souvcnir. 
profanés, !I I~li sel,nblait pe~'dre, une sc.:condc fois, 
Je 11ère qUI lUI avait mo.nqllc trop Wt. 
- Comme pOlir mcllcter l'acte d'ingratitude, sa 

pensée, dès lors, sc ;-ejeta éperdument vers l'oublié. 
Le jeul1c homme érigeait, en son 11me, un saf1C-
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tuaire expiatoire où il continuait avec Cerve'nr le 
culte abandonné par d'autres. Et c'était dans le bllt 
de recueillir encore quelques souvenir~, qui l'ai_ 
deraient à revivifier la noble figure du disparu,\ 
qu'il s't:n allait vers le pays clair et doux où SOl) 

père était né, près de la granJ't;mte llui avait élevé 
Maurice Daunoy. 

Ce désir seul restait lucide et ferme, dans le 
désarroi d'une vie à laquelle manquait l'apl ' ui 
d'une tâche matérielle et préci'se. Licencié ès lettres 
en Sorbonne, docteur en droit, inscrit comme 
avocat stagiaire au barreau de Paris, mais ayant le 
dégoût de la chicane, Gilbert, à vingt-sept ans, ne 
se trouvait réellement lié par aucune profession. 
Trop fier pour descen,lre aux petitesses de l'am
Lition, se jugeant assez riche pour attendre la 
destinée, Daunoy menait l'existence agréable et 
laborieuse d'un dilettante intellectuel, qui laisse 
flâner s.a cu!,iosi té. au gr(:! de sa fantaisie. 

Il p~lgnalt agréablement, et des revues sérieu"es 
ouvraient leurs colonnes à ses relations cie voyages 
et à ses études histori'lue!J ou littéraires. Mais dans 
la crise de sensibilité qu'il subissait rien ne sub
sist ... lÏt de ses préoccupatiJns habituelles; dévoyé, 
flottant, il se raccrochait en désespéré au devoir 
filial 9,u'il s'était prescrit. 

Le hact e s'arrêtait devant la gare. Daunoy pé
nétra dan3 le hall, parmi la foule qu'agitait la fièvre 
des départs. Des voyageuses, en passant, levaient 
les yeux vers l'homme jeune et grand, au visa~c 
bistré, durci par la barre impérieuse des 6out'cIls 
bruns. Le regard gris doré, luisant parfois d'un 
écl~ir sévère et froid, ne réporidail ra.s à c~t. appel. 

Cette apparence hautaine cachait d aIlleurs, 
comme il arrive souvent, la timidité d'une nature 
profonùélllcnt sensible qui aprréhend~ l'amour, 
parce qu 'elle sourçonne sa propre rillblcss,e. A 
celle heure de désenchantement suprême, Gilbert 
envelorr~it loule~ Ic? femmes d:une mé.fiance; 
toutes fUI apparaJSSalCut des creatures tncons
cientes et inconsistante~, redoutables par leur fra
gilité mCme ... 

Maintenant, muni de 50n billet pour Angers, il 
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s'installait dans un compartiment on, par un heu
reux hasard, il demeurait seul. Une courte attente, 
au milieu du grouillement af10lé des dernières 
secondes, des attardés courant sur les marchepieJs, 
des portières claquante.>... Puis, empanachée 
J'une trombe de fumée noire, la locomotive se mit 
en marche. Gilbert, pour la première fois depuis 
des semaines, ressentit une impression d'allége
ment. 

Le train dépassa les bâtisses moroses, les amas 
de bicoques qui servent d'avant-postes à la 
ca'p'itale. L'azur du ciel printanier se dégagea du 
vOile de brume et de fumée. Les [ralches Vt'rdur.es 
de mai ombragèrent les talus, fleuris de pâque
rettes et de boutons d'or. 

Gilbert, l'esprit tendu vers le terme de sa route, 
n'apercevait rien des choses proches, concentré 
dans le rêve qui lui montrait une maison longue et 
basse, aux volets verts, ouvrant, d'un 'côté, ses 
fenêtres sur la Loire lumineuse; de l'autre, sur la 
vaste valIée. Douze 'ans auparavant. il avait suivi 
ce même chemin, vers la même contrée, sous la 
conduite de son père. Une grippe infectieuse, 
compliquée J'une croi~sance trop rapidt:, venait 
d'éprouver l'adolescent; le docteur ordonnait 
troIS mois de repos cérébral et de plein air, et 
:t-.l ù Daunoy n'avait rien trouvé de mieux que de 
confier son fils à la sollicitude des vieilles tantes 
anO'evines. 

t::ol11me elles l'avaient gâté, dorloté, choyé, cet 
enfant de leur bien-aimé Maurice 1. .. EIIes étaient 
deux alors, Marthe el Mal'ie, disait le curé. Et il y 
avait entre elles, en elTet, la mème dissemblance 
qu'entre les héroïnes de la parabole. Tante Clo
tilde, toujours affairée au verger ou à la basse
cour, tr\JUant menu autour des placards ou des 
fourneaux, et tante Isabelle, enthousiaste et médi.! 
tative, qui s'enflammait silencieusement, ses yeux 
nOIrs pleins d'étinceIIes, lorsque son jeune neveu 
lui lisait les .i\[al'ln's ou !Jlallhoé. 

Depuis, Clotilde était allée reposer dans le petit 
cimetière qu'on apercevait des fenêtres à volets 
verts. Et Isabelle restait seule entre une servante 
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sexagénaire et une vieille demoiselle de compagnie. 
Qi!bert n'avait revu sa vénérable parente qu'uno
fois, aux obsèques de son père, cinq àns plus tard. 
U" se la rappela soudain si frêle, si diaphane, 
qu'une peur et un remords le saisirent. Ces sepf 
dernières années ~vaiel1t dû peser lourdement sur. 
la vieille tante. 

Alors son impatience d'arriver s'exaspéra jus
qu'à l'angoisse. S'il devait se reprendre, ce serait 
là, près de cette femme, à l'âme fidële et ardente, 
gui lui parlerait de son père et plaindrait sa peine. 
Dans sa détresse morale, le jeune homme sentait 
se réveiller en lui l'instinct qui pousse un' enfant 
chagrin à se blottir contre un cœur d'aleule, sOr 
et'tendre. 

( 

D. 

Angers! Une halte de plusieurs heures, pour 
achever la nuit, dans un fl0tel quelconque. Puis 
l'aube et bientôt le dépal·t. Le irain, à présent, 
marchait d'une allure ralentie et stoppait devant 
chacune ·des petites gares; coquettes comme des 
villas, ombragées d'acacias et tleuries de roses. 

Enfin. le nom attendu, la Bréalle 1 . 
D'un bond, Daunoy fui à terre, tout de suite 

étreint par l'émotion des souvenirs. C'était là, 
sous cet abri de planches, que, douze ans aupara
vant, se tenaient les deux vieilles tantes, si trem
blantes sous leurs mantelets noirs, en accueillant 
le nevéu et le petit-neveu. 

Aujourd'huI, personne n'attendait Gilbert à la 
station. 11 avait averti Mlle Isabelle de sa venue 
nrochaine, mais sans indiquer l'heure et le jour 
précis. Laissant son mince bagage en dépôt, il 
s'engagea, à peu près au hasard, sur l'une des 
petiles routes, bordées d'églantiers, qui s'ouvraient 
au carrefour voisin. Au premier détour, Daunoy 
constata qu'il avait pris la bonne direction, en 
apercevant, dans le fond du lointain, le clocher 
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blanc, en forme de minaret, et les collines d'au 
delà du rleuve. 

A mesure qu'il avançait. des impressions, depuis 
longtemps engourdies dans sa mémoire, SP, rév~il

laient, vivaces. Il reconn;;i~sait des {:oins de 
paysage et sourit, malgré lui, à des réminiscel.ces 
enlantines. 

Aucun obstacle, en ce pays plat, n'arrêtait la 
vue jusqu'à l'horizon; cette tel re fertile, cult:v.5a 
comme un jardin, déroulait à l'infini une mosa'j 'lue 
de tendres couleurs. sous un ciel mauve. Dés boa
qllets de saules et :':! peupliers, abrilaut des 
pignons gris aux falles mous~us, élevaient leurs 
fins panaches, çà et là, parmi les champs cù ondu
laient les blés \'eriS et les a\oines nacrées. La 
moindre cour de ferme of Trait. au passage, uLle 
vue pittoresque avec ses cbariots acculés, ses tas 
de fagots, ses poules et ses oies jacassantes, et la 
plate-bande de fleur!", égayant de violet, de rouge 
ou de jaune la base des murs ocreux, enguirlandés 
de clélllatites et de vignes. 

Les paysans qui croisaient l'étranger l'exami· 
Mient d'un regard clrolt. puis, lui trouvant l'ex
térieur d'un monsieu·r et la mine sérieuse, le 
saluaient, sans servilité, d'un geste a!l"nble. Mais 
Gilbert cessa bientôt de prêter attention à ces 
rencontres. De pas en pns grandissait, dl\ant lui, 
la masse de verdure d'un petit bois, d'où émer
geaient des cimes d'ifs et de cèdres. Bientôl, à 
travers l'éclaircie des frondaisons, il aperçut les 
girouettes et les toitures du logis désiré. Son cœur 
t.ut un soubresaut. 

Dmllloy, cerendant, modéra l'élan qui l'empor
tail, réfléchissant au remue-ménage que causerait 
son arrivée, à cette heure si lllatinale, dans la 
ma son d'lille valétudinaire. Rentrant tout à fait 
dans ses habitudes ju\"6niles, il prit un raccourci, 
ùont il avait maint(s fois usé, pour pénétrer dans 
le jardin où il comptait musarder quelques ins
tants avant de se montrer. 

Qne barrière à franchir, un autre bond par
dessus un fossé et Une haie d'épines, et Gilbert, 
non sans quelques . accrocs, se trouvait introùuit 
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dans la charmille, dont la longue muraille verte 
fermait le fond du bosquet. 

A l'une des cxtrémités de l'allée couverte s'éle
vaient encore les ais vermoulus d'un portique de 
gymnasti-lue, que tante Isabelle avait fait édifier 
pour l'amusement de son petit-neveu. Les gre
nouilles coassaient toujours dans la douve, vers 
laquelle descendaient trois marches à'ardoises, à 
demi cachées sous les hautes herbes. Que de 
tIâneries bienheureuses rappelait le vieux bateau 
ou l'on était si bien pour rêver ou lire, pendant les 
après-midi brûlants! Et à J'abri de l'énorme 
tilleul, dont les branches tratnaient à présent jus
qu'à terre, voici le banc où tante Isabelle venait 
travailler en écoutant les aventures de Flora Mac
Ivar, ou les doléances de Chimène que Gilbert 
déclamait avec exaltation ... 

Vraiment, il avait laissé quelque chose de son 
âme d'enCmt dans ce grand jardin plein d'ombre 
et d'oiseaux! En revoyant toutes choses, demeu
rées aux mêmcs places où il les avait connues, -
mais rouillées, rongées par les intempéries de 
douze années, il pou\'ait se ligurer que, depuis son 
départ, nul n'avait hanté le bosquet, 'T.i profané 
ses retraites favorites. Il s'avançait lentement, 
cherchant la trace des allées', disparues sous les 
feuilles mortes de plusieurs automnes ct sous un 
revêtcment de mousse et de gazon. 

Dc'; tourfes gigantesques de senneçon secouaient 
leur duvet sur de jeunes marronniers cu des pla
tanc~ minuscules, germés au milieu des sentiers. 
La vigne, le lierre, le chèvrefeuille escaladaient 
follement les troncs des cèdres et des pins, reliant 
les bl'clnches, cherchant des points d'appui. Par
tout c'était, comme dans une forN vlCrge, une 
lu tte acharnée de tous le~ végétaux, urr assaut vers 
la lumière, les plus forts écrasant les plus faibles, 
les humbles minant les superbes, leur volant le suc 
de la terre ou les étouffant sons leur étreinte sour
noise. 

Les oiseaux, surpris par l'approche ùu visiteur, 
s'envolaient, de cüté et d'autre, avec des frou-frous 
soyeux, ct se réfugiaient au plus haut des arbres. 



LE DEVOIR DU FILS 

Gilhert, épié par une foule de petits yeux bril
lants, aux aguets ùerrière les feuilbge~, et ayant 
conscience d'èlre Ull peu un illtrl\s Jans ce lieu si 
recueilli, étoutlait se.; pns. Toui il coup, au détour 
d'un taillis, il entendit une exclamation crrruyée. 
Et, levant la tète, il demeura stupéfait: une j'cune 
fille, vêtue d'une robe bleue et coillée d'un cha peau .. 
blanc, était devant lui. 

L'elran ment fut si vif de part et d'autre, que les 
deux promeneurs reculèrent. Mais la jeune per
sonne, repliée dans un ébn de fuite, se redre~sa 
soudain, les traits apaisés. camIlle rassurée par 
une réflexion, el considéra, a"ëc une gravité 
timide, l'étranger debout entre les mas~if,; de lilas. 

- Monsieur ... Mon.,ieur ... Gilbert, probable
ment '! lit-elle il demi-l'a x. 

Interdit, il la regwdait fixement, ne sachant 
quel nom donner il cette petite ligure, pàle sous' 
l'auréole brune de la chevelure Ct·épelée ... Ql\c1cIUe 
jeune voisine cie Mlle F;tUchl'lIx, peut-ètre, pré
venue de l'arrivée prochaine du neveu?". 

- Oui, mademoiselle, répondit-il pre,que 
incon.,ciemment. Mais comment avez-vous pu 
deviner que ... ? 

- ;VIlle Isabelle prédisai t ct ue vous arriveriez 
par là ... Vous aimiez tant le jardlll! 

Et comme si elle comprenait la muette ql\estion 
des prunelles gris-doré, dardées sur elie alec 
étonnement, la jeune sV bille ajouta, de plus en 
plus sél ieuse : 

- Je suis fa demoiselle de C0111 Pllgnie de 
Mlle Faucheux. 

Gilhcrt, consterné, réprima une grimace 
d'ennui. li ignorait que la vieille gouvern,lnte fût 
remplacée par une jeulle pCJ"SOnlle, et celte inno
vation le déconcertait. Tous ses rèves ù'intimité 
étroite el de IIhres épanchements étni('nt, du 
coup, ÙéS,lppointés ... Instnntanément, il sc sentit 
pris J'aver~ion contre œtle /,etitc cr ;ature, qu'il 
lrou\'crail sans cesse en tiers, entle lui et 53 

tante, ei dont les yeu, ' - ce5 yeux insondables 
de jeune lille qui "absorbent tout el ne décèlent 
ricn! -lIbserveraicntscs émotions Cl son humeur. 

1 
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Ah! fit-il, saluant avec raideur, j'ignorais ... 
La gêneuse aperçut-elle la grimace et péné

tra-t-elle les pensées de Daunoy? Les yeux, sus
pectés d'espionnage - brillant ainsi que des perles 
noires sous la frange sombre des cils - se baissè
rent. Il y eut une minute de silence et d'embarras. 
Puis la frêle voix balbutia avec eiTort : 

- Si vous voulez, monsieur, je vais prendre 
les devants, afin de préparer Mlle Isabelle à la 
grande joie de ... 

- Ce serait sans doute prudent; acquiesça 
Gilbert, le ton bref. Merci, mademoiselle. 

La jeune fille s'inclina et, rebroussant chemin, 
disparu t derrière une haie de lauriers. Daunoy 
aperçut bientôt le chapeau blanc, entre les arbres 
du verger; il le revit s'élevant, degré par degré, 
sur le large escalier d'ardoise qUI montait à la 
terrasse couverte longeant l'habitation. Car le 
jardin, élant en contre-bas de la levée, la maison 
ne présentait qu'un lon~ rez-de-chaussée du coté 
de la Loire, et comptait, au nord, une élévation 
de deux étages. Les vastes dépendances,\ dispo
sées en rectangle autour de la cour, les douves 
entourant l'enclos, la majesté du perron, soutenu 
par une arche monumentale, attestaient l'impor-

. tance ancieRne du logis, quasi-seigneurial, deux 
siècles auparavant. 

Dauno)', à son tour, traversa le potager, la 
cour herbeuse, puis remonta le sentier en pente 
qui conduisait à la levée,et découvrit enfin le clair 
puysage dont la. vision demeurait en lui comme un 
m:rdge d'oasis. 

Il y a des endroits qui vous laissent un souvèpir 
E.ti3S1 fouchant qu'un visage aimé. Gilbert, depuis 
~(n séjour à la BréalIe, avait connu des coins de 
feue d'une beauté plus sauvage ou plus pitto
!,-:,s'1ue. Il n'en avait point rencontré d'une grâce 
p)üs souriante et plus hospitalière. 

La route, en corniche, dominait le fleuve, calme 
comme un lac, et reflétant, dans son miroir de 
ptlle azur, les verdures légères de ses bords, ses 

lolis Il0ts, et les maisons groupées autour de 
'é;:;lise. Au fond, vers l'est, dans la vapeur argentée 

t 
( 
\ 
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du matin.lesarches du pont de S::tint-Martial secles· 
sinaient aériennes. Sur la rive gal1..:he, en face. les 
coteaux ondulaient, dominés par des tourelles de 
moulins à vent, et plus près, la grande Ile de 
Balaise allongeait ses prairies d'émel";lude où étin
cdaient, çà 9t là, des fermes blanches ensoleillées. 

Mais comfTle Daunoy se retournait, il llperçl1t, 
devant lui, fa maison aux contrevents verts. Sur 
le seuil de la porte, une vieille femme, une main 
en abat-jour de\'ant les yeux, agitait l'autre en 
signaux d'arpel. Gilbert reconnut la coitre ronùe 
pliss~e. d,e Marine, la servante de Mlle Faucheux. 
Il precIpIta sa mar, he. 

- Mam'zelle! Mam'zelle! Je crois que je vois 
monsieur! cria de tout son souffle la honne femme. 

El - sa bouche édentée fendue d'un large sou
rire - elle se collait au chambranle pour laisser 
passer l'arrivant, en ajoutant, triomphante: 

- .le ne me trompais pas! Ah! je vous aurais 
reconnu entre mille, monsieur Gilbert .... malgré 
Je temps. 

Mais, dans j'enfoncée du logis, près d'une 
fenêtre, Daunov distingua une figure réduite. 
memle, parchenlinée, où flambaient deux yeux 
ardenls. 11 s'élança, bouleversé, vers lqs bras qUI 
sc tendaient, deux pauvres bras débiles qui se 
nouèrent il son cou. 

- l\Ion peti t Gilbert! Je te revoi!i donc! J'avais 
, t 
1 peur .... 

Il :-;'émut, redc"enanl enfant sous ces caresse' 
tremblnntes. Devant le bonheur que sa venue 
donnait il la chère vieille dont les jôies étaient 
c,omptées, il songea moins à la douleur qu'il 
apportait il consoler, 

'Maintenant, tante Isabelle l'écartait dOtlCenlent, 
pour prendre connaissance de ce visage ù'homme, 
où elle recherchait les Ir:1it«; du jouvenceau. ' 

-- Les cheveux plus foncés, le teint pifs hrun, 
la figure plus maigre aussi ... Mais c'est toujours 
loi, \jlland lllème, malgré le petit air martial ']."0 
te donnent tes moustaches aux ~ro:s effilés. ru 
n'as pourtant fait (ill'nne nnnée de :-icrvicc ... MOI 
qui rêvais d'avoir un neveu mililnire ! 
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- Vous ayez toujours eu des goûts belliqueux. 
tante Isabelle! Comme vous vous passionniez 
pour les prouesses des héros de 'Valter Scott ou 
de Corneille! 

- Tu lisais avec un tel entralu.ement! Est-ce 
loin, ces jours-là !. .. Déjà douze ans ! ... Que de 
choses ont changé ! ... 

lis se regarJèrent, frémissants tous deux, et, 
dans ce COllt t silence, passèrent les souvenirs des 
épreuves anciennes et récentes, les séparations, 
les morts et Cè dernier déboire, plus poignant 
peut-être qu'une mort ... 

- "Mon pall\' re enfant! mt:rmura la vieille 
femme, d'une voix. mouillée. 

Ces simples mots remuèrent tout ce que le 
jeune homme refo~t1ait de douleurs ::.ourdes dau:; 
son âme. Il baissa la tète et serra les lèvres. 

- Pauvre Maurice! soupira très bas la tanto 
Isa belle. 

Perdue dans ses pensées, le regard dans le 
vague, elle branl"it la tète, marmonnant un chu
chotement in listinct, entrecoupé de soupirs. Pui :; 
son (cil noir, se relevant ~ur Gilbert, s'adoucit 
d'un rayonnement de tendresse inctfable. 

- Et te voilà revenu dans le pays natal de ton 
père. près de la sœur de ton aïeule? Ton cœur 
est fidèle, mon enfant! 

Sa main amaigrie s'éleva comme pour bénir 
son jeunc parent, dans un geste si naturellement 
noble que Daunoy, im('rcssionné, appuya ~es 

lèyr,'s sur les longs JOlgts secs, dépassant la 
mitainc d.! tricot noir. 

- .Je sais ... tout ce que vous fùtes pour lui ... 
Et je suis venu parce que vous me comprendrez 
mieux que personne. 

U ne caresse maternelle efl1eura son front. où 
perlait ulle sueur d'angoissc. 

- Oui. je te comprendrai ... puisque tu es le 
méme L lI'alltrefois ... Ce Paris ne t'a douc pas 
gâ té,101. 

De nouI'cau.le regard de la yjeilIe fille s'échnppa 
dans le vide. Mai:., tout de suite, s'arrachant à 
cette hantise du passé qui la ressaisissait à. chaque 
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instant. Mlle Faucheux revint vers Gilbert. 
- Ta vieille tante te soignera, mOIl petit ... 

comme autre(oi'i ... Nous nous croirons revellus à 
ce temps-là! l1rlas! ClotilJe n'est plus entre 
nou·;! ... C'est Ch:lrlotte qui occupe sa chambre. 
Charlotte, tu sais? Tu l'as rencontrée dans le jar
din. Elle est venue, toute troublée, me raconter 
sa peur, pour me laisser deviner ton rdour. Tu 
verras, ce n'est pas une é,rangère, mais la petite
Glle de ma meilleure amie ùe jeunesse. Il ya cinq 
mois qu'elle est entrée ici ... Une fille n'aurdit pas 
pour moi des prévenances plus délicates, plus 
affectueuses ..• 

- Tant ,mieux, ma tante! fit Gilbert, ennuyé 
de la diversion qui faisait dévier la pensée de 
.Mlle Isabelle. 1 

Mais Marine entrait familièrement, les deux 
poings aux hanches: 

- Ah çà ! mademoiselle, parce que vous vivez 
comme un pur-esprit. vous croyel. que tout le 
monde est de même? M. Gilbert doit mourir de 
faim, après un si grand voyage ... 

- 1\1on Dieu! c'est vrai! s'exclama Mlle Fau
cheux, consternée. Mon pauvre ami, je radote 
sans songer à ta fatigue ... Demande à lVbrine ce 
que tu voudras. Elle sail ce qu'il y a dans le garde
ma nger. 

- Pas grand'chose, pour sûr! Du lait, des 
ceufs . et du lard dans le charnier! Et pas un 
pOli let gras dans la basse-cour !... Et le boucher 
ne passè que demain !. .. Heureusement, Mlle Char
lotte est là, toute prête à aller quérir une volaille 
au mOl1lin, si vous le dô~irez ... 

- Ne vous tourmentez pas ainsi, Marine, 
prononç-ll Gilhert. .. Je serais désolé que, .. 

- Tais-toi, et laissc'-nous faire! dit VI\'emcnt 
1:\ ~rand·tante. ~OtlS aut rc~, fCn1mC's, nous pouvons, 
à 1 ordinaire, nous contenter de choses fru~ales ... 
~lais un homme, jeune comme toi, posseJc un 
appétit plus exigeant. 

route la maisonnéc fut hientôt en l'air. Des 
conciliabules inlÎnimcnt sériel~ s'ellgagèrenl, 
traitant de questions capitales: tagages à retirer 
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de la gare, menu du repas à décider, chambre à 
disposer ... Le chapeau blanc et la robe bleue 
reparurent dans des allées et venues mystérieuses. 
La petite demoiselle de compagnie. garùant son 
air circonspect ct modeste, glissait sans hruit à 
travers le vaste salon, jusqu'au fauteuil cie Mlle Fau
cheux, s'inclinant pour rendre compte à yoix basse 
de ses missions, et pour recevoir des instructions 
nouvelles qui la faisaient repartir avec prompti
tude. Dans la cuisine, Marine, pleine d'ardeur, 
tracassait ses casseroles. Et Gilbert sc comparait 
à un frelon introduit dans une ruche, mais un 
frelon que les abeilles auraient ,"oulu fçter. 1 

Il éprouvait Ja mo}me émotion que dans le jardin 
en retrouvant, autour de lui, le décor immuable. 
l'immense canapé et les fauteuils Empire, recou
verts d'un velours mandarine délicieusement fané. 
les vases de vieux Limoges, remplis dG prèles et 
d'avoines folles, la haute cheminée et son trumeau 
rcin~ en hl~nc, repr~sellta Il t, ~n bas-relief, le 
Sacnficc à 1 Amour cl unfl brebiS couronnée cleo 
fleurs. Et de cette fixité des choses, que son pl:re 
et ses ancêtres avaiçnt connues avant lui, s'émanait 
une impression dé stabilité, ùe fidélité pieuse, 
bienfaisante à celte âme ébranlée qui cherchait à 
se relier au passé. 

Par les deux fenêtres opposées l'une à J'autre. 
entraient la sérénité clu ciel et la gaieté du soleil, 
avec, d'un coté, les larges horizons de la Loire, de 
l'autre. les vertes ondulations des vergers et des 
dlamps. . ., . 

Alors, SI endolon et SI las, Gllbcrt sc sentit 
glisser dans l'engourdissement qui succède au' 
~CCOllsses violentes. Il laissa enfin s'endormir 
l'angoisse permanente qui le tcnaillait, el silcn
-jeux, il s'abandonna, comme Ull convalescent 1\ 
la sollicitude en éveil ulItou.r de lui. • 
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Daunoyouvrit ses volets, au matin. Un coucou, 
de l'Ile de Balaise, lui envoya son salut en trois 
notes, où passait tout le bonheur du printemps .. 

Gilbert s'accouda. Une vapeur légère fumait sur 
la Loire, tamisant la lumière qui ~e dégradait en 
tons bleuâtres et nacrés d'une délicatesse infinie. 

Depuis huit jours qu'il vivait là, enveloppé de la 
vaste paix qui s'exhalait de cette étendue, si calme 
de couleurs et de lignes, le jeune homme éprouvait 
une sorte d'anesthésie mentale. Son âme, fermée 
sur la plaie secrète, se laissait ef11eurer par les 
sensations, fralches comme des caresses, de 
l'enchantement printanier. II lui arrivait parfois, 
lorsqu'il errait à travers la campagne, dans le 
silence, peuplé de voix ailées et de bruissements 
d'élytres, de perdre conscience de lui-meme, sans 
pensées, sans souvenir. Son être semblait alors se 
diluer pour se fondre dans la vie universelle, dont 
il sentait, autour de lui, la palpitation féconde. 

Gilbert ne se retrouvait vibrant et sensitif 
qu'auprès de Mlle Isabelle, dans les tête-à-tête du 
salon jaune. La demoiselle de compagnie appor
tait tant de soin à se dérober, à ne jamais gêner les 
expansions de la tanle et du neveu, que celui-ci en 
arrivait presque à oublier cette personne e!racée. 
Daunoy prenait llU intérêt profond aux réminis
cences de sa vieille parenle, et recueillait pieuse-
ment les traditions familiales que son père n'a,"ait 
pas eu le loisir de lui enseigner. 

Il apprenait à connallre ses ascendants, tous 
bons bourrreois campagnards de la vallée de la 
Loire, méâecins, notaires, experts, qui n'avaient 
pas eu d'autre ambition que de donner l'exemple 
d'une vie probe et de 13isser une réputation sans 
tache. Et Mlle IsabeJle evultait, cn citant les traits 
d'abnégation ou de désintéressement, qui Cour· 
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millaienl dans ces existences droites, simples et 
remplies. . . ' 

Le nom des Faucheux étaIt tombé en quenouille 
avec les trois sœurs, Clotilde, Isabelle et Made
leine, celte dernière mariée à un médecin d'Anrrers. 
Mais le docteur Dauno)' succomba tout je~lne, 
atteint de l'épidémie diphtérique qu'il comhattait 
avec vaillance; Madeleine, désespérée, revillL il la 
maison de la Bréall:! olt elle passa, dès lors, la 
majeure partie de son temps, près de ses sœurs, 
Et son fils Maunce fut comme leur enfant il. toules 
trois. 

A cet endroit, la voix ardente cie Mlle Faucheux. 
s'amollissait pour redire mille puérilités tou
chantes, que la vieille Glie conservait au plus· 
intime de son cœur. Et Gi~bert, étrangement ému 
de cetle initiation, voyait revivre la ph)'siono:nie 
de son père -- enfant, et très jeune hom111e. 

Puis, tOllt il coup, les conuJences se heurtaicnt 
à un terme fJtal qui les arrêtait brusCJue~ 

ment: . 
_ Ce fut dans le temps que ton père se fl1r1ria! 

prononçait ;VIlle Isabelle, les traits altér6s et la 
,oix âpre. . 

Elle ne disait rien de plus, mais Gilbert discer
nait le sentiment de rancune irréductible con 1re la 
Parisienne, sé,lucllice et frivole, qui avait attiré le 
neveu chéri vers la c:1pitale, l'éloignant de l'anec
tion passionnée des vieilles tantes .... 

Et n'était-il pas regrellable, en clfet, qLtC Mau
rice eùl élé écarté de la de"tinée paisd)le LIe ses 
ancèlres? 1 [ors de la grnnde ville liévl"\;use 
Mo Daunoy nurait, 5ans doute, moins vite dépensé. 
ses (orces j son fils n'cCiI pas é!é si t<'ll privé de ses 
.::onseil-; cl de sa tendresse, bl grandI sur le sol 
même où les nleux avaicnt VC;Cll, cc fils sc l'nI 
trollvé pourvu d'une fermeté mora'e plu!; soli,lc 
d'un sens ùe la vic plus clH1r cl plus s in pie. ' 

Chaque jou r repris, par .la f~m : e de l'iltavÎsnJc, 
au cha l'Ille de cette lerre, SI ptl1?sant'Sllr h: ' siens, 
Gilhert dép,lorait qu~ son père sc [Ctl déraciné du 
sol natal. El ce malm encore, ce regrct obs(dail 
sa pensée, tandis qu'il buvait l'air frais, et qu'tl 
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contemplait l'aimable paysage, délicieusement 
voilé de brume. 

Une volée de pierrots s'abattit sur le parapet, en 
face du jeune homme. Mais le grincement d'un 
contrevent, à l'autre bout de la maison, avertit les 
petits quêteurs de leur méprise. C'était à cette 
fenêtre là-bas, et non à celle-ci qu'on leur distri
buait la provende quolidienne! A tire-d'aile, ils 
s'enfuirent vers la main fluette, apparue dans 
l'entre-~âil1ement des volets, et se disputèrent, 
avec frénésie, les miettes éparpillées sur l'herbe. 

Gilbert se garda biefl de bouger, craignant de 
troubler l'innocente récréation de Mlle Charlotte. 
Mais un point noir approchait, dans un tourbillon 
de poussière. Les oiseaux s'envolèrent, avec des 
piaulements de dépit, tandis que le facteur des
cendait de sa bjcyclette devant la porte. 

- Ah! aujourd'hui, il y a toute une provision! 
fil le jovial fonctionnaire. Une lettre pour 
Mlle Faucheux, une autre pour Mlle Charlotte 
Nathalin et un gros paquet pour M. Daunoy. 

« Allons, me voilà plus lég-er, à présent! conclul
il, en avalant la verrée de Vin blanc que lui tendait 
Marine, avant de se remettre en route. 

L'avant-veille seulement, Gilbert avait commu
niqué son adresse d'Anjou à Paris; tout de suite, 
cet amas de paperasses venait le rejoindre, et le 
fil détendu des _préoccupations habituelles se 
renouai t aussitôt. Cette liasse contenàit les épreuves 
Je son article de la aC/lue de Lutèce. Ces cartes 
postales marquaient les étapes ùu voyage de noces 
de sa mère, et les mots aOectuenx, encadrant les 
paysages, lui semblaient s'être usés et éventés al. 

cours du trajet. 
De sa mère encore, ccs deux lettres. 
« Ah! mon cher cnfant, que n'es-tu a.vec nous ! ... 

Quelle amusante chose que cie découvrir la 
Hollande, au printcmps, et en spirituelle compa
gnie! » 

Cinq pages se ro~rsuivaienl sur ce ton étourdi. 
La seconde contenait des reEroches : - Pourquoi 
ne r6pondnit-il pas? -,. (Jne faisait-iI7... On 
prévenait Mme Luziircille Que son fils avait ,!uitt6 

j 



22 LE DEVOIR DU FILS 

Paris ... Il était blessant d'en être a\'ertie par des 
étraliger" ... 

Gilbèl"t sortit brusquement et s'en alla droit 
devant lui.' . 

Tout~!>a soufTraT?-ce s'était ré~eillée d'un coup. 
Que falre. mon Dleu l pour fUlr le splèen dont il 
sentait de nouve<rli l'approche elrarante? Partir à 
ir,.l\'ers le monde 7 S'absorber dans le trav<lil 7 ..• 
Mai:>, pano'ut et toujours, où qu'il allüt, quoi qu'il 
fit; partout ne subirait-il pas l'anxiété de la soli
tude? Ne rencontrerait-il pas le viJe 7 

Partout le vide 7 ... NO'tl, pas encore ... Il était 
même ingrat de le penser ... Une aŒection sûre et 
profonde lui restait ici, avec cette vieille femme 
dont le cœur généreux, usé par la vie. devait se 
briser au premier choc, d après les pronostics du 
méJecin. Gilbert fut remué d'une tendre compas
sion, au souvenir des pauvres bras tremblants. 
S'GUHant devant le neveu retrouvé. Son devoir le 
plus immédiat n'était-il pas de racileter une né~li
gel;ce trop longue en donnant, autant que possible, 
la joie Je sa prés.!llce à celle '-1 ui le chérissait? .. 
Et, stimulI.' par ce!1e pensée, Dauno}' fit volte-face 
puur retourner vers le logis. 

Suivant son habitude, il rentra par la charmille. 
Comme il traversait l'allée couverre. un bruit 
singulier lui parvint. Il lui sembla qu'un enfant, 
tout près de là, sanglotait à voix haute. Le it-une 
homme s'avança doucement, puis s'alT0ta stu péfait. 
Sur le ban.:, adojsé au tilleul. Mlle Charlotte, le 
iront appuyé au, tron.c d,e l'arbre, pleurait en 
désespüée, pressant InutIlement son mouchoir 
sur sa houche, pour étoulTer ses plaintes. 

Daun()y~ (ort er?barrassé desad~couverte,essaya 
. de st.! n'tIrer dl,;crètement. Mal'; une branche 
cratllia ~OU5 SOIl pied; .\111e ~athalin frémit de 
tou,; ses llH;ll1 br('s . et rele~a la tète. S,OI~ r~g,lrJ 
efTr;:né crol~a celUI de Gilbert. Elle JOignit les 
m,lilis convulsivement, uan-; une attit~de de 
détresse. 

- Je VOl! demande pardon, m3demoisellp, 
murmura Daunoy interloqué, et reprenant Son 
mou vement Je rctraÏlc. 

1! 

r 
'1 
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D'un geste rapide, Charlotte essuya les larmes 
(lui sillonnaient ses joues, puis, dans un effort qui 
souleva ses épaules minces, elle bégaya: 

- Je vous en prie, monsieur, ne dites pas ~ 
Mademoiselle que vous m'avez vue pleurer ... 

,Gilbert se redressa et prit cet air sérieux et 
bau tain avec lequel il décourageait, d'ordinaire, 
une familiarité trop prompte. Cette petite fille 
prétendait-elle le mêler à ses cachotteries, proba
blement sentimentales? 

- Rassurez-vous, mademoiselle, je ne suis pas 
bavard, et je,n'espionne personne. Je regretté que 
le hasard ... 

La blanche figure s'enOamma sous l'ombre des 
cheveux crêpelés. Les deux petites mains fébrile::; 
se rejoignirent et se crispèrent plus fort. 

- Oh! monsieur ... vous ne sa\'ez pas ... vous ne 
pouvez deviner... Si je me suis sauvée ici, 
c'était pour y pleurer à l'aise... afin de ne pas 
augmenter le chagrin de Mlle Faucheux. J'ai reçu 
une lettre ce matin ... On veut me rappeler ..• Et je 
me suis tant attachée à mademoiselle que ... 

De nouvelles larmes interrompirent cette con
fession faite d'un élan. Daunoy fut touché. 

- Il serait fort pénible à ma tante d'ètre privé!.! 
ùe vous, mademoiselle, fit-il d'un ton radouci, 
presque amical. El e vous ailectionne extrêmement. 
El VOLIS l'entourez d'une sollicitude dont je vuus 
remercie. 

- Oh 1 elle est si bonne, si facile ;\ aimer! 
mumlUra la jeune fille. Ses yeux brillèrent et 
::;'ouvrirent très grands, révélant à Gilbert, pour lu 
première fois, la teinte véritable de leur iris qui, 
noir sous l'ombre des cils bouclés, apparaissait, 
au jour, nuancé de violet et d'or glauque. 

- Et r,uis ... Je suis si heureuse de la soigner! 
ajouta Charlotte d'une voix t1lus basse et plu,; 
tremblante ... II me semble que je retrouve ma chère 
Lonne maman ... Elles sc sont tant aimées jadis !. .. 

- Mais ne sauriez-vous Caire entendre raison à 
ceux qui YOUS rappellent? objecta Daulloy ... l:e 
pouvez-vous alléguer la santé précaire de ma tante 
'lui rend nécessaires les plus grands ména~l:nwnts '! 



LE DEVOIR DU FILS 

- J'ai déjà essayé! balbutia la jeune fille ..• 
Mais •.• 

Elle s'interrompit et, laissant tomber ses main!. 
dénouées sur sa robe, elle considéra la terre, J'un 
air profondément Jécouragé. 

Perple;<e devant cette émotion ~i poignanle et ~i 
sincère, Gilbert effilait sa motlstache brune entre 
ses doigt". 

- Voyons, cherchons ... Celle séparation ne 
doit pas avoir lieu ... Vos parents, - car ce sont 
eux 'lui vous réclament, j'imagine! - vos parents 
ne peuvent vous contrainJre à une chose qui vou~ 
chagrine si fort? 

Charlotte courba la tête. Sa bouche tremblanb 
se gonl1a. 

- C'est que .•. c'est que ..• 
Elle acheva dans un murmur~ rapide: 
- Je ntai plus de ' maman et mon père est 

remarié ... 
Gilbert resta muet, frappé de celte similitude 

de situation. Mais l'épreuve, pour celte eufant 
s'aggravait de toutes les mi~ères de la médiocrité 
et de la dépendance. Il la regarda avec pitié. Les 
yeux a~x n.uances de g~m,me se levèr~nt encore 
vers lU,I, et !l y lut un,e t!ml~e syn:pathle. Alors il 
compnt qu elle aUSSI 1 :lValt plaint. Tous deux 
rougirent. 

D:ll1l10y se retourna à demi. 
_ Remettez-VOl!S, madelllOisf'!le, dit-il briève

ment. Et espérons qu'il se trouvera quelque moyen 
d'arranger le" choses. 

Il salua avec gravité et s'éloigna à travers le 
jardin. Sur la galerie, il rencontra Marine, qui 
épluchait une salade et monologuait, suivant sa 
coutume, avec de furieux haussements d'épaules. 

- Si c'est pas révoltant! maugréa-t·elle, en 
tendant son bras maigre ct son regard aigu vers le 
jardinier qui bêchait mollement une ria te-bande. 
Rt'gardez-moi ce père Pradier? A-t-i grand'peur 
de se casser? Gagne-t-il seulement quaran te SOlls 

sur les cClll que lui dO:lne mademoiselle ,7 En 
a-t-elle commc ça, à ses crochets, des fainéants, 
des proprc-à-rien qui la grugent 1 Et v'lA ces 
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Nathalin qui viennent grossir le tas!... Pallyr.::: 
sainte qui se croit obligée de réparer les 101 ts des 
autres f 

- Je croyais que Mlle Charlotte ét<:.it 2e v')s 
umies, Marine"? observa Daunoy. 

La vieille domestique branla sa tète sèche, au 
profil de casse-noiset te. 

- Eh bien! je n'en dis pas de mal non plus! La 
pauvre petite, c'est pas sa faute si ses parents, et 
surtout sa belle-mère, veulent tirer sur mademoi
! elle. Ça lui Jait assez de peine! Encore ce matin, 
tout est à feu et à sang à cause d'eux! J'ai l'erdu 
mon latin à vouloir consoler mademoiselle. Allez-y 
à votre tour, mon~ieur Gilbert ... Vous saurez 
peut-être mieux vous y prendre ... 

Le jeune homme entra dans le salon jaune. 
Mlle Isabelle, assise devant son bureau, était 
accoudée, sa plume restant immobile au-dessus de 
la page blanche. 

-Mon petit, soupira-t-elle comme Gilbert 
s'inclinait pour l'embrasser, j'ai bien du chagrin. 

- Je sais ... Marine m'a averti! répondit Dau
noy, taisant l'entrevue du bosquet, comme l'avait 
désiré Mlle Nathalin. . 

- Je suis menacée de perdre ma petite Char
lotte. Et ce sera un crève-cœur. Tu ne sais pas 
combien elle m'est chère. Sa grand'mère était 
mon amie de pension. Les Nathalin ont éprouvé 
d'immenses malheurs. Je les ai rerdus de ,·ue. Des 
années ont passé! Pui,; mon viei ami, M. Audibon, 
les a découverts par hasard, et m'en a prévenue. 
J'ai pu obtenir qu'on me confio.t Charlotte ... Et tu 
comprellds 1110n bonheur, car elle est le vivant 
portrait de mon amie, de cœur et de visage ... 

- Je conçois votre affection pour cette jeune 
fille ... quoi tue vous me rendiez un peu jaloux 
d'elle, vmiment? prononçn Gilbert, pour amener 
lIn sourire sur les lèvres de la vieille demoiselle. 

- Oh ! non, ne sois pas jaloux! ul Mlle Fau
cheux,' avec une expression d'alarme, un pell 
égarée. Un jour je te dirai ... Mais il est encore 
trop (61 ... Cllmme[\1 faire pour qu'elle reste? 11 
faut qu'elle reste 1 Ah! ~i Audibon pouvait encore 
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illten'enir f ... Mais ort ne l'a pas Vtt depuis- ton 
arrivée, lui qui se réjouissait de te rêvoir •• : Et 
moi, je ne sais plus écrire une lettre 1... . . 

- J'avais l'Intention de faire visite à M. Au
dibon, au premier. jour! déclara pau!loy, décidé 
à tou tes les corn plaisances pour apaiser cet te inq uié. 
tude fébrile. Yai garclé un charmanl souvenir de 
ses entretiens philosophiques et de ses beaux jar
dins. J'irai dès tantôt, si vous voulez me charger 
de vos instructions, et je vous rapporterai ses 
conseils. 1 

- Toi? comment 1 toi? tu VOt1dr~lS bien t'occu
per de cela ? s~exclama vivemenl ~llIe Faucheu2\.. 

- PourquOI pas? demanda GIlbert, souriant. 
Une flamme passa dans les yeux noirs de la 

vieille demoiselle. 
- Toi 7 •.• toi? répéta-t-elle à voix basse ... 

Puis, du bout des doigts, elle prit une enveloppe 
et la tendit à Gilbert: Voici la· lettre de M. Na
thalio ... 'Lis-la ... Tu vois, il exprime ses regrets 
d'une façon fort convenable, le pauvre homme! Je 
comprends qu'il soit tenté: On yropos0 à Char- . 
lotte quatre cents francs par mOIs pour un emploi 
de dactylographe qui la retiendra seulement quel
ques heures par jou~ et lui pe~lU~!t.ra de rester à. 
Tours, près de son pere. TI est SI peOlble il .M. :\a
thalin d'être privé de sa fille 1. .. 

Surveillant le lecteur d'un œil anxieux, Mlle Tsa. 
bclle accumulait Ics paroles conciliantes, comme 
poyr mitiger.l'efTct que dcvait. produ,ire Je style 
rOIde ct quasI arrogant de M. NathalIn. CelUI-ci 
:.emblait cUllvaincu qu'il avait octroyé à M.1I0 Fau
cheux unc f,lveur inestimable en lui accordant 
contre tlrgent, la compagnie de sa fille. Cc ton d~ 
sécherc~:;c impéricuse offensa Gilhert comme lIll 

manquc d'égards envers sa vénérable parente. 
- Ce monsicur est ?t. peine f101i, ma tanle! 

ob~cna-t-il après avoir parcouru es troi~ fcuilles 
couverte d'unc écriture menue et fleurie. ' 

- Que veux-tu? Le malheur aigrit 1 fit à demi .. 
voix Mlle Isabelle. Et pl\is, le séjour dé Ela fille 
dans cc pays lui est douloureux ... M. Audibon te 
racontera ... tout ce qu'il peut te cUre... . 
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Elle resta qU$!lques secondes perdue dans un de 
ces silences pleins de souvenirs, qui trouaient sou
vent sa causerie, et s'arrachant enfin à sa médita
tion, elle dit, un peu curieuse, comme tous les 
vieillards: 

- E't toi aussi, tu as reçu ce matin toute une 
corre~pondance, m'a dit Marine. Ne te fâche ras. 
Elle a des yeux de furet à qui rien n'échappe. J'es
père que tes lettres ne contenaient rien de désa
gréable? 
. - Elle. étaient de ma mère, dit le jeune homme 
en détournant lts yeux. 

Un autre silence tomba, pénible. Et, tout àcoup, 
111e J"abelle murmura: 

- Tu as la vie devant toi ... D'autres affections te 
réchaufferont le cœur. Peut-être aime:;-tu quel
qu'un, dL'jà? 

Un peu étonné de cette question inattendue, 
Gilbert répondit d'une voix rêveuse, comme loin
taine: 

- Non ... D'ailleurs. dois-je leùésirer? L'amour 
est une aventure hasardeuse 1. .. J'ai toujours cons
taté, autour de moi, que, sur les deux intéressés, 
il y avait au moins une dure. 
, - Oh! non ... ne cli,; pas de ces choses-là ... A 

ton âge. il faut croire au moins à l'amour! s'ex
clama '\ll1eIsabelle, avec l'indignation d'un croyant 
qui entend formuler des héréstes. 

Gilbert sourit. amusé. Il éta.it pi~luant d'entendre 
une vieille fille défendre la cause de l'amour. Mais 
Mlle Faucheux n'eut pas le temps de déveloprer 
sa prote'itation; Charlotte entrait, arportant un 
bol de lait sur un plateau. , 

IV 

Dau.n6y marchait depuis une heure et demie. 
"éloignant maintenant du fleuve, quand il aperçut. 
à travers un rideau de peupliers, les tourelles 
carrét:5 de la. Maison.Rouge, demeure de M. Au-
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dibon. Dans la perspective de l'allée de tilleuls, 
l'habitation apparut.bientàt, de moyenne grandeur, 
mais d'aspect assez Imposant, avec sa façade revè
tue de bnques, flanquée de deux pavillons, et SOn 
toit en dos d'âne, que surmontait une cloche, 
abritée sous un petit auvent. Des pépinières d'ar
bres résineux el des champs de lIeurs, d'où s'éle
vaient des odeurs de giroflées et de résédas, s'éten
daient autour de la maison, mais du cà té du nord
ouest, la plaine embaumée s'arrêtait à une ligne 
de monticules bleuâtres, hérissés de grèl~s silhouet
tes de charpentes et de hautes cheminées, indi
quant le voisinage des carrières d'ardoises de 
Trélazé. 

Ces carrières, Gilbert les avait visitées, lors de 
son. pre~ier séjour 7n A~jOll, ,co~duit par le vieil 
amI qU'Il venait vOIr au)ourd hm. Il se rappelait 
non seulement l'intéressante leçon de' choses qu~ 
lui fournissaient l'extraction et le travail du schiste 

. mnis encore le pittoresque spécial de cette région: 
anX sites âpres et lourmentés, ce sol houleversé 

/ ni! croissent çà et là des genêts ct des buissons d~ 
ronces, ces précipices, emplis d'eaux profondes et 
froides, qui reflétaient la tristesse des sombres 
collines et des rives déuudées. Quel COl1tmslcavec 
fa gaieté de la riche vallée, toule voisine, olt la 
LOire se tralnait paresseusement, entre les coteaux 
chargés de \"i"'ne~1 et de g-r.:sses rr~iries! Et la di~ 
semblance nf6talt pus mOJl1S saiSIssante entre 10 
population agricole et les perreycurs (1). 

La Maison-Rouge se trouvait sur les conons des 
deux zones, et son propriétaire jugeait celte situa
tion privilégiée, - Voyez-volls. mon jeune ami 
c.xpliquait. M, AlId.ibon à l'~ldolescent, l.cs opposi2 
lIons sc font v~lulr. Et rUls .. à ne ~onsl~érer gue 
la lluture g-raclCuse el .so.unante, Je finIrais raI' 

. m'engourdIr t!;lns les healltudes de cette contem
plation comme.un Bouddha. Tandis que la vue des 
carri~res me faIt penser que, lout près de.moi, des 
ho.mmes peinent sans ~épil, que, beaucoup Sont 
prIvés de ln vue du CIel. exposes i'I des l'isqlles 

(1) D~nomiDaliol1 Bngevino dei carrl.r .. 
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nombreux ... Et cela me sort de moi-même, et 
m'empêche de devenir égoïste. 

11 n'avait garJe de tomber dans ce vilain travers 
de l'égoïsme, le charmant et excellent ,·jeillarJ ! 
Et Oaunoy pUI bientét se convaincre qU'à dOllze 
ans de distance, M. Audibon restait le même et 
gardait son aimable et ingénieuse philanthropie. 

Gilbert trouva la grille ouverte, el remit sa carte 
à une servante rencontrée dans la cour. Le jeune 
homme, introduit dans un salon, dallé de briques 
formant mosaïque, et garni de fauteuib de damas 
rouge, devenu vineux, aperçut aussitôt, par la 
porte-fenêtre dont aucun rideau ne voilait les 
vitres, le vieil ami de Mlle Faucheux. Assis sur la 
terrasse, dans un fauteuil à oreillettes, sous l'om
bre d'un marronnier, M. Audibon parlait à un 
auditoire de gamins, rassemblés sur les degrés du 
perron. Une sorte de capuche de laine noire revê
tait étroitement son cràne chauve, el faisait res
sortir irl maigreur d'un masq ue d'ascète, aux orbites 
caves, pleines de feu, qui eClt séduit le pinceab de 
Zurbaran. 

Un rctnous se produisit parmi l'assistance enfan
tine, à l'apparition de la bonne qui présc:ntait la 
carte du visiteur. Une inquiétude contracta les 
petits vi:,ages, - la crainte de perdre la fin d'ulle 
belle histoire qui les maintenait tous là, tranquilles 
et charmés, sous le regard afiectueux et pénétrant 
du Vieillard, - petits Bretons au: traits rudes, 
aux yeux v::Igues, Angevins l10nchalants et léger:" 
raysans (lUX mines vei-l11eilles et candides, pau He:. 
~tres dégénérés et souffreteux, ISSU~ de parent:> 
Hurutis par l'i\''-ognerie, la misi!re elles privations. 

Mais M. Audibon, après :l\oir souri an nom ÙIl 
visiteur, disait ~ demi-voix: ,( Priez de pati nter 
'lllclqucs minutes. )l Et, au grand allégement ùe 
ses auùitcurs, il reprit le récit suspendll. 

Que pouvait-il lcur dire, pour qu'il - demeuras. 
sent ainsi figés par J'attention, s'appliquant à le 
..:omprendrc avec une eoncenlralion d'esprit qui 
mettait une lueur d'intclligenœ ur le~ fronts les 
plus déprimés? Gilbert, intrigué, écoUla. A ces 
cnîantQ d'ivrOGnes, de, violents, d'inculte.s, M. Au-
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dibon racontait tranquillement la fiction la plus 
exquise et la plus délicate qu'ail enfantée un 
cerveau de poète: l'histoire de la fleur, éclose dans 
la cour d'une prison, et dont la grâce console un 
captif, le sauve du désespoir, le rattache à la vie: 
Ptcciolal 

Le jeune homme n'était pas encore revenu de 
son étonnement quand l'octogénaire congédia ses 
petits distiples. Il n'avait pas voulu décevoir leur 
attente, mais il était impatient de rejoindre son 
hète. Daunoy le vit bientôt entrer, les /IIlains 
tendues. 

- Mon cher enfant, vous vous souvenez donc 
encore de moi? 

- Méchante parole d'accueil qui ressemble à 
un reproche! répondit Gilbert en serrant, avec une 
'effusion respectueuse, les frêles mains sèches du 
vieillard. C'est vrai que je suis demeuré trop long
temps éloig-né de l'Anjou. Mais je n'avais rien 
oublié. Et Je revis, avec granJ plaisir, les impres-
sions d'au trefois. . 

- Pauvre Isabelle! Comme elle doit être 
heureuse !. .. Vous l'avez trouvée bien changée, 
n'est-ce I?as? 

- OUI! c'est mon remorJs de ne pas être venu 
plus tôf. Mais je resterai aussi longtemps qu'il me 
sera possible .•• Et puis ..• au surplus, rien ne me 
rappelle ailleurs. • 

Il reprit bien vite, pour ne pas laisser au vieil
lard Ic temps. d'appuyer sur le point douloureux: 

- Mais vous, vous demeurez toujours le même, 
jeune d'esprit, de cœur et de regard ... 

- Quatre-vingts ans sur la tète, cependant 1 
affirma M. ALHlibon, avec une coquetterie satis
faite. Le secret de ma longévité, je n'en fais pas 
mystère: c'est mon jardin ! ... Un jardin, n'est-ce 
pas l'espérance sans cesse renouvelée, sans cesse 
renaissante? Vous vous rappelez la fable: Il Un 
octogénairc plantait ... » Mon vieil ami La Fontaine 
n'a ricn écrit de plus profond. 

- Vous êtes la morale. vivante de son allégorie~ 
cher monsieur Audibon. . 

Le vieillard ouvrit toute grande la porte vitrée 



1 

LE DEVOIR DU FILS 

et aspira avec olupté l'odeur des chèvrefeuilles 
èt des roses. 

- ' Vivre au grand air. avec le dôme bleu du 
;;iel sur sa tête, et des Oeurs à ses pieds! Que les 
hommes sont fous de chercher autre chose! Mon 
Jardin a éié mon salut, l'enchantelllent de ma 
vieillesse. Quand, il y a vingt-sept ans, j'ai acheté 

,lu Mai~on-Rouge, - une occasion unique! -
ail risté pur mon veu vage et 11ar le l1lari,lge de mes 
deux filles qui s'éloignaient de moi, jè cherchais 
seulement une retraite tranquille poury achever, 
en pleine nature, une traduction de Virgile. Car 
j'ai cultivé les Ileurs ùe 'rhétorique a\ant les Oeurs 
vivantes! J'ai été le professeur de votre père au 
lycée, mon cher enfant. et vous lui ressemblez si 
bien que je suis tout près de vous tutoyer comme 
lu i ... 

- Oh! je, YOUS en prie . .. J'en serai heureux! fit 
Gilbert, ému. 

- Eh bien! si cela m'arrive, je ne m'en excu
serai plus! déclara M. Audihon qui, cédant à son 
habitude cl'act~vité, entraînait à petits pas SOlI 

visiteur par les nllées du !Jarterre, et par les sentier::. 
des champs d'i ris et (e renoncu les. Donc, les 
fleurs m'accapnrèrent peu à pcu. Mon père était 
horticulteur. J'ai 'té élevé dans une pépinière. On 
re\'ient toujours à ses premières amours. Le jarùin 
s'nrrondil. L'exploit:ltion gr~ll1dit d'année en année 
ct prospéra. Ayec le proc!LlIt de mes arbustes. Je 
mes Iruits, de ml'. graines florénles el potagères, 
j'hi augmenlé la 'dut de Ules petiks-filles. Et 
- avantage plus précieux C)lCOre - le jardin, 
<;ou l'Ce de ioie et de pro fi ts pou r moi, est enCOl'e 
Je\'enu bienfaisant à mcs voisins! ajouta le v~it
lard, en étenùant la main ver::. les collines 
nOires. 

lis atteignaient une pépinière de cassis. De" 
femmes, assises sur des sièges bas, fouilJ'aient les 
arbustes, cueillant des grappe. encore vertes_ Une 
cnpilt'u::.e odeur de fruits s'émanait des feuilles 
froissées. Les travailleuses disparaissaient rre que 
ous les branchnges, mais,.à l'approehe dl' 

M. Audibçm, des chapeaux de paille clller,aeaicnf 
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brusquement, pour un salut, pui" replon~eaient 
dans la mu,,-e verte. 

_ C'est le kmps des expéditions de cassis en 
Anglele, re, xpli'ILIa le vieillard. Pres'lue toutes 
mes journalières, s~rcleuses ou cueilleuses, sont 
des femme,; de carriers. La Mai.;on- Rou"e est la 
promenade puhlique des perrières, le Ji7nanche. 
L'.lec·ès en esl libre à 10US; une prairie est ré~ervée 
aux ébat,; des enfant:;. 

_ Et rersonne n'abuse de celle bienveillante 
hospitalité? .. 

_ Personne. Ceux qUi" en serment tentés se 
verraient sévèrement 1 amener à l'ordre par leurs 
compa rnons. ~ous vivons, mes voisins et moi, en 
excelle~1te intelligence. Je leur fais des cours de 
culture. Je donne des graines à qui II1'en demande 
et, chaque année, j"lccord-:: une prime aux jardi
nel:; le:; mieux entrelenus. Le" heures passées à 
bêcher ou à arro~er, voyez-vous, SOllt autant 
d'heure" de jouissances saines, cOI?q uises sur 
l'odieux ;1s_ommoir! 

_ Vous changez les loups en agneaux ... Et 
encore VOLIS racontez Picciula .à leurs relit-; !... . 

_ Oui, reprit 1\1. Auùibon, pensif. ct enfonçant 
ses lIwins dan~ les larges llIanches qui complé
taient son a:;pt'ct monacal, j'ai des théories l'arti
culières ... Po. notre épo.lue, on dé~.lame ~eauc!,>up 
sur les droits du peuple, on veut Im,lrLUre à lout 
rrix, en le bourrant d~ nolions scicntifi ' iues, au.si 
ll1di. reste" <[ue des nOIx ::.èches. Et on méconnaît 
ses ~éritables in"lincts; on réprimt; ses élans les 
pll1~ natl1l'el~, en étoull'Jllt, au nom de la raison, 
son inwgination, cette irn;1gillution enfantine et 
gélii~le J'Ol! jaill,ir..:nt, ~~lIrtant, tOtlS les mythes 
qui fOl1l1l'ntle tl'C'sor p"cllque du monde! 

Sa \oix gr~le s'entl il, d.ms l'cnthollsiasme 
d'une i,lée t.l\'orile. Il pOllr,;uivit, tn prenant un 
édJcnt pbisir;\ dé"e\oppcr .,es argumenls: 

_ L'autre jour, en wagon, j'entendais deux 
ivrogne:> 'lui p-almodi;1icnl d'une voix pàtcuse, 
entre deuX hO'll1Ch, des choses scntimentales sur 
le Te/llp~ des Cerises, .les l~les d'o:, la Cha!/soll de$ 
Ni.is ct la Mousse des 1301S. Et ils prenallJnt des 

1 
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airs rêveurs, d'une conviction touchante, en se 
délectant de ces jolis mots. Fadaises! diront les 
'gens positifs et utilitaires. Non, mais manifestation 
d'un vague besoin d'itléal. Eh bien! cette petite 
lueur, vacillant au fond des âmes les plus obscures, 
je cherche à en accroître le rayonnement. Je 
crois, moi, à la moralisation par la beauté, et je 
rappelle, de tout mon faible pou rai!", les fées 
proscrites ... 

Avec ses yeux ardents et le geste de sa main 
desséchée sortant de l'ample manche, il ressem
blait, plus que jamais, à un mystique prêcheur, -
nou veau François d'As-ise. . 

- Donc, je raconte de belles histoires aux 
enfants, j'offre à tous la vue et le parfum de mes 
flellrs, et j'ill\-ite ces pàuvres yeux. attristés par 
des laideurs et des mIsères, à des spectacles qui 
les enchanknt. J'ai trouvé, dans le curé et dans le 
maire, deux auxiliaires intelligents et nctifs. Nous 
allons établir un thé<ltre porulaire, dans un circlue 
formé par des perrièr.es abandonnées. Et là. an'!,; 
nos ouvriers pour artistes, nous jouerons de:; 
choses simples et grandiose,;, d'une signification 
élernelle: Al:1cbcth, Celldrillon, l'épopée cie Jeanne 
d'Arc. Nuus préparerons ta Farce de l'avocat 
PatlJelill. Vous verrez ave.:: quelle conscience et 
quel zèle nos acteurs interprètent leurs roles! Et 
alors, vous serez gagné à notre causé! conclut-il 
d'un ton plus f<lmiliur, en passant SOI1 bras sous 
celui du jeune homme. 

- Gagné à votre cause? MlÎs je le suis! 
aftirma Gilhert avcc chaleur. Si le monde ne 
s'e.l1lizait pas dans l'égolsme, si beaucoup s'inspi-
1"<lI.ent de votre exemple généreux, combien de 
hall1es s'éteindraient, et comme on 1 ésoudrait 
simplement plusieurs des qllestions vitales, si 
angoissantes à l'h\!ure actuclle! 

- Oui ... quiconque le velll trouve facilel1h~llt 

beaucoup de bien à faire ... Ah! si j'étais plus 
riche, et surtout si je n'étais pas grand-rère, je 
chercherais à organiser une CCU\Te cOlllme celle 
des Jardins ouvriers, établie à Saint-Etienne, ct je 
di:>lribucrais à tous les hommes de bonne volonté 

Il 
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un lopin de terre, des engrais, de., semences et 
des uuti Is. 

- "ua.; a,'cz le tempéra'11ent et la fougne géné~ 
reuse d'un apùtre, monsieur Audibon. Je ,·ous 
aJ.l\ire cn toute humilité. Et devant l'cmploi si 
noble de votre existence, une honte me prc:nJ Je 
mon inutilité et Je mOl1 inertie ... 

- Bon! bon 1 vous ètes jeune, voili\ tout..~ A 
votre "ge, trop d'iJées, d'ambitions, de passions 
relllplis~el1tl'àme ..• On n'a que le temps de vivre 
pour SOI ••• 

, - Au fait, je me proposais d'être utile à 
quelque cho::.e, aujourd'hui! observa D~lunoy, en 
tirant cie sa poche la lettre d~ l\1. i Tathalin. 11a 
tante e,t fort alarmée. On veut lui enlever sa petite 
demoiselle de compagnie ... 

- Encore! s'écria l'octogénaire, fronçant ses 
sourcib broussailleux el noirs. 

~I s'a~sit sur un bal:c, ombragé de treiII~ges où 
grtmpalent des pass1l1ores ct des cllimatiles, cl, 
son binocle à calIfourchon sur le nez, lut allenti
Ve1l1en t. 

- Le malheureux garçon! murmura-t-il. Voilà 
ce que je craitinais... Poussé par sa mauJite 
femme, il cherche' à exploiter l'affection de 
Mlle Fallcheux pou r Charlotte. 

- l\lais c'c::.t donc un homme bien vil, ce 
" Tathalin ? 

1\1. AuJibon balança la tète. 
- Vil? nOIl ... Un d6çu ... qui est devenu un 

déchu ... Un faible, sans autre force qlle la vanité 
l}ui l'a pOd-.;sé aux pire:, sottises ... Jl! le connais à 
tond ... Il l'lit 1110n élè,'c au lycée, le con lisciplc de 
Ion père, Illul1uy. Mais ne nOlis pressons pas de 
le juger. Cl! rut UI1-': si terrible chute ! ... 

- Ll!S l \ltldin ont occupé une gl'andc position 
dans ce l'Il) "i, ct 5ubi dl! grands revers, m'a dit ma 
tante. J\I~ll!',. LoI' rati;;l1l:e, (C matin, eIlte ::.'cn est 
rerni~e.'I \ou<; l'0ltr m'apprenù"e le rcstt: de leur 
hi~loire! fit Gilhert, S.lns autre intentioll que ùe 
procurer à S01l hôte le plai.;ir, cher aux ,'ieillard:;, 
de parler du pa sc:. 

Le regard pénélrant de l'octogénaire C po:;a 
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sur le jeune homme, avec une insistance étrange. 

- C'est vrai ... Vous ne savez pas .•. Qui ett pu 
vous dire, en effet? Vous ignorez peut-ètre même 
que les Nathalin, il }' a trente ans, étaient les 
malO'es de la Maison-Rouge? 

- Bah! s'exclama Gilbert, étonné. 
- Oui, je l'ai acquise quelque temps après leur 

ruine ... La Maison-Rouge était le dOIl,aine familial 
des de La Marre. Mlle Charlotte de la Marre, 
devenue Mme Nathalin. fut l'"mie intime d'Isabelle 
Faucheux. M"is c'est toute une histoire. Rentrons: 
vous goùterez mon vin de Bea.ulieu et je vous 
montrerai le portrait de Charlotte 1 

v 

M. Audihon, se lC\'.lDl. reprit son trottine
ment vif sur leql'el le jeune homllie régla son pas, 
ct bient6t tous deux entrèrent dans une petite 

1
1ièce, temlue d'une perse fanée, et dont les sièges 
égers, aux fuseaux d'or éteint, t taient recouverts 

de tapisseries trouées par les mites. 
- Voici le sanctuaire intime de Charlotte de 

La Marre. dit l'octogénaire. Et ces deux pastels 
- assez médiocres. mais ressemblants - qni se 
font pendant, de chaque côté de la cheminée, 
sont l'œuvre de la morte ... Son propre portrait 
d'abord, où vous retrouverez sans peine les traits 
de sa [letile-fille •.. 

- Oui. convint Daunoy. étudiant l'image nébu
leuse, cerclée <.l'Hn ovale d'or. La ressemblance 
est ~\'idente, ~n dépit des anglaises et des manches 
il glf:"ot. l\:laiS les yeH:~ de la granù'mère me 
paraissent moins timides et moins tristes .. 

-:- Elle était pl~lS heureuse ... il cette éroque du 
mOlDs. Les .chagl"ln'i, pour elle, sont arrivés plus 
tard, . tandiS llue l'enfant e,.,t nl-e avec le 
~nalhcur .. ~bin~ell~~t, n'garde.l. l'autre pastel, ce 
)eune.: offiCier d Alnquc,la tadle rincé~ dans sa 
tunique à épaulettes ct à amples basques. Sans la 
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- Non, ce fut plus compliqué ..• 
M. Audibon étendit le bl as vers les collines 

noires, aux ref1ets bleus, qui traversaient le rec
tangle clair de la fenêtre et prorera : 

- Voilà le mir<1ge qui rerdit Edouardl Natha
lin! Si près de celte exploitation importhnte, où 
sont nées tant de grandes fortunes <1ngeyines, il se 
prit à penser que le sol de son donwine, limitrophe 
aux carrières, renft rmai t peut-être q LH lq ue gise~ 
ment du schiste précieux. Alors il s'adonna avec 
passion aux ,études géologiques. Il sonda, fouilla, 
et crut bientôt reconnailre qu'un filon ardoisier 
traversait ses prairies. Il n'était pas homme à rien 
faire à demi. Il se vou:!, corps et âme, à celte 
entreprise, tenace comme un alchimiste à la 
recherche de la pierre philosophale. Il commença 
à creuser un puits et rencontra le Iilon espéré. 
Mais celui-ci contenait un lorsin (1). Plein de foi. 
le colonel persista, persuadé qu'à' une plus grande 
profondeur existait un autre filon, qui devait 
rejoindre le riche mass if ardoisier de Trélazé, 
Mais ces travaux nécessitaie11t des dépenses consi
dérables. Ses fils se mariaient. !\athalin, gêné, 
emprunta. Il ne tarda pas ft tomber entre les mains 
du pire des usuriers. 

Le récit de M. Audibon s'arrèta, brusquement. 
Gilbert rele\'a la tète. 

- Et ce Shylock consomma la ruine du mal-
heureux? interrogea-t-il. • 

- Ses pinc'.!s de vautour ne l:1chaient jamais 
leur proie! répliqua le vieillard, p(,sant les mots 
d'une voix lente, presque lr:1gique. Gob~eck ou 
Shylock n'étaient ni plus rapaces, ni plus féroces 
que ce bonbomme <1nge\'in, dont la mémoire reste 
exécrée dans toul le pays. Renseign(: par un entre
preneur, CJui s'était brouillG avec l\'athalin pour 
li n. règlemen.t de comptes, notre vau tou r prèt<1, 
pUIS se rendit maltre de toules les créances. Le 
colonel rut bientôt acculé. Convaincu gue quelques 
mois de travail suffiraient pour at(t;)lI1dre le but 
n;mun(rateur, il se déb<1tiit avec désespoir. Mni' 

(1) Mauvai •• VOÙl~ 
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il ne trouvait plus de prêteurs, sa propriété était 
grevée d'hypothèques. Bref, la Maison-Rouge fut 
mise en vente, par autorité judiciaire. Nathalio, 
aux trois quarts fou, .se rendit chez Shylock pour 
l'implorer une dernière fois, il serra si fort la 
cravate de l'odieux bonhomme yue celui-ci suffo
quait, si l'on ne fùt venu à son secours. Rah ... 
Shylock, veux-je dire, n'hésita pas à envoyer tes 
gendarmes chez le colonel... Et celui-ci, en les 
voyant, se fit SJuter la cervelle. 

- Le malheureux! Mais c'est un drame épou
vantahle! 

- Shylock acquit le domaine tranquillement, 
poursuivit l.e5 travaux en cD.urs, découvrit, peu 
après, le nche filo:n de schiste, soupçonné par 
~alhJlin.' et revendit .alo;s très cher celte partie 
du tcrralO aux propnélalres des ardoisières voi
sjne~. Il continua, deux ans encore, son honnète 
existence, puis descendit chez Pluton, maudil, 
honni, abhorré. Je devins alors p"ssesseur de hl 
Vl~ison-Rol1ge, dévastée pa: l.a ruine de ses pre
miers maitres et par la cupidité de Shylock, qui 
a\'ait brocanté toutes les cho!>es de valeur. 

- Heureu::lement. votre venue ici a purifié l'at
mosphère du logis. Mais gue devint l'infortunée 
famille? 

- L'alné des deux fib, Alfred, mourut, vers ce 
temps, J'une chul e de cheval, sans laisser de 
descendance. Le second, Ludovic, hahitué à la 
grande vie, lie put se résigner à une siluation res
treinte j il joua pour augmenter ses ressources. 
Et, un jour, il fut surpris, forçanl la chance ... 
Discrédité, oblifjé, moralement, de démissiollner. 
il tomba de ,~!1l1te en chu le jusqU'à l'exlrènw 
hesoin où l'on perd Ioule dignité. Je ne connai -, 
pa ' toutes les étapes de celte période ténébrel1'>c 
de sa vie. li y a SIX il. sept moj~ seulement que le 
dt~cou vris sc·" traces, par hasar,!. J'a ppris alors 
qu'il habitait Tour depuis cinq ans. D'où sortait-il 
l"J.,uand il y étélil venu rejoind re sa fille et sa nière? 
GJr j'infortunée Charlotte de La Marre VéCUl assez 
pour assister li toutes ces déchéances ... Figurez
OOus la vieillesse navrante de cetle femme, délicate 
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ct ten-lre, ayant -u disparaitrc son mari, son fils, 
sa bru, trois petits-enfants, ayant rompu avec ~es 
'amis, pOlir dissimuler son abaissement, el. si lasse, 
si accablée, désirant vivre cncore afin de protéger 
plus longtemps sa petite-fille! 

- En effct. .. Cette situation est naimcnt émou
vante ... La Niobé antique ne fut pas plus éprouvée 
dans ses sentiments maternels. 

- Eh bien! la malhcureuse femme acheva de 
mourir. l'cu après le retour de son tri::,te fils .•. 
La peti ' e Charlotte n'avait pas quinze ans; et ce 
fut elle qui tint le pauvre ménage de son père. 
comptable alors chez un agent de location. Mais 
il arriva que la brocanteuse, au-dessus de Ia~ùelle 
ils logeaient. était une femme sensible, qui s éprit 
de scs locataires faméliques et dis tingués. Et elle 
proposa à Ludovic son cœur, sa ll1a.:n. sa boutique 
ct son arrière-boutiquc, d'où s'exhalaient des 
fumets appétissants. Mon cher enfant, ,"ous al'ez 
toujours mangé à votre appétit: ne vous hâtez pas 
de condamner Ludovic. 11 ne put résister à la 
séduction des sauces aromatiques et du beurre 
roux ... Et Charlotte devint la belle-fille de la 

, brocanteuse. 
Daul1ny eut un soubresa.ut J'indignation ef 

regarda la suave fig4tre du paste l. 
- Mais cet homme est ft pendre L .. Je conçois 

maintenant que ma tante ait désiré abriter chez 
elle la petite-fille de son amie l 

- Dès que je lui appris cette histoire, Isal'elle 
s'enflamma, en effet, et voulut à tout prix recueil
lir la pcti1e Charlotte. Il fallut nne vraie conspi
rntif111 pour arriver à nos fins! I1eureusement, 
l'offre de Mlle Faucheux arrivait en temps propice. 
Le commerce de meuble!; et de bibelots marchait. 
rahin-caha; ct puis, il cn cOlite d'nyoir pour mari 
1\11 gentlelllan aux habitudes élégantes ct dispen
dieuses! La brocanteuse déci la Ludovic, il ~rand'
peine. II n'avait jamais pu se ré~oudre à Ialssér sa 
fille cherchEr un emploi, malgré les prières de 
Charllltte CJlIi'eüt préféré, cent lois, travailler pour 
gllgner sa vie que de devoir ~on pain à sa belle-
111ère ... 

.' . 
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- Pauvre jeune fille! Elle a dû souffrir singu
lièrement, dans ce milieu hétéroclite! Mais com
ment co'nciliez-volls les senliments de fierté que 
vous prêtez à M. Nathalin, avec ses réclamations 
d'aujourd'hui '!... . 

- Besoin d'argent. .. et pression morale de la 
brocanteuse. Je vous l'ai dit: c'est un faible. Mais 
si cet homme, égoïste et d'orgueil irritable, d'au
t.ant plu5 susceptible qu'il se senl plus dégradé, 
se met en tète de ravoir sa fille, nous aurons 
beaucoup de peine à le dis·mader. Aussi, u~ons 
de ménagements. Qu'Isabelle lui propose, comme 
elle l'a déjà fait en pareil cas, de compenser les 
avantages olTerts, d'autre part, à Charlotte, par 
une augmentation de traitement. Et j'écrirai, Je 
mon coté, pour faire valoir d'autres raisons ... 

- MerCI au nom Je ma tante, cher monsieu r, 
fit Gilbert en se levant. Je comprends mieu:( 
l'anxiété qui . l'agite, maintenant que vous m'avez 
mis au courant Lle celle histoire pathétique. 

II con"idéra de nouveau le cadre où souriait 
modestement la jeune fille en corsage ro.>e. 

- Ce petit portrait et son pendant reviendront 
à Charlotte après ma mort, dit M. Audibon. Et 
je les lui donnerais auparavant, s'il se trouvait un 
jeune homme digne J'elle, assez libre el assez 
généreux pour "pouser la pauvre petite, malgré 
J'ombre du passé. 

- Hélas 1 cette ombre du passé persiste sur les 
générations! ut Gilbert en soupirant. Et, malg. é 
le l'rogr~s. des idées d'.ind.ulgen~e et de justice, la 
vieille lOI Judaïque, qUI faIt expier aux enfants les 
fautes de leurs pères, pèse toujours sur l'humani1é 1 

:- Jusqu'à un c~rtai.n point! observa l'octo~é
nalre avec un reltt J'Ire sec. Soyez le lil~ d un 
coquin qui ait réu~si 1 La rérrobation publi lue 
s'apais -ra devant l'argent. 

- Pourtant la mémoire du Shylock angevin 
re'5te exécrée, m'avez-vous dit. Cette haine ne 
rejaillit donc pas Slir les fils qui portent son 
nom? 

Le vieillard s'arrêta rOUI' écraser un escargot 
au ras d'une l'Iate"bande : 
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- II n'avait pas d'enfants. Et ses héritiers ont 
quitté le pays ... dit-il, brièvement. 

- Ah r ifs ont accepté sa succession, mais reculé 
devant la honte! fit ironiquement Daunoy. Ce fait 
confirme ma remarque de tout à l'heure. Mais en 
quelque lieu qu'ils soient allés, quel fardlau à 
endosser qu'un tel héritage 1 

M. Audibon ne répondit pas, très occupé à 
rassembler quelques fIeltrs. 

- Voilà! fit-il, en tendant la gerbe à Gilbert. 
Ces verveines rour Isabelle, ces chèvrefeuilles et 
ces roses pour CharIol te; à toutes deux, mes ten
dresses. J'irai les voir dès quç mon cheval ne 
boitera plus. 

- Et moi, je reviendrai, si vous le permettez .•• 
faire provision d'énergie et d'optinJisme près de 
vous! arti,'ula Dauno)', en prolongeant la dernière 
roignée de main. Vous savez si oiim employer la 
vie r Que je vou.s trouve h,elln ux 1... . 

Toute l'angOIsse de la Jeunesse contemrorame, 
ressentie profondément par Gilbert, s exhalait 
dans cette exclamation. 

Un beau sourire ardent illumina le visage ns.::é
tique de M. Audibon, el le vieillard, d'un large 
geste, montra son jardin. 

- Cultivez les fle:'rs, jeune homme. les fleurs 
ct les arl:)res ... Ils vous enseigneront la fOllnule de 
la sngesse : EIre utile, jusllu 'à la fin ... 

Et le visiteur dc'jà éloigné de quelques pas sur 
la route, M. Audibnn haussa la voix pour répéter 
lentement, d'un ton d'oracle: 

- Un octogénaire plantait ... 

VI 

Alor.; 1\1. Audibnn t'a raconté J'hi~toire de 
ln 1\1:tison Rouge '? interrogea Mlle Isabelle, obser
vant son nevcu d'un regard nnxicux. 

- Oui .. , C'est \111 v(:lilnhle set'narin de mGln
drame .. : Ce colone1 bouilbllt, GtourJi, magnifi-
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que ... et ce traître grippe-sou aux aguets ... Tiens, 
au fait, 1\1. Auuibon ne m'a désigné le vieux 
renard que par antonomase: le Gobseck, le Shy
Jock, mais il ne m'a pas dit son nolU. Vous l'avez 
connu sans doute, tante Isabelle, ce légenJaii-e 
usurier, dont la haine publi.:rue poursuit encore la 
mémoire '? 

Les prunelles brillantes de Mlle Faucheux se 
ternirent, comme deux braises qui s'éteignent. _ 

- Oui ... mais son nom ne me revient pas ..• 
Peu importe! murmura-t-elle avec un geste qui 
repouss_lit la question ... Je ne songe qu'aux vi~ti
mes, la malheure~e grand'mère, la pauvre petlte
fille ..• Conçois-tu maintenant la terreur se.::rète de 
Charlotte, à l'idée de rentrer au logis paternel ?.! 
Elle n'en dit jamais rien, mais, SI délicate et si 
sensible, tout la froisse et la choque, dans ce mé
nage boiteux, en intimité avec une femme com
mune. Si l'enfant se plaît tant ici, c'e:;t qu'elle y 
respire en paix et que notre petite vie lui rappelle 
Je temps vécLt près de son aïeule, - temps de 
misère qui a été pourtant la seule période heureu3e 
de sa jeune existence ... Allons, mon ami. com
plète la bonne action commencée, et soi~ mon secré
taire. Mes paU\Tb mains sont si mal..1droites à 
guider une plume, à présent 1. .• 

Gilbert prit la place deyant le bureau. Mais, 
bientôt il se rérolta, refusant de transcrire le" ter
mes suppliante; qlle lui dictait la Vieille demobelle. 

- Ma tante, je ne p~is me résout! re à \'OUS 
:lbaisser ainsi devant M.. Nathalin. Vous semblez 
promettre de mourir à bref délai pour lui restituer 
plus vite sa fille !... . 

- Je ne lui annonce que la vérité, mon cher 
garçon, répliqua simplement Mlle Faucheux. 

# J'arri \'e au bout dc ma mesure. A quoi bon s'illu
sionner? J'ai \"u mourir ta grand'mère, ma sœur 
Madeleine, de la maladie de cccu r dont je suis 
atteinte il. mon tOl1r, - insuffisance aortiquc. dit 
le dockur. Mais je tiens à m'assurer, jusqu'à la 
fin, les soins alfc..:tueux de ma petitc garde
maladc. 

Gilbert, vaincu par cette fcrmcl!! calme, courba 



LE DEVOIR DU FILS 43 

la tête et se remit à écri re. La lettre achevée, il 
alla lui-même la porter à la gare, afin qu'elle par
tit ~ans retard. Il expédiait, par le même courric:r, 
Un billet laconique, adressé à sa ml re, et dont la 
phrase la plus substantiel!e exprimait clairement 
son état d'esprit: cc Je suis en Anjou, dans le rays 
cie mon rère, chez la vieille tante qui l'a élevé, 
et je ne puis prévoir encore le terme de mon 
séjour. » 

Quelques journées ~e traInèrent, pesantes d'in
certitude. La réponse se faisait attendre. M. Natha
lin allait-il 'se montrer inflexible? Cette anxiété 
était des plus funestes à Mlle Faucheux , et provo
quait de douloureuses cri~es. qui la forçaient à 
demeurer une partie des nuits dans son fauteuil, 
suffoquant, les deux mains crispées sur son cœur, 
maladivement agité. Charlotte la suneillait a,'ec 
angoisse; le mince visage de la jeune fille, noyé 
d'ombre, semblait, chaque jour, se rétrécir et se 
décolorer davantage. Une fièvre d'inquiétude 
surexcitait toute la maison, y compris Marine. Et 
le passage Ju facteur devint l'événement quotidien 
capital, après lequel le reste des heures languissait, 
san ... intérêt. 

EnGn, un matin, le~ Jettres attendues arrivèrent; 
iVllle Isabelle, tremblante, n'eut pas le courage 
d'ouvrir celle qui lui était adressée et la tendit à 
son neveu. Mais Charlotte avait déjà romru l'enV -
Joppe de la sienne et, jetant un cri de triomphe, 
s'élançait d :lns les bra~ de sa vénérable amie: 

- Je reste! je reste! Oh! papa est bon! 
- Est-ce possible? balbutia la vieille demoi-

selle, n'osant croire. 
Gilbert conGrma la bonne nOlll'elle. M:1gnanime, 

:\1. !\athalin dmgnait accéder à la requête de 
Mlle Faucheux. Mais, malgré la forme condescen
dante de ce consentement, Daulloy ne songea 
point à s'en ofl'en5er, devant le bonheur des deux. 
lemmes, attachées j'une à l'autre dans une longue 
étreinte. 

Epuisée, Mlle Isabelle 50 laissa aller sur le dos-
sier de !'ion fau teu il : r 

- Je rends grâces à D'ieu 1 dit-elle, en croisant 
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ses doigts erfilés. Je devais terminer ma vie toute 
seule ... C'est le destin des vieilles filles ... Et voici 
qu'il me revient deux enfants. 

Les jeunes gens s'émurent sous le regard brû
lant qui les enveloppait. Mai5 tout de suite Char
lotte, subtile ct vigilante, comprit l'urgence d'une 
diversion, aGn de ménager les nerfs ébrJnlés de la 
vieille demoiselle. 

- Ah! mon Dieu! s'écria la jeune fille, et mes 
pauvres amis muineaux que j'ai oubliés, ce 
matin ... Entendez-\'ouS comme ils réclament ? ... 
Et les fleurs du salon qui n'ont pas été renouve
lées depuis trois jours! Et votre ruche de dentelle 
que je clois terminer! 

La lumière de la jeunesse rayonnait maintenant 
sur son visage, pendant qu'elle s'activait en mille 
petits soins ing~nleux, en enfantillarres câlins, la 
voix plus vibrantc, la démarche pll~ alerte. Elle 
apparaissait à Gilbert candide et touchante, pres
que fraternelle. Quelque chose s'était aplani entre 
êux. Et, au déclin de l'après-midi, comme ils se 
rencontraient à la croisée des routes, lui, rentrant 
de sa prom(;n~hle quotidienne, elle, rapportant du 
lait frais de la ferme voisine, tout naturellement, 
ils se rejoignirent pour fa,ire ensemble le reste du 
chemin .• 

- Eh bien ! vous êtes contente '/ demanda 
Daunoy dans un sourire cordial. 

Charlotte leva droit vers lui, avec une con Gance , 
nouvelle, ses yeux étranges .. qui s'étoilaient en se 
dégageant de l'ombre de~ CIls. . .. 

_ Oh ! oui, fi t-elle dans un soupir de JOie. Je 
suis heureusc de rester près de Mlle Isabelle 1... 
Et puis, tout est si c113nl1ant ici !. ... C'est là que, 
pour la prcmière fois, j'ai vu le pnntemps. 

Toute une enfmce ct l1ne jeunesse mornes sans 
autre horizon que de, murailI.es tristes ct l1~ glte 
pauvre, s'avol1aicnt dans ces sllnplcs 1110tS. GtibL!rt 
considéra à la dérobée sa petite C0'lllpaglle de 
route, si resselllhlantc, avcc sa chevelure <;olllbrc et 
sa p~\ICllr l11il(C, le délicat modelé de S:1 jOl1e et de 
son profil, nu' SU:lVCS orphclll1es peinks par 
Henner. Un désir de bonté l'émut, en songeant 
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combien cette jeune créature avait déjà senti rude
ment les rigueurs de la yie. 

- Ce;;t vrai! reprit-il, de ce ton d'intérêt bien
veillant qui rassurai t la timidité de Charlotte. Vous 
avez surtout habité la ville? Alors la campagne a 
été pour vousl)resque une révélation? 

- Tout à ai!. .. Quand je suis arrivée ici, en 
février, un peu de neige poudrait les allées et les 
taillis ... Comme les cèdres ct les sarins parais-
saient fiers et sauvages ! ... Et maintenant, tant de 
fleurs, tant d' oiseaux 1 ... C'est si joli, si riant, tout 
bleu le matin, tout,rose le soir !. .. Voyez 1 Oh! 
comme c'est beau l ' 

Autour d'eux, l'air transparent, poudré ,cI'or, 
vibrait au-dessus des prairies, baignées c\'"mbres 
calmes, où s'allongeaIent de chaudes luisances. 
Des odeurs exquises montaient des herbages et 
des foins mùrs. Un roucoulement de tourterelles 
sortait d'un bosquet d'arbres \'oisins, tandis que 
les moineaux bataillaient clans les buissons en 
fleurs, et que les merles claironnaient parmi les 
cerisiers, piqués cie taches rouges. Et l'émerveille
ment de toutes ces choses fr:llc'hes passait dans les 
yeux e11chantés de la jeune fille. 

Gilbert, surpris, écoutait les petites phrases, 
simples et suggestives, où se réH:lait une âme pro
fonùément sensible aux miracles de la nature. 

- Vous devez aimer beaucoup le ,ieux jarJin, 
vous aussi? Je crains que vous ne VOIlS soyt'z pri
vée souwnl du plaisir de vous y promener, deplli~ 
mon arrivée à la Bréalle ? 

- J'n i si peur de vous déranger 1 fi t-elle rougis
'lante, mais trop ingénue rou!' di ~; sin1l1Ier la vérIté. 

- Reprenez vos habitude~! Il ya bien place 
pour deux rêveries d:1ns le bosquet. Vous ne me 
gênerez pas ... Vous ('tes )~l petite amie de ma 
tante ! ... Je vous connais maintenant ... 

Elle eut un étonnement ra\i qui se rel1éta 
comme une clarté sur son front. Et Gilbert res· 
sentit Il' cllutentell1C!nl intime que donne une action 
clwritable. 

Leur route s'achevait. La vieille Marine, uu 
seuil ùe la porte, ca'luetait avec la IJoulal.gère. 
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Son pain dans les bras, la bonne femme regarda 
venir les deux jeunes gens, qui marchaient côte à 
côte et dont les pas s'harmonisaient. 

- Tiens! tiens! fit-elle en fronçant les lèvres. 
Et rentrant vivement à la maison, elle annonça 

à sa maltresse: \ 
- V'là vos enfants qui rentrent. .. Ils ont joli

ment l'air de s'entendre, mam'zelle ... Si c'est pas 
votre intention, m'est avis qu'il fauùra vous en 
mèler sans retard ... 

Mlle Isabelle eut un sourire mystérieux. 
- Tais-toi, bavarde !. .. Laisse la Proviùence 

arranger les choses à sa guise, ct va surveiller ta 
soupe 1 

VII 

J'al'trop vu. trop senti, trop aimé dans ma vie, 
Je vit:ns chercher, vivant, lt: calme du Léthé .. , 

Devant la fenêtre ouverte sur le ciel rosé du 
crépuscule, Charlotte lisait le Vallon, dans le 
petit cahier bleu où Mlle Isabelle copiait, autrefois, 
ses poésies favorites. Les yeux mi-clos, la tète 
abanJonnée sur le coussin Je son fauteuil, la vieille 
femme écoutait. sa face émaciée, aux tons de 
paille, imprégnée de recueillement. Et Gilbert, 
6tendu sur l'immense canapé de velours d'Utrecht, 1 
se laissait bercer, tout en fumant, par le rythme ( 
lllusicai ct la voix douce, et s'étonnait, au seuil du 
vingtième ::;iècle, de goùter ce plaisir archaïque: 
entendre une jeune Glle moduler de~ l'crs de 
Lamartine, dans le ,Iécor d'un salon Empire ..• 

Vraiment, c'était à se croire rejeté Je quelque 
soixante ans en arrière. Car cette jeune fille elle
mt'me, avec sa grâce timide et ll1odeste, ne consti
tuait-elle pas un charmant anachronisme? Elevée 
à l'écart, par une femme aimante, délicate et 
attristée, Charlotte Nathalin ressemblait aussi peu 
lue possible aux hrillants spéci lIlens de l'éducation 
11IoJerne que Gilbert av.lit rencontrés jusque-là: 
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docteurs en jupes tralnantcs, tranchant sur tous 
sujets ave.: aplomb, ou sportswomen décidées, 
10utes également positi\es, ambitieuses, Sa\llll1-
ment flirteuses et pos~édant une haute opinion de 
leur intéres"ante personnalité. 

Mais celte enfant, dont le malheur avait affiné 
la sensibilité et prématurément dheloppé la' 
raison, ne rappelait, en rien non plus, l'Agnès 
mihre et zézayante qui représentait, jadis, l'idéal 
de l'ingénue française. l'out en conservant son 
altitude modeste et volontiers silencieuse, Char
lotte, avertie par la subtile intuition d'une nature ' 
impressionnable, ne se sentant plus une gène entre 
la tante et le neveu, s'abandonnait un peu dans 
j'intimité, de jour en jour plus familière. Rassurée 
par la gr~1Vité simple de Gilbert, elle osait mainte
nant parler quelquefois au jeune homme, qui lui 
avait tant imposé tout d'abord. Jls échangeaient 
des nouvelles importantes et délicieusement pué
riles: c'était un rossignol qui avait chanté toute la 
nuit précédente, de grands lis fauves, surgis, en 
tel coill du bosquet, parmi les touff s de campa
nules bleues, une couvée de merles qui caquetait 
près de la chenevière, ou sur 10. pelouse, deu. 
l'oses pâles, fralchement épanouies, mystérieuses 
et helles comme des visages de fées ... Et chaque 
fois 'Ille Charlotte lui tran~mettait quelqu'une de 
ses confidences, Gilhert cntreYoya:t une âme F.ro-
fonde et vibrante où rien n'était entré de bana . 

Mon cœur cs! en repos, mon nmc cst cn silence; 
Le bruit lointain du monde cxpin: en arrivant ... 

paunoy se répéta tout bas ces vers qui tradui~ 
salent 51 bien son état d'esprit, del'uis cinq 
SC11101incs qu'il jouissait de cet abri olt il retrouvait 
b tiédeur de l'existence famil ial<>. Et dans cetle 
paix profonde, il ~cntail s'éveiller, ('n son être 
revivifié, de nouvelles aspirations, un désir d'acti
vité S<l i Ile ct féconde. 11 prl"s. el1 tait que cct te retraite 
en pkine nature lui serait bic-nfaisantc, Les jours 
lui pOiraissaicnl, à la fois, pleins ct brefs, Les tra~ 
vailleurs qu'il rencon\rait, dans ses y,lgabon l<1ges 
11 travers la campagne, cl avec lesquels il échan-
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geait des réfiexions sur l'avenir des blés ou du 
chanvre, lui semblaient aussi dignes d'attention 
que ces causeurs ou philosophe3 monJains. discu
tant quelques questions littéraires ou psychololii
ques. Au moins, le.; pay.;ans parlaient de ce qu'JIs 
sava·ent, et ce n'ét,llt pas toujours le cas de ces 
virluoses cie la conversation. Et puis qu'y avait-il, 
en somme, de plus important en ce vaste 1l10nJe, 
que.:es pro luits de la terre, l'es matières de néces
sité primordiale, indispensables à l'universelle vie? 
Une impression religieuse pénétrait Gilbert, lors
qu'il s'arr~tait dev<1nt pn champ couvert de la. 
splendeur des blés mûrs. Mais lorsqu'il exprimait 
c,-'s idées aux paysans, ceux-ci secouaient la tête, 
incrédu les: 

- Oui, c'est très beau à voir comme ça, en 
amateur, disaient-ils. Mais le tra-utl de la terre e"t 
tout de même ttop ingr,ll, Tant de sou.;is et de 
peines pour si peu de profit! 

Trop souvent, Gilbert constatait, chez ses inter
locuteurs de rencontre, ce découragement, ce 
dégoût des humbles servitudes, suscité surtout 
par la compa' aison avec l'existence à la ville, plus 
Llcile, leur selllbl:\it-il, plus con[ort,ble et plu>; 
élégante. Le jeune homme s'évertuait à combat1re 
cette attirance funeste, vantant la beauté et h 
nohl.csse du métier d'a).{ricultel~r, la q~liétuJe. cie 
la VIC à la campa ~ne. Ses auditeurs 1 écou(.l1ent 
avec pJtiCllCC, ll):lis se laissaic1lt rart'ment con
vaincre. L'un d'eux SUI"tout, le grand Bruneau, un 
f rmicr de ~111e Fau.::hel1x, se montrait parti..:uliè
rl'Illent rétif, et ne craignait pas de contrecarrer 
les théories du jeune maltre, par des obje..:tions 
<1gres ives. . .. 

- Allons donc! disaIt-li, goguonarc.l. Si ça 
V011', parait si tel1tant, monsieur, voulez-vous 
l'Ilanger avec moi '1 ••• Je devienc.lrais Parisien, et 
vOU:-;, P<1V';01I1 ... 

- Malheureusement on nc s'improvise pas fer
mier, répli luait Daunoy. Il faut l'entralnement et 
l'expérience 'Pli m~ manqucnt. Mais mes wanùs-
parcnts ont vécu près de la terrc. Et j'alllleraÎs 
faire comme eux. 
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- Rien ne vous en empêche. Vous en aurez 
bientôt a~sez, d'ailleurs. Je ne vous vois pas 
labourer et herser, avec ces mains blanches et des 
bottines fines! Pour moi. je regrettl rai toute nM 
vie de n'avoir pas rengagé. Je serais 80rti du régi
ment gradé; j'aurais pu deyenir employé de régie 
ou gendarme, ra} é par le gouvernement, et a) ant 
une retraite assurée. 0" me respecterait comme 
un monsieur, tandis qu'on n,éprise un résall, 
COI cluait-il en allongeant le mot à la façon 
angevine. 

- Vous vous trompez, Bruneau, je vous estime 
beaucoup plus paysan que fonctionnaire. Et puis, 
il y a des avantages inarprécial les dons votre 
situation ... Vous travaillez librement, en plein 
air ... 

- Libre? Ah! ouais . .• Et le temps, et les 
récoltes qui commandent !. .. Aujourd'hui, c'est le 
foin; demain, le blé; api ès-demain, la chanvre, 
I.l11laudite c!H1n\Te qui donne un tin tOUIl1 inlernal... 
Jolie llherté! Autant vaut le bagne !. .. 

Il s'cn allait là-dessus, rageur ct ironique. Et 
Dauno)', confus de l'inutilité de son éloquence, 
comprenait alors la beauté et la force de l'ensei
gnement oITert par M. Audibon, avec l'e;.;( mrle 
d'une vie rarrrochée de la nature. et infatignble
ment laborieu~e ... Les mots ne suffisaient pas. Il 
fallait la moralité probante d'une leçon \écue ... 

D'ici, je vois ln vie à travers un nuage 
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passl:: 
L'amour seul est resté ... 

La jeune voix s';1baissa d'un ton pour prononcer 
le grand mot troublant. Ce fut une nuance mysté
rieusement rudique, cornille une rougeur sur la 
joue d'une vierge. Le reg;1rd de G Ibert revint vers 
la liseuse dont le profil 'minc!?, le cou ployé et les 
(-pallies .,;"elles se dessin;1ient, en demi-teinte, sur 
le fond encore clair de l'horizon. • 

Le jeune homme se leva, sortit à pas étouffés, cl, 
rallumant une cigarette, se mit à marcher au bord 
ùu quai. 

La lune, pleine. venait è~ surgir derrière la ligne 



50 LE DEVOIR DU FILS 

onduleuse des coteaux. blanche et comme trans
pare:1te dans le ciel lilas. Les petites fermes, Je 
l'autre côté de l'cau, dorées,par la dernière caresse 
d'un rayon, s'endormaient, paisihles, sous l'ombre 
des grands arbres. Peu à' peu, l'astre monta, et sa 
ronùeur nacrée s'échaulTa lentement; puis, dan~ 
le fleuve gris-perle, une lueur apparut, le·enet 
tremblant d'un 61 d'or. Gilbert s'arrêta, fasciné 
par h charme ùu tableau. Sa pensée se perdit dans 
un rêve, c:l1l1le et profond ... comme celte étendue 
nocturne. 

La voix: h:lrmonieuse se taisait, à présent, dans 
la maison obscurci~. 

- Tante Isabelle, appela Dalllloy, revenant vers 
la fenêtre, vous sentez-vous capable ùe traverser 
la ·oute, à mon bras, pour admirer un djlicieux 
eŒ~t dc lune? 

- .le suis bien bsse, mon cher garçon! Et j'ai 
vu bien souvent, de cet,te pbce, la lune se mirer 
dans l'cau. Mais toi, petite Charlotte, Yas-y L .. Le 
spectacle en vaut la peine. 

Lentement, une robe claire approcha. Le jeune 
homme ct la jeune fille sc tinrent, 'luelqlle.:> 
minutes, debnut, l'un prè,; de l'autre, de\'unl • 
l'escalier qui tombait presque à pic' sur la grève, 
parmi les gmndes herbes. 

Un chemin d'argent, maintenant, s'élargissait 
sur la Loire; les lqintains ,;'estomp:1ient dans un 
vclonté de pastel. D~~ cris d'oiseaux nquatilUC'5, 
des plninlc:, de chouettes, des coass ments de 
grclhJllilles t:'a.versaient le vaste sjl~nce. I./Angelus 
tomba dn clocher en tintements nrg..:ntins. 

- Coml11e c'est heau, tant de cid en face de 
soi! !l111rtntLra Charlottc.Tou t à flleu rc nous serons 
cntourés d'étoile:; ... 

Gilbert regarda furtivement le \'i~:l(l'v séricux 
les yeux purs, levés avec eXln e \'er, l' firmament. .. 
Et de nOU\'C.111, LIll r~q~ ind0(iniss~hIJ entraina sn 
rel1~ée vers quelque chose de \'a~IlC et d'attra\'nnt. 

Des h'1nl1('" gens pas<;~rcnt ; des !t1l111 11l:S, la r<lll x 
à l'épal:le, de~ fl'lI1ll1l'!'i, 11011s;ant dCllx 011 troi;; 
vaches devant elles. On se saluait familièrement 
au passage. 
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- Belle journée, à mût! (1) Bonsoir, la compa-
gnie! ./ 

- Belle journée! Bonsoir! 
Un grIncement de roues et des clinguailles 

annoncèrent l'approche d'un chariot. Enorme, la 
charrette, chargéede gerbes, s'ayança., encombrant 
la route, s'élevant jusqU'à la hauteur d'un premier 
étage. Parmi les hommes qui cheminaient alentour, 
Daunoy reconnut la silhouetle orgueilleuse du 
grand Bruneau. 

Hardiment, celui-ci vint se camper devant 
Gilbert et lui tendit la main. Sa figure, exposée 
(out le jour au soleil, rutilait, et son haleine st:nlait 
le vin. 

- Bonsoir, monsieur le Parisien! fit-il de sa 
voix gouailleuse. Vous ne penseriez guère à relu
querla lune, ce soir, si vous étiez dl!bout depuis 
1rols heures du matin, comme nous! 

- Peut-être! dit Gilbert ... Je sérai des vôtres, 
d main,si vous voulez ? ... 

- Accepté! Je vous embauche!.. El je vous 
ferai peiner ferme ... Ça me vengera. 

- Ça vous vengera?.. El de quoi, mon Dieu L. 
Le fermier se dandina avec un ri.:anement 

embarrassé... , 
- De quoi? de quoi ? ... Pardi! n'avez-vous pas 

trop de. chance d'avoir comme-ça le loisir de 
prendre le frais du matin et du soir? .. Ah! si mon 
père avait donc su mIeux garder son bien ! ... Les 
choses seraient JJ!Térentes pour moi! Mais il a. été 
mangé par la même araignée gue votre grand père, 
mam'zelle :t'Tathalin 1. .. Bon sang! Quand je me 
rappelle le colonel sur son arabe ! ... Ah! dame,' 
c'est un grand avantage d'avoir un oncle vol t'ur. 

- Bruneau 1 appela de la maison une voix 
sé\'ère. 

Le fermier se tourna vers la. fenêtre obscure. 
- Vous êtes là, mam'zelle Faucheux? Mes 

excuses 1 ... Mais voyez-vous, il y a des moments 
où certaines . id0es vous remontent... Allons, 
bonsoir, n'y pensons plus 1 

(1) Locution angevine signifiant "ulourd'hui. 
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n' salua militairement, avec un grand gesto 
emphatique, et partit de son pas ~ouple, pour 
rattraper l'attelage. 

_ vue "oulait-il dire? interrogea Gilbert 
intrigué, et s'accoudant 11 la croiséel 

_ Une vieille histoire! fit brièvement rv1J1e Isa
belle ... Tu vois bien qu'il est gris et qu'il divague. 

Le grand silence harmonieux retomba ... Les 
ltoiles blanches scintillèrent dans le bleu transpa
rent de la !luit d'été. Gilbert revint s'ac..:ouder au 
parapet, près Je la jeune tille en robe claire. Et le 
rêve vague et attrayant emporta de nouveau SOD. 

âme. 

VIII 

_ Eh bien! les enfants, qui de vous m'accom
pagne aujourd'hui? 

Le yieux d,eyal de la l\hison-Ronge, ne boitait 
plus. Deux ou trois fois par semaine, 11 présent, 
un étrange véhicule jaul1e ct noir, n'ayant pas de 
nom connu d< ns le vocalmbire de la carrosserie, 
s'arrètait devant la fenètre d~ Mlle Paucheux. Et 
du siè~e où il trùllait près J'un groom en blouse 
bleue,I\1. Audibon, un grand chal~eall de paille sur 
fa capuche de laine, el1\'oyait un bonjour cor,lial 
1I:-;a \i~ille amie, ct cette question retentissante; 

_ Allol1'i, /es cnjd/lts! qui de VOltS vient avec 
moi, <1l1jour\I'hlli, visit.;r les cultures de Si,lint
M;ll'li,ll Oll de Fraissiqrc? 

1~(,scllrtJIl\C'étai,tnaturdlcmell~Gilhcrl DUlIll0)' 
el Ch;lrlollc alhaltn 'lltt';\1. i\mllboll ra.;;sell1blntt 
ainsi, dans SOIl apostrophe f.lmilière. La petite voi
ture jallne ct noire ne potlvnit recevoir qu'un voya
gcur en Sil rc hnr~e, ct a tqrs lin com bat de générosité 
s'en;flf7cilit :Ilt,:c ks jel1llcs gen,: ,Ch;lrlotle ,0111-
mcnç;1I1 tO\llo\\rs plI' refllser,sc lat ":\111 !lCI'11pl1lede 
quiller :--'1 Ile Isabelil-, 111 Ill" pour l)lldquC's hellres. 
l\bis tout le monde s' dliilil ponr la convaincre. 
On savait que celle prol11ell,lde oll"r,lit un tel agrb-
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ment à la jcune fille, jusque-ltl sevrée de. toute dis
traction! ... De ra 11 t l'insistance générale, elle fi nis
sait par céder; le temps d'eIl1brasser' sa tante 
Isabelle, de pi~lller deux épingles dans e chapeau 
blanc, mis il la volée, ct, "ite, Charlotte saulait à la 
place réservée, son visage, candide et sérieux, 
rayonnant de plaisir enfantin. 

C'était une si grande félicité que de se sentir 
emporter, à la fraicbcur du clair matin, le long des 
roules domlllanlia Loire, aux perspectives variées, 
ou traversant les chenevièrcs elles champs, !1euris 
d'œillets d'Inde et Je zinias! Et puis. ;uel ai1ll<Jble 
compagnon que ce cha rmant vieillan: qui connais
snit si bien les mœurs des oiseaux, les vertus des 
plantes et lou tes les vieitlcs h isloires des églises ou 
des chàteaux, aperçus en chemin! Charlotte reve
nait de ces parl1es, les yeux et le cœur ensoleillés, 
avec une gerbe de fleurs :wuvages ct d'ill1pre~sions 
dél,cieu.,és. Et ce réveil cie sa jeunesse éclairait 
toute la maison. 

Mlle Faucheux était bien la moins égoïste des 
malades, car, loin de ch , ~rcher à retenir, près de 
son fauteuil de valétudinaire. ceux qu'elle ai1llait, 
elle Suggéra à son Ileveu ridée de rejoindre les 
proinepeurs à bicyclet tc. Et dès lors •. Gil !Jerl 
èscorta fréquemment la machine roulante Jaune et 
noire, à moins que les excursionnistes n'eussent 
la surprise de le trollver installé à leur but, cro
quant, tranquillement, sur SOI1 albulll, un pont 
rustique ou une tour délabrée. 

Mais. cette r 1'('111 ,ère semaine d'août, M. A mlibon 
ne prit pas le loisir de quittcr la Maison-Rouge, 
afi'airé par les mille préparations du spectacle en 
plcin air. Cette inTJo\'ation repré~entait, pour le 
philanthrope doublé d'Ull rhétoricien, un év. '1e
ment immense, capital. Aycc s prodigieuse ~I!'ti
vité cérébrale t son sens lucide. le frèle vieillard 
faisait face ;l tant, animant le r'::le de ses collabo
rateurs, échaufrant le conrage des artistes impro
visés, rell1nniant le texte de ln Farce pour l'all~ger 
ct le simplificr, clingcill1t l'~ql:ipe de trnvailleur::; 
qui disposaient ln sCt:l1e ct dressaient le (err.lin. 
Enfin, le dimanche arriva, amenant de nouvelles 
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perplexités, car le sa Iledi s'était achevé sur une 
menace d'orage, l'horizon embrasé d'éclairs. 

Heureusement, le ciel se montra, le lendemain, 
dégag-é, pur et riant. Gilbert, dès le matin, se 
renJ:t à la Maison-Rouge, pour seconder M. Audi
bon dans les mille cOll1pltcations de la dernière 
heure. Charlotte resta près de la malade, fati~uée 
et énervée: p:\r une nuit d'insomnie. Vers le mtlieu 
de l'après-midi seulement, la jeune fille s'embar
qua dans la guimoarde publique qui, le dimanche, 
allait et venait entre la Bréalle et Trélazé, trans
'portant les amateurs de pêche. Elle descendit au 
croi~ement du sentier conduisant à la Maison .. 
Rouge. Daunoy l'attendait au carrefour. 

Il s'approcha souriant, le. chapeau à la main. 
Mais Mlle Nathalin resta comme g!Jcée devant lui, 
touchant à peine les doigts qu'il lui tendait. Il 
remarqua alors la pâleur et !es yeux ternis de b 
jeune fille. 

- Est-ce que cette chaleur vous incommode, 
mademoiselle? 

- Merci. .. Pas trop ... 
- Ma tante n'est pas plus souffrantc, tantôt? 
- Non ... Elle respire même plus facilemenL .. 
- Ah! EL .. 
n s'arrêta; puis, hésitant à chaque mot: 
- El ... vous n'avez aucun sujet nouveau d'in

quiétude ou de souci? 
- Non .•. non ... fit-elle, précipitamment, pres

sant le pas comme pour échapper à cette solli
citude ... Aucun !. .. Et là-bas, tout va bien àu gré 
de M. Audibon? 

- Parfaitement! Les amateur!. arrivent en 
foulc 1. .• El il Y a deux journalistes angevins 1. •• 
JllfrCZ quelle effervescence 1. .. 

r~lle s'c!força de rire. Mais, connaissant déjà les 
nual,';CS de cettc rfhysionomic déli.:atc, il observ"il 
la fixité des IJrunclles, les lèvres gonflées, cntr'ou
"cr tes pour e souille un peu haletant, et devinait, 
chez ln jeu ne fi 1 e, un émoi scaet. Il ne la fatigua 
pas de questions nouvclles, s'imaginant com
prendre; Mlle Nalhalin pouvait-elle, sans trouble, 
revoir ce ùomaine, qui avait été le patrimoine de 
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dans loutes leurs allées, d'une pro.;essinn de four
mis hllmJines se rendant au même but. Charlotte 
et Gilbert prirent la file, entre des femmes en 
c~e\·eux ~t Jes ouvrier~ . en ,bourgaons, et I?ar
Vlllrent bientôt à la pr_urle ou quel-lues centall1es 
de spectateu rs étaient Jéjà assis. 

Cette prairie, fraichement fauchée, de dimen
sions moyenne-, en forme de cuvelle, était fer.née, 
d'un côté, par un monticule d'ardoise pr~sen!;lI1t 
un fer à cheval, de t'autre, par un rideau de saules 
devant lequel s'exhausiait la sdne, élevée sur lin 
tertre'de gazon et pittores luement voilée de toile. 
Dans l'amphithéâtre de la petite colline, on s'était 
efforcé d'entaiIL.:r des gradins, irréguliers, mais 
praticables, qui, recouverts de planches, offraient 
des sièges primitifs. Sur le sol du pré, en pente 
douce, s'alignaient des bancs et, au premier plan, 
quelques chaises et des fauteuils d~.tinés a ' ix 
invités notables. Ce fut là que s'a3;it Mlle N,lth 1-

lin, entre un vieux prêtre des environs et une 
matrone à la coiffe plissée. 

Les moindres coins étaient déjà envahis. Jusq'l'ù 
la crète de la butte, Gilbert voyait onduler des 
têtes curieuses et anilllé.:s. Beaucoup Je femmes 
surlout, et de~ enfants et des vieux ... Les ho 11ll1eS 
en plus pelit nombre: fendeurs d'à haut demeuré, 
les aristos, les artistes de la perrière, avec des 
figures rudes et basanées, cuites par le soleil et le 
vent; ouvrier.; d'à bas, B 'elons pour la plupart, 
aux races ré,ignée!>~ou viol~ntes, ou stupéfiées p Ir 
l'alcool. Certains affectaient dl'!s airs indifférents, 
même goguenards, comme 'ils étaient venus là 
uni juement pour complaire à leurs camarades ou 
à leurs fJmilies. D'autres riaient, s'interpellaient, 
un peu inquiets toul de même, comme des écoliers 
qui tapa~ent en l'absence du mJitre ù'école. 

M:lIs le rideJu s'ouvrit. Aussitôt \0115 restèrent 
béants, absorbés dans une at tention profonde. 
Fixes, tendant le cou, ouvrant lcs yeux et la 
bouche pOUl' miellx voir et micn.' entendre, ils li'cf
for.;aient de suivre l'adion, ne perdant pas un IIlot, 
pas un gestc ùc~ Jdelll's. CClix-ci S',IC !Ititlai!'nt de 
leurs rùlcsavec uuc conviction el une arLlcurn::mal'· 
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quables. Leur accent angevin, (ralnard et chantant, 
les rendait plus cqmpréhel1~ibles à leurs auditeurs 
et donnait une saveur comique au patelinage du 
mallre fourbe, à la vanité du drapier, sa dupe ..• 
Mais Agnelet, un jeune gars à la toison jaune crê
pelée, au nez retroussé dans une figure ronde 
comme un ,tomage, et qui in:arnait à ravir le 
berger niais et' rusé, conquit d'emblée tou tes les 
sympathies. Chacun de ses bêlements soulevait 
une tempête d'hilarité inextinguible dont les éclats 
montaient jusqu'au ciel. . 

Daunox, deIreuré debout rrès de li haie de 
ronces, s intéressait autant au spectacle ofTert par 
l'assistance qu'à celui de la scène. A voir ces faces 
réjouies, fenelues par le large hiatus du rire, ces 
yeux pleureurs, il s'émerveillait de la persistance 
merveilleuse du génie de la race,qui laisait qu'après 
quatre cent cinquante ans, ces gens incultes 
s'ébaudissaient aux mèmes plaisanteries que leurs 

• ancêtres, premiers auditeurs de la farce immortelle. 
Tout s'eŒaçait, tout s'oubliait dans la détente du 

plaisir. Une même béatitude épanouissait les 
figures joufllues des bambins et les traits accut.és, 
presque farouches des hommes. 

- M. f.udibon a raison, sonrreait Gilbert; ce 
peuple a l'âme d'un enfant. Qu'ffs sont coupables 
ccux qui déchaînent ses forces immenses pour la 
vengeance et la haine! - aussi répréhensibles cer
tainement que s'ils employaient les puissances 
naturelles à des œuvres de destruction! Mais com
bien blâmables aussi, ceux qui le méprisent, sans 
essayer de rechercher et de favoriser les bons 
germes, enfouis parmi l'ivraie désordonnée 1 

Et de penser ces choses, la vénération .et la 
tendresse du jeune homme grandissaient pour le 
vieillard excel ent qui s'efforçait de faire tant de 
hien à sa portée, et qui offrait aux misérables des 
fieurs, un pen de joie, deux heures d'oubli ct de 
bclles chimères. 

Les AllCllturcs du Petit Poucct, mimées rar une 
troupe d'enfants, terminaient la représentation. 
ouverte ct cl6tllr~e aux accords bien intentionnés 
de la fanfare locale. Trois bans, vigoureusement 
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Elle baissa les yeux, tortilla le gland de son 

om brelle, se mordi t les lèvres et balbu tia enfi n un: 
u Certainement! Il si peu convaincu que Gilbert 
s'étonna, froissé. Qu'avait donc . aujourd'hui 
Mil..: Nathalin pour demeurer aussi morne et 
fermée, avec ce-pli entre les sourcils? Pas un ins
tant, - il l'avait observée, - elle ne ~'était laissé 
emporter par le grand courant de la gaieté popu
laire, à mille lieues évidemment de ce qui se passait 
au tou r d'elle. 

Le retour fut sans charme. En vain, Daunoy 
essaya de dér~der la jeune fille. Elle ne répondait 
que par monosyllabés. di:.traite, le regard au loin, 
hatant sa marche. II finit par se rebuter, silencieux 
et contraint à son tour. 

- Vraiment, nous avons l'air de gens qui se 
boudent!se dit Gilbert, ironique. Mais pourquoi! 
Du diable si je le sais! Tout à coup, une idée se 
fit jour en lui. IJepuis quelques :-.cmaines, il 
s'efforçait de racheter sa froiJeur du début, mais 
cette familiarité de leurs relations ùevcnait peut
être désagréable à Charlottc. Pcut-éllre subis,sait
elle av cc déplaisir la compagnie qu'il lui imposait? 
Peu t-être craignait-elle q ue cet te sollicitu,le :l micale 
changeât de caroctère? Peut-être redoutait-elle 
quelque flirt, ou bien avait-elle, dans le fond du 
cœur, un amour ignoré de tous? De peut-être en 
reut-être, Dannoy sentait crollre son malaise et son 
Irritation qui l'eussent poussé volontiers :lUX sar
casmes et aux amertumes. Mais toule cette effer
vescence restait muette et ne se manifestait que 
par une rougeur croissante . 
.bl1 débouché du chemin, ils attendirent, toujours 

ta èI'R1:fIh cs , le- passage de la guimbarde. ,Mais, au 
bout de quelques instants, un rassanl leur a('prit 
que cette attente était inutile. L essicu de la VOl ture 
venait de se rompre, à quinze cents mètres de là. 

- Vous sen tCI.-VOl1S de force à revenir à pied? 
demanda Gililcrt il sa compagne. Ou préférez-vous 
guetter une occasion? 

Elle eut un mouvement d'épaules résigné. 
- Mieux vaut partir. Je ferai très bien ces 

quatre kilomètres. 

• 
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IX 

M. Nathalin se tourna d'~ne pièce ct reçut, sans 
incliner la tète, d'un l'isage impassible, l'ell1bras
seillent dc sa tille. Il n'enlc\'a qu'ensuite le cigare 
éteint, inausté dans le coin de ses lèvres. 

- Oui, c'c~t moi! fit-il ' d'une voix tl.pre qu' 
mâchai t les 1110t~. Tu nc com l'tais pas sur 111a \isi te, 
ni toi, ni J)ersonne ici. Je croyais te trOll ver. 
J'étais loin e penser que tu courais les chemins. 

Son regard, filtrant. à tral'~rs ses paupières 
boursouflées, s'attachait à Gdbert, demeuré à 
quelques pas. Charlolle, qui tremblait lisiblement, 
béga}'l1 d'une voix éteinte: 

-l'\ous ... Je reviens de la lVIaison-Houge ... 
M. Audibon donnait une comédie ... Il désirait. .. 
que j'y assiste ... Je devais ... rel'enir en l'oiture ... 
Mais l'essieu s'est brisé ... Alors ... monsieur m'a 
accomp~gnée ... M. Gilbert, le neveu ue !Ill le Fau
.:heux, papa '? 

Ces paroles confuses, ce ton apcuré dénotaient 
Un si grand désordre mental, 'Ille Gilbert crut 
devoir venir au secours dc la jeune fille. Il s'twança, 
d'un air d',1I11énité, avec (a bonne intelltion d'3p:1i
ser cc pèrc ' hargneux ~t somhre que la pLlU\Te 
CLnrlotte semblait si \Îvcment crain,lre. 

- Je suis. en erfet, le nCl'eu uc i\lIle Isahelle) 
monsÎeur! lit·il, saluant cérémonicllSl'll1ent. Et, en 
Olltre; le filf> d'ull cie vos anciens c')lld;~l'iples de 
la cbssc Audihon, Mauricc Daul1oy ... que vous 
VOliS rappelez, sans doute. 

S'il alait .:ru adoucir l'humeur cie ~L "Tntlwliu 
par l'évocation de tels souvcnirs, il fut il l'in~tant 

détrolllp0. L'e:.;-ofticicr reclllo. d'un p~c; n\'cc un 
clignement (rycux insolent, et éclatant d'un lire 
saccadé: 

-, Parh\eu! oui! j'ai dc bonnes raisons de me 
souvenir de ce nom-là ... î\bis il y a des choses ct 
des gens auxquel;; on préf~rc ne pas pcnser. 
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Le sang sauta aux joues de Gilbert. Comment! 
cet homme dégradé osait parler de son père avec 
J'accént du mépris! Une violente colère, prête à 
s'exbaleren paroles bouillantes, !>'emrara du jeune 
homme. Mais la voix tremblante de Charlotte 
s'éleva près de lui. Il serra les dents pour conteni, 
son indignation. Et -puis, devait-il attacher de 
l'importance aux propos d'un misérable gui devait 
accuser l'humanité entière de sa malchance et de 
son avilissement? 

Une diversion survint, heureusement, sous la 
forme arronclie d'une dame bruissante de soie, 
qui arrivait, les bras tendus, à petils pas roulants. 

- Chère mignonne 1. .• Pauvre Lolotte 1. .. Que 
tu nou" man--luai.;! s'écri ct-t-elle, d'ull soprano 
glapissant, en engloutiss:.lnt la jeune fi Ile dans une 
large étreinte. Ton père ne pouvait plus durer, 
mon petit loup ! Ai:>rs, quand j'ai YU qu'il se 
minait le sang et que l'appétit s'en allait, j'ai êlit : 
I( Fermons la boutilue et allons-y diman.:he! II 

Charlot te. se dégagC"[l de l'acc?lade, sa r., .. lle Ggure 
brùlant maintenant d'Ull feu Intense. Elle lanço. 
furtivement à Daunoy un regard honteux et sup
pliant. Celui-ci comprit la gêne de la pauvre enfant, 
et s'estimant de trop dans celte scène de Camille, 
se dirigea vers la maison. La grosse dame répondit 

~ à peine du menton, avec une fierté d'ar.:hiduche!>se, 
au coup de chapeau que lui adressait Gilbert au 
passage. 

- Quels gens grincheux 1 pensa-t-il. On dirait 
vraiment qu 'ils m'en veulent! Sans doute mon 
père et Ludo\' ic Nathalin devaient peu sympa
thiser! Et je ne m'en étonne nullement. 

11ais d'autres préoccupations chassèrent celle-là 
lorsqu'il se trouva en présence de Mlle fsabelle. 
B1ème à Llire peur, les narines pincées, les yeux: 
dilatés. la vieille femme re!-seillblo.it à une agoni-

1 sante. Elle eut à peine la force de soulever le front 
pour recevoir le baiser de son neveu. 

- Que s'est-il donc passé? demanda Gilbert, 
l!olliou reusement alTecté. Cette visite vous a saisie ... 
Ce Nathalin, j'en suis sfrr, vous a dil des cHoses 
qui vous ont aflligée. 
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S'rlpphyant de la main au bras dll fauteuil, il se 
penchait vers elle ayctc une lenLlre so ' licitude. Elle 
lui rrit le poignet et le serra convul~i\'ement. 

- Tais-ton murmura-t-elle dans un souffle 
entrecoupé. Et ~ois patient. .. quoi qu'il Ji!Oc .•• 
quoi qu'il frlsse ... Je t'en conjure ... 

Une crispation lui tordit la bouche cl elle ach:va: 
- Ils s'ln vonL .• par le train de ce soir ... Et ils 

l'emmènent. .. 
- Ils emmènent Charlotte? 
Elle répondit d'un signe, et deux grosses gouttes 

surgirent au bord de ses pau~il:les l1étries. 
- Ils l'emmèllent! répéta Gilbert, atterré. Mais 

il avait promis cependant. .. 
- Ils disent qu'elle re\'iendra dans quelques 

jours, peut être, continua la voix navrée. 
Et d'un accent profonuément découragé, elle 

redit dans un. soupir: 
- Peut-être. 
Gilhert, immobile, ne put trouver un mot de 

consolation ou d'cspérance. Unc impression de 
détresse accablait sa pensée, puis une pitié 1 émut 
devant cette pau\Te figure, creusée par 1'.lge cl la 
maladie, et al! ruisselaicnt deux filets de p:eurs. 

- Rcmettez-vuus, tante! dit-il doucement. Puis-
lu'e1le reviendra... 1 

Mais le front d'ivoire jauni eut une lente oscil
lati(,n: 

- Ils la garderont. .. Ils ne la rendront pas ... 
Ou alors... , 

La phrase resta en suspens, et il n'interrogea 
pas, démoralisé, lui aussi, par le doute. A lrav ~rs 
la fenêtre, il apercevait le groupe des Natlw.lin à 
quelque distance;. Le père, ado 'sé au parrlj1et, 
Illilchant toujours son cigare, parlait à sa fille, 
J'un air de mystt.'re et de séyérité. Charlottc appa
raissait de pro!il perdu, sa nu lue délicate; plOYée, 
les épallJc~ fléchies, dans le maintien d'ul'le lil5ni
tente 011 d'une coupable, tandis que lagross0 dame, 
10llt en s'éventant, scam!:til de !lignes arprob;ltif:; 
les reproches de 50n l11::lri. Pauvre petite!. .. Com
bien elle devait s(}ull"rir, dan,; toutes ~e,; fihre,;; 
sensibles, entre ces deux personnages.. -; cette: 
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femme triviale, et cet égoïste ql1i, déchu dans 
l'opinion rubli_lue, croyait sans dllute reprengre 
de la dignité en exerçant l'autorité paternelle avec 
tyrannie. Gilbert se rappela la scène uu bosquet, 
et son cœur se fonJit de compassion. Aujouru'hui 
il comprenait, mieux ·que jamais, l'amer cl1'agrin 
cl.! la jeune lilll!, à l'iJée de rl!ntrer au logis cie ses 
parents; il devinait quel asile de paix et de quié
tude avait été, pour elle aussi, la maison de la 
vieille delnoisel e ..• 

Marine, cepenJant, dressait le couvert ave\: 
grand fracas, dans la pièce voisine. De la porte, 
elle cria avec humeur: 

- Mam'zelle, v'là la soupe prête! Fau t-y les 
pré\'enir? 

- Sans doute! dit Mlle klbelle se levant p:5ni
blement de son fauteuil. . 

La bonne femme ~ortit, traversa la levée en 
coup de vent, j~ta l'avertissement, bref, et malgra
cieux de ton. Mme ~athalin, néanllloins, répondit, 
avec un hochement de tète satisfait: 

- On se met à table?. Très bien!. .. Tr':s 
bien! On y va. 

Elle toucha, d'un coup d'éventlil bndin, l'épaule 
de son mari, ct se Illit en Jevoir de rouler \ crs la 
maison. Quelques mots encore pour conclure son 
admonestation, un g<fstc éner~i ' lue pour affirmer 
sa volonté, et LuJovic N:llhalIn suivit sn femme. 
Charlotte demeura qudl/u~s seconJes encore à I~ 
même place, puis Gilbert la vit atteindre son mou
choir, et s'e,suj"er furtivement lt:s ynlX. Le jeune 
hom me senti 1 son a ver .ion contre les époux NathaJ in 
grandir jt1~qu'\ la haine. 

Il Illi fallail reprendre conscience de ses de\'oirs 
hospi(aliers pO\1r s'nsseoir à table. prè~ de la belle
mère de Charlotte. l\llle isabelle, de son côté, 
s'acquittait, avec d hérol\IUes elTorts, de ·son rôle 
d'al11phitryonne. M. Nnthalin rejetait toules les 
prévenn!1ces, ct reJoubl:1it de morgue ct de ~éche
re-se. A deux ou trois reprises, Gdbert lui parla 
sans obtenir de réponse. Mme Nathalin, au con
traire, la fourchette à la main, s'épanouissait. La 
langue ùébriJée, elle commentait les plats ct c.om-
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l11uniquait ses recettes, lâchait des solécismes et 
des patayuès, tout en bombant avantageusement 
sn large poitrine, cuirassée de satin brocbé, ornée 
ùe dentelles anciennes, et constellée de bijoux. 
Mais, par un étrange phénolllène, bagues, point de 
Venise, camées et l'endeloques, jusqu'à l'éventail 
d'ivoire ouvragé qu'agitait la dame avec mièvrerie, 
entre les divers services, toutes ces choses, loin ùe 
s'harmoniser, décelaient leurs origines disparates, 
et semblaient se rencontrer, par hasard, sur cette 
épaisse personne, comme à l'étalage. 

M. Nathalin tira de son gousset un très beau 
chronomètre, - cadeau de son épouse, et épave, 
lui aussi, d'une salle de ventes. 

- Il est temps de te préparer! dit-il impérati
vemer.t à sa fille. 

Sans une objection, Charlotte quitta la table et 
rentra dans sa chambre. Mlle Isabelle frémit Je 
tous ses membres, s'affaissa au fonJ de son fau
teuil, et déboucha son flacon d'éther. Gilbert baissa 
les yeux, écrasant machinalement des miettes sur 
la nnppè. Imperturbable, la brocanteuse achevait 
SOn dessert, et énoncait les principes constitutifs 
d'un excellent Dan au chocolat. Quelques minutes 
s'écoulèrent: la jeune fi.lle reparut, très pale, les 
yeux rougis, un man teau sur les épaule~ et un sac 
à la l11<Jin. M. Nathalin se leva; sa femme dut l'imi
ter en engoufrrant un dernier biscuit. 

Clwrlotte, lentement, s'approcha de la bergère. 
Mlle Faucheux l'attira dans ses bras et éclata en 
sanglots. Toute la vaillance de la jeune fille sombra, 
et les larmes, refoulées avec tant d'effort, jaillirent 
de nouveau. Gilbert n'y tint plus, et désignant à 
M. Nathalin le groupe lamentable: 

- Voyez, m'ln~ieur! fit-il très bas, voyez qucl 
chagrin cause à toutes Jeu.· celte sépar.ltion. 
UaOection cardiaque dont ma pauvre tantc est 
atteinte peut rendre funeste la plus légère secoll'ssc. 
Je vous le demande, en grâce, ne retenez 'pas trop 
longtemps Mlle Charlotte, car Dieu sait a\"ec quelle' 
anxiété son retour ~cra attendu ... Rappelez-vous 
VQt re boune promesse antérieure .. . 

M. Natbalin redrcssa plus haut sa têtc sèche. 
8 
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interrompu les consolations de Gilbert, arrêta les 
raisonnements de la servante. Marine, gromme
lante et chagrine, s'en alla préparer la chamhre 
de sa maîtresse; Daunoy, plein de rancune contre 
l'homme qui venait d'alfliger brutalement la pau
vre malade à lnquelle on adoucissait, avec tant de 
soin, les derniers heurts de la vie, ne put retenir 
plus .longtemps sa colère. 

- Cet individu est odieux! Avnit-il envie de 
"hercher querelle à quelqu'un? Quelle insolence! 
Quel langage cassant 1. •. Qu'a-t-il voulu dire avec 
sa bOl1ne foi surprise, et cette cÏ1'col1stance qui lui 
a été cachée? 11 a bien le droit, vraiment, de se 
montrer pointilleux! 

Le regard de.Mlle Isabe1Je se leva vers Gilbert 
et s'attacha au jeune homme, avec une désola
tion intense. 

- Ecoute! balbutia-t-elle, la poitrine agitée 
par les difficultés de la respiration, demain, tu 
Iras chez M. Audibon ... Tu lui raconteras ce qui 
s'est passé, ce soir. .. EL tu lui diras que je déSIre 
s.u'il t'apprenne tout. .. tout. Je n'ai pas la force ... 
Nous causerons après ... Mais tu saurns ... tu com
prendras ... 

De ses deux' mains, elle attira la tète brune 
vel'S ses lèvres, et retomha épuisée. 

- A demain, mon cher garçon. 
,Marine venait la chercher. Daul10y se retira, 

VIvement, impressionné, Long-temes, il erra sur, la 
levée, baIgnée de clarté lunnlre, Ces paroles énig
matiques, empreintes d'efl'roi et de solennité, pro
noncées par la voix exténuée, le poul'sui,'aient de 
leur obsession: 

- Tu sauras, tu comprendras ... Qu'était donc 
ce mystère auqllel il serait initié dcmain? ... 

Une appréhension bizarre se mêlait ;)~a curiosité. 
, Quand il se décida à l'entrer au logiS, fermé ct 

St!cncieux au bord de la rou te, li ne sensation 
d'étrange sou n'rance, jamais éprouvée, lui étrei
gnit Je cœur. Ch:lrJotle était partie ! ... Demain, il 
ne verrait plus son s0urire timide, ses yC\1:\: qui 
s'étoilaient CD se Iç"ant ... Il n'cntendrait plus son 
pas léger, sa voix frêle et pure comme un son de 
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cristal... Aussi aiguë que le lancinement d'une 
douleur phys!,[ue, cette pensée s'enfonça en lui 
el le déchira. Et il comprit alors qu'il emporte
rait dans l'ame, pour la vie, l'image de l'enfant, 
triste et charmante, qu'il croyait aITcctionner seu
lement comllle une sœur malheureuse. 

Et, dans la.stupeur même cie cette révélation, 
Gilocrt sentit une joie plli.:isante et douce pénétrer 
tout son èlre, en exalter les facultés le~ meilleures. 
Il regarda le ciel immense que tant d'amoureux 
ont contemplé dan;; leurs c.·tases. Il aimait 1. .• 
Il aimait L.. Et il était libre, et il pouvoit offrir 
l'aisance, la sécurité, le honheur à la cht:repetite 
créature qu'il rè\'ait déjà d'abriter, dans ses bras, 
contre toutes les riguèl1rs de la vic. 

Une inquiétude arrêta soudain l'essor de ses 
espérances à peine écloses. Etait-il assuré _lue 
Charlotte répondît ?' q3. tendresse? [] se remémora 
le maussade retour de .:' M~ison-Rouge, et toute 
sa confiance dans l'avenir s'écroula ... i-erplexe, 
il sonda ses souvenirs . Celle r(!scrve constante 
de Mlle .i\Talhalin ne cachait-c!le point une anti
pathie, poliment dissimulée, par égard pour la 
tante Isabelle? Il cherchait, trou'"lntla vi ion J'un 
regard, la l1U,lI1ce émue d'un SOlll ire et son cœur 
ballail joyeusement il unrctour d'espoir. Et aini, 
de longues heures, il continull ses songes anx.ieu,:, 
sous les étoile'tlointaines et indifférentes. 

x 

Gilbert s'endormit il l'au he seu:ement. LOJ's'lu'il 
ouvrit les veux, le solcil, déjll huut, éclai rait d'or 
les 10 -nng",; des \'olets, et g 1 i"sai t, hns:'1 cham bre, 
del1x fai <,;c 1I1X de rayons où dall~[\ielll de.:; atomes. 
Repri, 1~ 1<: réveil, par les prtocl:upations qui 
ElHli, III to l\'Inenté sa longue Insoll1nie, lc jeune 
homme <,;ll1lel il t~rre et f;'bniJilla nq idcment. 

Comllle il sorllit dc sn chambre, Marine le pré
qint que Mlle Isabelle l'attendait au salon jaune. 





LE DEVOIR DU FILS 

Eu arrivant à la maison, nous y avons trouvé le 
couple Nathalin. 

- Sarpejeu! s'exclama M. Audibon, d'un accent 
de consternation profonde, laissant tomber son 
couteau à papier. 

Vivement, le jeune homme compléta son récit, 
donnant cours à son res;;entiment contre M. Na
thalin dont il critiquait l'attitude avec virulence. 
Mais M. Audibon, sans prendre feu, hochait la 
tète, d'un air rélléchi et chagrin: 

- Oui, oui, ce pauvre garçon n'attire guère l.1 
sympathie, j'en conviens ... Cependant, en celle 
Circonstance, sa conduite se Justifierait facile
ment. 

Daunoy, outré, bondit sur son sièg-e. . . 
- Comment! vous aussi vous exc~lsez cet aven

turier, dont la brutalité seule dépasse l'imperti· 
nence! Mais quel est donc le motif de celle 
tolérance inimaginable ? .. J'ai hâte enfin de le 
savoir! Ma tante m'a dit qu'aujourd'hui vous 
m'apprendriez toul. .. Ce tout ténébreu. commence 
à me mystifier ... 

La figure expressive de l'octog-ënaire s'allongea: 
- Ah! Isabelle veut que Je v.ous dise tout 

aujourd'hui! murmura-t-il perplexe, en frottant sa 
capuche contre son crâne chauve ... La corvée cst 
peu plaisante ... 

n rêva quelyues secondes, les yeux tournés vers 
le parterre où riait le soleil, et dit enfin, cherchant 
ses mots avec prudence: 

- En emmenant sa fille, Ludovic a cédé à uu 
mouvement de fureur très explicahle. Vous ne 
pouvez vous figurer, mon cher ami, quel embarras 
provoqua ici votre venue inopinée. Votre rauvre 
tante, enchantée de vous reVOir, fut contr:lInte de 
mentir à M. Nathalin, avec b meilleure intention 
du monde, la chère àme!. .. Nous fùmes lous ses 
complices, et nO\1S réll~~lmc:s à dissimuler votre 
présence, à la Bréalle. au père de Charlotte. La 
petite, d:ms ses lettres, ne VOliS mentionnait que 
d'une façon évasive: lm parent de Mlle klbe/lc. 
M. Gilbert. Cela ne disaIt ricn à Luclo\ic. 1':1 
votre vérilahle identité lui restait cachée. 
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choisi pour truchement. Chaque mot me collte 
beaucoup, car chagye mot te blesse, et je m'en 
afflige. Dois-je contmuer ? 

Gilbert cacha son visage bouleversé dans sa 
mam. 

- Allez! j'écoute! proféra-t-il sourdement. 
- Les Faucheux ont toujours été des rigoristes, 

d'une loyauté scrupuleuse et d'une honnêteté in
transigeante, reprit l'octogénaire sur le ton posé 
du récit. Aus~i professaient-ils le plus rrolond 
mépris pOUf Rabourdin, prêteur à la petite 
semaine, marchand de biens, « marchand d'hom
mes >l) à cette époque où l'on achetait des rem pla
çan ts aux conscrits malchanceux. Le père d'Isabelle 
voulait refuser sa fille Madeleine au docteur Dau
noy, en raison de la parenté du ~édecin avec 
l'usurier. Mais Daunoy répondit avec logiq ue qu'on 
ne choisit pas son cousinage et qu'il méprisait, 
autant que personne, les procédés louches et les 
rapines de Jean Rabourdin. 

M. Audibon trempa ses lèvres dans la tasse 
d'eau de chicorée posée sur son bureau, et continua, 
s'intéressant à sa propre narrai ion ; 

- Ah! ce Rabourdin légendaire, il me semble 
encore le voir, dans son petit paletot verda.tre, 
toussotant, chétif, un foulard enroulé sur la 
boüche, en toute saison! Il abusait de cette appa
rence maladive pour se faire rembourser ses prêts 
par des rentes viagères énormes. Ah! c'était un 
fameux roublard, comme on dit aujourd'hui!... n 
toussota soixante-neuf années, et avant de rendre 
sa vilaine àme au diable, il eut encore le temps de 
;:onsommer la ruine de ces pauvres Nathalins. 

Sa voix fléchit sous une nouvelle hèsitation. 
- Il n'y avait plus alors que ùeux Faucheux, 

Isabelle et Clotilde, deux vieilles filles, ingénues 
comme des enfants, ct pleines d'illusions, qui con
sidéraient l'usurier avrc autant d'horreur lue s'il 
eüt été l'Antéchrist. Elles ressentirent une véhé
mente indignation quand clics apprirent que Ra
hourdill avait cu J'audace de 10gucr la plus grosse 
part de sa fortune maudite, f:llte du larmes el dc 
sang, n Jeur noveu, Mauril,;c Daunoy. Mauri\:c 
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n'avait pas parlé à l'usurier trois fois dans sa vie. 
Mais 'Rabourdin aimait surprendre son monde ... 
Et puis, ça le flattait, ce vieil ogre, parait-il, de 
posséùer pour cousin un garçon distingué dont 
chacun vantait l'esprit et le savoir 1. .• Les demoi
selles Faucheux comptaient fermement que leur 
neveu repousserait cette donation qu'elles consi
déraient comme une insulte. Mais Maurice, en 
achevant ses études à Paris, avait rencontré ta 
mère, belle et brillante ... Ces six cent mille francs 
facilitaient son mariage ... L'amour rend faible ... 
II accepta la succession de Rabourdin ... Ce fut 
pour les ùeux pauvres filles une consternation 
Immense, comme si leur cher Maurice eiH conclu 
Un pacte avec l'enfer. 

La poitrine du jeune homme se souleva, dans un 
gémissement. 

- Dès lors, reprit le vieillarcl, rapidement, pour 
en finir avec sa pénible Llche, les deux sœurs 
cOl1sact;èrent leurs vies il racheter ce qu'elles re
gardaient comme la faute de leur neveu bien-aimé. 
Elles s'employèrent avec ardeur, l'une et l'autre, 
dans la mesure de leurs ressources, à dédommager 
les victimes de Rabourdin et leurs descendants, 
s'imaginant, les chères saintes! atlé\1uer ainsi l;s 
responsabilités endossées par Maurice. Et cela 
VOliS explique, mon cher enfant, l'indulgence et la 
~aiblesse de votre tante pour des paresseux, des 
I\'rognes, ou des aventuriers, tels que Pradier, 
Bruneau, et quelques autres ... y compris, si vous 
le voulez, Ludovic Natlwlin. 

Daunoy restait toujours immobile, les épaules 
vOOtées, le visage dans l'ombre de sa main. 
M. Auùibon Je considéra quelques secondes, ct 
d'avoir causé cette douleur, un remords le 
troubla. 

- Devait-on réveiller cette vieille histoire '! 
murmura-t-il, s'interrogeant lui-même. Isabelle 
l'a pensé. A-t-elle eu raison '1 ... En tout cas, mon 
cher enfant, encore une fois, pardonnez-moi de 
lui avoir ubéi. 

Gilbert se dressa en détournant la tête. 
- Je devais savoir. fit-il d'une voix rauque. 
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~Ierci ... Mais j'ai besoin d'air. .. Je vous quitte ... 
J'étoulTe ... 

Il sortit d'un élan, si peu maltre de ses mouve
ments qu'il se heurta de l'épaule au chambclnlc 
de la porte. L'octogé'l'lire suivit de~ yeux, avec' 
une vive commisération, ce grand garçon robuste 
que le \'ertige de la soulfrance fuisalt trébu-:her. 

- Encore une fois, un innocent paie pour un 
coupahle! se dit-il, suivant le penchant des vieil
lards à mOLdiser. Elle se justifie, h loi terrible, 
qui rend le fil> tributaire des fautts de son père! 
Que \-a-t-il ri.5ulter de tout ceci? 

Il sou pira derechef, puis conclut philosophi
quement: 

- Rien, sans doute ... Après le p'remier saisis
sement, Gilbert imitera Maurice: Il se résignera 
à la ptlssession de cette fortune malpropre. 
L'argent n'a pas d'odeur... ' 

XI 

Daunoy, cependant, s'en allait au hasard, 
inl;onsCÎent de ses acte;;. cé,lant à l'exa~pér.ttiol1 

de ses nerfs. Il allait ur la route poudreuse et 
sOus le soleil incandescent, et une ronde infernale 
sc 111énait dans son Cèn'eau, nllllenant toujours les 
1110mes pensé..:s odiew;(;s. Il allait, poursuivi par 
un rève de délirc, - un rêve étrange, al~lIrJc, 

l:iinistrc, olt tonte::; les choses ordinaires étaient 
renversée.;, toutes les conditions de la vie dépb
cécs, Oll lui-mêmc ne se trouvait plus certain de 
sapcrsonnalité. 

Des hommes passrlient pr 's de lni II,; salu:ll1t, 
inconnus on non, avec bonne 17rll e. BrusC] ucmcnt, 
S'Ins que son cUlI.:l1emnr prit lm, Gilbert revint au 
'elltiment de la réalité. Et la première sensation 
4,u'il perçut c\i'linctel11cnt fut une illlpression de 
houte, de malaise in,outcnuble, a\'cc le désir 
~l1wrJu ùe sc blottir quelque l'art, d'échapper il 
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tous les yeux. Mais cette plaine immense, peuplée 
de travailleurs et semée J'habitations, ne lui 
offrait aucun refuge. Alors il orienta sa fuite vers 
les cèdres dont les sommités se découpaient déjà 
sur l'horizon, car, d'instinct, il était revenu vers 
la Bréalle. accomplissant les deux tiers ùu trajet 
avant de s'en rendre compte. 

Mais, jusgu'au but, il dut subir encore les 
obsessions polies des gens qu'il croisait sur le 
chemin. Et, à chaque rencontre, un goût J'amer
hune lui montait à la gorge, une rougeur colorait 
son fronL .. Que de commentaires, ces paysans, 
ces ouvriers qu'il abordait d'ordinaire familiè
rement avaient dû échang-er surlui, à son insu! 
Que de réminiscences ravivées en voyant revenir 
le fils de celui qui s'était exilé du pays volontai
rement! Que de regrets, de vieilles rancunes, 
d'anciens chagrins, exhumés des cendres du passé, 
parmi les familles lésées jadis par Rahourdin! 
que de sujets de haine et d'envie contre celui qui 
Jouissait du fruit de ses exactions ct de ses rapi
n~s !. .. L'audace de Bruneau avait parfois surpris 
Gllbert; il s'étonnait à présent que le fermier eût 
montré tant de modération. Il eùt été si facile de 
confondre et d'abaisser le fils de Maurice Daunoy ! 
fous l'avaient ménagé par égard pour Mlle Fau
cheux., Parce qu'il était le neveu de celle sainte, 
ou aVait toléré l'héritier de Rabourdin ! 

L'héritier de Rabourdin! Ce fut comme si un 
aiguillon de feu lui transperçait le cœur 1. .. Heu
reusement, Gilbert atteignait la charmille; il n.e 
pouvait plus se contenir. Anéanti de corps et 
d'il me, il sc laissa tomber sur le banc du tilleul. 
Et, p:1r contraste avec sa détresse :1ctuelle, il se 
rappela le matin, si proche encort.:, de son retour: 
l'émotion ressentie en pénétrant dans le jardin où 
l'attendaient ses sOll\'enirs d'enfant, le frais enchan
tCtnent du bosquet, fleuri ùe lis et de campanules, 
parmi lesquels surgissait souù:1in une fée. Hélas! 
les campanules ct les lis s'était.:nt fanés, la fée. 
avait Jispalll... l~t toules les choses, alors i 
accueillantes, scmb ient aujourd'hui hostiles et 
sévères. 
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savait avec netteté, c'est qu'il se sentait incapable 
désormais de bénéficier, sans remords, de cet 
ar&,ent exécrable. Il s'en délivrerait. .. Cette réso
lutIOn s'implantait dans son âme, en ra,' ivait les 
énergies .ab~ttu.es .. Il s'exalta, er: ~'imaginaot. qu'il 
accomplirait alllSI le secret deslr qUI avait dû 
supplicier son père. Maurice Duunoy avait certai
nement souffert de trainer ce poids de honté. 
Gilbert en vit la preuve dans le soin pris par 
l'avocat d'anéantir les documents relatifs à la 
succession Rabourdin. M. Daunoy craignait donc 
que son fils connût la faiblesse dont if se faisait 
reproche. Une grande pitié attendrit le jeune 
homme. Et il dit à demi-voix, comme s'il croyait 
rassurer ainsi l'ombre en détresse: 

- Sois tranquille, père ... Je rendrai tou1. .. 
Quatre vibrations résonnè ent à l'horloge de 

l'église, suivies d'un seul tintement. Une heure 1.., 
La pensée de Gilbert fut ramenée vers la vieille 
femme qui attendait SOIl retour, là-haut, clouée 
dans son fauteuil, en rroie à toutes les hallucina
tions de l'inquiétude. <..!uelle alarme en ne le voyant 
pas revenir pour le repas de midi! Que de suppo
sitions affolés, en conjecturant les effets produits 
sur le jeune homme par la fatalc révélation! Pas 
une minute de plus, ellc ne devait souffrir cette 
incertitude dont son cœur malade subissait le con
tre-coup ... 

Daunoy traversa le verger et gravit l'escalier 
d'ardoise en couranl. Oh! ce cri de soulagement 
qui salua son apparition dans la salle à manger, 
et ce regard de fiévreuse interrogation, et ces mains 
transparentes, tendues en avant, avides de le 
toucher: 

- Te voilà! Eofin 1... 
D'un bond, il fut près d'elle, cachant son 

visage en feu dans l'épaule maternelle Ol! il laissa 
quelqucs minutes son front apruyé ... Un sene
ment de mains prolongé ct tendre ... Et ils compri
rent leur mutuelle soutl'rance. 

Mais l\larinc entrait, rouge et hérissée, sous ~a 
coiffe Cil bataille. 

- Ah çà ! monsicur Gilbert, sans vous com-
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- Vous avez commencé l'œuvre de rédemption, 
poursuivait Gilbert plus bas, mais dit même ton 
soutenu el posé. Je la continuerai ... jus'lu'à 00 
qu'il ne me reste plus rien de cet argènt néfaste ... 
qui a dû peser si lourdemcnt sur la conscience de 
mon père ... 

Mlle Isabelle, saisie, fut oblig~e ~e se répétcr il 
elle-même ces paroles extraOrdlJ1alres, avant d'CIl 
pénétrer le sens. 

- Tu ferais cela, Gilbert ? .. Un pareil sacri
fice 1. .. Non, réiléchis, ce n'est pas possible ... Je 
n'ai jamais attendu de ta part cette fol~ sublime! 

- Alors, pourquoi m'avoir initié au passé, ma 
tante? demanda le jeune homme d'l1ne voix pro
fonde, en s'arrêtant devant la vieille demoiselle. Si 
vous n'attendiez pas de moi la réparation, dans 
quel but teniez-vous à m'instruire de la faule com
mise? 

Elle baissa la tête, troublée. 
- Je voulais ... Je voulais surtout te montrer la 

nécessité de l'indulgence envers ceux qui n'ont 
pas eu la force d'ùmc de supporter l'aJversÏlé ... 
Que celte connaissance du passé t'engage il une 
charité plus large, oh ! cela, certe~, je l'admets et 
j'cn serai heureuse! l\Iais je ne te demandais pas 
de te dépouiller comrlètement. 

- Voyons, ma tante, soyez logique! Vous 
d~siriel que mon père renonçât à cette fortune, 
n'est-ce pas? Pourquoi exig-ez-vous moins de 
moi '! Laissez-moi faire ce qu'Il eut fait certaine
ment (sa voix s'altérJ ct il détourna son visage qui 
s'cmpolll'prJit), cc qu'il cut fait certJincment ... 
s'il avait pos,édé son libre arbitrc ..• quand la ten
Lalion lui fut orTale. 

- Mnis pour toi ... ce renoncement sera beau
coup pins dur! hallJlltia la vicille demoiselle. Til 
as toujours joui du bien-être que te proclIrnit la 
pos ession de cct urgent... Tu n'as pas èncore de 
profes'jlon ... Que te restera-t-il, après avoir ainsi 
l"e~treint ton patrimoine? 

- Hicn ou ?I peu pl l:'s! Ne vous tourmentcz 
pas à cc propos. Il mc sera facile, sans doutc, de 
trOllver une situation quclconque, J'ai ùcs rarche. 
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famille, emportée p1r un tourbillon, en un clin 
d'œil dispersée, dé:;honorée, appauvrie! Aussi, dès 
que je l'ai pu, j'ai cherché à protéger la victime 
innocente; j'ai essayé de lui as.;urer l'avenir Cil lui 
constituant une petite dot- fuible .;ompel1:;atiül1~ 
un si grand désastre! . 

- C'est trop juste, ma tante! atfirma Gilbert, 
la voix plus sourde de l1ouveûU, Encore nne (ois, 
vous avez très bien fait. .. Et dans la répartition 
proportionnelle que je me propose cie faire a\'ec le 
plu..; d'é~uité possible, une large part !'Iera attribuée 
à Mlle lélthalin, en dédommagement du préjudi.;e 
causé à sa famille, 

Les prunelles noires de Mlle Faucheux se dila
tèrent. Sa bouche s'cntr'ouvrit, mais, quelques 
secondes, la vieille femme hésita avant d'articuler 
les paroles qui lui bnilaient les lèvres. 

- Gilbert! appcla-l~elle tout bas ... 
Il tressàillit, pressentant 1',:1pproche d'une ques

tion angoissante et de mots douioui eux. 
- Gilbert! répéta Mlle Faucbeux de cette 

même voix frémissante, ta magnanimité dépasse 
toutes mes prévisions ... J'avais fait un rêve plus 
simple, plus h~main ... qui, il mon sens, etl( tout 
arrangé, .;ans le déposséder ... Faut-il te le confe:r 
ser, ce réve? 

D'un signe tranchant de la main, il l'inter
rompit. 

- Nt: prenez pas cett~ peine! répondit-il en 
clétournanl la têle. Depuis qllelqll'e temps déjà. je 
devinaig quel rapprochement vous méditiez ! ... 

- Tu devinais'! fil-elle, ranimée q'une subite 
espérance qui mit, SNI' ses pommettes, un retlet 
rose fal~é. Et tu ,116 te dérobais pas ? ... Alors, 
oh ! alors 1... c'e. l donc possible ! ... Quel bonheur 
ce sera pour moi de fondr~, Cil une seule, mes 
deux dernières tendresses! • 
, D'un nouveau geste, toujours détourné, il arrêta 
ce torrent de paroles exultées. 

- Je vous en prie, ne VOliS excitez }?8S ainsi. 
Votre r6vc est désormais irréalisable. Epouser ... 
cette jeune fille (ses lèvres tremblautes refusèrent 
de prononcer le nom) pour rester paisible posses-
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seur de cette fortune néfaste, ce serait tricher avec 
ma conscience, obéir à un vil calcul d'intérèt, 
compli'lu~ d'hypocrisie. Car, riche aux yeux du 
monde tandis qu'elle est pauvre, j'affecterais ainsi 
~ne générosité menteuse. Et ce rôle me serait 
Insoutenable ... 

- Ah 1 tu ne J'aimes donc pas 1 proféra 
Mlle Faucheqx, consternée. 

- Ne parrons pas de moi ... dit-il, réprimant 
l'émotion qui suspendait sa voix et son souffle. 
Mais connaissez-vous ses sentiments, à elle? 

- Je suis süre ... commença impétueusement 
Mlle Isabelle. 

Elle se tut, prise d'un scrupule, n'osant arti
culer des paroles qUI seraient moins l'expression 
de sa conviction que de son désir. Elle n ~ néchit, 

sondant ses souvenirs, pour y trouver une obser
vation assez précise, un indice assez probant, afin 
d'affirmer l'mclination qu'elle voulait prèter à 
Charlotte. Mais elle eut beau chercher, toul res
tait trop nébuleux pour lui fournir un argument 
de quelque valeur ... La réserve de la jeune fille 
s'était toujours maintenue. Pas un instant le voile 
de cette âme pudique ne s'était écarlé. Déritée, 
Mlle Isabelle releva des yeux contrits vers Gilbert 
dont elle rencontra l'âpre regard fixé sur clic . 
. - Vous voyez, ma tante! fit simplement le 
leune homme avec une nuance d'amertume. 
Laissons cette chimère. Aujourd'hui, d'ailleurs, 
les rôles sont renversés. Je deviens pauvre
Mlle Charlotte sera riche... Et cecI encore 
s'oppose à l'accomplissement de votre réve. -
Donc, ne rêvez plus ... Il sera nécessain~ que vous 
refondiez votre testament, afin d'augmenter la part 
gui revient à Mlle Natbalin. Car la restitution 
s'opérera d'une façon détournée .. P0ur ricn au 
monde, je ne veux paraitre démenllr mon père, ct 
jeter un blâme sur sa mémoi re. 

- Ainsi, proféra Mlle Isabelle, clans la sturet;r 
de l'admiratIOn, ta générosité l'estera ano'1)'mc, tu 
n'en revendiqueras pas le mérite! Tu lais';eras 
le monde s'y méprendre et te calomnier! 

- Mon père m'a formé la conscience; je ne 
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nel aux familles lésées, et cette somme leur sem
blera dérisoire, en comparaison de la perte qu'elles 
ne manquent pas d'ex.agérer dans leurs doléances. 
Vous ne parviendrez qu'à ravi\'er leurs regrets 
sans trop les satisfaire. Vous ne relèverez pas 
davantage le niveau moral de ceux que le malheur 
a dégradés. Remettre de l'argent à Bruneau ou à 
Ludovic Nathalin, ce serait jeter'de l'eall dans un 
crible. Croyez-moi, ne vous fatiguez pas davan
tage l'espril pour un problème impossible à 
résoudre. 

Ce ne fut qu'après quelques seqlaines d'efforts, 
persistants et infructueux, que Gilbert se rendit 
aux arguments de son vieil ami. 

-Je vois que vous avez raison!. .• finit-il par 
avouer, un jour que la discussion reprenait, dans 
le salon jaune, en présence de Mlle Faucheux. Il 
m'est impossible, malheureusement, de rendre 
à chaque famille l'aisance, la sécurité, la dignité 
perdues! Du moins, connaissons-nous ljuefq ues 
infortunes auxlluelles nous pourrons assurer des 
secou!'), ct l'avenir de la petite-fille du colonel 
~athalin sera garanti par une dotation importante. 
Pour le reste de l'argent dont je me trouve dépo
sitaire, je crois qu'il serait juste de l'aflècter au 
bien général, dans la région Ol! il fut acqui~ aux 
dépens de tous. Cherchez tous dcux, vous qUi êtes 
des virtuoscs de la charité, ljuellcs fondations 
peuvent répondre aux besoins ùu pays, et suula
gel' efficaccment de vraies misères. Ma tan le, t!n 
rédigeant à nouveau son testament, répartira celte 
somme entre les bureaux de bienfaisance des 
communes, exploitécs jadis par Rabourdin. 

- Parlilit, s'excbma M. Auuibon, prenant fClI. 

TI y a tant de choses ct de bonncs choses à faire: 
lits d'llrlpitnl, récompenses aux vieux cultivatcurs, 
prime:, .IUX. jeunes gens qui reviellnent à la terre, 
~n sortant du service! Et, ajouta-t·il, levant le~ 

bras vers le plafond, dans une ellvolée d'enthou
siasme, le nom d'Isabelle Fauchcux revivra Jans 
la mémoire des générations futures, ainsi que 
celui ùe Jeanne de Laval, ct le testament de notre 
chère alUi~restel'a aussi populaire parmi les braves 
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qui lui serrait étroitement le cràne. Mais, vite, il 
secouai t cette mélancolie déprimante, el ses yeux. 

,obscurcis reprenaient leur éclat: 
- Qu'importe!... Un octofItllairc plantait! 

Plantons ct semons, sans se demander qni récol
tel'a .... et s'il se trou vera même des ouniers pour la 
cueillette 1 ... En voilà deux encore, cette semaine, 
tjui désertent la glèbe ... L'un pour se faire mas
troquet, à la ville, l'autre, pour devenir homme 
d'é'fuipe au chemin de fer ... Pauvres idiots 1... 

Et sans sc donner le temps d'ulle réplique, se 
retournant vers Gilbert, il prononça, en plongeant 
son regard étmcelant dans les yeux du Jeune 
homme: 

- Vous cherchez, mon ami, quel serait le bien
fait le plus propice à cette contrée ? ... Ce serait le 
grand exemple d'un homme distingué à tous points 
de vue, quittant l'artificielle existence ùu momIe 
pour se rapprocher de la nature, et procl:lmant 
ainsi hautement le bonheur supérieur du travail 
et de la vie agrestes ... 

- Je vous comprends! fit Daunoy, avec un sou
rire. Malheureusement vous n'avez plus de p'etite. 
tille à mnrier, et je ne suis pas assez riche pOUl 
acheler vos pépinières ! ... 

El, écartant vite, comme de coutume, toute 
allusion personnelle, il remit en tjuestion certain~ 
déLails de la donation solennelle qui se préparait. 

- Ne nous attardons pas trop! rappelait parfois 
Mlle Isabelle, prise d'inquiétude. Vous oubliez, 
mes amis, gue le temps peu t m'échapper ... ou 
plutôt, gue je puis m'échapper du temps, lout à 
coup. 

Elle <.lisait cela deyant la fenêtre ouverte, ùe 
laquelle on apercevait le petit cimetière, ùeux 
jardins plll~ loin. fl n'avait rien de lugubrc, ce 
petit cudos des morts, il peine Sél)aré, par un mur 
hns. Jes champs fertiles et de a route animée. 
Gilbert n'.1pen:c\ait jamais les croix blanches 
argentées par la lumière Ju matin ou vermeilles 
dans l'apothéose pourpre ct or du soir, sans que 
le vers lanwux vInl el'rer sur ses lèvres: 

Les morts dorment cn paiX dans le cin'de la tefre. 
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tout effort, tout élan, d'un décourageoot : « A qnoi 
bon ?» 

Le mattre de la Maison-Rouge ne lui laissait 
pas le temps de se replier sur soi même. Avec 
l'impadence des vieillards qui savent les heures 
rares et précieuses, le zélé philanthrope s'était 
mis tout de suite en besogne, pour la réalisation 
de son rêve charitable. Sans perore un jour, il 
était) entré en correspondance avec les oi'ganisa
teurs des ŒU vres modèles, el méditait avec ardeur 
les règlements ou les observai ions qu'ils lui C0111-

muni'luaient : 
AnTlCLE PRE~IIER. - Chaque famille culli \'era 

son lot avec soin. 
AnT. 2. - On ne travaillera pas les dimanthes 

et [ète,. (Parfait : le repos dom.inical est une 
excellente mesure d'hygiène.) 

ART, 3, - On ne sous-Iouer:\ aucune parcelle 
sans en obtenir la permission. (pJrbleu! la direc
tion doit choisit' son monde ... ) 

ART. 4. - On se gardera de toul co qui peut 
porter atteinte au renom des travailleurs. (Cette 
nole-là est une Irouvaille !. .. Rien de meilleur pour 
stimuler le senliment de l'honneur, de la dignité 
et de la solidarité. Qu'en penses-tu, Gilbert?) 

A tout propos, M. Audlbon requérait aii1si 
l'opinion de son j IInc ami, faijanl appel au juge
ment sensé, à la s~ieltcc Juridi lue de Gilbert, et 
celui-ci, entriliné par l'intérèt de l'cntrepri"e, 
Cil pt i vé, comme tous les hOlllmes de sa génération, 
par l'import.IIl':" ues que tions sociales, de\'enait 
pell à peu, pOlir Je vicilJar l, un collaboratcnr 
mdispensable. 

Ce matin-là, ils avaient vi itt'l cl1<;emble des 
prairi<lS qui devaient otTrir un emplacement idéal 
pour le' jardins ollvri rs, dans un terrain fertile, à 
proximité de carrières. Appuyé nu bras de 
Dallnoy, M. Auùibon, de son pa menu cl infati· 
gable, avait voulu faire le lour cornplet (ks pré., 
e\<Iminant tout, Gltral11 des motte' de terre entre 
c doigl t ravi déjà par les hypothè e" les plus 

lianteG, ct \'oyanl, en il11.\ 'inllilon, le sol co Ivert 
dc frnbier~, d'asperges, d'nt'bres fruitier:. ou de 
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Ils se sont décidés au pre mier pas pour venir vous 
l'oITlir. 

- Oh! se récria Mlle F,lllcheux révoltée, tu 
connai~ bien· mal la pau\'re petite, si tu la crois 
capable d'un pareil calcul! . 

- Pardon 1 protesta-t-il, la voix rauque, le 
rouge aux joues. Elle n'est nullement en cause, 
elle ! ... J'expli lue seulement ce qui a dû se passer 
ùans le cerveau de cette virago rusée et de ce ras
t~'Juouère besogneux ... Mais je suis persuadé que 
SI ... Mlle Charlotte pressent cette combinaison, 
elle se trouvera odieusement gênée devant moi L .. 
Il est inutile de lui causer ce malaise ... 

- Alors ... il faut refuser? dtman,la la vieille 
femme attristée . 
. - Ecoutez, tante ... Je dois aller passer quelques 
Jours à Paris pour opérer le retrait de mes fonds, 
et les placer à votre nom dans un étahlissement de 
crédit, ayant une succursale à Angers. 'pour_luoi, 
pendant ce temps, ne feriez-vous pas venir votre 
petite amie? 

Les prunelles de Mlle Isabelle curent une dila
tati.on rarid~. Un rayonnement fugitif éclaira ses 
traits al1ltn":IS. 

- Oui ... en eiret... ce serait trcs bien ainsi ... 
Cependant .. . 

Gilbert considéra la malaùe d'un regard scruta
~eur, puis s'asseyant brus luempnt en face d'elle, 
Il lui saisit les deux mains, et lui dit ave~ Jécisioll, 
d'un ton presque iml'érieux : 

- Tante lsabelle, vous me devez une promesse ... 
J'y' tiens essentiellement ... esscllticllemellt! réjJéta-
1··'1 en articulant chaque syllabe :lvec lorce. Il est 
blell entendu que vous ncdil'cz rien de ce qui s'est 
passé, rien de ce ljui se rrl!l'are 11 votre jcunè 
amie ... Elle doit ignorer ln provenance d~ la furtune 
qui 11\i sem adjugée dans \·otl'e te5t3 tent ... Je ne 
".eux pa!; qu'ell~ se croie te,nue à. aucune · obl~a
tlOn de rçconnmssnnce ... C est blCn convenu. '" 
Vous promettez d'être absolumcllt, 7'igourcusement 
di,crète? 

né\~oncertée dans ses obscures espérances, la 
(vieille femme leva vers son neveu des yeux soumis, 
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presque craintifs, et agita avec effort ses lè\Tes 
pâles: 

- Je ... Je ne dirai rien .•• 
- Merci ... Seulement, je me défie un peu de 

"otre zèle ... et J'exige encore autre chose, reprit- il, 
un peu haletant, et pressant herveusement les 
doigts inertes entre les siens. N'essayez pas de ... 
de sonder ... les sentiments de Mlle Charlotte. 
Qu'aucune influence na pèse sur sa volonté. 
Jeune, inexpérimentée, timide, elle serait capable, 
pour vous complaIre, de sacrifier ses goûts à vos 
désirs. Je ne suis plus qu'un pauvre diable ... 
Mlle Nathalin est une héritière ... N'oubliez pas 
que je ne fouis reprendre d'une main ce que je 
donne de 'autre. Il y va de ma dignité. C'est 
pour moi une grave question de délicatesse et 
d'honneur. Souvenez-vous-en ! 

Tête basse, la bouche détendue dans une moue 
lésappointée, Mlle Isabelle murmura: 

- Puisque tu le veux! 
Un frou·frou de soie annonçait l'approche de 

Mme ~athalin. Toute ronde, la bouche en cœur, 
une gerbe de dahlias ct de roses sur le br:ls, la 
brave dame avançait, avec sa démarche comique 
de pantin ~ roulettes, plullgeant dans ses jupes 
puur Je gracicuse-; révérences. 

- 1 h! "oil~ i\l. Daunov ! s'fcria-t-elle, du haut 
de sa tète. Je craignais Je partit' sans avoir l'hon
neUf ... l'avantage de vous serrer la main, mon
sieur! J'en aurais ùté bien mortifiée, monsieur! 

- La contrariété eût aé partagée, madame! 
riposta Gilbert. • 

Mais la sécheresse Ju (on prêtait une telle ironie 
aux. raroles qllu Mme. athalin en resta quelque 
peu interloquée. 

J ugeanl Mllc Fallcllt:lI x. de meilleure compo!'itioll 
que ce jeuIlC homme hautain, elle virevolta vil'c
ment vers la malnde. 

- Clt~re m:1ùemoi elle, vous voyez, j'ai profi t(
de \'o(re aimable imitation. Je me" suis ri!quél' :1 
serrër tplelqucs fleurs. J'ai peut-t·tre abusé. M~is 
cette petitc Charlotte sera .,i coulen(c que le lui 
rapporte un bouquet dc la Bréall~ 1 .•• Ellc en parle 
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embras5e ... pour Charlotte 1 Rappelez-vous-en, 
rép2ta-t-el1e, protectrice, elle viendra q llant! et 
comme vou., voudrez! 

Avec componction, la grosse dame appuya ses 
lèvres lippues sur la joue creuse de la malade, puis 
adressa une courte révérence à Gilbert: 

- Au plaisir, monsieur 1 
Sa botte de lleUl-s en sautoir, chargée' d'un p:n-a

pluie, de petits paquets, d'un panier de poires, dû 
à la munificence de Mlle Faucheux, la brocanteuse 
s'éloigna majestueusement. Mais, une fois les mai
sons dépassées, seule sur la route, encombrée. de 
ses colis, éblouie par le soleil, et suffoq uée par des 
nuages de poussière, elle donna libre cours à son 
humeur: 

- Chou-blanc! c'était bien la peine d'attraper 
cette suée! Aussi Ludovic s'est conduit comme un 
dindon 1. .. Loim des yeux, loin du cœur 1. .. Le 
jeuoe homme ne se soucie plus de Charlotte, (i:'est 
éviJent !. .. Ce ne sera pas aisé de rarranger la 

• chGSe 1 ... Et puis, la petite mamiue d'adresse 1. .. 
Et ça ne souJrrirait pas qu'on lui fasse la leçon 1. .. 

Cette irritation, qu'elle dut contenir pendant le 
trajd en chemin de fer de la Bréal1e à Tours, ne 
fit qu~ s'accroltre par la contrainte. Dès 'Iu'elle 
arri\"3 dans son magasin, Ivime Ludovic éclata, 
COin me une chaudière sous une pression trop forte. 
Tout lui f .. prétexte à récriminLltions : son 
employé av, ~ m:ll1qué de bonnes occasions de 
"cnte et con.:lu un marché désastreux; le JJnel' 
~tait brùlé; M. Nathalin, justement, s'attardait, C(l 

soir-là, au petit café Je quartier où il prenait 
l'ab3inthe, et où le démon du jeu s'installait avec 
lUI, pervertissant les commerçants modtstes et les 
arti-;an<; qui ven:lienl ri<;quer là leur gain de la 
jou rnl{e. 

Mme Ludovit:, soumant, s'épollge:lnt, tournait 
sur elk-mème comme une toupie CX'\sp{:rée, Jans 
la c:1ge de l'étroite arril:re-llouti lue. l~\ Charlotte, 
tapie dans un (oin, gardHllt sur ses genoux la botte 
oc fleurs qui lui avait été jett:e an \'ul, ob~er\'ajt 
avec terreur la commère furibonde, dont les écbts 
ùe voix lui blc:.saient lcsorcillc.,., Mon Dieul y. UllllJ 
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donc s'arrêteraient ces railleries insultantes, ces 
reproches grossiers ? .. Mais la source, intaris
sable, coulaIt d'un jet, sans s'interrompre. 

- Je vous ai tiré la faim des dents à tous deux! 
criait la revendeuse, en bousculant les chaises. 
Une jolie acquisiti n que j'ai faite làL .. Je peux 
m'en vanter 1. .. Un homme incapable de se tenir 
à son emploi, qui n'est bon que les cartes ou les 
dés en mains 1. .. Mais, ma parole sacrée 1... c'est le 
dernier argent qu'il tire de ma caisse!... j'en ai 
assez de trimer toute seule pour nourrir trois 
bouches 1. •• Qu'il se fasse maquignon, mais qu'il 
gagne sa vie! A quoi lui servent ses grands airsL. 
II a tout gâté, là-bas, d'où je viens... Le beau 
malheurj si cette vieille fille t'avait mariée à son 
neveu 1 ... C'était ce qui pouvait arriver de mieux 1... 
A présent, inutile d'aller au bois ... Les lauriers 
Sont coupés ... 

- Madame, je vous en prie 1 supplia, très bas, 
la jeune fille blêmissante. 

- Eh bien 1. .. en voilà encore des façons d'ap
peler madame la femme de ton père? .• Nous som
mes de la même famille, tu sais? et l'honneur 
n'est pas pour moi 1. .• Pourtant, ma petite, j'ai 
cherché à travailler à ton bonheur aujourd'hui ... 
Mais je crois qu'il est trop tard ... Les hommes sont 
tous volages. Celui-là ne tient plus ,à te voir. .. 
puisque ta demoiselle Faucheux ne te recevra 
qu'enl'absenœ de son neveu. EnfJl1, pourvu qu'elle 
pense à toi dan~ son testament 1. .. Elle n'en a plus 
pour lorrgtemps ! ce serait toujours ça de pris 1. .• 

Cette avalanl.:he de paroles brutales tombait sur 
la jeune lille comme une grêle de pierres. Charlotte, 
les bras, serr~s sur sa poitrine, transie de frayeur, 
appuyrllt sa tete au lllur, attendant la fin du supplice 
et essayant de fermer son esprit aux mots cruels. 
Elle jeta sur sa tortionnaire un regard si navrant 
que la bI'OC:l11tcllse, troublée, s' interrompit et se 
mordit les lèvres. Elle n'était pas' méchante au 
fond, et, sa colère soulagée, les fumées de sa bile 
exhalées, elle restait un peu honteuse de ses excès 
de violence. 

- AU()ns J viens à table, et mangeons le 

4 
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potage .. , Ça [era peut-êlre-venir ton père! dit-elle 
brusllllcment, en enlevant le couverde ue la 
s0l!.pière. 

Charlotte s'eITorça d'obéir, mais, au bout de 
qnel,! ues minutes, elle déposa la cUillère dans 
l'as::.iette. • 

- Excusez-moi 1 murmura-t-elle avec sa dou
ceurordinaire, en passant machinalement la main 
sur SOIl front. Je ne saurais manger ... La tête, le 
cœur me font maJ. .• 

- La migraine? parce que j'ai parlé un peu 
fort! grommela Mme Ludovic, haussant les épau
les. Pauvre picheuette ! ... Tu en verras bien 
d'autres ... Enhn, personne ne veut ta mort ... Va 
te coucher ... 

Charlotte ne se fit pas répéter cette permi,sion 
bOlllï ue. E lle alluma une petile lampe à essence 
minérale, et monta l'escalier étroit, en colimaçon, 
à l'épaisse balustraùe de bois, ciré par le frottement 
de nombreuses générations. Mille objets hétérocli
les envahissaient le vestibule, les mard\es, les 
grl'uiers, obstruaient le~ paliers, encombraient 
mèllle la chambrette où Chnrlotte pénétra. Il y 
a\'uit ùe tout dans ce fouillis, des débns d..: luxe, 
et des épaves de mi~ère; secrétaires incrustés de 
cuivre, ehai$cs dépaillécs, saints J e bois ct danseu
ses de mal bre, armures bos~~16e.;, ro~ichcs du 
Japon, violons sans COI'Jl!S, horloges l!'11l1pagnarJes 
aux balanl!ier::. de cuivre, au c"dran de f[lïence, 
tuuleaux à musique, al mOires anCiCIlIll'S, gl1él'iJons 
boi tClI x se CÔ(oyaÎ,'nt, se poussaient, s'acL;!'IJchaient 
p~lc-mde, dans la plus bizarre prollliscuilé. 

Charlolte s'assit au pied Ùll Iii, - un petit lit 
d'acajou Louis XV~ tendu J'un capilol1llage Je 
salil! Pompadour éraillé, et promcna nutOll1' d'elle 
un regard d'angoisse. La lampe fUl1lCU e éclairait 
éll',lngell1Cllt Ics prolils des meubl es, po~és de 
guin~ois pOUl' la plu part, aeee Ittwitlcs singularités 
de ces choses au passé incollnll, que (mu d'a\'cn~ 
turcs aVa!Cllt fini par réunir dans cetle sombre ' 
maison, JlISllu'i, Uil Icndcmnin h ~s al'dcllx. Au 
milieu de CC~ oh jets de n:nc-rllltle, qui avniellt 
servi de témOInS muets aux. félicités Cl atL' dou-
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leurs d'une foule d'existences, la jeune fille sentit 
le îrisson de l'isolement lui glacer le CŒur. Ce 
chaos, c'était là sa retraite intime L .. Celle arrière
boutique, noire, en bas, c'était là son foyer domes
tique!. .. Un CI i d'enfant perd u jaillit de sa poi 1 rine: 

- Oh! grand'mère ! grand'mère! venez à moi! 
Comme une vision de paradis lui apparut la 

pauvre mansarde où elle avait vécu, seule avec son 
aïeule! Des larmes chaudes filtrèrent en 1 re les 
doigts dont elle se couvrit le visage. Mais ses 
mains, si longtemps crispées sur les tiges des 
fleurs, conservaient une odeur de verdure et de 
ro~es, qui lui rappela souùnin le jardin sauvalle, 
la maison accueillante, l'horizon du grand fleuve ..• 
'Là aus!>i! elle av~it été heUl~eus~ el t.ranq~il~e quel
ques mOIs ... Mamtenanl, c étaIt filll ... Fmi même 
du charme du souvenir, bru1alement _profailé .•. 

« Les hommes sonl lous volages ... Celui-là ne 
tient plus à te voir! 1) 

Elle frémil profondément. Quoi 1. .. était-ce pos
sible 1. .. L'oubli venait si vite L .. Après lui avoir 
montré tant de bienveillance et de sympathie, on 
la rejetait comme un jouet dont on ne veut plus 
comme une étrangère, indifféren1e, importune? 

Mais pourquoi s'étonner? Pourquoi se plain
ùre ? .• N'étaIt-ce pas l'ombre fatale, l'ombre LIu 
passé, qui planait sur elle - qui l'envclopperait 
partout et toujours? Pauvre orpheline, vers quel 
avenir allait-elle ? .. Tout ce qui lui restait de 
vaillance s'abima ùans une détre;se atTrcusc. Et se 
jelaut snr son lit. le visage enfoui L1ans l'oreiller, 
Charlolle sanglota: 

- Oh ! grand'mère 1 graud'mère ! prenez-moi! 

XI" 

Ah! monsieur Gilbert, qne je su; . ~ donc con
tent de vous 'oir rentrer L .. Je m'ennuyais de 
vous. Ça me semblai t tellemcnt drôle d'être tout 
seul ici, sans rien faire 1 J'espt':re que monsi~e 
trouvera à peu près tout rangé à son gont.. . lIT' I".<-.., 

r " .. 
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- Ah 1 soupira Charle. uvec commisération, 
l\1,on~ieur n'a pas été 1 l'OU ~e~' de la .gaieté par là ! 
C est domma~e ! ... Et pUIS Je ne sai' pas SI cet <lir 
d' Anjl.lu est bien s lu1·re à .:\lonsieu r. mais :\lonsieur 
lll'e:icusera de lui dire que je le trOllve maigri, .• 
Et. .. :\lme Daun .... lme L<lzareille. je veux dire, 
sera bien ennuyée de voir repartir 11. Gilbert. Elle 
est venue bien de~ fois - ce dernier mois surtout -
pour regarder si rien ne man'luait ... Elle a même 
en\'oyé, pour la chambre de i\\on ieur, une com
mode de man,luelerie ave.:: des machiues de cuil're, 
remplie de linf{e .. IIier encore, on a apporté de sa 
j'1.lrt du thé qui a été expé lié de RUh~ie à ;\1. Laza. 
reille. Et, ce matin, j'ni reçu pour l\lonsieur la 
lettre que voilà, qui ,'ient nus·i de Chantilly. 

La voi,' blanclle du dome liyue s'échaulTait; 
avec une candiJe diplonptie, le braye h0111111e, 
depuis ~i longtem rs au service de la famille, s'eflor~ 
çall de rapprocher cette mère et cc fils, si f(tchl u. 
sel1lenl é arté l'un de l'autre. Toujou!' discret et 
précautionncu:. Charles, sans in~i"ter, remit la 
lettre à son maltre et :.'es(}uiva. 

Gilbert déchira l'enveloppe d'un doigt nerveux. 
Ce n'était pas sans émotion ni sans surprise qu'il 
apprenait la ollicltude, témoignée par Mme Laza. 
rellle. Depuis trois moi, il n'en l' centit plu que 
de rare, ct hrè\'es mie: in:s. Et cctte inqUIétude de 
le revoir qu'clIe manife tait tout à coup Je tou~hait 
et l'étonnait à la foi. 

Le billet Ile contenait q~le quelque mot, mai 
pressants et aff'cclueu ' : 

, 
. « Enlin, mon cher enfant, tu me reviens. Je 
d~!ie r~r<li de le rcvoir (Ivanl la un de vacance • . 
Et Ïl: me faisai fctc ue le po 'iédcr quelCJue temp 
à hantillj. Ta ch,lI11bre st 1 rél al';1; dei uis des 
semaines ... Je t'allend ... r ous t', li 'nelons ... J'ni 
h:'ltc de l'embra er ... .Ie souhaite lue tu partn'e 
Cctte illlp. tieuce. Viens u aujoul' l'hui. 

«( Emmil LAZARI!IL1.E. 

h! 1 choc cl ce dernier nom 1. .. Qu 1 co Ij' 
touJuurs péuible !... Non, Gilbel t ne pourr Il 
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jamais s'y accoutumer ... Il lui semblait voir sa 
mère alIublée d'un déguisement, sous lequel il ne 
la retrouvait plus ... Et celle contrariété détruisait, 
en partie, l'eITet bienfaisat:: du peti t billet •.• 

Cependant, il céderait aux 59,llicitations mater
nelles. II irait, le jour même, à Chantilly. Il lui 
avait été atrocement pénible que quelqu'un usur
pât la place de son père, et ses pudeurs filiales les 
plus délicates restaient froissées de ce remariage. 
Mais Gilbert Daunoy était trop juste pour en 
garder quelque grief contre Lazareille. . 

Avant que celui-ci devint son beau-père, Il res
sentait même quelque sympathie pour cet ilimable 
sy.bari te, dont 1 a philosophie ~n~lulgen t~ se ,distil
lait, chaque semaine, en de dél1cleusc!s chrolllques, 
trailant surtou';::e subtilités sentimentales et de 
psychologie féminine, dans l'un des grands quoti
diens. Fin lettré, étincelant causeur, semant, t-ans 
compter, les pa;l'eltes de son esprit et contrai
gnant, le moins possible, sa paresse, Lazareille 
avait trDversé la vie en f1ùnant, la badine aux 
doigts, un fredon aux lèvres, une rose à la bouton
nière. Il arrivait au moment critique où la matll- 1 

ri té décLue vers la vieillesse, quand il rencontra 
Mme 0aUl1')·'. Des amis communs r,..;,1sèrent à unir 
ce semillant' veuv~e et ce ~-::libat souriant, et 
Lazareille se laissa l .. ure. , 

1.1 avail, du re~w' . agi avec le plus grand tact vis
à-VIS de son be.1u-f1 I:; , ne forçDnt pas la nole cor
~iale, rt s'en remettant au Lemps pOlir habitll~r I~ 
Jeune homme au nouvel état ues choses. MaiS SI 
Gilhert appréciait la valeur de l'écrivain, il se 
ù~liait de la lé&èreté de l'homme. Certes, il était 
10111 ùt: ressentir l'(I\crsio!1 farouche ùe lIamlet 
conlre le S\lCl:eSSCl1r ùe son père, mais Laz;Jreilie 
n'en li 'ln.curerait l'as moins, pour lui, éternelle
ment \In II1trlls, dOl1t la pn:1>cnl'e, aux côté ... dû sa 
mère, le révoltaÎt. 

Enfill, 4uoi qu'il en soit, il irait ?l Chantilly ... LI 
~ép6s~ la Ittre sur la table et s'allongea dans lin 
lautPutl,' les Jeux mi-clos. Un tintement léger de 
ror.;e!allle ct d'argenterie lui parvint de la f'ièœ 
voisine, - l1J.l.C salle à manger, étroite el caire. 
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r,-arnie de meubles légers et décorée de précieuses 
f,ùcnces. Charles préparait sans doute le déjeuner, 
car l'excellent ~ervileur cumulait toutes les fonc
tions uomest;gues daus le ménage de garçon de 
son jeune maltre. 

Avec quelle attention minutieuse il venait d'amé.
nager cc joli logement, suivant à la lettre les indi
cations fournies par Gilbert el suppléant iptelli
gemment aux lacunes des instrllctions! Vrai\l1ent, 
ce braye Charles avait raison: il ferait bon travail
ler là, dan~ ce stl/dio élégant et recueilli! 1\bis 
pour combien de temps, désormais, Daulloy joui~ 
rait·il de cette retraite? 
. Pour la première fois, Gilbert eut l'intuition 
nette Lie sa situation réelle. De son pronre vouloir, 
il devenait pauvre. Son reg(lrd tomba sur le casier 
qui contenait les no!es de son excur~ion en 
Espagne, une élude sur Vélasqllez, qu'il se propo
snit de terminer cet hiver, et cet autre dossier, 
celte corresponJance inédik, si curieuse, qui per
·mettait cl'njouter un piquant chapitre à la vie de 
Mme de Pompndour ... Quand pourrait-il repren
dre ces projets! 11 était pauvre ... Les joies désinté
ressées de J'étude et du tnllail spéculatifs lui 
seraient dorénavant mesurées, subordonnées à la 
nécessité de gagner sa vie. 

Un rayon de soleil avivait les riches tonalité~ du 
tapis, acheté dans un bazar de Damas, caressait le 
marbre doré d'une main de stalue anlique, rap
portée d'un voyage en Grèce ... De< visions de mer 
et de montagne$, de forêts, de cités vivantes et de 
villes mortes, de nostalgiques solitudes et de 
cohues étrangères s'éveillèrent Jans la mémoire 
du jl'lllle hOIlime. Il ne goùterait plus ces impres-
sions d'oiseau en fuite, ces ivresses de vitesse, ces 
sUl'pl'ise$ de dépl,lccments ... llahitué jusque-là à 
S<ltisl<lire ~es caprices ct à suivre 'cs illlpuisions, 
il s réduisnit volontairement à j'impuissance. Il 
renollçnit il ln liberté ... Il était pauvre. 

Tou (cs le cOllséq ucnce~ de son géIléreux; sacri
lice s'imposèrl'nt d'un coup fi son Gsrrit, avec une 
suite de soucis illllombnthles. Il lui faudrait sans 
rClan.! "hcn~her Ulle position... COIUll1e taJlt 
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d'autres qu'il avait plaints, Gilbert allait etre réduit 
au métier de solliciteur. Il connaltrait la fatigue 
des démarches, .j'énervement des attentes; il 
devrail courber la tête, ployer l'échine, tendre la 
main pour quémander une place, une sinécure 
quelconque. De\'iendrait-il une unité de plus dans 

- l'armée des fonctionnaires? Suivrait-il la carrière 
de son père? Mais une pharyngite ancienne le 
rendait Incapable de longs discours. Et pour con
fondre ses adversaires à la barre, une gorge 
d'airain sert autant un avocat que la dialectique la 
plus vigoureuse. 

Magistrat ? .. Pourquoi pas? Inscrit au barreau 
depuis dix-huit mois, il serait en droit prochaine
ment d'adresser une demande afin d'obtenir un 
siège de suppléant, en attendant un poste de sub
stitut ou de juge titulaire. Gilbert se rappela les 
ironies de Me Daunoy à propos de l'inertie et de 
l'insouciance des juges, l'indignation qui souleva.it 
)'iJ,vocat quand, assuré r.ar une étude sérieuse du 
bon droit de son client, Il voyait ce droit méconnu 
p~r des justiciers indifférents, qui, en quelques 
1111l1utes, ruinaient les espérances les mieux 
fondées. Eh hien! peut-être serait-il méritoire de 
devenir cette exception étonnante: un magistrat 
scrupuleux et attentif? 

Il aviserait ... Le plus pre~sé était d'ache\er l'en
treprise commencée. L'après-midi même, Gilbert 
viSIta Son agent de change et son banquier, don
nant des ordres pour la vente de ses valeurs 
nominatives, et annonçant l'intention de réaliser. 
Il cut à subir les qucstions, les avis des hommes 

1 d'affaires qui, ~roYant à Ull virement de ronds. ll1i 
conseillnient dcs 61acclllcnts avantageux et oppor
tuns . 

. II sort i t de 11'1 agacé, mécontent. Une i 111 pression 
b~7.é.rre l~o.b~édait dans ces sanctuaires de l'argent, 
oule chlOre du numét':lir~ gu'il représente don.n~ 
seul quclqlle valeur à l'lII(!tvldll. Daunoy. accucilll 
et sal1~G avec. empressement. sc dil que, dans qllcl
quc~ .Iours, il ne serait plus. pour tous ces gel)., 
pOSItifs, qu~unc nullité l1l'gligcablc ... 11 Sc rcpré~ 
senta leur Immense stupeur si la vérité leur était 

.. 
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révélée . . . Et il crut entendre sonner à ses oreil1es 
un éclat de rire homérique, avec /les épithètes de 
« fou» et de « benêt Il • •• 

Fou? Benêt ? .. Ne le qualifierait-on pas de 
même, là·bas, à Chantilly, quand on y connaîtrait 
J'aventure? Mme Daunoy, devenue Mme Laza
reille, s'adressait au même banquier que son fils .. . 
Elle apprendrait, quelque jour, les réalisations de 
Gilbert et en rechercheraIt la cause . Que réron
drait-il quand e\1e le questionnerait ? .. Et, dès 
qu'il avouerait, quelle explosion de reproches et 
de railleries!... 

Il ne pouvait espérer se faire comprendre .•. Qui 
donc, d'ailleurs. admettrait, sans se récrier, les 
motif:. d'une telle conduite, sinon les deux géné
reux enthousiastes, exaltés de charité et de justice, 
avec lesquels il avait concerté son plan, dans la 
vieille maison de la levée? 

L'expectative de l'assaut à subir l'accablait d'une 
fatigue anticipée. Gilbert s'etTrayait, comme s'il 
~ùt dù se justIfier d'un crime, de confesser la 'crise 
morale qu'il venait de traverser, et le projet dicté 
par sa conscience. Les raisons et les sentiments 
qui l'avaient déterminé restaient intacts, mais il 
sentait quand mème l'équilibre de son esprit , 
déplacé. L'ambiance influençait déjà son âme en 
ùt!primant son courage. 

Et, en descendant il Chantilly, sur le chemin 
meme de la villa, il ne sut mieux faire pour calmer 
son appréhension, que d'employer le grand argu~ 
ment, dont les enfants - et les hommes - ras, 
surent leurs lt\chetés: « L'explication, en tout cas, 
ne serait pas immédiate ... pour aujourd'hui ... » n 
respira. 

xv 

Au coup de sonnette, un S(OI'C r",mua à une 
fcnC:trc du rez-dc-chaussée, ')uis, vin:ment, la 
croisée s'om·rit. La tache p~lc d'une tc:tc et d'un 
\:orsage clair se dessina sur le carré d'ombre. Une 
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révélé 1... Ah I! j'ai bien pleuré ... en cachette ! 

Qu'il était malheureux... de ne pouvoir la 
croire ... absolument!... Mais plus elle parlait, 
plus il discernait la note exagérée de ses protesta
tions! TI dut faire un effort immense pour répliquer: 

- Vous étiez libre, ma mère ... Je n'avais pas 
le droit d'entraver vos projets ... 

- Si ... si ... puisque tu es mOIl fils 1. .. Blâmais
tu mon choix? M. Lazareille ~"S.lait-il antipa
thique? 

- Non ... Mais pourquoi revenir sur ces choses 
pénibles? Ce qui est fait est fait! Ne retournons 
pas en arrière. C'est inutile. Vivons le présent '1 

- Soit 1... Mais laIsse-moi, une bonne fois, 
t'expliquer ... Je veux que tu comprennes quelle 
tentation ce fut pour moi - dans la situation mé
lancolique où je me trouvais ... Considère, mon 
enfant, le peu que tu me donnais de toi! J'étais 
pre~que toujours seule ... Oh! je ne te reproche 
rien ... Tant de choses attrayantes t'abs0 .. baient. .. 
plus intéressantes que ta pauvre vieille maman? 

Comme ces derniers mob eussent pu le toucher 
de remords et d'attendrissement, rans l'ironique 
déwf'nti de la gaine mauve, aux :arges manches 
découvrant les bras nus, de ce visage poudrerizé, 
léghement rehaussé de touches savantes, sous le 
nuage de cheveu'X cendrés! IIélas!. .. elle restait 
toujours la même, la jolie Céllmène vieillissante, 
C':xercéc à pl::l1re, avide d'hommages, qui, même 
thns cette explication cœur à cœur avec son fils, 
n'abandonnait ras ses habitudes coquettes, cher
chant la grâce Je la pose, la musiyue des intona
tions, charmeuse encore, toujours, ave~ tous ... 

Il murmura: 
- Je VOliS demunde pardon -;i je vou ai ainsi 

Mlaissée ... Ce fut:l mon in'u. croyez-le ... 
- Oh! c'est fait! Je t'ai parLfonné de grand 

cU'UI'! aCL!Ord:H-clle vivement, satisfaite d'avoir 
obtenu amende honorable. Mais, si je t'absous, cc 
n'est pas sans conditions. Promets-moi d'ètn: 
gentil avec M. Lazareille ... (lui a heaucoup 
ù'estime pour toi ... ëlqui serail désolé ù'èlre une 
l:aUbe de d.iscorde entre nouS deu.'. 
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Ma conduite envers III. Lazareille n'a- t-elle 
pas été correcte à cha":lIne Je nos rencontres? 

- Oh si, certainement... Mais je voudrais 
mieux .•. Mon vœu le plus cher, tu le comprend3, 
c'est de voir s'élablir des rapports cordiaux entre 
mon fils unique et celui qui e~t, pour moi, le meil
leur et le plus attentif des amis. Tu n'as pas idée 
de la bonté charmante, de l'empre-sement qu'il 
apporte à devancer mes moindres Jé;irs ! 

- J'en suis heureux, m'aman, lit Gilbert, en 
toute bonne foi. Il eùt été panant que vos espé-
rances fussent désappoin 1ées 1 . 

- Elles sont réalisées au delà de mes souh:lJts! 
déclara Mme Lazareille avec un geste pathétique 
de son bras cerclé d'or. La Providence m'a cum
blée. J'ai eu deux mari~ qui m'ont adorée tous les 
deux! . 

Elle ne s'aperçut pas de la stupeur du jeune 
homme, à celle inconcevable action de grâces, et, 
embrassant de nou veau son fi Is : 

- Je te le répète, mon ami, tu peux être recon
naissant à M. Lazareille. Ma féliCité est complète. 
Il me semble vraiment que je recommence de vivre. 
J'ai toujours cu la passion des choses littéraire; ..• 
Et nous voyons des sens si intére$sants 1. •• Je ne 
connais plus une minute d'ennui, - mème & la 
C,llllpagnc, que je ne pouvais soull'rir auparavant. 
D'ailleurs, il y a toujonrs ici un va-et-vient très 
actif. M. Lazareillc cst tellement sympathique, et 
si aCCueillant 1. .. Viens au salon, où nous causions 
entre chicn ct loup, uree <]lIdque3 amis, lorsque 
tn es arrivé. Tu fer.\s cOJlllais3:lIlCe avallt qu'on se 
mctte ù table. 

La pièce d',) côté s'était échirée pendant l'entre
yue de la mère ct du fils. Gilbert, hur le seuil, sc 
t~OU\'~ soudain expo.sé ù la pleine lumière. des 
h,llItcs lampes. Il dl~tl[1gl1a confusément plusICur:, 
hOlllll es, a 'sis dans des poses familil:res; vive
ment quelqu'un se levait du catwpc:, ct vènait à sa 
rc~con!re. (~'un pas alourdi, mni ·l1lpJ'i·"s~. Une 
VOIX hl en timbrée au légcr accent méridional, r· , proleralf : 

- Enchanté de vous revoir, mon cher ami 1 
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Enchnnfé assurément 1 Vous avcz fail bon voyage? 
Chauvc el un peu bedonnant, la barbe noire 

sill()nnée de mèches argentées, la lèvre friande, 
l'œil caressanl el fin, enlre les grilTes de la patte 
d'oie, Prosper Lazareille souriait à son beau-fils, 
la ma in tendue. 

De tout son meilleur vouloir, Gilbert répondit 
au sourire, au geste amical, aux parùles accueil
lantes : 

' - Je vous remercie, monsieur. Je suis arrivé 
à Paris, ce matin. Et me I"oici, dès cc soir ... 

Derrière eux. IVlllle Lnzareille ObSl rvail, avec 
un reste d'anxiété, celte -première rencon Ire . Mais, 
ras~urée par l'attitude de son fils, elle IJissa, sans 
intervenir, la glace se rompre entre les deux 
hommes. Toul de suite, ayec sa spirituelle bon
homie, Lazareille parvenait à dissiper taule appa
rence cI'embarras . Tl parla du puy~ d'où arnvait 
Gilbert, et qu'il avait lui-même traversé indis, afin 
de conférencier à Angers. Son œil d'arti~te av.ait 
retenu la fonniJable vision du chateau moyen
agl ux, et son palais de gourmet gardnit le souve
nIr reconnaissant de vins délectnbles et de succu
lente cuisine. Habilement, 1l1'rès quelques minutes 
d'a parlé, il ram< nait Dalmoy vers le grau pe, el, 
tout de suite, la cOI1\"ersation devint générale 'et 
aisée. 

- Que jl! te rré~cntc il ces messieurs! Tl! en 
connais rléjà qtlel'lueti-ltn~ pur letlrs œl!vre~! lit 
Mme La':areille, touchant l'épaule de son fils. 

Et, rnpidell!('nl, avec ~Inc ép!l!lèle Qatl?tI e pour 
chacun, clIc lui nommall les \'lslleurs l]t1I, sauf lin 
artiste, appnrt('naicllt lotis à ln gelJ!~de-Iellric : 
deux pli bl ici ste , Uli corre,;polldi~ ni de, i.oumal 
belge, le peilllre eSl'llf.l"nol Andres, VOl tl1S de 
villég'alun ; le CI ili Ille Hltéraire Ellenn~Lavo)'erèt 
le romancier Camille ROCjuépine, hole!> de la villa. 

Ln perturbnlion 0 c,hiollllé p.lt' l'arrivée du 
fil ... cie la I1J:1Î on s'apaisa. cl ln clltlscric reprit son 
vol parillotnnl, s'élançant 1'1lrfoi~ ills~lltau. plu 
hnlllCs cimes cie ln !11Jilosol'bie cl de 1 e::.lhélirjue, 
ttloi!> vngnbom!<lnt, e plus souvent, dans les maré
cages do Lllllédisancc. 
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Daunoy connaissa'it trop I~s ::anités ombra-
geuses les )'alousies acerbes qUI mijotent dans des , ,- b cerveaux d'intellectuels, pour s etonner eaucoup 
d'entendre vilipender et dén~g:er, les talent~ les 
plus incontestables et l~s celebnté~ les mieux 
établies. Hors du cénacle présent, pomt de salut. 
Toutes les gloires serv~ient. de cibles aux,attaqu~~, 
aux dl{lamations, aux I!omes. Chacun s exerçait, 
avec joie, à ce jeu de massacre, qui ne se ralentit 
pas de toute la -ioirée. A t~:)Ut. coup por:tant, ~ne 
satisfa-:tion intense épanOUIssait les physiOnomies, 
comme dans un triomphe sur des ennemis abhor
rés. Et, en elfet, ne les considérait-on pas comme 
des adversaires, comme des ~alfaiteurs, ce~lx qui 
absorbaient la faveur populaire, et accaparaient le 
succès et le génie? 

Roquépine, su;toyt, déployait u~e ~rdeur sal~
vage Jans ces eremlelllenb. Et Il s en prenait 
même à Lavoyer et à Lazareille qu'il accusait de 
mollesse. Comment le premier avait-il pu louer le 
dernier roman de Béraut? - le vide absolu en 
trois cent quarante-six pages? - Et le second, la 
piè-:e de Fidès, - une ignominie qui n'avait réussi 
qûe par cabale? 

Lazareille, paisible, se défendait en allumant 
une cigarette. Sa nonchalance et son scepticisme 
l'inclmaient à.la modération. 

- Que veux-tu, Illon petit? le public s'était 
emballé. Il faut suivre le courant des foules, son-, 
peine de la bousculade . 

. L~-dcssu.s, Roguépin.e secouait, avec ral5~' S:1 

crllllère .nOlre ~ux ~JroJtements gras: le cntl'luC', 
selon ll\l, devait faire la loi au public et ne pas se 
borner à refléter l'opinion courante. Le jugcment 
seul dc 1'61ile constitue une sanction. Qu'imp0rte 
la faveur du troupeau imbécile des moutOJ1S de 
Ponurge ~ , 

- l~ importe heaucCllp à I:J recetle! déclarait 
tr,lllquIllclllent Lozareille, en envOyant;lu plafond, 
d'un air de béatitude, une spirale de fumée. 

Et Roqllépine, dont la d{'nliere pièce, aux 
Fan taisics· Modernes, avai t 0 tteint il gr;! nd/peine 
dix·huit représentations, devenait vert et :.t:rrait 
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les dents, en lançant un rcgard venimeux au 
cbronlqueur. 

Mais le romancier se contraignnit, retenu par 
quelque crainte. La familiarité générale se tempé
rait, à l'égard de Lazareille, d'une lluance de 
considération, due sans doute un peu à l'<Iutorité 
de l'écriva in, mais surtout à la respe-:tabililé que 

• lui conférait un mariage sérieux. 
Mme LazareiJle rayonnait, entourée de ces 

hommages qui étaient indispensnhles à sa vie 
aulant CJue l'air respirable. Elle évolu~\il arec 
aisanI.:C, au milicu de ce clan lillérairc dont elle 
s'ftait dëjà assimilé le jargon et l'esprit. Comme il 
éta,t naturel, elle s'en prenait surtout aux talents 
féminins et les criblait cie s<lrcasmes avec un 
a.:harncment qui surprenait Gilbert. Mais Roqué
pine, la voix midleuse, parlait tl/une étoile prète 
à surgir. Mme Lazilreille baissa les yeux, et une 
rougeur J11ode~te monta jusqu'à l'ombre de ses 
cil::; p:dpitants, 

- C'est Hai ! tu ne sais pas! murmura-t-el'e, 
en sc penchant vers son fils. Ces messieur:3 m'ont 
révélée à moi-même ... Tu ne te doutnis pas quo je 
fusse capable d'écrire un roman, n'est-ce pas? 

• Eilc Cill le sourire mc'lancoli~lue d'llne femme 
ju~que-là méconnue ... Non, il ne se doutait pas, 
et demeurait stupéfié, Pourlant, n'ét~\it-il pas dans 
l'ordre que la femme, sllr son déclin, cherch~t à 
prolonger ses succ~s mondains par d'nutres 
victoires, ct joignit à l'évcnlail de Célimène le 
porte-plume de Philamintt' '! Il s'expliqllnit l11ijin
tenrlnt l'nch,\lï1ement déployé conll'e celles que 
Mme Ln7.areillc considérait déjà comme des CO:1-
cu rrer, tes. • 

A demi-voix, el:e contil1lwit de se confesser, 
comme à un reporter, parlant de Sa voc<ltion, 
de ses conceplion~ de l'art ... La fiè\'re de la pllbli
'ité ct de ln réclame la brùlrlit déjà. Elle 'exaltait 
j l'idée ùe trollvcr prochaincl11ent s;\ photographie, 
accol11ragl\l:c d'un SO~1l1ct, dans ll!lC revue Illus
trée; Andt'éS préparilIl son portrillt pour Je pro
chain Salon, En attendant l',lpotht'nse, elle se 
grisait des fumées d'encens que ses hôtes ne lui 
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ménageaient pas, en dégustant ses VIllS et ses 
liqueurs. '. 

A lin certain moment, Gilbert discerna une 
étincelle moqueuse dans l'œil de Lazareille, un 
pli narquois au, ~oin .de sa lèvre fine. Et il S?Up' 
çonna que le cellb~talre - trop tard co~ve~tl au 
mariage pou r sacnfier sans regret Son Illdepeu
dance el son repos à l'obsession d'une cOmpaglle_ , 
avait trouvé le moyen de se débarrasser de sa 
femme en la lançant dans la mèlée littéraire. 

Une gène intolérable I?aralysait le ieune homme. 
Il prévoyait avec chagr~n que ~a l1l~re lui appar
tiendrait dorénavant mOins que )amals. La sCIssion 
s'élargissait entre enx au 1i~1I de se c<?ll1bler. 

L'isolement moral de Gilbert serait ùonc Com
plet, absolu, lorsque la vie~lle femme qui s'éteignait 
là-bas, dans l'anll ' I ue logiS du bord de la Loi re, 
aurait achevé de mourir ... RIen ne lui resterait ùe 
ces alfections sûres qui sont les seuls réconforts 
de la lutte humaine. li était trop taciturne et trop 
concentré pour se lier facilement, pour prodiguer 
son amitié, pour ouvrir Son cœurà l'amour. 

Autour de lui, le jeu de démolition continuait, 
plein d'entrain .. Au mili~u de ces vendeurs d'id 'al, 
possédés. de p~tltes passions, de puéril org-ueil, de • 
perfide JalOUSie, de ~r~oGCupall.ons mercantiles, 
Daunoy ~ongea au vieillard qlll, au bout d'une 
longue eXIstence, éprouvait encore la noble illusion 
des enthousiasmes et l'ardeur pure des dévoue
ments. Cc:lui:là n'alignait pas des mots, mais sa 
vie mème était le plus harmonieux des poèmes, b. 
plLrs h~ute leçon ~e philosophie. 

Décldén.lent, Gdbert avait COnnu là-bas de trop 
vastes honzons .et de trop grands caractères. Dans 
ce cadyc ré~récl, parmi ces C'srrits mesquins, l1ne 
3cnsatlO11 Ù éloullement l'opprcss:1it. TI gagna . Ia 
),orte-f ~llétre ou verte sur la terrasse, rl'sp ra 
long!.Jement et chercha de l'infini ~11 regardant le 
CIel. 

1 
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Il était onze heures du ~latin. Mme Lazareille, 
en long peignoir blanc, assise dev~mt une élégante 
table incru~tée de cui\Te, couvrait d'une écriture 
ral'ide de grandes feuilles bleutées, quand so~ fils 
entra dans sa chambre. Elle acheva la phrase 
commencée, posa le porte-plume d'or, et ten,tit à 
Gilbert sa main fuselée et son visage ennuagé de 
poudre rose. 

- Bonjour. cher! 
- Déjà' à la besogne, maman! 
_ Oui, depuis deux heure~ al1 moins ... C'est à 

crier au miracle, n'est-ce pas? Que veux-tu, ce 
travail me passionne !... C'est tellement enlralnant 
de revivre le passé, de retrouver son mOl d'au tre
fois, avec ses illusions et, hélas! ses dé.:iillusions. 

_ Ah! fit-il inquiet, écririez-vous déjà vos 
Mémoires? Ou bien est-ce dans le roman que vous 
prél'arez que vous vous racontez ainsi? 

_ Tu sais bien qu'à notre époque la vérité 
seule captive l'attention. On ne lit plus que les 
ouvrages documentés, nonrris d'observations 
directes et de faits vécus. Mon roman aura pour 
titre: E/ltre le IM'e et la Fie, et la sincérité en 
sera le principal mérite. 

Gilbert se morJit les lèvres, encore une fois 
c1lOllué dans ses délicatesses les pl~s intimes. Il ne 
pouvait admettre qu'une femme 1!vnlt au public 
les secrets de son cœur. Mais il retint l'expression 
de son blttme, devant l'inconscience sereine de 
Mme Lazareille. 

_ HOCjllépine croit au succès, rCl)rit l'autho
resse, feuilletant a\'ec complaisance e manllscrit 
déjà volumineux. Mais laissons ccla rré~cntcment • 
• Je t'ai demandé, ce matin, pour te communiquer 
une D?uvclle. sérieuse, c~ 9ui t'intéressera pour 
plus d une raison. On solhclle Lazarcillc de pren-
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chose ... Et les avantages sont considérables ... 
relations ... influence ... 

II laissa aller le petit objet qui tomba sur la 
table, avec un léger cli luetis, et les yeux baissés, 
prononça à demi-voix: 

_ Ma mère, je suis désolé de désappointer vos 
bonnes intentions, mais il m'est impossible d'ac
cepter la combinaison que vous me proposez ... 
Dans un temps très prochain, je n'aurai plus de 
loisir ... Et je ne puis disposerdu plus petit capital. 

La lemme de J'écrivam rougit violemment, et se 
rejeta en arrière. Puis, les dents serrées et les yeux 
aigus, eIle murmura: 

_ Quel caractère implacable! Tu m'en veux 
donc touîours? .• Ah! tu es vraiment découra
geant !. .. 

Il protesta de toute sa sincéri té ... 
_ Ne m'imputez pas des sentiments qui me 

sont absolument étrangers". Vous faites fausse 
route. Je vous assure qi.1e s'il m'était possible de 
vous être agréable en cette occasion ... 

_ Mais si, tu le peux! s'écria-t-elle du ton 
piteux et larmoyant d'une enlant gâtée à laquelle 
on refuse un jouet. Qu'est-ce, pour toi, que quel
ques misérables mille francs? 

P;lle d'énervement à l'idée de l'explication iné
vitable qui s'opprochait de seconde en seconde, il 
répliqua: 

_ Je vous en conjure, maman, contentez-vous 
de ma parole. Je vous l'affirme de nouveau: si 
minime que soit la somme exigée, je ne puis vous 
l'aEPorter ... 

Elle eut un rire strident. 
_ Comment veux-tu que je te croie? Je sais ce 

que tu possèdes. Dis plutot que tu crains pour ton 
argent. Je ne croyais pas que tu tinsses si fort à 
tcs écus! Tu professais, en toute circons(;ll1ce, un 
si grand déd:lIn pour le vil mélal !. .. Hélas! 011 ne 
connalt jamais le fond des âmes, jamais!. .. 

Puis, s'accoudont, le front dans son mouchoir 
de batiste. clle bolhutia: 

_ Tu me fais beaucoup de reine, heaucour!..· 
Ob 1 c'est mal, Gilbert, c'est mécha nt de ta P,l1"t !. •• 
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conduite, répliqua-t-il, rcprcnu'lt son sang-froid, 
maintenant que la lutte ,s'engageait. Je ne me 
flatte pas non plus que \'ous trouyiez très conva:n .. 

. cantes les raisons qui l11'ont , déterininé. L'esFoir 
de vous épouser déterm~na mon père l\ acccp~~r' 
urie succession qu'en toute uUtTC circonstance il 
eût refusée. J'ai appris ~à-!Jas l'origine de ctlte 
fortune, acquise par l'uS:Jre et l'cscroqucrie, et je 
ne me suis pas senti a~ : sez de forct! d'âme rour 
jouir tranquillement de (elle richesse méprisable. 

- Alors, tu t'estim ' S plus lWI1nète quc ton 
père, toi? fi t-elle agres! ive. 

- Loin de moi ceU':! pensée 1. .• Mais j'étais 
libre d'accomplir cc qu il n'avait pu faire. Et cet 
argcnt, extorqué par de ~ moyens infàmC-i. rctour-
ncra aux victimes qui sl:bsistcnt enèore ou à leurs 
descendants ... 

Elle gardait une im!J1obilité d'hypnotisée, ses 
j'eux c" .irs devenant fixes et durs, comme \'itriués. 
Tout à coup, elle éclata de son rire aigu et frappa 
dans ses mains: 

- Je rèvc 1. .. Mais tr , es fou, fou à lier 1. .. En 
effet. il m'était impossibie de dt!viner! L'1l11O,gina
tion la plus dévergondée n'inventerai , pas pareille 
excentricité ! .... C'est plus que fou, c'est ridicule 1 

Un élan e:<lspéré la mit debout, Gilbert sc leva 
:lussi. Ils sc trollvèrent face à face, elle, conges
tiollnée par la fureur, Iur, blème sous sun httle. 
Mais il se possé lai' "omplètclllent et ses com-ic
tions, ~;1 lieu de s'ébrnnlL-r, s'aO'cJ'1llissai~Ilt dans 
le débat contradictoire. 

- Folie ou sttlpiditG, dit-il avec calrne, je 'ne 
rel'Îenùrai pas sur ma résolu tioll. Quoi q n'on pl: isse 
dire. mon a\'is re,ste Ic même qu'au mOlllent où 
j'ai obéi au: suggestions de mn wl1seience. 

- Alo!'.;? Alllr~? fil-c1le, Iw!eWnlc ... a;(,,~ ... 
c'est fait 'l... Tu :1' déjù agi. Et sans me consulter! ... 

- Pardon, nw mère, mais ... 
- Oui c'est \'l'ai, tu es majeur ... Mais je suis 

ta mère, et il me sem~11e que ce titre me confère 
quelque autorité s·tr toi, et le pouvoir d'intervC'nir 
dans les actes importants de tn vie ... Tu te cond'lis 
cnvcrs moi avec la dernière ingratitude ... Tu n'ns 
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pas songé, un seul.instant, à. moi, en tout ceci? 
Car enfin, tu devaIs réfléchIr que tu m'appau
vrissais. 

Il demeura étourdi, puis, soudain éclairé: 
- C'est vrai, fit-il, la bouche crispée d'un sou

rire pénible, je vous ai fr,u~trée, en elfe.t, sans y 
penser. Vous ~t<-:s mo? héritière la plus dIrecte. 

Confuse et Irritée cl entendre formuler tout haut 
la penséequis'agitait dans les profondeurs obscures 
de,so~ e,spl~it, elle de,vint violette sous la poudre 
q!.l1 s'ecatllalt sur ses Joues brûlantes. 

- Ce n'est pas c,ela,! fi~-el\e précipitamment. 
Mais la vie devIent SI dlfficde .. les revenus dimi
nuent sans cesse.,. Qu'il an'h'e quelque accroc 
maintenant, je serai réduite à la gêne: .. et tu t'es 
ôté les moyens de me secourir! Mais enfin, tu ne 
t'es pas dépouil\é de tout? " Ce n'est pas pos
sible! 

Sa voix. ~on r~gard !mploruien.t à présent. 
l\1ais sa physIOnomIe ~e petn,lia ,~us~.lt.àl. Gilbert, 
d'un signe ' d~ tète, Jndlqll~lt Illlutl.1lté de tout 
espoir. La VOIX posée, Il CItait des chiffres, 

- Le legs de Rabourdin, constituant la fnrtllne 
personnelle de mon père, montait à 60'),000 francs. 
Les valeurs de la communauté I~rrésentaient 
el1\'iron 400,000 francs, d~"t h: mOItié pour la suc
cession de mon père, sOll 200,000 francs. Cette 
succes.,ion s'élevait don'c à 800,000 frauGs. La loi 
VOLIS donne un q uarl en usu fru it, de telle sorte 
qu'il me reste en valeurs actuellement disponihles, 
précisément les Goo,ooo ~ra~s qui me sont néces
saires pour opérer la reslltutlon. 

Elle demeura incertaine une minute, consternée 
par la précision des nombres, puis une HOU vdlt: 
montée de colère la transporta. 

- C'est inouï 1 Mais tu yeux donc te lancer dans 
la politill ue, te renJre populaire Jans ce pa vs ? 
Tu as un but guelcon 'lue, avoue-le. ' 

- Aucun ... que de satisfaire à ce qt\e je crois 
Illon devoir. 

- Ton <.levair! s'écria-t-elle, éclatant. Et qui 
t'en saura I,Sn~? Se réduire à l'état de petit samt 
Jean de gaieté de cœur! Je ne connai" pCI":;onll~ ' 

1 
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femme dont la grande âme admettait, sans effort, 
les plus hautes conceptions de sacrifice et 
d'honneur. 

N'était-ce pas vraiment sa mère idéale, celle-là 
près de qui tdut son ètr;! s'épanouissait dans la plus 
aiIectueuse con fiance? Ne sentai t-il pas, près d'elle, 
le réveil de ses plus juvéniles impressions, bercé 
dans cet enveloppement de sollicitude et d'amour, 
dont l'homme ressent, le b~soin à ,tous les âges? 
A cette heure même, JI était certam qu'elle l'ac
compagnait de sa pensée inquiète. Peut-être 
pariait-élie Je l'absent, ,avec la peti~e amie qui en 
prenait la place? Et Gilbert passait sans le voir 
de\'ant le Pavillon de Sylvie, les yeux pleins de 
cette aut re vision: une fenêtre ou vrant sur la Loire 
et où se dessinaient deux silhouettes de femmes .. : 
Il frémit souJain d'une secrète émotion et s'arracha 
à son rève. 

Dauno)' revint à la brume seulement; il trouva 
la grille entre-bùillée et monta à sa chambre, sans 
avoir rencontré personne. Il s'assi t dans un rocking
chair, près de la fenètre ouverte, et resta quel lue 
temps tranquille, I~ regard vaguant dans le ciel 
assombri, et l'espnt vkle de pensées, comme il 
arrive après une forte commotion morale. Du banc 
de lu terrasse, placé au-dessous de lui, des voix 
montaient, sans yu'il y prit garde d'abord. Soudain 
une intona tion acerbe frappa Son oreille et réveill~ 
son attention. 

- Enfin, 011 a interdit des jeunes gens pour 
moins que ça .. , Il faut le munir d'un conseil 
judiciaire. . 

- La mesure serait prLldent~, vous avez raison, 
madame! encouragea Roquépmc, dans un siffle
ment vipérin. 

Une allunl,ette craqua, puis la voix de Lazllreille 
résonna, légèrement étouffée par l'élernelle ciga
rette. 

- jvla chère, je ne vous conseille . pas cette 
chose-là. J'ai toujours préconisé la liberté com
plète pou r tOllS. Certes, il est regrettable de voir 
s'en aller une grosse somme en bulles de savon. 

- D'autant plus que la question de la Repue se 



LE DEVOIR DU FILS • 121 

trouve compromise à présent! interrompit rageu
sement Mme Lazareille. Tout s'arrangèait si bien 
avec cette combinaison! 

- Que voulez-vous, 'ma chère amie? l'homme 
arrange et ..• Dieu ou le diable dérangent 1. .. 
Soyons philosophes ... A mon sens, yotre garçon 
a le droit d'être [ou à sa guise. Ordinairement, 
c'est le bijoutier, le marchand de chevaux et le 
cQuturier - sans parler du baccara - qui se char
gent de délester les jeunes capitalistes ... L'aventure 
de votre fils est plus originale. Il lui plal! d'agir 
comme un héros de Tolstoï ou un moderne Don 
Quichotte, à son aise! N'est-ce pas flatteur pour 
vous, à tout prendre, d'ayoir donné le jour à un 
sain t laïq ue ? 

- C'est amusant, très amusant! fit Lavoyer 
avec son rire gras. Peut-ëtre, comme saint Alexis, 
qui donna tout son bien aux pauvres, reviendra-t-il 
manger les rogatons de votre cuisine, sous votre 
escafier! 

- C'est égal, reprenait Lazareille, d'un ton 
rêveur. Il est facile de rire ... Et je conçois que ma 
femme se fàche ... Il y a là un fait matériel désa
gréable : 600.000 francs envolés en fumée. Alais, 
pour un spectateur dé5intéressé, le cas e~t curieux 
et indique bien les tendances de la f;énération 
actuelle. Le;; jeunes gen d'aujounl'hul prennent 
la vie plus sérieusement que nous, mon vieux 
Lavo)'cr, et se tourmentent decrupule' que nous 
ne connaissions guhe ... Voilà un sujet de roman 
peu hanal, Roquépine ... 1\1oi, je Ille servirai de 
celle histoire dans une prochaine clll·onique. 

Gilbert se lev;1, hors de lui, se rept ochant la 
curiosité 'lui I]a~ait involontaire,l11ent rl>tenu, là! 
et se sentit conlus de la II1nll\'.1I·e !Jonte qUI llll 
hrùlait les joues. Il faut 111Oin" de couJ';1ge pour 
hraverun danger, ou ;lcco l11plir un 5acrifice, que 
pour affronter le ridicule. Le june homme 
)'t~prouvail, car le cccur lui mauquait à l'idée de 
Tt;par;1!tJ't parmi ces gens sccpti ILJe~ et railleurs, 
~Ili le con!.idérai -n t comme LI Il l'héllolllt:ne. 

H.é:;crvé t;\ orgueilleux, porté par une pudeur 
d'âme à renfermer p~:; impressions et ses sen li-
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que provoquer le retour des explications pénibles. 
Il le comprit, franchit le seuil, et s'éloigna avec 
célérité. 

Plus tard ... Oui ... plus tard, peut-être. 

XVII 

Quelques jours se tratnèrent, occupés sans être 
remplis, avec de trop longues heures désœuvrées, 
où Gilbert se retrouvait en tête à tête avec les 
chagrins d'hier et les perplexités de demain. Ces 
instants nostalgiques, Il les passait d'ordinaire sur 
le divan du studio, rêvant et fumant, trop déso
rienté pour reprendre ~es habitudes laborieuses. 
Païfois aussi, une fièvre le poussait au mouve. 
ment, à l'action; il battait les quatre coins de 
Paris, errait dans les musées, dans les jardins 
publics, entrait dans les music-halls d'où le dégoùt 
le chassait bient6t. Tout lui paraissait terne, banal, 
médiocre, le.; gens, les choses, jusqu'à lui-mème. 
La contemplation des chefs-d'œuvre ne le tirait 
pas de son inertie. Rien ne lui souria ' t et l'expec
tative de l'avenir ne lt:i it.3pirait qu'un incommen
surable ennui. 

« J'ai 1~ splee'1! pensa-t-il; je SlIts, à peu de 
chosc r!ès, dans l'état ci'cspr;t de ceux qui exé
cutcnlle sau: dUlls 1'.~tern·lé PO'.1 chall~er ~'hCl'" 
rizon ... P<:.uvre tante Isabelle, quel cha,gnll SI elle 
pouvait sonder mes pensées! » 

Il n'n 1 rai t, un soir, dans ces disposi tions 
moroses quand il trouva sur sa table une lettre 
d'Anjou. Il ressentit un singulier pincc!'l1epl au 
cq'llr en rcconnaiss<lnt l'écriture fine, dont l'élS. 
g;Jncc déll1lJdée n'avait plus cours parmi les jeunes 
li Iles d'aujourd'hui. Charlotte Nathalin avait servi 
de 'ccrétaire i1 .\lll c If, lhelle. Elles e!Tl1~ions afIec~ 

lucuses, les encouragements prodigués dans les 
trois pages, dictées par la vieillc ùcmoiselle, 
donnèrent ain~i une ùouble émotion à IJaul1oy. 

" Je t'cmbras~c, mon cher garçon! disaient les 
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Mais c'était tout naturel, murmura-t-il, le 
cœur tressaillant. 

- Elle est là. dans la chambre, elle ne la quille 
pas ... Pauvre petite! e!le était seule avec made
moiselle quand le malaIse a commencé ... En dix 
minutes, tout était fini ... Une abolie, a dit le 
médecin ... On a envoyé chercher M. Audibon 
tout de suite ... Ça l'a vieilli de quinze ans, c~ 
coup-là 1. .• C'est comme s'il avait perdu une 
sœur ... Mais ce soir, il n'en pouvait plus ... Il est 
retourné à la Maison-Rouge ... La sépulture a lieu 
demain après midi, à trois heures ... Et il }' aura 
une messe après-demain matin, à dix heures ... 

Elle bredouillait, dans son empres,ement de 
jeter à la fois toutes les nouvelles. Gilbert la 
pensée tendue v~rs la chambre voi~ine.' essaya' de 
se dégager .. Malme le bloqua plus etToltemenl. 

- MonSIeur, faut. encore que Je vous d'ise, 
soutOa· t- elle, mysténeuse. les yeux soudain allu
més. Le notaire de Saint· Martial, M. Herbeau cst 
passé par I~ ce sùir. Il parait qu'il y a qu.::lq~'un 
qui est ternblcment CUrieux. de connallre le te~ta
ment de Mlle Faucheux. M. Ilerbcau a répondu à 
c~monsieur, qui est allé le trouver, dès tantôt 
qu'il attendrait votre arrivée ... comme VOliS êtes I~ 
plus proche parent de la défunte ... Et il m'a dit de 
vous prévenir que si ça ne faisait rien, il apporte
rait le testament. dans sa poche et le lirait ici, 
après la cérém?nlc, devant V?lIS et ce monsieur, si 
pressé de ~avOlr. SI made!ll0lselle a tenu ses pro
mcs ,es ... VIS-à-VIS de sa tille. 

Gilhert comprit. Un sourire amer contracta sa 
bouche. 

- M. Nathalin? fit-il,avl'cun léger haussement 
d'épaules. Eh bien ! ~oi 1. .. 

D'un geste il commanda le silence à la bonne 
femme. ùont l'i ndignation al\ai t éclater avec (racas, 
et il franchit enfin la porte que sIm regard n'avall 
ces. é de fixer. • 

Un susurrement de prièreg bruissait dans la 
pi~cc. Gilbert n'aperçut ni le pasteur, ni le groupe 
des femmes recueillie.? Il alla droit à l'alcôve blan
che, et contempla longuement la figure rigiJ , 

1 
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étendue là, entre lc; cierJcs \'acillants et les fleurs 
d'automnc. 

Les traits qu'il avait vus si souvent crispés par 
la soufrrance apparaissaient maintenant d:,ns 
toute la noblesse de lCl,lrs lignes, Les empreillfeS 
de l'Ilge ct de la maladie s'effaçaient. Le front, sans 
rides sous les bandeaux d'argent, rayonnait comme 
s'II S't.!ll fLit émuné une lumièrc. 

Elle jouissait de l'éternelle sérénité, rcndue au 
port qu'elle avait ùt'sil'é ùe toute :.a foi chrétienne. 
Elle s était endormie, sans regret et salls peu", Et 
celui qui demeurait, pleilldevigueuret de jeun,~sse, 
la considérait avec envie. ' 

Personne, comme cette mortc, n'avait pél,étré 
les arcancs de son D.me C't pressen ti le,; secrr ts de 
son cœur. Gilbert sentit, plus Ihlvrunte que ja,nais, 
l'étreinte de la solitudft. 

Un bref sanglot échapp-? à son angoisse in:ime, 
Un soupir fit écho à sa plainte. II dihtingu:l llors 

Ulle [orll1e mince, prosternée nu chevet du lit, el 
deux yeux, étoilés sous le voile des larme,;, <Iui.le 
regardaient avec une pitié crainti\'e ... Et i eut 
l'impression consolante et douce de n'être plus 
seul dans sa douleur. 

XVIII 

La séparntion supr~me était consomm6e. 
Mlle Isabc.:llc Faucheux reposait. maintenant, d,'ns 
le c \Vcau cle famille, au centre de l'endos, p .r
semé de croi" bbn hes. La Ioule de tous ecu.' 4ui 
j'avaient connue et estimée, de tOlIS ceux qu'clic 
obligeait de son argellt ~)U aid:li.t tic se~ COll cil , -
lointains parcnt , amis. \'1I1'.InS, tenal1ClcJ'S, -
v'nait de défiler devant on cercueil, recueillie 
dans une pensée grave, Deaucoup du femme plr.u
raient sous le voile noir, - jeté par-dcssu la 
coifre il ailes, ou le bOllnet rOn 1 li' é, - ct sc 
lnmentnient, i\ voi ' bas e. cn rnppelunt le vertus 
de la défunte,. SOI1 gl'Ulld cœur, sa raisOll conci-
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liante. A qui recourir, désormais, dans l'anxiété? 
Elle savait si bien remonter le courage, apaiser les 
colères, adoucir les rancunes!... Personne! per
sonne ne saurait combler le vide, que laissait der
rière elle cette femme de bien, dans le petit coin 
de terre où elle avait vécu 1 

Charlotte percevait vaguement ces doléances, si 
bien d'accord avec ses propres reg-rets. Perdue 
dans un sombre rêve, la pauvre enfant se roidis
sait, concentrant éperdument toutes ses forces 
pour refouler son immense chagrin. Non, elle 
n'était pas plus accablée le jour où il lui fallut sui
vre le convoi de son aïeule J. .. Ne lui semblait-il 
pas, d'ailleurs, que sa chère grand'mère lui fût 
rendue par miracle quand elle put connailre 
Mlle Faucheux? Pendant quelques mois, elle avait 
trouvé un abri paisible; elle goûtait le bonheur de 
s'épanouir, en pleine nature, dans une intimité 
douce, et de se dévouer, avec tout J'élan de sa 
reconnaissance et de sa tendresse. A quelle desti
née aride la rejetait la disparition de sa protec
trice? 

Ah! si du moins elle avait pu, librement, s'en
fermer dans son afl1iction ! Mais elle entenùait 
près d'elle, le geignement oppressé et le piétine~ 
ment de sa belle-mère, arrivée le matin même, avec 
tout un allirail de deuil. A quelques pas, en avant 
cheminait son père parmi le groupe d'hommes: 
Et de deviner la profane curiosité qui les avatt 
amenés là et les tourmentait à celte heure la 
jeune fille soull'rait une véritable torture. ' 

A présent, ln céren.lOnie terminée, l'assistance 
s'écoulait pnr les divers chemins et Charlotte 
inconscieml11ent entrainée par ceux gui l'entou: 
raient, se retrouva devant la maison qu'il lui fau
drait quitter pour toujours, le lendemain, après la 
messe funèbre, traditionnelle en Anjou. Surie 
seuil, <;Ji 1 bert ~aunoy, .. rès Ix\le et très gr::l\'e, 
attendait et, pres de 11II, Charlotte reconnut lin 
vieux paysan au. courts favoris, maire ùe la 
Br6aIle, - et un personlH~ge rubic,;>nù et ventripo
tent, .N1c Herbeau, le notaire de Sallll-Marti.lI. 

Daunoy s'adressait aux époux Nathalin, les invi-







LE DEVOIR DU FILS 

« Je lègue quatre cent mille francs à Mlle Char
lotte Nathalin, petite-fille de ma bien chère et 
regrettée amie, Charlotte de La Marre, épouse 
du colonel Nathalin. » 

Ludovic se dressa d'une pièce, el proféra, la 
voix étranglée: 

- Pardon, monsieur, vous plalt-il de répéter? 
Docile, le notaire redit, accentuant avec force 

chaque syllabe: « Je lègue quatre cent mille 
francs ... ) 

Et, la phrase finie, ils se regardèrent fixement, 
dans les yeux, comme s'ils doutaient encore, l'un 
de ce qu'il venait de prononcer, l'autre de ce qu'il 
avait entendu. 

- C'est vrai? bien \Tai? gloussa Mme Natha
lin, se le\'ant aussi et lisant par-dessus l'éraule du 
notaire. Puis, roulant à toute vitesse vers Char
lotte, elle cria, les bras tendus: 

- Oh! ma chérie, ma mignonne! Quelle joie ! ... 
La jeune fille, un flot de sang à son pàle vis3ge, 

recula pour se dérober à ces effusions et regarda 
Gilbert d'un air éperdu. Le notaire, lui aussi, con
sidérait, 3vec une surprise inexprimable, ce singu
lier héritier qui acceptait avec tant de calme des 
dispositIons qui le dépouillaient. 

- Monsieur... Dm1l1oy, bégaya le tabellion, 
frappant du doigt le papier qui frémbs3it dans sa 
mUID, aviez-vous connaissance de ces clauses? 

Gilhert inclina la tête. 
- Oui, monsieur. Veuillez achever. . 
La lecture se poursuivit ... Il restait uniquement 

en propre au légataire universel le petit domaine 

f'<llrimonial des Faucheux ct quelques vignes à 
~alaise. Enfin, Mlle Isabelle annonçait que les 

legs, énumérés dans son testamcnt, étaient assu
rés par un dépàt efTectué au Crédit hordelais 
ct don t on trouverait les récépissés dans son 
sécrétnÎre. 

- l'eut-on... peut-on voir ces récépissés? 
demanda craintivement M. Nathalin au notaire. 

Celui-ci ne demandait pas mieux que d'éclaircir 
ses doutes. Gilbert comprit cette perplexité et 

soulevant le pupitre: 
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mer l'npposition des scellés, répliqua prudemment 
M. Herbeau ; mais, en l'espèce, œtte précoution 
est superflue, ce me semble, le chifTre du dépot 
excédant même celui des legs. 

- Madame! fit Gilbert, s'inclinant avec une 
courtoisie ironique, je suis prêt à :-.uhir toute les 
forrl1alités qu'on jugera nécessaires. En attendant, 
veuillez accepter l'hospitalité de cette maison où 
tout vous reste ouvert. Ne me refusez pas, a}Otlta
t-il, sur un geste de Ludovic, q\1i rougissait. confus 
de l'éiTronterie de sa femme. Vous ne. trouveriez 
p'1S de chambre confortable à l'auberge. Ces 
dame' ont besoin de rester près de l'église, pour 
1;1 cérémonie de demain matin. Pour cette nuit, 
je demanderai un abri il mon e,'cellent ami, 
1\T. Audibon. 

- Qui vous l'nccorde avec le plus vif plaisir, 
mon cher enfant, dit l'octogénaire, en se levant 
aveC difficulté de son rnutcui!. Je crois que nous 
potl\'ons partir dès maintenllnt : j'entends les 
grelots de Bijou il ln porte. 

Charlotte écoutait et regardait, sans pouvoir 
croire li la réalité de ce qui se pnssnit autour 
d'elle ... Non .•. tous ces personnilges évolunient et 
parlaient dans une hallucination in 'oheir nIe. 
Mnis quand 1\1. Audibon s'arrêta devunt elle, la 
jeune fille s'éveilla en frissonnant, tourna cl 'Cil 

égarés ver' le vieillard, ct éclata en sanglots. 
- Au revoir, ln:! chère fille! murmura le maltm 

d Il Mai ol1~Rouge, cn posant sn m.lin sur le 
front de Mlle! 'nthalin, comme pour une béné
diction. Soyez cul me, et songe!. li elle qui vous 
vou 1 ut heureuse. 

Il s'accrocha nu bras que lui om'nit Gilbert 
Daunoy, et tOllt courbé, à petits pas tréhuchants, 
go~nn ln porte. On entendit biçnlot lç rOlllement 
du' tilhury jnull et Iloir. L(' ptr Guichard 1I\:n 
alla au i, rumit~"llt 1 s chose étonnantes l\ll'il 
vcnait d'ou'lr. Pl11 ce fut le tour de M Ilerh 'Ill, 

rel;onduit pur M. N.tthalin jusqu'.l l'. ubcrge 
v 1 ill ail}' Ittenùllit 'n voiture. 

L. hrocnnlcll c, restée Ille :\\' c Il bellc·fille, 
dau Je salon demi-obscur Il1Uilllellllnt, parut sou. 
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prendre la direction d'lIn hôtel select, il serait 
peut-ètre préférable de s'associer il une fabrique 
de champagnisation, comme il en existait tant, 
entre ToursetSaumur. En moinsde rien, on gagnait 
des fortunes fabuleuses, dans cette partie-là ... 

La .porte s'ouvrit; une paysanne encore jeune, 
la nièce de Marine, appelée à suppléer sa tante 
dans ces jours troublés, annonça sans cérémonie : 

- Le diner est cuit. Voulez-yous vous mettre à 
table? 

- 1\1a foi! ça n'est pas de refus {Jour ma part! 
déclara joyeusement Mme Natbaltn. Il est de 
bonne heure encore. mais les émotions creusent. .. 

Et, une fois la serviette au cou, elle reprit son 
thème, cherchant la méthode la plus sûre et la 
plus prompte pour faire croître et multiplier l'au
baine tombée du ciel. Comme elle commençait 
d\~xaminer, après vingt autres moyens de -s'enri
chir, les chances de l'ostréiculture, Charlolle se 
leva. 

- Permettez-moi de me retirer, fit-ellc. Je n'en 
puis plus. 

- C'est vrai! s'exclama la revenùeuse, compa
tiss:mte. Tu as veillé deux nuits, pauvre chat !. .. 
Va te reposer, va! . 

- Et tâche que la nuit te porte conseil, ajouta 
M. l'lathalin. Bonsoir. 

La jeunc fille gagna sa chambre ct s'a/laissa sur 
un üllItcuil, la poitrine brisée par un spasme. 
Tant de fois, elle avait éprouvé cu supplice des 
révoltes compri mées, l'aiguillon nement cuis:mt 
des humiliations et des angoisses, subies eu 
silence! Mais jamais, jari1ais, dans les plus noirs 
passages de sa vic. elle n'avait ressenti une si 
grande détresse ... Sa pen ée sombrait ùans une 
désespérance san5 fond. Elle serra, des deu. 
mains, es tempes dont les artères battaient avec 
violence. Comment faire, mon Dieu 1... pour 
el1lp cher cela ! ... 

Demain! elle partirait demain, sans trouver la 
rO':sibilité d'exprimer cc qui s'agitait dans son 
nille ! ... Demain, elle s'un irait méconnue, écrasée 
Pfr ce silence qu'elle devrait garder ... Toul s'insur-
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Elle ndressa tout bas quelques recommandations 
à sa nièce, tir~ les verrous et sorti!. Le battement 
de la grande horloge, enfermée dails une gaine 
d'acajou, rythmait l'attente que Mlle Tathalin 
trou'vait interminable. Cependant l'aiguille s'élait 
à peine déplacée sur le cadran de faïence fleurie, 
quand Marine reparut. Du seuil, elle fit signe à 
Ch<1r1ottè llui, prestement, la rejoignit. Les deux 
femmes passèrent comme des fant()mes le long de 
la maison et coururent sur la levée, au-devanl de 
la voiture dont la lanterne verte brillait ùans 
la nui t. 

Elles furent hient6t hissées dan,> la bagnole, 
imprégnée d'une senteur de pain c1lilud. La grande 
c<1pote, s'ouvrant en auvent, lornwit lin cadre 
cintré au paysage nocturne, OLL les rayons du fanal 
jetaient des clartés bizarres. Et Charlotte, en 
suivant de l'œil cette fantasmagorie, changeant à 
chaque tour de roue, atterrée d'une frayeur singu
lière maintenant que son projet s'accomplissail, se 
redi~ait cette phrase de Shake~reare, lue ct com
mentée devant elle par Gilbert Daunoy: (( 1 'OUS 

sommes faits de la même étoffe Llue les rèves, et 
notre pauvre petite vie est entourée de somme}!. » 

XIX 

Ln tahle vennit d'Nre desservie, dans ln !lnlJe à 
manger dl' la Maison-Roup;c. M. Audihon et son 
hôte e:lttsaient, rarproché::; de l'il.tre où brûlait une 
claire flnlllbée. Parfois, la voix fnible, mais infati
gahle, de l'octogénaire s'éteignait. Gilherl l'aper
cevait alor~, les yeu: clos, au fond du f<1uteuil à 
oreillettes, tomb(: dans un court sommeil, d'où il 
sortait tout à coup reposé, l'esprit et le regard 
11IcÎ Ics. 

En cette fin cie jour tri!;te, ils parlaient de choses 
l'ltlri tante ct grnves, de celle qui Il'était plus 
!;urtout, - et aussi des projets incerla:ns du jeune 
hOlllme et des appréhensions du vieillard. 
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son bien, sans crainte de tOUI her à la fourche ou à 
1:1 bêche, et ennoblissant le travail aux l'eux de ses 
inférieurs. Mais je voudrais mieux ellcore pour 
VOliS que la béatitude trop fac,ile d'une existence 
Je gentleman-fanner. Et c'est pour cela que je 
vous dé~ire à la .Mui~on-Rouge. Dirigeant une 
exploitation horticole, à proxImité d'un centre 
ouvrier important, quelle influence vous pourriez 
acquérir, que de bien vous sauriez faire 1 Re~tez 1 
Votre place est mar,tuée ici ... Vous VOLIS y rendrez 

! utile et vous y serez heureux, je vous le prédis ... 
- Heureux? répéta le jeune homme à demi· 

voix, non ! ... Nulle part, je crois, désormais ... 
Le \itilJard e;\amwa de son regard pénétrant la 

figure virile, éclairée par le reflet rouge du leu . 
. - Vous avez subi, depuis quelque temps, de 

rudes secousses morales, c'est vrai ... Tout s'arai
::.era, mon enCan!. .. Il faut organiser votre vie ... 
L'homme de votre âge n'est pa,> fait pour vivre 
seul: cherchez une compagne digne de vous com
prendre et amenez-la ici. 

Gilhert serra les dents et ses yeux devinrent 
fixes. L'octogénaire reprit, précalltionnell~cR1ent, 
sans cesser d'épier le vi age exposé aux lueur de 
IiI flamme: 

- Celte recherche ne sera peut-1\tre ni longue 
ni dilfi~ile. J'ai connu le rêve CJui en chan la votre 
p:luvrc tanle, à votre relour ... Faul-il le dire '! 

- Inutile! rroféra brilvcmenl le jeune homme. 
Mais les rides soudaines, creusées entre ses 

sourcils, le riclu amer de ses lèvres souples, 
n'avaient point échappé à l'œil scrutateur qui le 
guettait. 

- Pourquoi ne la ré:llÎ'iericz-vollS pas, cette 
espérance de la paUHC [sahelle" 

Gilbert ~e leva, d'UllC détente 'ubilc. 
- C'('st VOlIS qui me suggér z une 11areil\( iùée. 

monsieur Audibol1 'l Mais, pOUl' 10111 e Illond ,en 
contractant cc mariage, je chercherai' à accorder 
mes illtér~ts t ma OIIS iCl1ce, pal' une transaction 
hahile 1 ... Ma renonciation ne serait pilis 4u'une 
fllcétie 1 ... 

- Je comprends vos sCl'upulc5 ... M.lis le souci 











• 

q8 LE DEVOIR DU FILS 

mains fiévreuses qui se tendaicnt vcrs lui, sup
pliantes. 

-- Je le lui dirai ... puisque VallS le voulez ... 
Mais votre vieille a:nie, dans sa tendresse pour les 
deux enfants qui cl1.lrmaient ses derniers jours, 
avait formé une autre combinaison qui conciliait 
tout... et qui VOliS eùt enrichie sans appauvrir 
Gilbert ... J'en ai été le confident. Comprenez-vous '1 

Elle trembla de la tète aux pieds. 
- Quo' ? .. Que voulez-vous dire?.. Elle avoit 

pensé cela, vrai ? ... Oh! sa bonté l'aveuglait ... 
Songez donc 1. .. Je suis si peu de chose, moi, 
aUl1rès de lui! 

Ce dernier mot jaillit dans un cd, vibrant d'ad
miration et d'émoi . .M. Audibon, maintenant, 
savait ce 'iu'il tenait à appren Ire. Un étrange sou
rire flotta Qutour de ses orbites, plissa les fines 
lèvres de sa bouche sans dents. Cruel et bon, 
comme le chirurgien dont l'outil sonde une plaie, 
il insista: 

- Alors, c'est donc vrai ce que j'avais pres-
senti? ' 

II retenait les deux mains menues d:1ns l'étreinte 
énergique de ses doigts. La jeune fille se cambra 
dans une révolte incjlliète. 

- Qu'aviez-vous pressenti? 'fit-elle flYCC égare
. ment. 

- Mais qu'il naltrait de l'amour entre vous 
deux? 

- Ne dites pas ce mot! s't<cria-t-elle. Cela n'est 
pas, cela n'est pas!. .. Il me savait malheureuse, il 
a été très bon! Et Ruis, il me l'a dit un jour, dans 
le cher vieux jardin: il mc r<egardait comme la 
petite amie de sa tante!. .. Mai~ qu'étais-je pour 
lui pluire? Oh! ne me tourmentez plus ! ... Pour
quoi m'ohlig-e/-yOus.ù parler de ces choses? irn-

!1Iora-t-cllc, alTolée par les larmes dont elle sentait 
e not tièdc sur se~ jOlies. 

C'était presqll\:: la mème supplication que Gilhert 
jetait tout ft l'heure, avec l'aveu d'une souffrance 
intime. Le sourire singulier sc jOlltl de nouveau 
parmi les r:des du v:".ll: visage, serré dans la 
capuche noire. 
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saillir? fit Gilbert, dont les traits se glaçaient. 
1\1. Nathalin croira ... 

C:1arlolte hlêmit au souvenir des insultantes 
suppositions, formulées par son père au cours de 
la dernière scène. A cause d'elle, celui qu'elle 
aimait s'exposerait aux humiliations, aux outrages, 
aux luites pénibles ? . . Elle vit le bbnbeur, un 
instant proche, s'eloigner ... Elle ferma les yeux, 
le cœur défaillant. 

Mais M. A udibon parlait avec cet inlassable 
optimi-;me qui ranimait le courage. 

_ J'ai été professeur de Ludovic ..• et je le 
connais mieux que personne. Laissez.moi v('us 
prouver que je fus un pédagogue perspicace, et 
gue je sais encore trouver les ressorts secrets qui 
font mouvoir les àmes de mes élè\es. A mon àJC, 
il est flatteur de tenir l'emploi cIe deus c·x machinlÎ. 
A présent, mes chers enfant:;, ayez pitié d'un 
pauvre vieux qui aura besoin de toutes ses forces 
demain ... Gilbert, je pense qu'il ne te sera pas 
désagréable de reconduire celte demoiselle ct :,a 
duègne jusqu'à. leur équipage ..• A demain, ma 
chère petile fille. 

Il emhrassa Charlotte sVr les deux joues et 
suivit les jeunes gens d'un regard attendri, pen
dant qu'ils traversaient la salle côte à côte, clic, 
toule l1uette el légère dans la grande ombre de 
son compagnon. 

_ La chère Isabelle pourra dormir en paix. 
pensa le vieillard. Quel couple charmant el har
monieu."!. .. Les voilà sorlis de l'ombre du passé, 
et en route vers l'avenir rayonnant! 

Et il ajouta, avec un sourire ue naïf orgueil, en 
se frottoul victorieusement les mains: 

- Un octogénaire pluntail... . 
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xx 

M. Audihon était né apôtre et auteur drama
tique. Il savait persuader les esrrits et il adorait 
combiner le~ coups de théâtre. 1 pensa que l'âme 
rétive Je Ludovic Nathalin se laisserait plus faci
lement émouvoir si on l,-arvenait à l'amollir par 
l'émotion des souvenirs. Et il entreprit d'attirer le 
père de Charlotte à !J Maison-Rouge. 

Ce fut à l'issue de la cérémonie funèbre, qui 
réunissait encore une fois les ami,; d.! Mlle Fau· 
cheux, que M. Audibon essaya cet enlèvement. 
Ab.ll1donnant Gilbert Daunoy au maire de la 
Bréalle, l'octogénaire s'el1l-para du bra., de LUclovic 
pour descendre les marches de l'église. La place 
ét~it couverte .de rr:onde. Tout.es les fig-ures.rel1é
talCnt une anllnatlon et un II1térèt Singuliers ... 
Hier, on ne songeait lu'aux regrets suscités par la 
défunte, mais, aujourd'hui, on commentait son 
testament et l'on regardait les héritiers, surtout 
la jeune fille, qui se dissimulait sous son voile 
noir. ,/ 

- C'est Mlle Natbalin, chuchotait-on. Et voilà 
sans doute le fils du colonel, il lui re"semble un 
peu 1 ... Et la demoiselle ressemble à sa grand'
mère. 

Les badauds s't'cartaient avec r~spect, les cha
peaux se sOlllc\'aient, et Ludovic rendailles saluts. 
Ces homn1'lges el ccs mal' lues de Jéf6rence sem
blaient singulièrement agr6ables ~ l'homme depuis 
si longtel1lps discr6c1ité. A ses côt6s, sa femme se 
rengorgeait, juhilante. Pour la première foi", le 
fait de s'al'pelcr Mme l'athalin de La Marre lui 
procurait quel lU" satisfaction d'amolTr-propre. 

- Comme ces braves gens sont polis! s'excla
mait-eilc. Quelle dillércnce avec les polissons de 
la ville 1... • 

- Vous voyez que votre famille n'est pas ou
bliée! murmurait M. Audibon à l'oreille de son 
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ancien élève ... Vos parents étaient fort aimés dans 
toute la rég;on. 

A petits p:1S, il amenait la famille vers l'auberge, 
devant laquelle stationnait un break tout attelé. 

_ Maintenant. je vous préviens que vous êtes 
mes prisonniers. VOLIS ne partirez que ce soir, par 

. le dernier train ... M. Daul10y reste au bourg, pour 
préSider le repas des tenanciers. Je vous emmène 
déjeuner à la Maison-Rouge. 

Ludovic, livide, s'arrêta court. 
_ Non ... Je ne puis retourner là ... Vous le 

savez bien .. . 
_ Pourq~toi pas~ ... Je ne vous l'aurais pas 

demandé autrefois ... Mais voilà le bonheur qui 
revient chez VOLIS ... Vous pouvez affronter le 
passé. ce me semble. 

Ludovic continl1ait de secouer la tête, dans une 
dénégation efTrayée. Cependant, une curiosité poi
gnante le tentait de revoir la maison qui avait 
abrité les meilleures années de sa vie. 

Mais Mmc l\alhalin, piquée par le désir de coa· 
naltre l'ancienne résidence des de La Marre, tran
cha cette hésitation, et sans attendre davantage la 
permission de son époux, monta dans le break. 

_ Voyons, mon~ieur Nathalin. puisque ça fait 
plaisir à M. Audibon, qui a toujours été si aimable 
pour nOlis? 

[1 n'eut pas e courage de prononcer un nouveau 
refus. Le vieillard requit l'aide de son ancien 
disciple pour se hisser à son tour dans la \'oitüre. 
Ludovic resta en suspens sur le marcbepied, puis, 
brusql1ement, il franchit le dernier pas et s'assit, 
en silence, près cie sa GlIe. 

Un sourire fronça les lèvres de M. Audibon. 
Désormai~, Nathalin lui appartcnait. 

Lcs pay"ans, revenant Je la messe ou allant à 
Iellrs travallX, se rangeaient de cha 11iC côté ùe la 
levée pou r bisser passer la voi t lire. J\lmc 1 athalm, 
gloriellse, Jistribuait, à gauche ct il ùroite, Jes 
sourires de gracieuse souverainc, et s'extasiait à 
tout bout de champ: 

_ La jolie vache bretonne 1. .. Et les belles 
poules, là, dans cette cour ! ... Ce que ça doit être 
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tomne. qui flottait, en plis diaphanes, sur le ciel 
et sur le fleuve. Sous ces peupliers légers. dont les 
dernières feuill, s frissonnilient ü !il brise. il se 
re\'oyait adolescent, 1.1 ligne tendue au bord de la 
crique poissonneuse; puis. Chcviluchant sur cette 
levée, Îler et élcgant, une fleur à !il boutonnière. 
Cette petite lie, là-bas, lui' rappelait les heures 
d'afTùt il la chasse aux canards, près de son père 
ou de son frère. Il frémissait profondément il ces 
visions de ~a VIC primitive. Il lui semhlait (lue le 
présent étaIt séparé du début de son existen.:e par 
un abime plus profond et plu:. sombre que la 
mort. 

La voiture tournait l'avenue, et il vit se dresser 
il l'horizon les tourelles carrées et la haute toiture 
de la 1Iaison-Rouge. L'émoi qui le serraIt il la 
gorge le rendit incapable de prononcer un mot, en 
pénétrant dans le logis. A chaque porte qui s'ou
vrait, démasquant une perspective autrefois fami
li,' re, il ressentait un sourd battement de CŒlIr. 

Des images hanouies :=;urg,ssaient dans ~a mémoire 
avec unt netteté surrrenante. li cut l'illusion d'être 
revenu en arrière ct JI retint sa respiration dans une 
vague attente, comme s'il espérait entendre réson
nrr les voix, depuis longtemps éteintes. 

M. Audibon, tout en faisant les hunneurs de sa 
ma ison avec aménité. surveillait ce trouble croissant 
chez l'homme qu'il souhaitait passionnément 
attendrir. Ludovic lui inspirait l'intrrt'.t que suscite 
un malade chez un médecin. Le \ieux philosophe 
croyait à la doctrine de miséricorde et de rédemp
tion qui donne l'c''poirdu rachat au\ plus endurcis. 
L'acrimonie de ;\1. Nathalin ne rchlltait pa~ son 
zèle. Il c~til11ait que le père de Ch,lrlottc, sOldltant 
de ':;<1 déch(:ancc, ne sc montr,lit si arrogant que 
pour devancer le dédain d'uutnlÎ. 

Et, suns se la.;ser. avec la télHlcitG d'un conver
tioseur, :\1. Alldibon, ilprès le repas oit Ludovic 
~t:tit demeuré t[lciturne, poursuivit la t:lche con'
mencée, frapP;Jnt par petites saccades ce cœur 
rude 'Iu'il prétendaIt ouvrir. 11 avait repris le bms 
de M. Nathalin ct condui.,ait son hote par le jardltl, 
lui expliquant les changements accomplis et lui 
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de cet cntretien, nous avons compris que nous 
nous aimions. Je n'accepterai cette fortune qu'à la 
condition de la partager avec lui. 

A cet énoncé clair et ferme, le père resta atterré . 
Une Charlotte inconnue se révélait, qui échappait 
à son inl111ence. Il sentit qu'une force inéluctable 
lui enlevait sa fille. Il eut un geste de colère 
impuissante, mais son bras retomba. Derrière 
Charlolle, il entrevoyait d'autres yeux fixés sur 
lui, - les yeux du portmit.. . 

- C'est bi~n, va-t'en! fit-il d'une voix sourde. 
D'un signe, M. Audibon commanda le silence à 

Charlotte. Elle obéit et quitta la" pièce, en semant 
derrière elle le~ roses que sa main tremblante lais
sait échapper. M. Nathalin chercha l'appui d'un 
fauteuil. 

- Mon cher ami, reprit M. Audibon après une 
pause, pardonnez à mon âge si je me montre indis
creC Ce n'est pas seulement par affection pour ces 
enfants qui s'aiment, mais par intérêt pour vons
même que j'insiste. Pourquoi vous opposeriez-vous 
à leur bonheur? Tout vous engage à cédcr : les 
raisons positives aussi bien que les raisons senti
mentales. Quel prétendant vous oU'rira les garao
tio:s quc présente celui-là? Gilbert Daunoy, j'e"o 
réponds pour lui, rie ilemandcra pas mieux que de 
VOLIS assurer une existence décente, à vous et à 
votre f~mme. Il possède un pavillon de maltres, à 
sa ferme Je Balaise. Qui VOLIS empêche de vous y 
installer pour exaucer les désirs champêtres de 
Mme Nathalin? Vous seriez là heureux, paisibles, 
à proximité de vos enfants .. . et des petits-enfants 
qui, je l'espère, peupleront bientôt la Maison
Rouge. 

Luùovic agita la main devant son visage: 
- Oh! ne parlcz plus! ne parlc? plus! 
Il s'écroulait snr le fauteuil voisin. M. Auùibon 

l'ob5crva '1uclq ues secondes, ct se rctint, en étouf-
fant le brlll t ùe ses pas. " 

Le soleil cheminait doucement sur ln moquctte, 
éclairant tonr à tour chaque fleur au coloriséteint, 
puis vint raser les picds de l'homme qui s'absor
bait dans une orageuse méditation. 
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JI ne bou~eait pas, les mains jointcs surla nuque 

et les "eu,' à terre . Le mauvais orgueil. les ran.:u
nes, les instincts ~goïstes sc h<!url:!iclll furieu,.;e
ment, ùans le chaos de sa pensée. Mais \lne Sillf:u-
lière faiblesse s'insinuait en lui, le g-agnait peu à 
peu, amollissai t ~es force5 co 111 Il:! ti,ès . .. 

A 'Iuoi hOIl la lutte? Il se myuit vaincu d'avance. 
Pcr:;onne ne lui donnerait raison, et il assumait un 
role odieux ... Etait-cc sa sollicitude pour l'uvcnir 
dt,; Charlotte qui le poussuit à la résistance '!... Il 
n'osa se l'affirmer, II chercha ses griefs contre 
Daunoy, ct ils lui apparurent si misérables qu'une 
honte lui vint. .. La vraie cause de son hostilité, 
n'était-ce pas une basse jalousie de' l'homme qui 
jouirait à la [ois de la tendresse de sa 1ille ct le sa 
fortune '! ' 

Oh ! la vision de la veille .. , Ics louis et les b'llets 
bleus entassés sur le t~pis vert!. .. COlllme clle 
l1amboynit devant ses yeux. tentatrice! La f èvre 
bien connue lui brûla soudain les veines, et il res
sentit, au bout des doigts, le picotement nerveux 
de la jouissance du jeu , Il se leva, éperdu, accablé 
par la con<;cicllce de son \l1dignité ... Cc serai: àce 
creuset maudit que sc fondrait \la ,lot de ~"'a fii:e, si 
elle f('')I, it entrè ses mains , Rien ne le retiendrait, 
il le su\·ait, en face de .:e mirage! 

Rien ... pas même les larme les plus chères! .•. 
Il s'approcha du cadre d'or où ~ouriait pensi'le
menl la jeune fille en robe rose . Longllement, il 
contempla ce ùoux visage, si semblabk à celui de 
Charlotte, les ycux veloutés, ternis plus tard l'al' 
l'tige ct par la tristc%e, ct {Ji'! il. 'av,dt si sou
vcnt amené ùes pleurs, Le Illirnclc de l'l~vo"a

tion s'opéra; un court sanglot lui brisa la poi
trine ... 

Faible devant se' 11.ISsion-;, ne ll1ontremit-il 
;unwis dJ \'olont~ llue pOlir blesser ceux. qui l'~n
touraient ? ... 1 prè ,IVOU' désolé lee; dr! m( rs Jours 
de a mère, allait-il maintenant aU iSler sa fille. 
retenir Clltte jennesse dan.;; l'ombre de su destine(; ! 
j '.lltrnil-il pJ.s, une foib dan& sa \'ie au moins, le 
COli!" ge de sc dégager de son égoïsme? 

Uue porte s'ouvrait derriel'e lui. 11 se retourna, 
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l1agard, et aperçut M. Audibon, accompagné de 
Gilbert D:ll1l1oy. 

- MOllsieul:, fit Gilbert avec sa simplicité~rave, 
mon vieil ami \'OUS a fait connaitre un peu préma
turément mes souhaits. Quoi qu'il en ,",oit, je tiens 
à vous dire ~llIe j'épouserais Mlle Charlotte s: ns 
dot, si vous deviez yuelLJue jour énoncer le moin
dre doute sur mon désintéressement. 

M. J. 'ath.din secoua la tête et {lt un effort pour 
retrouver sa voix, rouillée par un long silence: 

- ~on ! Ne craignez rien de Illoi... . 
Puis. désignant Je portrait, il ajouta très vIte et 

très b.ls : • 
- Celle-là a pleuré pour deux ..• 

FIN 

1 
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t DES OUVRAGES DE DAMES N° 1 
~ donne, ~u r 108 p ~ges grand fonnat, le cont e~ u de 
~ plu s i e urs albums: LA YETTE, lingerie 
~ d'enfants, blanchissage, repassage, ameublement, 
.ç, exposition des différents t1'avaux de dames. 
~ M OD ÈLES GRAN D EUR D'EXÉCUTION 

i DES OUVltAGÊSÎlËDAMES N' 2 i 
~ ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUR D'EXÉCUTION ~ 
Z Il conlient d,ns ses 108 pages grand format, le ~ 
'Î plus grand choix de modèles de Chi f f r e S pOUl' ~ 
~ Draps, Taies, S erviettes, Nappes, Mouchoirs, etc, ~ 

~ L'ALBUM 

f BRODERIE ET OÙVRAGES DE DAMES N° 3 
g Cet album contient, dans ses 108 pages grand 

i 
format, le plus grand choix de modèles en broderie 
anglaise, broderie au plumetis, broderie au passé, 
broderie R ichelieu, broderie d'application sur lu Ile, 

.. .. .. .. dentelles en filet, etc. .. .. .... 1 
g Chaque Album franco 'po:::-;;; 50. Etranger, 6 francs. 
t Les Albums d'Ouvrages de Dames N°S ], 2 et 3 sont t envoyés fra nco contre 15 fr. 50 ; étranger, 16 fr. 50. 

~ L'ALBUM ~ 

1
/ DES OUVRAGES DE DAMES ,N° 4 i 

LES FABLES ;;n:~;t LA FONT AINE 
E n carré grandeur d'exécution, en broderie anglaise. 

i
~ La ménagerie charmante créée par notre grand fab uli ste 

est le sujet des compositions les plus int éressantes et les 
plus cu rieuses pour la table, l'ameublement, ainsi que 
pour les petit s ouvrages qui font la grSce du home d~ 

~ ........ ville ou de ca mpagne. .. .. .. .. g Prix de l'Album franco poste : 3 fr.25. Etranger : 3 fr. 50. ~ 

~ Adr.' .... ' tout.. 1.. command •• avec mandat·polle (pa, de mandal.carle) g 
~ à M. Ononi, 7, ru. Lem. isnan, PARIS (XIV' ) ~ 
~ ~ 
~v~<>~~~<1~~~~~~~;"~ ,. 
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