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i l~ r ollection "STELLA" 

! 
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~,l la collection idéale des romans pour la 
famille et pour les jeunes filles. Son format 
alIo~gé, d'une si jolie élégance, a été étudié 

spécialement pour tenir facilement dans 

un sac, dans une poche et... dans une 

petite main. Quand on voit, oublié sur la 

table, un volume de la Collection" Stella ", 

on imagine nécessairement que la main qui 

ra posé là est toute menue et toute fine. 

• 

La CollectioJl "STELLA" 
constitue un véritable choix des 07uvres 

les plus remarquables des meilleurs auteurs 

parmi les romanciers des honnêtes gens. 

Elle élève et distrait la pensée, sans salir 
l'imagination. 

La Collection "STELLA" 
est une garantie de qualité morale et de 

•• qualité littéraire. X 

1 La Collection "STELLA" 

1 
forme peu à peu à ses rlè ~ les amies une 

bibliothèque idéale, très agré:lblc d'aspect, 

sous ses claires couvertures en codeurs, 

si fr.:ic\es il voir. Elle publie i 
~ deux volumes c~laque mois. 1; 
o04~~~~~~.o-
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Chemin Secret 

1 

Un dialogue des plus animés s'échangeait, par 
une chaude apri.:s-mldi de la tin d'août, dans la v:l!a 
des Cactus, à Athènes, entre la jeune baronne de 
Fleurimont, mariée au premier secrétaire de la lé~a­
tinn de France en cette "itte, ct son fri.:re Jacques 
Saint-Vérand, du barreau de Paris, venu passer les 
vacances judiciaire~ sous le cid de la Gr~ce: 

- Alors, tu dis que cette fois-ci tu es à peu rr08 
satisfaite de l'institutrice de tes enfants? demandait 
le Parisien à sa sœur. 

- Oui ...• Je le serais même tout à fail si ... 
- Comment 1 il Y a encore un si L .. 
- Où n'yen a-t-il pas 1 si ... elle n'étaIt pas si 

bellèl 
- Si bête r ... répéta le jeune avocat interrogati­

vement. 
- Que tu cc; contrariant 1 Tu as fort bien entendu, 

j'ai dit: ~i bel-le, 
- Ah 1 AJor dIe est bien, notre compatriote? 
- ,\ un deç:ré tout à fait dl:plac~, Ne s'a\'i e-t-clle 

paH de re ~embler à un camée antique, 
- Mais il me semble au contraire qu'elle ne fait 

que son devoll' celte jeune fille, en reRsuscitant la 
b auté clas!\iquc en un pays oll la femme a in piré 
tant de chcr~-d'œuvrC", Une statue 1 l'ccque est tout 
à fait ù !;a place à Athènes ... 

- Au mIlS~c, c'est po si hIe, mais pa dans nos 
intérieurs familiaux; d'ailleurs, lor!';que tu auras 
fréquenté 'lllcl'ltle peu la société hellénique, tû 
changera d'opinion ct tu rcconnaltrac; que les Phi-
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dtas et les Praxitèles modernes onl grand besoin 
de recourir aux sources antiques pour retrouver 
l'ins pi ration ... 

- Sais-tu que tu ne flattes guère les femmes de 
ce pays ... 

- Je les juge suivant ce qu'elles valent, tout sim­
plement. Crots-mOl, les beaux mod\:les sont abso­
lument fos5iles. 

- Raison de plus, alors, sœurette, pour se réjouir 
quand on en d~couvre' un en chair et e,n os 1 

- Si j'étais sculpteur ou peintre, mais comme je 
ne suis qu'une simple fille d'Eve sans talents ... 

- Et par cela mê!TIe peut-être légèrement disposée 
à être un tantinet Jalouse des avantages d'autrui ... 

- Ob 1 i tu croIs 1 ... 
- Je ne croIs rien du tout, si ce n'est que ma 

sœur est bien trop charmante - de l'avis de tous 
en général ct en particulier de son écervelé de fr~ re 
- pour avoir à envier quoi que ce soit aux autres 
femmes. Et le jeune homme fit mine de vouloir 
embrasser sa gracieuse interlocutrice. 

- Finis !. .. Je te disais donc que Mlle Bayle 
parle par ~rop bien son nom, et tu ne peux te figurer 
tous les JUconvénlents que celte circonstance a 
dans la situation de mon mari. 

- Comment 1 de ton mari? Je ne saisis pas bien 
le rapprochemen1. .. 

- C'est que tu fai5 le nalf, alors. Tu ne vois pas 
que dans la Carrière, où nous sommes obligés 
d'aVOir maison ouverte à tout venant, il est rort 
ennuyeux de loger sous son toit unp. personne sala­
riée dont la beauté fait tomber en pâmoison tous 
ceux qui la voient 1 

- Ah 1 je commence à comprendrel.T'avoue que je 
n'avals ~as du tout envisagé la question sous cet 
angle-là; mais elle est parfaitement respectal:rle 
cetle jeune fille, je suppose? 

- ru n'en doutes pas. Tout ce qu'il ya de plus 
respectable t!I respectée. Il va sans dire que j'ai cu 
sur elle les plus e,'cellents renseignements. C'est la 
fille d'un officier supérieur, elle a Lété élevée à Saint­
Denis, et a dû, à la suite de revers de fortune, cher­
cher un gagne-pain, mais elle est très énergique et 
ne laisse pas deviner qu'elle peut souffrir dans une 
situation inférieure à cdle qu'elle a jadis occupée 
dans le monde; d'autre part, elle est fort bien douée 

, 
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et fait parfaitement mon affaire, ainsi que celle des 
enfants, aussi suis-je, à ce point de vue-là; ravie de 
ma découverte. 

- Quel age a ce phénix? 
- De vingt-quatre à vingt-cinq ans ... j'imagine. 
- l'VIais sr c'est une beauté aussi accomplie que 

tu. le dis, comment n'a-t-elle pas encore fait de con­
quête, cette personne digne de figurer dans les 
héroInes de romans? 

- Je ne le lUI al pas demandé; tu pourras lui poser 
la question à lOisir SI le sUjet t'intéresse. Les con­
quêtes i' 1... Je crois qu'elle en a fait beaucoup, la 
jolie Parisienne, mais 011 n'épouse pas une modeste 
institutrice. 

- Et pOl1l'quol cela? 
- Par la rai~on toute simple que l'on n'a pas de 

doute sur le chiffre possible cie sa dot. 
- Ah 1 oui 1 le double zéro naturellement, et 

comme le mariage n'est pas une part ie de rou­
lelle ... 

- Bien qu'il soit une véritable lotene cependant, 
un indéniable jeu de hasard ... 

- Triste chose que la pauvreté 1 murmure mélan­
coliquement Il: jf.:une homme. 

- Triste chose effectivement, repartit Mme de 
Fleurimont avec l'accenl d'ipsouciante compassion 
de ceux qui parlent de maux qu'ils ignorent, mais 
changeons de sujet. Il sera beaucoup plus intéres­
sant de s'entretenir du pays natal, du foyer familial, 
cie toi enfin, et du plaisir que j'ai à te recevoir dans 
notre nouveau poste. Tu (,;omptes bien nous rester 
quelques sema1l1es, j'imagine. Nous mettrons tout 
en œuvre pour quc tu n'aies pas trop la no. talgie 
des boulevards, (;ar il n'y a pas que de "ICI Iles 
pierres à Athi:ncs, el malgré ce quc j'ai pu te dire 
tout à l'heure, et, bien qu'en pleine saison c~ti\ale, 
nous avons ici des femmes charmantes qui rivali~ent 
tout à fait avec les PaI'lsiennes. En plus, les Jcunes 
filles ont en ce pays une liberté d'nl1ures qui rend 
le~ réumons fort agréabJcs. L'on 80rt ensemble, 
l'on orgalllse des parties ùt.: tous !enres, toU!; le 
sports sont tri:s courus. Tu pourras flirtei' un brin 
SI le cœur t'en dit, mais ne t'a\ Ise pas de falrc la 
cour à l'instltutnce de mes enfants 1 

Ca n('!1 1 .le t'en réponds 1 
D'ailleurs, cc serait d'un ban a!... remarqua 

, 
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d~daigneusement la jéune femme en esquissant un 
sourire. 

- Banal ou non, là n'est pas la question; du 
moment qu.: je ne peux pas m'offrir le luxe hors de 
prix d'~pous~r une fille sans le sou, je considé­
rerais comme une mauvaise actIOn de lui donner un 
espoir qui ne pourrait pas se réaliser. 

- Bravo 1 C'est fort chevaleresque, ce que tu dis 
là, et je n'en attendais pas lTIolns d'un galant homme 
tel que tOI, mais je te pré""'ens qu'elle est trt:s Sédui-
sante, cette petite gouvernante. " , 

- Bah 1 Je ne sors pas du coll 'ge, Je ne SUIS plus à 
l'ane des emballements aussi faciles qu'inconsidérés. 

::.- Je le sais, mais un bon averti en vaut deux. 
- Il sufflt. 
Et le Jeune h<?mme s'in~.lin~nt lance, l'heur, une 

bourf~e de sa cIgarette qu Il VIent d'allumer. 
Les causeurs sont assis sous. u~e spacieuse 

véranda attenante au salon, Rien de Joli et de coquet 
comme ce clair réduit; de grands palmiers lui don­
nent un aspect de vie, cependant que, dans une 
vasque .de marbre ~u Pen~élique, retombe en plUie 
fine un let d'eau qUI entretient la fJ"aicheur et bruisse 
ac;réablemen'; des stores de soie ccrue, incru!:l.:!s 
d'e guipure d'Irlande, tamisent le trop vif éclat de la 
lurr.il!re; des si::ges de rC';n, une chaise longue, des 
coussin~ par douzaines s"~talent en un harmonieux 
d'::sordre, tandis que sur une table basse, décor":e 
de nacre, merveille de l'industrie de Damas, des 
boissons ~Iac~es attendent dans un rial eau de cui\Te 
le bon f1laisi: des convil'es, 

.Jacques Saint-Vérand jcne un regard circulaire et 
semble sati faIt delce qu'il voit. 

- Comment trouves-tu mon nId? demande a\~ec 
complaisance la jeune fern/me. 

- Dlf.lne du bel oiseau qui l'hal)ite. 
- Tu' pOLirrai~. dire de la nich':e, ~ar nous sommes 

quatre en ce lORIs: mon cher man, les deux petits 
et moi, ne l'oublie pas. 

- Oui, c'est vn!l, ct l'on serait c~barrassl' pour 
savoir à qui décerner le plus s0duisant plum~t:. 
Sais-tu que vous bles des mortcl:-; privilégiés LOo 

- J'en conviens ... 
- Alors, toujours aussi heureuse? 
- Toujours 1 
Oui, elle pouvait le dire. Le m~nagc Fleurimont. 
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uni depuis dix ans, appartenait à la catégone trls 
rare des favoris~s de ce monde. Tout lui avait réussi. 
Lui et elle s'~taient manés par amour et aucune 
déception,de palt et d'autre, n'était venue depuis lors 
ternir le rêve de tendresse éclos en un jour de Jeu­
nesse et de pri ntemps. Ce qu'ils avaient demandé au 
bonheur, la vie le leur avait donné. Le destin s'était 
plu à les fêter, et c'est sans doute parce qu'il est si 
prodigue de ses bienfaits envers certaines existences 
privilégiées qu'l! se voit forcé, le fourbe, de se mon­
trer aussi parcimonieux de ses dons envers d'autres 
créatures qLi mC:nteraient cependant toul autant ses 
faveurs ... Mais, à quoi bon se lamenter i' Illl'y a pas 
à demander compte aux dèspotes de leur conduite ... 
Donc, le ménage Fleunmont avait été comblé des 
biens les plus appréciables: le bonheur, et la fortune 
par surcrolt. Deux enfants liaient venus peupler ce 
foyer heureux: Simone, une jolie fillette aux boucles 
brunes, à l'esprit .éveillé, allait aVOir neuf ans; 
Robert, son petit rr, re, bambin volontaire et tr~s 

gaté, en comptait à peine cinq. 
La jeune femme adorait ses enfants, mais, assez 

anémiée par le climat d'Orient, elle s'était vue con­
trainte de se déch'arger des peines et des fatigues 
que réclame une éducation bien compris.e sur une 
autre elle-même en qUI elle plit avoir toute confiance. 
C'est ce qui la rendait si difficile dans le choix d'ure 
institutrice, car elle n'ignorai! r~SKmbien ces amlS 
malléables d'cn fant s'impr, gnerlil a ontact de CCLX 
qui les entourent. J 

Plusieurs fois déjà Mme de Fie rimoITt avait dl! 
renvoyer en France de Jeunes gùuvernantes à l'esprit 
aventureux et romanesque, venues à l'étranger pour 
des motifs peu avoI.lables. Et c'est précisément 
parce que justlu'ici elle n'avait pas eu la main heu­
reu e que son Ir, re se plaisait à la taquiner sur ses 
changements fréquents d'éducatrice . . • 

-- Quand aurai-je l'honneur d'être présenté a 
celle merveille de beauté? demanda le jeu ne homme 
en tendant à sa sœur l'étui à cigarettes qui se trou­
vait sur la table à portée de sa main ct que la jeune 
femme faisait le geste de vouloir atteindre. 

- Miséricorde! voilà que tu grilles déjà de la 
connaitre 1 

- Grillc~, est peut-i:!tre un .mot excessif... Mais la 
vérité est que je n~ serai pas faché de constater d~ 
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visu si tout CC que tu m'as dit de cette beauté rare 
est exact. C'est de ta faute apri!s tout: il ne fallait 
pas tant me la vanter, cette institutrice incom-
parable 1 \ 

- Admettons que cc soit de ma faute, mais en 
attendant, tu fcrais bien mieux de rédiger une 
dépêche pour notre pauvre maman, qui doit être 
dans des transes depuis ton départ... Je la vois 
d'ici. sc t1gurant que tu as fait. naufl:age, que tu. as' 
serVI de pature à quelque baleine at1amée ou bien 
que tu es échoué sur une lle déserte, tout comme 
Robll1son, de légendaire mémoire, et sans le pré­
cieux Vendredi, encore 1 Tiens, voici du papier, de 
l'encre, une plume, et écris bien vite ton télégramme, 
que je ferai porter par un domestique. 

- Du tout 1 Ne te donne pas cetle peine, j'irai 
moi-même au télégraphe, ce sera beaucoup plus 
simple. 

- Tu n'y songes pas, par cette chaleur ! 
- Ah 1 Il fait chaud, l'on ne s'en douterait pas 

chez toi. 
- Va voir dehors 1. Le thermomètre, je parie, 

marque dans les envll'ons de quarante degrés à 
l'ombre. 

- Voilà qui m'e t égal 1 Noùs autres, Occidcn­
taux, nous ne nous efTrayons l'as pour si peu! C'est 
bon pour vous, gens d'Orient, d'avoir peur des 
ray<ll 5 du soleil. Je suis sûr c~lI'en ma qualit0 
d"!tran[Zcr, ils m'accueilleront fort bien, ces rayons 
embras "s, et que je n'aurai pas à me plaindre d'eux. 
Et l'UIS, vllis-tu, ~ulet1e, sans que cela en aÎt l'air, 
je meurs d'envie, moi, 1 hllmm", b a"é ct sceptique; 
moi, Je Pari' Îen très modernc de Août, d'esprit et de 
tendances, dl' m'cn aller errer ù la recherche dcs 
traces luiH ·é..:s en cdte vill"i c'::l~bre par tous ces 
illustres bonshommes de l'antiquité. Cela vous rait 
quelque cho:>c de \)(;Ilser que 1'011 roule le même 
sol que PéricLs, Solon, U:onidJ , Socrate, Platon, 
D~mo th ne, CIc~r()ll ... (.\h! 110n! je croIS que ce 
derI11 l' j'en était pas, malS 10S autres suffisent il la 
collection.) 

« On Su ",-nt tOdt remué raI' l'évocation de ce 
grands Il,,01 . C'c t comme un souffle puis~ant qui 
pas<;e et vou vivi fi·! ; on croit il "riter urt peu de 
l'ame anti lue de tou ... Ct;S Saocs de la Grlce. Il ya 
encore autre chose. L'homme ~lui a Gontemplé de 
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ses propres yeux le mOïument de·Thésée, l~ Par­
thénon, les Propylées, le temple de la Victoire (avec 
ou sans ailes), n'est pas un homme ordinaire, il a 
une supériorité sur les autres. Cela sonne fort ble:1 
dans la conversation de pouvoir parler de IJisu de 
tous ces chefs-d'œuvre de l'Attique; j'ai hate, apr: s 
tant de voyageurs cél1:bres , d'apporter ma note per­
sonnelle dans ce concert d'admll·atlOn. Le besoin s'en 
fait véritablement senti:-, Chateaubriand commen':e 
à être bien vieux jeu, sa prose n'a plus l'envolée 
de la nOtre, et il ya peut-être une place à prendre 
à coté de la sienne ... très modestement je m'en con­
tenlerais 1 dit avec une emphase comique le jeune 
avocat. 

- Ton enthousiasme me plalt, car il me prouve 
que l'âme moderne n'('st pOint tout à falt en cata­
lepsie, puisqu'elle sait encore vibrer à l'évocatlOn 
des grandes actions, èes nobles souvel1lrs ... 

- Tu en doutais ? .. 
- Dame 1... La jeunesse d'aulourd'hui, dit-on, 

est si indifTérente à tout ce qui ne contribue pas 
directement à son bien-être personnel, à son intérêt 
exclusif, au confo/'table de son espri t, si je PUIS 
m'exprimer ainsi. 

Et la jeune femme sount. 
- C'est quelque vieilJ~ perruque qui t'aura conté 

cela dans un jour de morosité et de regret ? .. 
• - Point 1 les romanciers contemporains sufflsent 
à la besogne. 

- Si tu les crois 1 Et si tu émets des opinions à 
leur remorque 1 tu dois trouver la vic bien laide, 
ma pauvre sœurette 1 

- Oui, passablement; mais je regarde chez moi, 
autour de moi, et je me dis qu'ils exag· rent. 

- Heureusement 1 Ces gens-là, Vals-tu, se servent 
de verres grossissants pour écri re. 

- Ils ont tort. S'ils comprenaient bien leur" 
mission, ils ne noùs dépeindraient que le beau, If! 
vrai et le bien, ils seraient avant tout des moralistes. 

- Ils cfllient l'être à leur manî re, c'est même ce 
qui les rend d'autant plus dangereux. 

Après une seconde de mC:dltation, la jeune femme 
reprit: 

- Leur taehe cependant cst noble et grand~. 
N'est-ce point Grégoire VII qui a dit: « Celui qui 
écrit de bons livres fait plus pour l'humanité que 
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t'apprend pas par quelle voie tu dois le rendre au 
tél'::graphc. Je te dis::!i;; donc qu'une fois dans la rue, 
tu ~rcnais la gauche, puis k premier boulevard à 
drcllte jusqu'à CL: que tu trouves une \·iIJa peinte en 
rose, style italien; Ici, tu t'engag\.!l"as dans une petite 
rue qui monte et alors ... 

_ .•• 1I sut'tit, l'en ai asser. ent,~ndu. J'ai di. fois le 
lobir du me perdre a,·ec te explicu ions. J'aime 
bien mieux emporter mon Guide, il me renseignera 
d'une façon plus claire. Madame ma sœur, j'ai 
Ihonneul" de prendre cunp;é de mus.l 

_ j lonsieur mon fri.!re, n'oublie7. pas que nous 
dinons à sept heures. 

_ Mais il en est à peine quatre 1... 
_ C'est l'os iblc, je tiens n~anml)ll1S à vous aver­

tir, dans Je cas où vous ne retrouyeri\.;7. !,Ius votre 
chemin et où le retour serait plein d'illlpn.:vu ... .t\h! 
j'oubliais de te dirc que j'ai invitt: à dll1Cl un Grec, 
l'vI. Zaphiros, trics versé dans les chosc~ de l'anti­
quité. Il a une conversation de~ Jilus intéres antes 
et j'ai pensé qu'il pourr.ait te servIr de cicerone, car 
c'est un véritable érudit. 

_ Je recoGnais bien là mon aimable sœur dans 
cette délicate attention dignl! d'elle et ..• de moi. Il 
n'y a pas à dire, nous sommes de~ Rens absolument 
charmants dans notre famille ... l'.ous cherchons 
sans cesse à faire plaisir aUK autres ... 

_ Nous est peul-être exagér0, rec~ifia la jeunl! 
femme avec malice. 

_ Vilaine! Voilà d0jà les taquineries qui recom~ 
mencent... 

_ C'est pour rappeler le home maternel et notre 
jeune temps ... 

- Alors, je pardonne .. A tout à l'heure. 
_ J\ tout à l'heure, mais rentre de façon à avoir 

le t mps de raire un brin de toilette. J'y tiens beau­
coup! 
. _ Moi aussi, adieu, répliqua plaIsamment le 
Jeune Paripicn, ct II sortit en riant. 
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Jacques Saint-Vérand est seul dans la rue. Il ne 
semble pas pressé de gagner le tl!légraphe. Son 
regard erre de droite et de gauche, cherchant à 
découvrir au tra\ers de ces luxueuses habitations 
modernes aux styles imprécIs et fantaisistes, où l'on 
a prodigué le marbre et les tons poIYl.:hromes, un 
reu de la Gr~ ce d'autrefois, de cell~ qui demeure 
Immortelle, mais son regard est d'::çu. Il se trouve 
dans une ville quelcon'1ue, sans cachet spécial, aux 
voies spacieuses, plantées d'arbre, principalement 
de poivriers au d~lil.:at feuillage, aux grappes rouges, 
mais blancs de pous<,j" re, voies sur lesquelles, à 
droite et à gauche, s'étalent des habitations particu­
lières entre cour et jardin. Sa sœur lui a dit de 
prendre la gauche, il commence par faire l'inverse, ) 
et le voilà s'en allant à l'a venture, ne pensant plus 
au but Je sa sortie. Il ne lui déplalt romt d'err~r 
ainsi sans savoir où il va, gUld~ par sa seule rêverie: 
Dieu 1 quelle lumi' re éclàtante, il )' a de quoi être 
a\"l!ugl~, tant la '~verbérati()n est intense 1 Le soleil, 
en dardant ses rayons sur tous ces marbres d'un blanc 
étincelant, a un éclat insoutl!nable. Le promeneur 
ferme une seconde les yeux, mais il va touJours, et. 
quand il les rouvre, un cri s'échappe cie sa poitrine: 
à 1'1I1lersedion de deux boulevards, par une large 
échancrure, l'Acropole lui est apparue dans ùn 
rUissellement de lumière. 

Celle fois, ce neson~ -rlus d~s tons crus qui 
l'aveuglent; le temps a mis sa pat me sur ce marbre 
autre(ois si blanc, et lui a donné la teinte dorée d'un 
feuillage d'automne. 

Le Parisien s'arr0te, son cœur bat rlus vite dans 
sa rOltnne: la VOilà donc, la f!1()n~ust.! Vision ùu 
passé 1 La voilà donc retrouvée, la Cité antique qui 
a enfanté tant de génies ct de hér()~ 1 gt les SOu\'e­
nirs claSSiques lui reviennent en roule; les glOires 
de ces fiers ,\thénicns lUI sont rcm0morées, et ces 
paroles ùe Thucydide les concernant lUI montent 
aux lèvres : ~ Ils remplacent un dessell1 trompé par 
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une nouvelle espérance : leurS~projets à pein. e' con­
çus sont d":jà e.,~cutés. San cesse: occupés de 
l'avenir, le présent leur écha pe j peuple qUI ne 
connaît point de repos, et ne peut le souffrir dans 
les autres. » Le voilà, le secret de leur force, de leur 
génie, mais aujourd'hui, hélas! où sont-ils tous ces 
géants i' Si leur nom a d..:ûé le temps, leur àme, elle, 
semble avoir disparu avec eux. Où sont-ils ? ... Sana 
doute où s'en sont allés, eux aussi, les fiers 
Romains ... Peuple aujourd'hui déchu, qui ne vit que 
par son passé et qui n'a plus de place dans l'histoire 
contemporaine ... 

Guidé par les ruines qu'il voit se dresser là-haut 
sur la célé bre colline, et emporté par une force qu'il 
ne cherche point à maîtriser Jacques Saint-V érand 
va de\'ant lUI, prenant pour phare ces palais mutilés. 
Et bient6t, apri:s avoir tra\'ersé rues, avenues et 
boulevards littéralement ensevelis sous la fine pous­
sière blanche particuliere à Athi:nes, il se trouve 
devant un grand espace vide, un terrain montueux, 
sur la gauche duquel s'élève un édifice merveilleuse­
ment conservé: le temple de Thésée. 

Que lui importent à présent la chaleur, la rude 
montée Loo . 

En proie à une émotion véritable, il va toujours, 
son Guide à la main, personne ne pourra le gêner 
dans sa contemplation évocatrice du passé! Il aura 
le loisir, s'Ii lui plaît, de s'arrêter ou de passer à son 
gré! 

Et le voilà montant, montant toujours. Après une 
hallf1 au tombeau de Socrate, au Pnyx, où les Athé­
niens tenaient leurs doctes assemblées, le 
promeneur gravit jusqu'au sommet l<! rocher encer­
clé de muratllus, ce rocher famcux et si bien appl"J­
prié qu' « on dirait un piédestal taillé tout expr0s 
pour porter les ma~nifiques éJifices qui le couron­
naient. • Muet d'émotion, le Parisien blasé s'arrête 
une seconde, puis il ya des Propylées au petit t mplc 
de la Victoire Aptère, à l'Erecht6ion, ct enfin atJ 
Parthénon. Il est confondu d'admiration, alors il 
vient s'asseoir SUt~ un pan de muraille en un point 
qui lui permet de contcmpkr à la fois l'Acropole 
dans son ensemble et la \'ille moderne à ses pieds, 
avec la mer là-bas à l'horizon, la mer bielle, le port 
du Pjrée. 

Le prés~nt dispara1t totalement à Sl!S yeux pour 
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faire place aux grands év~nements qui se sont jadis 
accomplis en ces lieux. Il revoit ks guariers athé­
niens, It:!s artistes grecs. Il croit assister à une 
antique cérémonie dans l'un de ces temples encore 
debout, mais les chants de victoire n'arrivent plus 
jusqu'à lui, tout est silence, il est seul sur ce rocher; 
alors, avec Chateaubriand, il se demande ~ où s'en 
sont allés les g~nies divins qui 6difi~rent ces chefs­
d'œuvre ? .. 

• Ce tableau de l'Attique, ce spectacle que ses 
yeux contemplaie!1t, a~alt ti:tè contempl~ par ~es 
yeux famés depUIS deux mdle ans. Je passerai à 
mon tvur, s'écriait l'illustre écrivain, d'autres hommes 
aussI fugitifs que mOI viendront faire les mêmes 
ré;iexions sur les mêmes ruines. Notre vie et notre 
cœu~ ont entre les mains de Dieu: laissons-le donc 
disposer de l'une comme de l'autre. " 

Nais les h~ures ont passé rapidement et le soleil, 
bieG que toujours ardent, est cependant déjà bas à 
l'horizon, dans quelques minutes il aura disparu, et 
Sai:1t· Vérand, aprè!s avoir contcmpl~ ce beau spec­
tacle J'un coucha de soleil en ces parages merveil­
leux, tressaille et rev[(;nt à la réalité; il se souvient 
que :a nuit tombe brusquement sous le cield'Orient, 
que j'on passe sans transition de la lumière intense 
au crépuscule, et tr::s à regret, fortement tenté de 
demeurer encore, il se l::ve cependant et se met en 
deVOir de regagner la ville moderne. 

Il ferait bon - si personne ne vous attendait _ 
voir se lever la lune de là où il se trouve, la voir 
inonder de la douce lueur de ses rayons argentés 
ces témoins mutilés, mais encore superbes d'un 
passé de gloire; ce sera pour une autre fois; aUJour­
d'hui, il a juste le temps de redescendre s'il ne veut 
pas se mettre en retard pour le d1ner. Le Parisien 
consulte sa montre: « Six heures 1 s'6crie t-il, six 
heures 1 et il faut encore que je pasBe au tül~graphe. 
Je n'ai pas une minut(;: à penlre 1 J'ai totalemenf 
~ubllé le plus press~. 

• EU.: n'avait pas torl, Suzanne, do me recomman­
der d" ne pas lal5scr passer l'heure, c'est qu'elle 
savait l'ensorce1lt.:ment de ces vieilles murailles. 
A i!ons, éloignons-nous, redescendons de ces célèbre' 
sommets! PO\lrvu que je rctrollv(,! mon chemin. ~ 

Celte fois, le jeune homme est moin!l sûr de lui; 
cependant le voici dans la nouvelle vWé, cl afin de 
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ne pas s'égarer, il se renseignera auprès de la pre­
mière persoqne qU'il rencontrera: « .Tiens, le drôle 
de personnage qUI s'avance làl » Un personnape appar­
tenant au sexe fort, assurément, mais affublé d'un 
costume de danseuse, jupe de mousseline blanche 
plissée atteignant à peine le genoul Le jeune homme 
sourit: c'est un Grec portant l'antique fustanelle, 
ainsi que Je fez rouge à long gland bleu. li est ravi 
de l'incident. 

Lorsque l'on redescend de l'Acropole et que l'on 
vient de rêver en compagnie de l'antIquité, c'est une 
vraie chance de pouvoir parler à quelqu'un vêtu de 
la sorte 1 c'est donc lui qu'il" interviewera~. 

Et sans hésiter, portant la main à son chapeau 
avec le bel aplomb des Parisiens qui ne doutent de 
rien, .Jacques Saint-V érand aborde ledit person­
nage: 

- Pardon, monsieur, le ,bureau du télégraphe, 
s'il vous riaIt. 

Très poliment on lui rend son salut, mais l'homme 
fait de la main de grands ~estes, qu'il accompagne 
d'une phrase tout à fait inll1telligible à l'oreille de 
Jacques. Evidemment, il n'a pas plus compris la 
question qui lui a été posée, que sa réponse n'a été 
saisie par celui auqucj elle s'adressait, ct, saluant 
de nouveau, le Grec s'é10igne. donnant ainsi à com­
prendre que Ilon n'a rien à attendre de lUI. 

Le jeune homme est fort déçu, il espère cepen­
dant qu'il sera plus heureux avec un autre prome­
neur. Mais aussi quelle idée de s'adresser à un in­
digène vètu de la sorte, vieux débris des Palikares 
de jadis 1 Il aurait bien dû penser qu'un individu 
ainsi accoutré ne pariaIt .que le grec, et pas celui de 
Démosthène, hélas 1 

Deux pas plus loin, Saint-Vérand interpelle de 
nouveau un passant, mis à l'eurnpérnne celui-ci, 
mais même mimi que, même inslIccLs. 

- Décidément, ces gens-là sont arriérés de deux 
mille ans 1 Que leur apprend-on donc s'ils ne 5avenl 
pas le rrançais ! c'est incroyable, en plein xxC sièclel 

De plus en plu,; dépité, le Parisien regarde autour 
de lui. Il aperçoit un personnage qui, lui, a des airs 
tout à fait civilisés, il se pn:clpitc : 

- Pardon, monsieur, parlenez-vous français, par 
hu.sard '? demande-t-il assez humblement çette 
fOls. 
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- Commen donc, pas du tout par hasard, mais 
très naturellement, car je suis du pays de Francl!, 
lui répond d'un ton jovial et avec un fort accent 
méridIOnal son interlocuteur inconnu. 

- A la bonne heure 1 Vous n'êtes pas un f arriéré, 
vous 1 mais pourriez-vous m'indiquer où se trouve 
un bureau télégraphique? 

- Impossible, tr~s cher monsieur, j'allais vous 
poser la même question 1 

- Nous voilà bien 1 
- Je suis commis voyageur en VJllS fins. Je 

voyage pour une importante maison de Lunel, ct je 
ne fais que débarquer. J'ai eu la sottise d'aban­
donner mon correspondant, ce qui fait que me voilà 
perdu, égaré, ne sachant où aller, n'ayant pas même 
la ressource de me ~ervir de ma langue ~ont per­
sonne ne veut; aUSSI me voyez-'.ous aUSSI embar­
rassé qu'une poule qUI aurait trouvé un couteau, 
comme l'on dit chez nous. 

- Je suis dans le mé.me cas que vous. Qu'aUons­
nous faire? 

- 'Ah 1 cher, cher monsieur, les CItoyens de notre 
république française ne se laissent pas démonter 
pour si peu; tenez, voici précisément se dirigeant 
de notre côté une jeune: beauté vêtue de blanc, nou~ 
allons l'interpeller; eJl(! nous renseignera certaine­
ment. Les femmes, ça comprend toujours, et celle-ci, 
ma foi, m'a l'air remarquablement bien; une vraie 
Vénus de Milo, quoil avec les bras en plus, ajouta 
le Méndional en riant bruyamment, très fier ans 
doute de son érudition en matière d'art. 

Jacques Saint Vérand a suivi la direction du re­
gard de son compatriote ct il aperçoit effectivement 
une belle jeune tille ou jeune femme brune qui s'a­
vance à une allure rapide, la tête droite, le port 
altier, mais sans raidour, dégageant dans l'ensemble 
de sa personne une indéniable ûistinction. La tenue, 
d'une dignité parfaite. comlllanliait involontairement 
le respect. . . . 

- Vous avez raison, dlt-d. el voulant ou traire 
la charmante inconllue à ]'ubord vulgaire du. commis 
voyageur, le jeune avocat s'avance au-Je\'31H d't!l1c, 
ot, très déférant: 

- Pardonnez-moi, madame, mon indiscrétion, 
maiR nous sommes deu' Français ;\ la recherche 
d'un bureau télégruphiquc. ct nous vous serion 
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Infiniment reconnaissant,/; si vous vouliez bien avoir 
l'oblIgeance de nous en indiquer un. 

- C'est trLs simple, monsieur; là, à droite, au 
bout de la rue, vous trouverez ce que vous cherchez, 
r~pond une voix harmonieuse, à l'accent des plus 
purs, san ucune Intonation étrang, re. 

Et, ave un sourire accompagné d'une légère incli­
nation de tête, la jeune femme à repris sa route. 

Jacques reste sur place,.suivant du regard celle 
qui s'éloigne. "La rad ieuse vision!. d0c1are-t-il en 
son for intérieur. 

- Hein! elles sont rudement bien, les femmes, 
dans ce pays 1 s'exclame le courtier en vins. 

- Celle-ci du moins, rerar! it froidement Saint­
Vérand, froissé, sans savoir pourquoi, de l'admira­
tion de cet homme pour la jolie inconnue, qui, 
déjà, a disparu à leurs regards. 

- Il ne faut pa nous en étonner, poursuit le 
Français loquace, puisque nous sommes dans le 
pays de la beauté classique. 

Son compagnon improvisé ne lUI répond pas, il 
songe à ce que lui a raconté. sa sœur concernant 
les ulles de l'Attique, et il sourit int~rieurement : 

« Et dire que Suzanne prétendait que les Athé­
niennes n 'étaient pas jolies 1 Ce que c'est que les 
f'~mmes ! Elles sont invariabh:ment Jalouses les unes 
des autres, même les meilleures! Il leur semble 
toujours que la beaul.:! d'une aulre femme doit infail­
blcmcnt porter ombrage à la leur prOj)re . 

• Pauvre sœurette, elle ya payer cher son p~chc 
mignon. Je vais la taquiner et bien l'Intriguer en lUI 

1 vanta'lt oulre mesure les perfections de la belle 
inc(]n:~ue, Au fait, c'est qu'elle est remarquable­
ment jolie. Quels yeux, quel teint, quelles dents, 
quelle silhouette, quelle grace 1 mais, vuilà le ldé­
graphe, vite, <)épéchons 1 » 

Heureusement, les empl()y~s des postes compre­
naient le françaIs, les vlcissitudes de deux étran­
gers touchaient donc à leur fin, ct apr~s avoir envoyé 
leur télégramme re. pectif, ils se sépari.rent non 
sans s'être fail eXp'llquer au préalable leur chemin. 
L'habitation des Y'leunmont n'L:tait 'qu'à peu dl' dis­
tance de là, ce qui donna l'e'.;poir à Saint-Vérand de 
n'arriver point trop 'n relard pour le dlner. 

Cette fois, il ne s'égara plus cl bientôt il reconnut 
la v!lla qu'il avait qUittée qudques heures plus tôt, 
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et ce fut avec un réel soupir de soulagement qu'il se 
sentit au but. 

Il sonna à la prilIe du jardin. Un domestique en 
correcte livrée, tout gonflé de son importance de 
serviteur d'un repr'::sentant de .la gran e France, 
vint lui ouvrir: 

- Je n'ai pas dépassé l'heure? questionne le 

jeune homme. 
- Non, monsieur. Il est sept heures juste, ct bien 

que l'on attende monsieur avec impatience, monsieur 
ne s'est Roint fait attendre, r6pondit le majordome, 
très satisfait de son explication. 

- C'est bien. 
Et, en deux enjambées; le jeune homme a gravi le 

perron et gagné sa chambre. • 
Qudques minutes plus tard, sa toilette était 

achev~e. II était irréprochable et aurait pu atTronter 

la critique de la plus experte des Parisiennes en 
mati~re de mode masculine: 

« Ma raie f je n'ai pas refait ma raie f 1) s'écrie-t-il 
tout à coup. Et Jacques vole à sa glace à trois faces 
qu'il a suspendue à la fenêtre, mais il s'arrête brus­
quement. Dans une des allées du jardin, il yoit une 
silhouette féminine qui s'éloigne, la démarche on­
duleuse et lente, balayant le sol de sa longue traîne. 

Cc n'est pas sa sœur, certainement, Suzanne est 
blonde, eUe est aussi plus grande . Qui donc, alors? 
L'institutrice, sans doute, celte merveille ... 

Et le Pari ien, expert, regarde plus attentivement, 
tout en monologuant: 

• Déjà un mauvais point à son actif: elle est 
petite, plutôt fOfte, eHe le deviendra surtout, et mrJi 
Je n'aime que les femmes grandes ct minces, ensuite 
elle est bit:n élégante avec sa jupe de voile blanc ct 
son corsage de tatTetas bleu ciel j pour une fille qui 
n'a pas le sou, cela d~note dt.:s goût~ luxueux 1 Et 
aveC quel dédain encore elle baluie le ~nble fin de sa 

robe trop longul: 1 Donc, pas soigneuse; de pllJs, elle 

est coquette, car la voil~ qui s~ diri~e vers le grand 

rosier grimpant que )'ap?rçols pres lb. la serre. 
Elle veut sans doute se plClucr une neur dans les 
cheveux ou au corsage, mais, au fuit, c'l:st pOUf me 
plaire qu'elle se parc ainsi : décidément, elle ,1 

tous les défauts 1 Si seulement je poul'ais voir Ron 

ViS~rCI muib non, elle tourne obstinément le dos. » 

Et 1 nt. 
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La jeune personne a jeté son dévolu SUl' une SU­
perbe rose thé qui (tale orpueilleusemLnt ses péta­
les et qui, dans moins d'une hLure, aura v'écu Ce 
que vivcnt les roses; maibeureusl,lllent, la fleur est 
hors de la portée de ct..lle qui la cOllvoite, et l'infor­
tunée a beau se hausser sur la pointe du 
pied, sa main n'atteint pas jusqu'à l'objLt de 'cs 
désirs. 

Jacques est fort amusé par tout ce manLge et il 
en oublie l'heure et sa raie: 

« Y arrivera 1 n'y arrivera pas 1... non 1 clécid~­
mtnt, elle n'y arrivera pas l " Si la c 1quette se dou­
tait qu'un jeune homme - et point mal tourné, ma 
foi 1 - l'épie, elle en ro,usirait de dépit, ou mieux 
l'appellerait à son aide. 1';1 l'avocat murmuJ't.! à mi­
YOI1' : Œ Attende'i un peu, ma belle dcmoioellt::, je 

l "ais vous aider ~ ; ct afin de jouir de la confusion 
de la charmante personne, il allait sans rlus de cé­
r6monie, sans aucun souci du protocole, révéler sa 
pr~sence et ofirir ses services, ~uand une porte­
fen(;tJ'e de 1.a v0randa s'ouvrit, hvrant passage il 
1\1. de Fleunmont. 

Le secrétaire d'ambassade s.'élance dans l'allée 
ct crie d'un accent des plus empn::~s0~ : 

- Attendez, attendez un instant, vous alkz vous 
piquer les doigis; laissez-moi le plaisir de vous 
cueillir cette sl'I'erbe rose. 

q Très aimable, mon beau-fr~re, trt:s aimablt: ! " 
songe Jacques. 

- Je pensais bkn q\IC quelqu'un viendrait à mon 
aide, r0pliquc d'un ton triomphal une voix Jég'.J'e­
mènt gutturale qui ne rappclait cn rien celle de J'in­
COllnue de tout à l'heure:. 

Et, la personlle à la jupe blanchl s'0tant retournée, 
Saint-Vérand peut à l'r0sent la cuntempler. 

Quoi 1 c'était là cette beauté tant vantée raI' sa 
SŒur 1 Décidément les femmes sont exagèrées en 
tout 1 JI avait sous les yeu .\ un visagc aux joues 
j'leines, sans ovale, au mCIl((m trop court, au nez 
trop épaté, à la bouche 1ari'ement fenduc (il est Hai 
que la jeune I1lle riait). . ' 

Seuls, les yeux étaient beau., bien cdié~ el lrLs 
grand, mais il n'(;11 aimait l'as J'c. preSSIOn, qui 
J6notait trop d'assurance. Quant aux dents, quoi­
que blanches ct petitt.:s, elles ne: lui plaisaient point 
non plus, il trouvait qu'dIes lui rappelaient celles 

\ 
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d'un jeune loup vorace. Décidément, il était tout 
à fait prévenu contre cette institutrice remarquable. 

- Mon beau-fr~re regrettera de ne point s'être 
trouvé là 'pour vous offrir cette superbe rose, bien 
digne de celle à qUi elle est destinée, d~clal'ait qùel­
ques secondes plus tard, tr\:s aimablement, le maltre 
de céans, en tendant à la jeune fille la fleur Qu'elle 
convoitait. 

" Pas gêné! » pensa Jacques. 
- Ce sera pour une autre fois: plaisir dirféré 

n'est point perdu, repartit avec aplomb la jeune 
personne à qui s'adressait ce discours, tout en 
piquant la neur dans sa brune chevelure ... 

« Elle ne doute absolument de rien, -remarqua, 
à part lui, l'auditeur invisible de tette pel!' e scène. 

- ... Et puisque c'est vous qui me l'offrez, cett~ 
rose, je n'ai nen à regretter. 

- Trop aimable, dit M. de Fleurimont en' s'incli­
nant, et, prenant la malll qu'on lui tendait, il y mit 
un baiser. 

" Ils vont bien, songea Jacques, tout à fait mo­
dernes! Elle oublie, elle, qu'elle n'est dans cette 
maison qu'~e mercenaire tr1!s salariée, sans doute, 
et se croit probablement l'égale des plus grandes 
dames, tandis que Paul, en sa qualité de représen­
tant d'un gouvernement démocrate, juge bon de ren­
verser les barri~res sociales et de traiter sur un 
pied d'égalité l'institutrice de ses enfants. Qu'en 
pense ma sœur ? ... Mais je ferais mieux de songer 
à ma raie en souO'rance; les voilà qui se dirigent 
vers la maison; on va se mettre à table et je serai 
en retard! " 

- Pan! l'an! 
(Bon! voilà qu'on frappe!) . 
- Oncle Jacques, est-ce quc JC puis entrer '? 

questionne une gentille voix d'enfant. 
- Mais certamement, ma mignonne, répond le 

jeune homme, qui a reconnu sa nièce. 
- Maman m'envoie vous demander si vous serez 

bientôt prêt et si l'on peut donner l'ordre de servir. 
- Oui 1 oui 1 dis que je descends 1 
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III 

- Mon beau-frère, Jacques Saint- Vérand, un jeune et brillant a~ocat du barreau de Paris, - disait, quelques minutes plus tard, M. de Fleurimont, en 
présentant le frère de sa femme à un monsieur d'àge 
moyen. à la figure avenante, de distinction médiocre, . mais d'amabllité parfaite, qui se trouvait dans le 
salon: - M. Zaphlros, un de nos amis, archéologue réputé, amateur du beau sous toutes ses formes, et 
dont je vous ai déjà parlé, ajoute le maltre de céans, 
en s'adressant au Jeune Français. 

La présentation ainsi faite dans toules les règles 
du protocole, les deux hommes s'inclinent et se 
serrent la main, tout en échangeant les banalités 
usuelles. 

- La série des présentations n'est point close, 
dit bientôt le secrétaire d'ambassade, venez, Jacques, que je vous introduise, comme disent nos voisins 
d'outre-Manche, auprès de l'une de nos plus char­mantes Athé·niennes. 

Et le jeune homme regarde avec étonnement, car 
une seule femme, en dehors de sa sœur, se trouve dans Je salon {cc.lle qu'il a vue tout à 1 heure dans k jardin et qu'il supp()se devoir ~tre l'institutrice des 
..,nf'ants - une Française, par conséq uent - ct il sc dl.!mande où peut f;tre l'étrangère en question, mais 
il suir son beau-frt:rc avec emrre~semcnt et le voilà 
devant l' personne à la jure blanche, au corsage bleu: 

- l\1on beau-fr1:re; -Mlle Zaphiros. . 
Même cér{'moolal: mais lout de uite la jeune 

Grecque lui a lendu la main. Et avec un.naturel ct 
une simplicité maihelll'eusement trop rares parmi 
les jeune nlles françaises qui ont toujours peur, par suite de leur éJucallOn fausc;e, de se montrer 
elles-mêmes, clic exprime au Jeune Parisien le plaisir 
qu'clic a à faire la connaissance d'un fr~re JonI une 
SŒ10', qui e,t son amie, lui a tant parlé. 

Jacques, sur le moment, reste un peu inlerdi.t. Il 
ne ll'attendait pa,; à <.:et accueIl: en France, en pareille 
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circonstance, une jeune fill~ se serait contentée ,de 
s'tncliner froidement,' d'une façon plus ou mOlnS 
guindée, sans un mol, ?evant c,elui qu'on lui pr~sen­
tait ; à Paris, elle e,ut peut-etre tendu la ma!n, ~t 
encore ... mai" en province, assurément pas. Il n avait 
donc préparé aucune p'hrase et se trouva pris au 
dépour.vu, d'autant qU'li s'étan absolument tromp:: 
sur l'identité de la personne entrevUi quelques secon­
des. Cependant, étant donnée sa grande habituJe du 
monde il remercia avec une grace charmante et 
allait'r~ndre compliment pour compliment et dire à 
son tour ~ que sa sœur lui avait si souvent pari\! de 
sa délicieuse amie, Mlle Zaphiros (dont il n'av:lit 
jamais entendu Rrono~.:er le nom jU5'lu'ici, enlr~ 
parenth~ses), qu'Il ?Va,lt !a pl~s gra~de hate de IJI 
être présenté ., malS Il fut dlspens..! de ces bana­
lités courtoises par l'annonce fort bien venue de: 
" Madame est servie .• 

M, Zaphiros offre le bras à la mali l'esse de maison, 
M. de Fleurimont à la fille de leur hôte, et Jacques 
reste seul fermant la marche, 

Les voilà à la ~al~e à manger, Comme il n~ s'agit 
que d'un repas llltlme, les enfants sont a~mis à 
table; ils y ont précédé les grandes personnes ct le 
jeune homme a un éblouissement, quand là-bas, 
debout entre son neveu et sa ni:':ce, il reconnait la 
belle personne brune qui lui a indiqué le bureau du 
tél~graphe, Quoi 1 se pourrait-il que ce fût la fameuse 
institutrice 1 mais oui, cela en a tout l'air: 

Le5 deux convives étrangers font une l~gère incli­
nation de tête à l'adresse de la jeune gouvernant{, 
Jacques s'incline respectueusement sans que per­
s nne songe à lo~ pr':senter, et l'on s'assied, 
L~ conversati?n dev.i~nt gé,n~ralc ainsi gue cela sc 

pratIque en pelIt comIte, maIs sans que l'Institutrice 
y prennc part. Toujours occupée de ses deux (:l~ve " 
elle I::ve à peinc le~ yeux. Elle a cependant fait un 
s.c~te de, surpri~,e en rcnl~ant l~ salut cllul'~()is que 
Samt-V <:r~nd lUI ,a ~dresse, ma,l!> ses paupières e 
. ont ausslto,t abalss:l.!s t:l son, \'lsagc .a~ type admi­
rablement 1 ur a une expresslOn de Inlldcur et d'in­
différence qui donne à SI.! trait la rigidit6 t1'une 
statuc, Et .Jacques pens.! : 

• El!e est aussi belle que Suzanne l'avait dit mais 
elle a bien turt dc se ùonner ainsi ce ma qu'e "la­
cial, le sourire lui sied ccpendant admirablement, 
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j'ai pu le constater lorsque Je me suis adressé à elle 
dan:; la rue. Apr' s cela, c'est peut-être la consigne! 
On lui aura sans doute r'ecommandè de se d épouiller 
de tout ce qui peut contribuer à l'cmbdlir. C'est 
égal, Je ne sais pas comment ma sœur s'y prendrait 
pour la rendre laide, celte splendide créature . n 

Cependant personne ne lui rarle, à la pauvre 
institutrice, et Jacques est comme gêné de l'état 
d'oubli dans lequel on la laisse. li voudrait bien lui 
dire un mot gracieux et la remercier du service 
qu'elle lui a rendu, mais il ne lui a pas été pr~sent~, 
ce sera pour plus tard; d'ailleurs, ils se trouvent, 
lui et elle, placés aux deux extrémités de la table; 
de plus, M. et Mlle Zaphiros se montrent si aimables 
envers lui, lUI posent tant de questions, qu'il serait 
fort en peine d'avoir le loisir d'adresser la parole à 
une qutre personne en deht.rs d'eux, 

Déjà c'est comme une prise de possession. Son 
futur cicerone lui a déroulé toul un programme Je 
l'emploi de son temps: demain il le conJuira là, 
,apr ~ s-demalll ici; à pei ne s'il pOUl ra Cl'nsacrer 
quelques heures par Jour à ceux qu'il est v"nu VOir, 
si bien que la jeune IIell~ ne semble al'U1r conscience 
de l'accaparement paternel: 

- Mais, papa, n'oubliez l'as que i\L Saint-V~rand 
est venu' en Grl:ce pour d'autres que pour vous 
seul. 

- Je m'en doute, ma fille, aussi est-ce pour cela 
que je me propose uniquement comme guide, dans 
le dé:;ir que j'ai d'être utile à un étranger qui vient 
dans nos murs pour la premi~re fuis. 

- Mais encore 1. .. il me semble qu'il n'y a pas 
que des ruines à Athi.:nes, les habitants méritent, 
eux aussi, qu'on leur consacre un certain temps. Ils 
ont, l'imagine, droit à l'atkntion des Visiteurs 1 

- Comment donc, mademoiselle J s'empresse 
d'acquiesc..:r Jacques. 

- Il Y a un moyen de tout concilier, déclare en 
riant Mme de Flcunmonl: M. Zaphiros co~duira 
mon fI" re partout où il lui plaira, mais nous SUlvrOliS 
cps messieur , voilà tout! 

- Bravo 1 dit SUlllt-Vl!rand avec un enthousiasme 
relatif. 

- Bravo ... pas du tout! s'écrie la jeune fille, moi, 
j'ai horreur de~ vieilles pierres et de toutes les sor­
nettes qu'clle:i évoquent ... 
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Un oh r général de protestation indignée s'élève de 
toute la table sur diff~rents diapasons. 

Machinalement, sans savoir pourquoi, Jacques a 
jeté un renard du côté de l'institutrice. Celle-ci a 
relevé subftement ses longues paupit;res à la remar­
que de Mlle Zaphiros, un éclair a passé dans ses 
yeux, sa bouche ~ eu. une !égl:!'e contractio~, iron~e 
ou dédain (il serait bien difficile de le savoll'), mais 
tout cela n'a duré qu'une seconde, et personne autre 
que Saint-Vérand n'a remarqué l'Imperceptible mou­
vement: 

" Une bonne note à l'achf de la gouvernante, 
approuve-t-il intérieurement; autant je déteste les 
bas-bleus, autant j'ai horreur des femmes qui traitent 
de sornettes le pass~ glorieux d'un peuple quel qu'i! 
soit, à plus forte raison quand ce peuple est celUI 
dont elles descendent. " 

_ Peux-tu bien parler ainsi 1 rétorqua le père, 
quand moi, au contraire, je suis fanatique de ces 
antiques pans de murlHlles qui sont, hélas 1 toute . 
notre gloire présente. C'est par eux que nous viyom 
encore t 

_ C'est peut-être parce que j'en entends trop par­
Ier que j'en suis saturée, reprend la jeune fille en' 
une 'orte de correctif, car, avec son mtuition de 
femme, elle a senti que Jacques réprouvait sa dia­
tribe contre les chefs-d'œuvre de l'architecture .l;lrec 
que, et elle ajoute: Il me semble que Mme qe J:<'leu­
nmont a mieux à faire que de s'éreinter à sortir par 
cette chaleur torride. Il y a un moyen de tout conci­
lier: nous vous céderons, cher p~re, M. Saint-V érand 
le matin, et vous nous l'abandonnerez l'apr1!s-midi.. 

- Parfait 1 dGc1aralem6nage Fleurimontà l'unisson. 
- Minerve avec loute sa sa "esse n'aurait pa 

trouvé mieux, ajouta galamment le secrétaire d'am­
bassade. 

- Et moi, je ne sùis pas de votre avis, désap­
prouve M. Zaphiros, cal' avant de décider du sort 
des honnêtes gens, il convient, au moins, de le:­
consulter; ce n'est que lorsqu'il s'agit de criminels 
que J'on Se passe de leur consentement, et nou 
n'avons pas demandé le sien à notre charmant Visiteur. 

Chacun rit. 
_ Mai .... papa, réplique la jeune fille assez vex , 

qui ne c1l1 mlll consent, et M. Saint-Verand n'a pa 
protesté! 
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- Ni approuvé, conviens-en. 
- Parce que l'on ne m'en a pas laissé le te s, 

éxplique aussitôt Jacques avec un aimable empres­
sement, mais soyez persuadée, mademoiselle, que je 
me serais trouvé tr1;s malheureux de l'élaboration 
d'un plan dans lequel le loisir de jouir de votre pré­
sence m'eût été refusé et... (mais, II s'arrête net, il a 
surpris comme une ombre d'ironie sur la lLevre de la 
belle institutrice) et ... je vous remercie, achLve-t-il, 
gêné sans trop savoir pourquoi. 

- Attendez... puisque mes suggestions sont si 
bien accueillies, pO\lrsuivit la jeune Athénienne, 
cela m'engage à adresser une requête à la maltresse 
de maison; j'espl:re bien qu'en l'honneur de son 
frLre, elle réunira quelques personnes et qu'elle nous 
permettra d'organiser une petite sauterie. 

- En cette saison 1 proteste M. Zaphiros qui 
trouve la demande de sa fille légt:rement indiscr~ te. 

- Si cela peut vous être agr.éable, bien volontiers, 
a répondu en même temps la Jeune femme. 

- Merci, chi.re Suzette, vous êtes gentille, gen-
tille... . 

- Ah 1 mademoiselle, s'écrie Saint-Vérand, vous 
tombez mal! Je suis un danseur médiocre. 

- Cela, je n'en crois rien, peut-être êtes-vous sim­
plement un danseur blasé qUi trouve que les jeune~ 
filles d'Ath\:nes ne valent pas la peine qu'on s'occupe 
d'elles. 

- Oh 1 ... la vilaine parole 1 c'est très mal à vous, 
mademoiselle, d'avoir fait p1:rellle supposition, et, 
pour vous en punir, je réclame d'ores et déjà une 
demi-douzaine de valses. 

- Il faudra alors les disputer à mes danseurs 
habituels qui n'abandonneront pas facilement la 
partie, répliq ue avec coquetterie Mlle Zaphiros, et 
elle ajoute ~aiment: 

« A défaut ll'autrel> droits, ils ne manqueront pas 
de faire valoir celui d'ancienneté; mais, pour les 
calmer, je leur dirai que vous allez m'apprendre: s 
danses nouvelles - non pas renouvelées des Grecs, 
mais de la cour de Versatiles - ct la perspective de 
m'avoir ensuite comme professeur leur aidera à se 
résigner. 

- Là encore, mademoiselle, je me récm,e, mon 
incomw:tence est compF te. A Paris, nous en reve­
nons toujours à la valse. Il n'y a guère que les jeunes 

\ 
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saill -cyriens et les « débutantes" qui se donnent la 
peine d'apprendre les figures et les pas compliqués 
de toutes ces nouvelles danses plus ou moins exo­
tiques, 

_ Alors, nous sommes ici plus avancés que vous! 
- Bien certainement 1 
_ Combien l'on se fait d'illusions sur ces Pari­

siens qui donnent la mode à l'univers ... remarque 
la jeune Grecque avec une petite moue. 

- Mais npus pourrions organiser un cotillon, se 
hata de déclarer Mme de Fleurimont, qui craignait 
que son fr::re ne parût peu aimàble. 

- Oui 1 oui 1 acquiesça aussitôt :Vllle Zal?hiros, oh 1 
combien ce sera ch:1:mant! Cl1~re amie, Je viendrai 
vous aider à confectionner les accessoires. Tout le 

, monde s'y mettra, hommes et femmes, nous réda­
merons aus:ii l'aide de • maJemoiselle " dit-elle el1 
désignant l'insti tutrice, et môme votre collaboration, 
mignonn!! ~imonette.. . 

- MOllie ne travaillerai pas, déclare résolument 
la fillette, d'un petit ton volontaire, si l'on ne me 
permet pas J'assister à la soirée. 

- Voyez-vous celte mioche qui veut faire la grande 
jeune fille, remarqu.e l'oncle Jacques; ma pauvre 
p.:tite, tu t'ennuierais beaucoup, per onne ne ferait 
attention à toi. 

- Mais je ferais attention à tout le monde, et ce 
serait bien plus amusant, réplique l'enfant. 

Un rire (!énC:ralaccueJlltt Cette boutade inattendue. 
- Et puis, moi, je danserais avec ma sœur, déclara 

à son tour le petit Robert, car clic est très jolie, 
Simone, quand cite a 'Sa robe blanche el sa belle 
ceinture de oie bleue. 
~ Voyez-vous cela! releva Saint-Vurllnd dujà 

occupé de cotillo.n, et il n'a pas six ans! ' 
- Et pourquOl ell parlez-vou vous-même du 

cotillon, si vous ne voulez 1 as que nous no~s cn 
ocr.upions'? r :lorqua la t1llette d'un ton vexé, vou­
la'nt prendre la défense d" SOI [rb'c en rt.::l:onnal -
sancc de ce qu'il avait dit qu'ellc oltaÎt j,)lie. 

Celle fois, 1 .; rirc.; rl.:unublèr nt ct l'enfant fut ur 
le point de r!eurer, 

- Allon , mn petite Simone, dit unc voix au 
mile ion" calmes ct harmonieu C~, - celle ~e l'in.­
titutncc qui parlait pour la promlere roi, - ne VO\l'l 
désolez pas uillFi; si l'on ne vous permet pas de 
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moiselle, que l'ai rencontrée celte après-midi et qui 
avez eu l'obligeance de m'indiquer le tél égraphe? 

- Certaln\!ment, c'était moi, dit-elle avec un 
sourire. N'avez-vous pas eu de peine ensuite à 
trouver votre chemin lusqu'ici ? 

- Pas la moindre; ce n'~tait, du reste, pas tr~s 
compliqué. . 

- Et votre compagnon? 
- J'ignore ce qu'il aura fait; notre connaissance 

ne dataIt que de quelques secondes lorsque nous 
avons eu l'honneur de vous rencontrer, mademoi­
selle, et... 

- Vous vous connaissiez d;:jà? interrompit une 
voix impérieuse, celle de Mlle Zaphiros, qUi, après 
avolr quitté Je bras du maître de maIson, était 
revenue sur S(!S pas au-devant des retardataires. 

- J'ai eu l'occasion de rencontrer mademoiselle 
dans la rue, cette après-midi, et comme je cherchaIs 
mon chemin, el1e a.bien \'o.ulu m'indiquer le bureau 
du télégraphe, expliqua le Jeune avocat. 

- A)I! et elle vous a servi de cicerone'? demanda 
sur un tOI1 de persiflage ironique la jeune fille. 

L'institutrice eut un mouvement imperceptIble de 
protestat ion, remua les l::vres, mais ne prononça pas 
une panù.' 

- Non, mademoiselle, répliqua d'un ton sérieux 
et assez froid Saint-Vérand, je n'aurais pas eu l'in­
discrétion de demander pareille chose, mais 
l\111e Bayle m'a rendu un fier service en me rensei­
gnant, car la topographie des lieux m'échappait 
complètement. . 

- Vous n'aviez qu'à vous adresser au premier 
passant veriu. Il vous aurait indiqué ce que vous 
cherchiez ... 

- C'est d'abord ce que J'ai fait, avec un insucci:s 
complet, je d()i~ le dire. 

- Comment cela? 
- Oh 1 c'est bien simplê. ~e sachant pas ce que 

III voulais, perSunnc n'a PLI me renseignet'. 
- Je ne vou..; comprends pa,... • 
- Ni les autres non plu, h01a 1 ... 
- Expliquez-vous, monsieur. VOliS parlez par 

··nigmc. .fe ne saisis nullt:l1lent yos parole, j'ai 
b s'oin d'éclaircissement" 

- Eh bien 1 il est 'lrrivl: qUl: comme je parlais 
hébreu ou mieuJ.: tout simplement français dans 

• 
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votre bonne ville d'Athènes, vos compatl"lotes ne 
m'ont pas fait l'honneur de saisir le sens de mes 
paroles. 

- Ah 1 j'y suis 1 vous ne parlez pas le grec mo­
derne. Sont-ils arriérés, ces Français! pas poly­
glottes le moins du monde 1 lIors de leur langue 
maternelle, point de salut, c'est-à-dire pas de 
conversation, ce qui revient au mê:me. 

- Nous serions véritablement bien bons de nous 
donner la peine d'apprendre la langue des autres, 
convenez-en, mademoiselle, quand tous les étran­
gers parlent la nôtre, aflirma le Parisien avec un 
sourire empreint de fierté. 

- Tous ? .. Vous venez de constater le contraire ... 
Et quand cela serait, il faut bien que nous ayons une 
supériorité sur le peuple le plus spirituel de la 
terre. Mais, j'y songe. Voulez-vous que je vous 
donne des leçons de grec? Ce sera très amusant 1 

- Pris au piège, dit en riant Saint-Vérand qui 
s'inclina. J'accepte, et si vous voulez bien, nous 
commencerons le plus tot possible. 

- Mitla 1 Mitta 1 cria du salon M. Zaphiros, qui 
appelait sa fille, viens donc me donner un rensei­
gnement. 

Et la jeune Grecque s'6loigna aussitôt d'un pas 
cadencé, avec un balancement de la taille, apr1:s 
avoir fait toutefois 'une inclination de tête à l'adn.:sse 
du jcune homme en signe d'acquiescement. 

Alor Jacques, se tourllant vers l'institutrice: 
- Merci encore une fois, mademoiselle, lUI dit-il. 
Mais la jeune fille, le regardant bien en face, lui 

désigna celle qui s'éloipnait : 
- C'est mOl qui vou~ remerôc, répliqua-t-elle, 

d'un tOI. grave. 
Et f'al',H;at c~ml?rit qu'elle faisait allusion non pas 

seulement à 1'll1Cltü:nt de leur rencontre, fortUIte, 
mais à la rénexion mah'cillanle que celle-ci al'ait 
su citéa à Mlle Zaphirus. 

La Jeune Françaisc ajouta, sûre d'être comprise 
par cc 11nUVeau venu: 

- C'est là un des côt~s tr~'s pénibles de ma situation: 
toujours soupçonnée ou calomniée, maie; le témoi­
gnage de ma con~cjence me suffit. AII()l1s, les 
enfants, venez m'aida ù servir le café, leur enjoi-

• gnit-elle, et elle entrn au salon avec Ses élbes, dans 
une attituùe plci,l1c ùe dignité. 



CHEMIN SECRET 

IV 

A Madan;e Mal/rivet, surint p lldante de la Maison 
des Filles de la Légion d'honneur", Saint-Denis 
(Seine). 

" MADAME, 

" Vous d~slrez que je vous raconte ce qui se 
passe en Régi~e intime, v~us voulez que je YOUS 

dise, à vous qUI m'avez servI de mère pendant mes 
ann-.!es de pensionnat, ce que je fais, ce· que je 
pense, - surtout ce que je pense, - et me voilà 
très embarrassée. Je ne voudraiS pour rien au 
monde vous déplaire, et cependant JI m'en coûte 
beaucoup de vous obéir ... Ce que vous deman­
dez est si contraire à mes habitudes 1 Me 
raconter! mais c'est soulever les votles qui dissi­
mulent à tous les yeu.x mon moi intérieur: ce moi 
intime que je garde jalousement, tel un cénacle 
imp~n0trable, el que Je dérob," à mes amies mêm.:: 
les plus ch<:res, ce moi secret que Dieu scul 
connalt et dunt je parle à.Dieu Seul! . . 

" Nous transigerons SJ vous le voulez bien: Je 
vous mettrai au courant de ma vic extérieure, des 
petits événements qui en, coupent la monotonie, (Ot 
vous lirez au travers ties lIgnes. 

" Votre grande expérience de la jeunesse V(Jus 
servira mieux que maintes confidences. Vous ell 

ave7. tant "u, tant manié, de ces cœlirs de jeunes 
filles, dl~ ces pauvres cœurs meurtris, blessés aux 
ronCl!S du chemin secl'~! Je la vie 1 Combien parmi 
nOLIS, n ',CS dans un milIeu prospère, ont vu tout à 
coup l'horizon de leur destinée s'assombrir alors 
que le raJieu: printemps de leurs jours leur avait 
fait e,p~rer mieux de.1 avenir 1 Comblcn en avcz­
vous c"n,ol'::e~, combien en a\'(;z-vous rortifi~e, 

combien en aVCl-VPUS arm'::es contre les éprcuve:; de 
cette vall'::l! de larmes! 

« Elles le savent ct YOu~ b'::nissent du l'lus pro- • 
fond de leur Gtre reconnaissant, c<.:lks qui, comme 
moi, ont dû à vos conseils, à La forte Mucatiun que 
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vous leur avez donnée dans cette maison de Saint­
Denis, à 1 appui moral qu elles ont trouv':: en vous, 
de ne point succomber sous le faix de 1'0preu\·:,. 

« Lorsque j'ai perdu mon pt.re, et que je' me suis 
troL vée brusquement du SOir au lendemain, par 
suite des circonstances que vous connaissez, dans 
la nécessité de me faire une situatIOn, que serais-je 
devenue si vous ne l!!'aviez ouvert les bras pour me 
recevoir el me permet! re de c;'ier ai nsi ma d0tresse 
sur un cœur ami; mais v,-us m'avez secourue, vous 
m'avez appris à ne pas douter tic moi-même, vous 
m'avez dit que nous porlions en nous !.olre force et 
que je ne devais pas trop me plaind 1'e de la destin'::e, 
puisque Dieu m'avait donn0 ce q'Ji fait les grands 
caracF'res: l'intelligence et la volonté (vous me 
connaissez assez pour savoir q Je c'est sans nulle 
vanité mesquine que je vous rappelle ces choses), et 
de ce jour j'ai eu confiance en m îi, j'ai voulll et j'ai 
compris que .; partout où se trouv~ une volonté, Il y 
a un chemin qui y conduit ", ainsi qu~ le dit le pru­
verbe américam . Et c'est alors que ~ans m'arréter 
aux difflcultés de la route, je me SUIS mise cuul~geu­
sement au travai 1. 

« Je n'avais jusqu'ici étudi0 q\..~ pour mon agr6-
ment personnel et suivant mes préférenœs intellec­
tuelles, mais ait:lée de vus conseils, j'ai repris mes 
livres d'étude, j'ai recommencé mes classes et j'ai 
cOl\quis mes diplômes, afin de me rendre indépen­
dante, étant trop fière pour recourir aux membres 
de ma famille qu: auraient pu me venir en aiJe, 
Sllr tOllt à qui VOliS save" ... mais glissons sur cette 
intime blessure dont je n'aim'e pas a souleyer les 
voiles. • 

u Il me souvient de ce jour d'épreuve où vous 
me disiez: «Courage, mon enfant, ce n'CSt pas de 
gagner sa vie qui est dur, mais c'est d'C!tre incapable 
de se suffire à soi-même, de n'avoir point en sùi le 
moyen de se tirer tI'an·aire. Pcnsez à toutes ces 
femmes qui, bien moins douées quc vous, sont dans 
une "ituation matérielle encore plus précaire. Son­
gez à celle qui sont mères, et ~ans talent Songez 
aux modl!1l1es .\ntigones, qui \'oudralcnt adoucir les 
derniers jours d'un Vieil lard aim: et ne peuvent rien 
pour son bien-être, songez à tous ces foyers d~­
solés. » 

... Je n'oublierai jamais ce jour où, brisée par la 
2 
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douleur, le front incliné sous un long voile de crêpe, 
je suis venue à vous pour vous annoncer que ma 
~)auvreté et ma solitude touchaient à leur fin, que 
J'dais recherch~e en mariage par un ami de mon 
p~re, qui m'offrait avec ses cheveux blancs un hôtel 
à Paris, un chateau en pruvince . 

.. Il me souvient de votre haut-le-corps, de votre 
sursaut de r~pl'obation à l'annunce de cett~ nouvelle 
fort inattel1l1ue, jt: vous vols encore, toute frémis­
sante, vous écrier d'une voix vibrante: 

« Non, Régine, vous ne ferez pas cela 1 Vous ne le 
ferez pas l 'il ous valez mieux, croyez-moi! Vous! 
mariée à un sexagénaire pour échapper à la pauvreté 1 
Non 1 non 1 vous travaillerez, vous conquerrez \'otre 
ind ~pendance par votre énergie, mais vous ne vous 
vellcll'e:;.pas 1 Vous ne savez pas ce que c'est, mon 
enfant, que les lourds anneaux d'une chaine qu'un 
attachement v-:l'itable n'a pas rivés. Gardez votre 
liberté, gardez vos fèves; ne d::tr.uisez pas volontai­
rement ce rayon divin de la merveilleuse esp~rance 
qui, irradie ,les cœurs de vingt ans; gardez l'espoir 
de Jours meIlleurs, gardez l'espoir du bonheur. Quand 
bic!\> même il ne devrait jamais [rappér à votre porte, 
c'est encore une joie que de l'attendre, de l'esp~rer 
lOlljOIl~'S 1 de grace, ne le brisez pas 1 n'immolez pas , 
votre Jeunesse,1 affrontez courageusement Il pau­
vreté 1. .. » 

'" Et je vous ai crue, ct je vous ai ~coutée, vous, 
Madame, que je vénère à l'é~'al de la mère que j'ai 
perdue, vous qui m'avez enfant~e à la vie morale, et 
de ce jour, j'ai envisagé l'existence sous un ~utre 
aspect. . 

« Soyez bénie, car vous m' avez sau\'~e d'un ma­
riage que dans un moment d'aCfolement et de dé­
tresse mat6rielle, j'aurais peut-étre accepté, 

" Depuis lors, j'ai eu des heures bien sombres, des 
heures où ce rayon divin d'espérance dont vous 
m'uviez parl~ ne luisait plus, mais du moins je ne 
l'ai pas chass6 volontairement, je ne J'ai pas d::truit 
de me~ propres mains ... 

c Quelle sera ma vic Î' Quelle sera ma de tin~e Or 

Que sera mon avenir? Mystère ' ... 
« Moi, dont le,? dG buts dans l'existence ont été si 

brillants, si radl~ux, moi qui ai été si adul~e, si fêt6e 
dans le monde, je ne suis plus aujourd'hui qu'une 
humble institutnce dont les jourl:i s'écouleront sans 
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que personne l'ait remarquée, sans qu'un homme 
digne d'elle ait songé à lui demander de partager sun 
fuy~. / 

• L'étrange chose 1 Quand j'dais'Ia fille d'un colo­
nel estimé et tr' s en vue, l'on me trou\ait dini~ile 
dans le choix d'un mari <je croyais alors avoir le 
droit de choisir, j'ignorais que j'-"tais sans dot), et 
aujourd'hui que rêves et ambitions doivent être 
bannis de mon cœur, je sens (et ce devrait être le 
contraire) que mes aspirations n'ont jamais été plus 
hautes. Orgueil insensé ou conscience de ma propre 
valeur ? .. Chi la sa ? 

• Voyez-vous, Madame, il me semble que Regine 
simple institutrice, avec les connaissances qu'elle a 
acquises, est plus grande que R0gine telle qu'elle 
était autrefois au temps de sa splendeur. 

« J'ai appris à connaltre la vie, et quand je vois 
les hommes de mon monde empressés autour de 
moi, simplement parce que l'on dit que j'al un 10li 
\"isa~ ' e, alurs que je sais parfaitement bien qu'ils ne 
me demanderont pas en manage, tant en raison de 
ce que je n'al rien en dot que parce que je tra\'a!lle 
pour subvelllr à mon entretieh, il me vient un gl and 
m<!pris, une sorte d't:cœurement pour le sexe mas­
cuhn tout entier. 

• J'ai tenu à vous dire ces choses parce qù'J1 m'a 
semblé ~ue vous étiez un peu inquÎ te au sujet de 
mon cœur . 
. « La sol.itude morale ne me fait point peur: les 
ames énergiques se suf"flsent à elles-mêmes. Ce qui 
m'effraierait bien davantage, ce serait d'être unie à 
un homme que Je sen iraiS inf'::rlt.:ur à mon rêve, à 
un homme en dessous de moi, pour tout dire, et qui 
ne me mériterait pas, moralement parlant. Ce jllur­
là, oui, je soulTrirais atrocemenl, mais à quoi bon 
s'effrayer d'avance? personne ne m aimera, ou du 
m.<J1ns personne ne m'épousera sans dot, donc pas à 
S'Inquiéter de ce côté-là. 

" Que m'importe apr\:s tout 1 Par delà cette vie, la 
b.alance de la justice divine rl:tablira les comptes, ct, 
S.I obsc:ur, si humble qu'ait été le sillon de ma des­
t1i10e, ce sera toujours un sillon utile dont Dieu 
connaltra la secrète I"écondité. 

• Une existence est manifestée au monde par le 
rayon de g::nie qui l'a touch :e, mai~ d_s multitudes 
d 'ê.res obscurs ont eu leurs heures de po(:me, de 
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enfants faciles et attachants, ma tâche est aussi 
douce que reut l'être semblable besogne. Les angles 
de la situatIOn sont adoucis par l'attitude parr dite 
et pleine de correction de ceux chez qui je me 
trouve ... 

« On me laisse libre de l'emploi de mon temps en 
dehors des heures de classe; j'en dispose à mon 
gré; je vais au salon quand cela me plait, je m'en­
ferme dans mes appartements quand Je ne veux voir 
personne, j~ n'ai aucune obligation mondaine. Jus­
quîci, grace à Dieu, le supplice de rencontrer quel­
qu'un qui m'a connue Jadis dans une situation 
'prosp~re m'a 0té épargné.... , 

«Dans quelquès Jours, hélas! 11 me'faudra assister 
à une réunion dont je me serais bien passée. 
l\lme de Fleurimont donne une petite sauterie en 
l'honneur de son fr<':re - auprl:s d'elle depuis quel­
ques jours - et elle veut absolument que j'y paraisse 
(le soupçonne çI'ailleurs M. Saint-Vérand de n'être 
point étranger à ce dêsir, le pauvre garçon a fait 
cela dans les meilleures intentions du monde assu­
rément, il ne peut pas se figurer qu'une femme de 
!!l0n age n'aime pas la danse.) Il ne sait pas qu'une 
Jeune fille que l'épreuve a touchée de son aile bru­
laie n'a plus de jeunesse, sans quoi il n'eûl pas 
cherché, à me faire sortir de ma retraite, mais com­
ment le saurait-il? Il n'a probablement jamais soufIert, 
et d'un autre côté, bien qu'il m'ait fait l'honneur de 
causer assez fréquemment avec moi, je ne suppose 
pas qu'il ait rien pu deviner de mon état d'ame .. 
(Bon 1 voilà qu'on frappe, je ne vais pas pouvoir 
achever ma volumineuse missive ... ) .• 

:- Puis-je entrer, mademoiselle? disait une jeune 
VOIX à la porte de la chambre de Nllle Bayle. 

- Certainement, ma petite Simone. Que désirez­
vous ", 
" - .Je viens, de la part de maman, vous demander 

lil \"nus pourriez descendre all alon. 
- Savel-l'ouS ce que l'on me veut '( 
- .Je croi - que c'usl pOlll' accompagner lin mor-

ceau (j,~ chant que l'oncle Jacques a demandé à 
Mlle Mitla. 

- Je e3cends, dit l'institutrice, (out Cil rangeant 
ullssilM dans un tiroir de sa table à écrire la Jettre 
Commul1cée, pendant qu'un pli amer se creuse à la 
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commissure de ses l~vres, et sans se faire attendre, 
elle suit la fillette. 

_ Nous vous d-!rangeons, mademoiselle, dit aima­
blement la jeune fèmme à la gouvernante de ses 
enfants en la \·oyant entrer quelques secondes plus 
tard . j11ais mon fr:':re a parlé à Mlle Zaphiros d'un 
air d'Ilérodiade qu'elle voudrait bien connaitre, el 
comme aucun de nous n'est capable d'exécuter l'ac­
compagnement ur: peu compiJqué de ce ll1:0rceau, 
j'ai pensé vous prier de nous rendre ce service. 

_ Et vous a\'ez tr:'s bien fait, madame, répondit 
l'institutrice a\'e.: une grace et un naturel parfaits, 
tout en se diri ~~ eant \'e rs le piano. 

Le jeune a\'ocat l'y suivit. Elle le regarda un peu 
étonn~e : 

- C'est donc vous, monsieur, qUi alleZ" chanter? 
lui dit-elle. 

- Mais oui, mademOiselle, est-ce que cela vou· 
contrarie, par ha ard? 

- Je suis simpl~ment surprise, r6pliqua la jeune 
fille a\'ec un sounre, éludant ainsi la r-!ponse; Si­
mone m'avait dit qu'on me réclamait pour accom­
pagner Mlle Zaphirns. 
,- Et elle ne s'est point trompée, car nous espérons 

bien avoir le plaisir dé l'entendre. Seulement ici'les 
choses se passent comme chez les professeurs qui 
exhibent leurs él"ves les jours de matinée. L'audi­
tIOn marche par gradation de talents, ce sont le , 
molOS forts qui pàssent les Il'cmiers. 

- Oh 1 protesta la jeune Grecque, si vous dlle!< 
encore un mot, je ne chante plUs! 

- Dans ce cas, je deviens muet cnmme la plus 
muette des carpes j ct s'adressant a l'accoml'agna­
gnatnce: merCI, mademoiselle, de votr..: obligeance, 
~ii' .Jacques, mais je n'ai plus besoin de vos services, 
il r, me sonl devenus inulilt.! s . 

- Comment 1 s'exclama la houillante Mitla, 
Qu'est-cc que cc ·capri,cc de joli~ femp1e ? .. 

- Pardon, mademOiselle, mais le capnce de J0\te 
femme, c'est vous qui le failes. 

- Allons donc 1 
. -:- !>1ai:-. oui, apr::s m'avoir demandé de chanter, 

SI. J'al hien compris, voilà que vou m'interdisez dt: 
dlr\! un s\!ul mot. Je n'ai d"nc plus qu'à me taire t't 
a me ras~eolr sans avoir cmis le moi.ldre son. 

On rit. 





CHEMIN SECRET 

leva sans plus tarder, ferma le piano et demanda la 
permission de se retirer. 

Quelq LIes instants plus tard, assise à sa tab!e de 
travail afin d'achever sa lettre commencée, la Jeun e 
fille se surprIt à fredonner les paroles qU'elle venait 
d'accompagner: 

Je souffrais, j'étals seul e.t mon cœur s'est calmé 
En écoutant sa voix mélodieuse et tendre. 

Et longtemps elle demeura r êveuse sans achever 
sa confidentielle miSSIve. 

v 

~ Eh bien 1 comment la trouves-tu'? demandait ce 
même soir Mme de Fleurimont à son fr~re, aprLs le 
d0part de la jeune Grecque, alors que tous les deux 
venai ent de l ' ac~ompagner jusqu'au portail d'e~trée. 

- QUI ? Mlle Zaphiros ou Mlle Bayle ? questionna 
Jacques d'un ton di strait. 

- Mlle ZaDhiros, cela va sans dire, car, pour ce 
que tu veux taire de l'institutrice des enfants, il im­
porte peu qu'elle te plaise ou non, répliqua sl.:che­
ment la jeune [\!mme. 

- Mais je ne compte rien faire. d\! l'autre. non 
plus, que Je sach\! 1 repartit un peu VII'ement le Jeune 
homme. 

-- Parlons sérieusement. Tiens, ·allons nous as­
seoir là-bas SOLIS le grand palmier, nous serons plus 
à l'aise pour causer. 

- Si tu l'eux ... 
Et lt.: fr' re et la sœur s'engag ~ rent dans une all~e 

Iran l'ersale qui aboutissait à l'arbre en que.stion, 
S?US leq uel éta~nt dispos'és des sil.:ges de Jardm 
Il!gers et coquets~ , 

Quelques secondes plus tard it-s étaient conforta­
blement assis. 

- I~eprenons la conversation à s on point de 
depart, pouruilit la jeune femme . Je te demandai 
~lonc comment tu trouvais J\(11~ Z.al'hiros, car enfin 
Je ne suppose pas que tu aies l'intention de demeurer -
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célibataire toute ta Vie, et à vingt-huit ans il est 
grand temps de songer au mariage. 

- Je ne dis pas le contraire, mais entre ne pas se 
marier du tout et épouser Mlle Zaphiros, il y a place, 
il me semble, pour un autre choix. 

- Assurément, mais cette jeune fille me parait 
devoir te convenir admirablement. 

- Tu trouves? La singuliL re idée 1 S'allier à une 
étrangère 1 Une femme grecque et schismatique par­
dessus le marché ... Je voudrais bien savoir ce que 
notre chère mère en penserait. 

- D'abord Mitta n'est pas schismatique, elle est 
tout ce qu'il y a de plus catholique, et si c'est la 
question de nationalité qui te trouble, je te ferai 
remarquer que la Grèce occupe un si petit espace 
sur la carte de l'univers, que selon toute probabilité 
la France n'aura jamais de grands démêlés avec elle. 

- Si les Hell~nes t'entendaient... 
- Mais ils ne sont pas là. D'ailleurs leur esprit 

de conquête est bien tombé, les fiers Athéniens de 
jadis sont morts, crois-moi. Et à côté de ce tout 
petit revers, - si c'en est un d'avoir une patrie dif­
férente, - considt're un peu les avantages qui résul­
teraient pour toi d'une union avec cette jeune fille; 
d'abord les Zaphiros sont fort bien comme naissance, 
ils appartiennent à la vieille aristocratie du pays. 
Et grace à leur grosse fortune ils ont conservé tout 
le prestige de leur caste, car tu n'as pas l'air de te 
douter que cette petite Mitta, que tu dédaignes, 
?ura bel et blCn huit cent mille francs comptant le 
jour de son contrat. 

- En ce cas elle ferait bien de porter sur le front 
un écriteau menti(.nnant sa • valeur pécuniaire », 
cela le ferait ,peut-être paraltre plus vaste, et il ne 
pourrait qu'y gagner. 

- Es-tu assez ridicule, avec tes plaisanteries sau­
Wenues 1 protesta la jeu n~ femme vc~éc, el elle 
ajouta: La vérité est que je ne connais pas beau­
coup d'héritières de « ce poids. - cela dit sans 
t'offenser - qUI consentiraient à mettre leur main 
dans la tienne. 

- Trop !laW; de penser que lai pu plaire à une 
femme d'aussi grande valeur vénale, repartit ironi­
quement le jeune homme. 

- Et II ne faut pas laisser pas.ser l'occasion quand 
elle se présente, c'est une visiteuse volage ... 
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Et chauve, int t rïOm!1it Ja ';qu E' ;, c'e st pour cela 
qu'on nous appre,1d 'lu il faut la aisli' aux che­
veux 1. .. 

- D':cid:ment, il n'y a pas moyen de causer sé­
rieusement a\'ec toi 1 s'impatienta la jeune femme. 
Je te disais donc que les dots de ce calibre sont 
rares!. .. 

- Et qui te dit que je les cherche? 
- Ne [ais pas le daach~. L'argent a bien son prix, 

quoi que vous en disiez, romanl!squ es jeunes g<.:ns 
à marier. On ne les cherche jamais , les h é riti ~ res, 
c'est convenu mais on est enchanté de les trouver. 

- Tu VOIS bien que non 1 
- L'avenir me répondra. 
- Cela d~pendra de la nature de la dot qu'on 

m'offrira ... 
- Explique-toi 1 \ 
- Je veux dire que lorsque la femme est laide et 

qu'elle ne vous est point sympathique, si gros que 
suit son sac d'~cus, il me seml'lera toujours insuffi­
sant. Huit cent mille francs dans le cas qui nous 
occupe, cela me parait peu, SI c'cst pour me vendre, 
il me fuut la « fort c somme». 

- Permets-moi de te dire que tu es vraiment bien 
s':v\!·re pour Mitta, beaucoup d'hommes la trouvent 
charmante et seraient très heureux de l'l:pouser. 

- Eh bien 1 qu'ds se pr'::sentcnt! Jc ne la leur 
disputerai pas! 

- Tu es vraiment absurde; voyons, que lui re-
proches-tu? 

- Oh! une infinit~ de choses ! ... 
- Qui ne tiennent pas debout, je le pa.rierais. , 
- A ux yeux de certai nes gens, peut-t!lre, llIUIS 

qui pour moi sont parfaitement en ..:quilibre. 
- .\Iol's énumère tes griefs ... 
- D'abord elle est petite de taille. 
- Ah 1 tu pr"fères un mat de cncarrnc dans le 

genre ~Ic Mlle Bayle, par exemple. ,-, 
- SI tu le veu .. bien nous lai s'lCl'on Mlle Bayle 

d~ côté. Elh.: n'est ['a ~n cause ain i que tu me l'as 
faIt observer tout à l'heure. 

- Continue 1 reprit la jeune f 'mme, vc éc. 
- Do~c ton amie n'est pas gral1d~, d\! pills clic 

cst maSSive, toutl: en larg"\It'. ,\\ant diX ans elle l'e~­
sl:mblera Ù un véritable L Iril ambulant. 

- Je t'accorde qu'dIe c:,t un peu forte, mais au 
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sujet de l'embonpoint, impossible de rien pronosti­
<J,uer, l'on a de ces surprises ... affirma Mme de Fleu-
nmont. 1 

- Le présent me suffit. .. au delà. Que veux-tu 1 
j'adore la sveltesse chez la femme. Il faut que celle­
CI soit frêle, aCrienne, ailée en quelque sorte. 

- Le type cher aux po~tes 1 s'écria Suzanne mo­
queuse. 

- Pourquoi pas? 
- Un de ces êtres pâlots qui ont oesoin d'huile 

de foie de morue ... 
- Es-tu asscz réQliste 1 pro:esta Jacqees, ne me 

parle pas, je t'en prie, d'huile de loie de morue, 
mais de teint diaphane, de blancheur liliale. Je suis 
tr~ s romantique sans en avoir l'air. 

Et plus pratique encore peut-être . .. 
Les deux sont conciliables. 

- Rarement. 
- Passons j continue l'énumération de ce que tu 

reproches à cette pauvre Mitta. 
- Eh bien 1 elle a la bouche trop grande, le rire 

trop éclatant, le regard pas assez :voilé, les gestes 
trop impétueux, la tenue Irop cavaliè,re, une conver­
atlon trop libre ... 

- Continue. Tu vas bien 1 
- Oh 1 je pourrais le faire encore longtemps sur 

ce ton. 
- Tiens, tu es ridicule, lje te dispense du reste. 

Après les défauts tu recunnaltras ks quaLt0s, j'es­
pi:re. 

- Si elles existent, assur0ment... 
- Tu es vraiment d'un gén0reux 1... Nieras-tu 

enfin qu'elle soit intelligente? 
- Oh 1 non 1 Je trQu\'c méme qu'elle l'est I["op !. .. 
- Comment trop 1 se r0cria la jeune femme aga-

cée.' 
- Oui, il ne me déplairait pas de me sentir tri:s 

sup~rieur à ma femme. 
I~11 voilà Ulle, iù0e ... 
C'est comme c.::Ja 1 
Eh bien! j'admets le rait. filais sans te flatter, 

il lI~e scmb!t.: pouvoir !'affl.rm.er que lu Il'as rien à 
.:nunùre en cc sens, car Il laudralt qu'une fcmme 
Jll~ supérieurement :ntdligente pour l'être plus que 
tOI.. 

- GraQù mercll répondit Jacques en s'inclinant 
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avec un rire franc, tu me prencis par mon faible ... 
Oui, mais je sais cc que je diS. A la vérité, 

Mitta tout en étant fort au-dessus du la moyenne, 
n'a c~pendant rien de transcendant. C'est un oiseau 
de paradis gazouilleur ct charma~t, mais pas un 
oÏ 'cau de haut vol, donc ton objection lombe d'dle­
même. 

- Je le regrette pour ta favorite, on ne plane 
jamais assez. 

- Tu as r~ponse à tout. Par exemple, Mitla aime 
l'étude ct tu m'as r~pét~ maintes fois que tu ne crai­
gnais pas les femmes IDstruites; que c'~tait pour 
notre sexe la seule façon d'échapper à la frivolité. 

- Je ne dis pas le contraire. 
- Eh bien 1 Mlle Zaphiros a fait des études très 

compl::tes. En outre elle chante, peint, joue passable­
ment du piano et parle couramment cinq langues. 

- Il Y en a quatre de trop. Surtout pour une 
femme qui a toujours assez de la sienne 1 

- Je voudrais bien savoir, si Mitta ne s'exprimait 
qu'en grec moderne, en quel idiome vous converseriez. 

- Nous ne parlerions pas, voilà tout 1 Et comme 
Je n'ai pas l'intention d aller habiter, comme toi, 
tour à tour les cinq parties du monde, pourvu que 
ma femme me dise en bon français: «Je l'aime -, 
cela me su ffira. 

- PenSl!s-tu qU'elle serait moins sinci:re si clic 
savait te le déclarer en plusieurs langues? 

Tiens, cessons ce bavardage inutile, ~t puis<)u~ 
tu veux conrtaitre le fond de ma pensée, Je te dirai 
que le don que je prise le plus chez la femme en ma 
qualitt: d'homme, par cons~qucnt d'égo!ste, c\;st la 
bonté. 

- Où veux-tu en venir? 
- A te dire que j'ai des doutes sur le cccur de 

cette jeune fille, ct que le ne la crois pas r':ellem~nt 
bonne au vrai sens du mot. 

- Oh 1 là, Je t'arrête net 1 Tu ne peux te figurer 
combien l'Ile est gentille et affectueuse avec moi. 

- Ce n'est pas un indice. Je me basc sur certains 
incidents ... 

- Quels incidents? 
- Permets-moi de les taire. 
- Alors il valait mieux ne rien Insin11er du tout 

en ce cas. Crois-moi, tu lu calomnies alTreusement. 
Elle est excellente envers ceux qu'elle aime ct dé-
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vouée ... Figure-toi que son chicn Pira a eu une 
fluxIOn de poitrine et qu'dIe l'a in tallé dans sa 
chan bre afin de pouvoir Je suignL:r nuit et jour. 

- Ça, c'est un bon point à !)On aCl;r, je ne dis pas 
le co n'\ rai re. 

- Tu vois bien; d'ailleurs tu connais le pro­
verbe: « Qui aime les bêtes aime les gens. » 

- Ne me parle pas des ' proverbes, Il y en a pour 
toutes les occaslo'ns et l'un détruit l'autre : « Plus 
fait douceur que violence, )} auquel on oppose: «La 
force prime le droit, li etc ... Je pourrUis t'en citer 
comme cela jusqu'à demain. 

- Et tu m'ennuierais beaucoup, je t'en dispense. 
Laisse là tes adages, vrais ou faux, et dis-moi tout 
simplement sur quoi tu te bases, quand tu rr~tends 
que Mitla n'a pas de cœur. -

- Pas de cœur 1 ... est un bien gros mot, mais en­
fin je ne croIs pas que Mlle Zaphiros soit douLe de 
cette exquise et délicate sensibilité qui est l'un des 
apanages les plus charmants de la femme. 

- Encore une fois, explique-loi. 
- Eh bit.!n l ' il Y a des choses qui n'ont l'air de 

rien et qui cependant vous ouvrent tout de suile des 
horizons sur le caract; re d'une personne. Ainsi J'ai 
ohservé J'attitude de ton amie envers Mlle Bayle ... 

- Bon! voilà l\U!e Bayle qui rcvient sur le tapis, 
nous avions déclaré que nous nc nous occuperions 
pas d'eJle! 

- Tout à l'heure, c'eSf ro~sible, mais dans le cas 
actuel ell.! c~t Il1di~pensal>Je à mes as~ertions. 

- Et qu'as-tu remarqué? 
- Que Mlle Zapbiro5 traitait avec hauteur et 

dédain la raU\'re Française, cc qui ne devrait pas se 
produire untre jeunes filles du même monde en 
Somme. 

- Permets; l'une e t une riche béritiLre qui 
OCcupe dans la société d'Albi Iles un rang des plus 
élev"; , l'autre une bumble institutrice. 

-. l~aison de plus pour que .la /)remi1re, que le 
destin a favori&ée, se montre alma )le envers la se­
Conde, afin de lUI faire oublier l'injllstice du sort. 

- Tu a' de cc thcorie ... 
...... Ol:Hl b~allcollp Je gen partagent, fort iJemeu­

semCI11 ... 
- J" n'ai rien remarqu~ d\! ce que (u di là, à 

l'égard de J\llie R6gi ne. 
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refuSt- de chanter parce qu'elle supposait sa voix 
moins cultivée que la mienne?- Je n'ai pas la fatuité 
de le croire et je reste persuadé que c'est tout sim­

'phlment parce qu'elle a été ve.·ée des félicitations 
- oh 1 tr~s sine: res, il e~t vrai - que je venai 
d'adresser à mon accompagnatrice. J'ai bien vu 
qu'elle en était tout à fait dépit~e. 

- Mais en quoi cela pouvait-il la froisser, puisque 
Mlle Régine et elle n'étaient point en compétition? 

- Comme tu connais reu la nature humaine, ma 
nalve Suzanne 1 Ne sais-tu donc pas que toute louange 
qui s'adresse à autrui chatouille désagréablement 
l'épiderme de notre vanité? 

- Je veux croire que tu calomnies l'humanité en 
gt:néral et celle pauvre Mitla en particulier, repartit 
la jeune femme. 

- Je ne demande pa< mieux que d'en avoir le 
démenti. APIl:S tout, elle a 8oo,()()o francs de dot, 
ton amie, cela vaut la peine de la regarder de plus 
pr0s. Ne disais-tu pas un jour, sœurette, qu'elle al"ait 
cie yeux superbes et des dents éclatantes? avec 
cela, une femme ne peut pas être laide. 

- Ab 1 voilà gue tu deviens plus raisot1l1ahle! 
S'exclama Mme de Fleurimont avec un rire juyeux . 
. - C'est que je suis un lr~s gentil perit fr~re qui 

he nt à faire plaisir à sa sœur. 
- ,Pcn accepte l'augure 1 
Et, se levant, Ils reg<agni.rent le logi s en riant tous 

le deux. . 

- Qu;a ll00'c ~a Su~ett~ ché~ie:e\l~ e~t t~ut'e ~n: 
geuse ce soir, di~ait le secrétaire d'ambas aJe à sa 
Jeune femml.!, à un moment où ils étaient seuls. 

- Un gros souci, rGf'ondit celle-ci en po us ant un 
soupir sonorl.! . 

.... La dernière robe commandée est manquee ~ ou 
bien elle ne VOliS sied pas? plaisanta le mari, 

- FinIssez, Paul; vous savez bien que votre 
Suzanne est ln '11 5~rieusc pour se dt:soler de pareilles 
vétille. 

- De quoi <;'agit-il alors? Le enfants seraient-il 
malade ." M'aimeriez-vous moins? 

- Pouvez-vous me po cr semblables C1ue~tions ? 
Si les enfants étaient malades, je me tc5rdrais les 
mains de dé. espoir, el quant à la seconde partie de 
votre phrase, eh bien .. , 



CH;:::\IIN SECRET -
Eh bien ? .. 
th bien, si je ne t'aimais plus, mon cher mari, 

·c'est :f~c jc serais morte, envol}e vers une région OJ 
les s ntiments . se tran;;[orment et s'émoussent. .. 

- ~-tu gentille! Et M. de Fleurimont, atliranl à 
lui sa jeune femme, Lui donna un lon3 baiser, et il 
ajouta a.près un silence: Tout cela ne me dit pas 
quel est ce gr05 souci. Viens me le conner, là, sur le 
canapé. 

Suzanne obéit en accourant auprJs de son mari, 
mais demeura muette. 1 

- Tu ne dis rien? commence, je t'écoute. 
- Eh bien 1. .. je suis tr:':s ennuyée de. Jacques. 
- Comment, tu as assez de la pr.!sence de ton 

fr~re ';> 

- Pouvez-vous dire cela, même en plaisantant, 
PaulI Il va sans dire qu'il ne s'agit pas de sa pr-.!­
sen ce, malS ... 

De sa conduite, alors? 
Pas davantage 1 

- .Je ne comprends plus ... 
- Voilà 1 je serais tr~s d'::sireuse de lui voir épou-

Sl!r l\lltta. 
EL cela ne mord pas? 
Pas trop ... 
Comment avez-vous entamé les n~gociatioos? 

- .Je lui ai dit qu'elle avait huit cent millc francs 
de dot. 
. - Ah 1 vous avez débuté par là. Vous êtes pra­

tique! rcmarqua en souriant M. dé Fleurimonl. 
- Mais il me semble que c'est un argument as : ez 

séncux en malil.rc matrimoniale 1 
-:- I? ':cisir mêm~, pourriez-vous din.: ... dan.s la 

ma.JCll'lt -' dl!s cas: li y a cependant des excep,lons, 
pUisque votre l'rl:re ... 

:- Oh' il n'a pas dit absolument non, mai" j'~ rr}­
\'~Jls. un ,gros obstacle qui Sl! mettra en tra\'crs dt.! ta 
reallsatll)\1 de nos projets. 

- Et vous l'appelez ? ... 
- l\tI!c Bayle ... 
,- ;',tais vous rerdez l'esprit, ma pauvre Suzette 1 

O~ a\·el-vou". été pécher parellie crainte', Votre 
[r<;re .et cette Jeulle fille o'{:changent pas troIS mot~ 
par vingt-quatre heures. . 

- C'est po liible, mab Jacques la voit, l'admire, 
et ela suffit. 
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- Vous ne pouvez cependant pas emoyer cè,tte 
malheureuse prendre ses repas à l'office, ni 1'0~li~_r 
à sc défigurer, cela n'avancerait d'ailleurs à nen. e 
qui doit arriver arrive. Je crois fermement à la è",s­
tlnée, moi, et je suis aussi fataliste qu'un Oriental. 
. _ Si vous n'avez que cela à m'appl endre::p"our 
me ra,'surel' 1. .. 

Dl!trompez-vous, j'ai l'n argument proba~t. 
- Lequel? 
- Elle est pauvre, cette jolie filh:. 
- Et vous en déduisez.? 
_ Que votre frère, qui e t un [arçon trh, moderne, 

partant trl s pratique, n'épousera pas une personne 
~ans le sou. 

- .Je l'espère bien 1 
- Cela <e faisait encore de mon temps, il n'y a 

pas bien longtemps '- dix ans seulement - sil 
yous en souvient bien, Suzette aimée; remarqua 
sur un ton affectueux, mais avec une légère raillerie, 
1\1. de Fleuri mont en prenant la main de sa femme 
et y dl!posant un tendre baiser. 

La jeune fLmme rougit: 
,- Je sais bien que ma dot n'était pas très consi­

dlralle, mais enfin je n'étais pas institutrice ... 
- Heureusement pour vous 1 Mais ne parlon.:; 

plus de cela, chérie: ce n'était que pour te taqui­
ner; tu sais bit n qu'à mes yeux tu seras toujours la 
plus riche, la plus charmante, la mil ux dorée. 

- Comme tu es bon 1. .. 
- C'est la qualité naturelle aux gens heureux qui 

n'ont rien à envier; mais pas d'attendrissements, 
c'est trL's vieux jeu. Vous me disiez donc, Suzanne, 
que vous redoutiez Mlle Bayle. 

- Oui ... 
_ .Je crois que vous avez tort. Elle a énormément 

de dignité ct une très grande noblesse d'ame, cette 
jt:une fille. 

_ Précisément. Et Jacques m'a l'air de s'en être 
beaucoup trop aperçu. 

- Que vous a-t-il donc dit d'die ? 
:- Oh 1 pas wan~'chose, mais chaque fois que je 

ltll parle de Mitla, Il compare. 
_ Ah 1 Ale!. .. c'est un indice, cela . Vou,> n'avez 

1 01<; au m()in~ commis l'imprud,;nc f ùe le lui faife 
remarquer? 

- N ... non. Je ne pense pas, du moins. 
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- Prenez garde; en ces matières, le silence est 
absolument de rigueur; le 'plus petit dépl~cemcnt 
d'air, le moinqre. sO\!fI1e actIve l~ namm~ n.al~sa~le. 

- Oh 1 je seraI tres prudente, le ne lUI dIraI nen. 
- Et bien vous ferezl 
- Mais si je parlais à Mlle Bayle ? .. 
- Vous divaguez 1 
- Non pas. 
- Et, grand Dieu! que lui direz-vous, à cette 

infortunée? 
- Qu'il ne faut pa~ que m~~ frère l'aime .. : . 

. - Vous ête's exquIse. VOila une pauvre fille qUI 
a autant - et même beaucoup plus qu'une autre _ 
droit à l'amour d'un brave garçon, et .simplement 
parce qu'elle n'a aucune fortune, on lUI ordonnera 
d'immoler son cœur! 

« Savez-vous que vous autres femmes que la de~­
tinée a gatées, TOU êtes plus féroces que les anthro­
pophages de la Nouvdle-Zèlande 1. .. 

- Oh 1 pas tout à fait. .. 
- Si bien ... parce que vous êtes aimées, riches, 

adulées, vous vous moquez bien que les autres 
soulTn.:nt inju tement et soient privées de tous les 
biens qui vous ont été devolus r 

- Comme vous dites cela d'un ton s0vère, PaulI 
- C'est que' je ne peux pas sentir 1'0fjol"ome dan 

le bonheur! 
- Je suis égolste ? ... 
- TOUL à fait en ce moment; comparez la parI 

que Dieu vous a faite .. . 
- Je ... le ne dis pas .. . 
- Eh ble~ ! ,\llle Bayle a autant que vous le dro!! 

d'être choIsIt.: pour clle-m~mc, ma chGric, cela SOI! 
dit san vous (lITtll~er! ' 

..:... Assurément 1. .. 

- Et quanti VoIre fl'~re S'éprl!ndrait decefte jeune 
fille qui a tonks les q~aiités propres à assurer' le 
~onhc.ur d~l foyer, qlll est intelligente, sérii.;;u e, 
II1slrultc, remarquu.bkment bien physiquement, 
d'une excellente famllk - je le ais de ourcl.! sûre­
et qu'il veuille l'l'pouser, je ne considérerais point la 
chose COll11l1t.: LIlle de c.es ~atastrophe <luI. font 
répalldre dec; flolS ,le parlIer Ilmbr" dans les 'amIlle!<. 

- Alais vous n'y pensez pas. Commcnt vivraient­
il' r Mon fr~rc eSI COl/lme sa sœur, sans fortune, ne 
vo.;JJez·vous pas de llle le rappeler? 
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- Ne réussit-il pas déjà très bien au barreau ... 
- Oui, certainement... 
- Eh bien 1 il travaillera encore davantage, et 

stimulé par l'amour d'une telle femme, il arrivera à 

se faire un nom; d'ailleurs Mlle Bavle ne sera pas 

exigeante sous le rapport du luxe, et II est probable 
qu'ayant connu la pauvreté et l'isolement, elle se 

montrera pleine de gratitude envers le mari qui 
1 aura lÎr~~ d'une situation précaire. 

- Mon Dieu, à vous entendre, on dirait que ce 

mariage est dL:là fait. 
- Rassurez-vous, Suzette, il ne se fera pas. 
- Alors pourquoi m'avoir dit toutes ces choses '? 
- Pour vous faire envisager la question sous s'es 

formes multiples, mais ma conviction intime est que 

vous n'avez rien à craindre à ce sujet. 
« Retenez bien ceci: votre frèrt:: est un trè s gentil 

garçon, sérieux à ses heures, travailleur, mais pas 

asse:{ énergique, pas asse!\ généreux, pas assez che­
valeresque, en un mot, pour passer sur un préjugé 

ct épouser - parce qu'elle le m~rite - une pauvre 

fille qui n 'a pour dot que sa valeur personnelle, 
Entre une institutrice et une héritière, pas d'hésita­
tion : c'est l'héritière qui l'emportera dans le cas 

de Jacques 1 
- Dieu vous entende, mon ami 1 
- Et m'écoute mieux quI.! machère Suzette, qui, si 

fen juge d'après ce qu'elle Vient de me dire, m'a 

lais~é prêcher en pure perte, en plein désert. 

VI 

La chaleur était particulii:rement torride cette 

après-midi-là, et après le déjeuner, chacun des mem­
bres de la famille Fleurimont s'étatt paresseusement 

installé à son gré sur l'un des nombreu: divans ou 

fauteuils de l'hypogée, cette pièce en sous-. ul parti­
culière aux habitatIOns d'Athènes, et clans laquelle 

on ;ouit d'une température beaucoup moins élev~e, 
'est-à-dlre à peu près supportable. 
Tuus avaient pristles poses alanguies cl ne deman-
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montrer dans un rôle inf~ri~ur ~ celui q1!'~lle. était 
habi.u..!c à uccuper. Vous n aunez pas du IOslsler, 
Suzanne. 

- C'est Jacques qui m'a engag.ée à le faire... . 
- Je pensais .que cela lUI s~raI~ agr'::able, repartit 

aussitôt ce dernier, afin de se JuStifier. 
- Je ne doute pas de vos excellentes intentions, 

mon ami. mais Mlle Bdyle a-t-elle seulement une 
toilelle ad hoc, le savez-vous, Suzette? 

- Je l'ai adroitement questionnée, me promet­
tant au éas d'une réponse négative, de lui en faire 
ofTdr une par les enfants, mais elle m'a r.!pondu 
qu'elle avait tout ce qu'il lui fallait, et cela sur uo 
ton ... fort poli, il est vrai, mais qui m'a néanmoins 
donné à entendre qu'il était inutile d ' insister. 

- Ah!... 
- Oui; je la crois tr~s orgueilleuse, poursuivit la 

jeune lemme. 
- Met ons: d'une fierté tr~s digne, d~clara aus­

sitôt sail frère et, se levant, il ajouta : D6çid~ment 
je crois que l.'on a aus.si chaud ~lans l'i~action, par 
conséquent Je vais faire un bnn de tOilette, apr::s 
quoi je prendrai le chemin des Zaphiros. Ne t'in­
qui:te donc pas de moi, Suzanne, va de ton côté, je 
saurai bren me distraire tout seul. 

- Tout seul est joli 1 railla M. de Fleurimont. Si 
la chat'l'nante Mitta vous entendait 1. .. 

- Vous ne le lui répéterez p~;, n'est-ce pas? 
implora Jacques d'une façon comique, et sur ce je 
me sauve. 

- Adieu! 
- Adieu! 
Quatre heures venaient de sonner, comme le 

jeune avocat parisien franchissait le seuil de la 
demeure de sa sœur pour se rendre à la somp­
tueuse habitation de M. Zaphiros. 

La chaleur n'~tait point encore tombée et l'in­
comparable et éblouissant ciel de la Gr\!c~ mettait 
partout une Ilote de gaieté et de joie. 

Le soleil resplelJi3sait sur ces palai, de mar­
bre qui s"~lalalent, à droite et à gauche, le lono des 
aristocratiqul!S boul~vards de cr'::ution réc~nte 
mettant des étincelles sur la dorure des portails et 
un ruissellement de joyaux sur la mOsalque poly­
chrome qui ornait ces palais féeriques légèrement 
teintés de rose, de jaune et de bleu. 
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Bientôt Satnt-Vérand arm'a de\'ant un portail 
ouvert, vraie mt!rveille de ferronnerie, qui d ::>:1nait 
accès dans un parc somptuLux. 

11 s'engagea dans une allée recouverte d'un sable 
lin et doré, allée ombrt~use qui serpentait le long 
d'une pelouse verte (à force d'arr05age), émaiI:ée dt.! 
massifs aux !leurs rt:cherchées, et ombragée par 
des arbres superb(:s aux essences les plus rares. 

Au fond apparaissait une villa moderne, de style 
imprécis, lég~rement hétéroclite, qui rappelai. i la 
fois l'art italien, orientale! arabe. Il y avait de tout 
c<..ia en un mélange plus ou moins esthétique 0.] la 
note dominante étatt la richesse d'ornlèmentation 
extérieure, cc qui est la caractéristique de l'ar .hi­
tecture actut!lle d' th~nes. 

Un perron à double rampe, en marbre du Penté­
lique, conduisait dans une sorte d'atrium ornt de 
colonnettes de marbre sculpté et sur lequel ou­
vraient toutes les pièces de réception. 

La façade, d'un rose effacé, su pportait une frise 
de mosalque reproduisant une SCLne antique ùù 
l'or dominait, meHant un véritable ruissellement. 

Jacques entra, se fit annoncer, et quelques sc­
condes plus tard on l'introduisait dans un salon 
spacÏt;ux où les persiennes cio es et les stores 
baissés ne laissaient filtn;r qu'une lumii.re discrète, 
pendant qu'Uft vcntilat~ur entretenait une fraîcheur 
~i exquise que j'on se serait cru bien loin de ce cid 
embrasé de l'Attique. 

11 fallut quelques instants au visiteur pour St: 
rcconnaitre dans celte obscurité et le domestique 
lui ayant dit: « Je vais prévenir mademoiselle, ~ 
Saint-Vérand en rrofita pourpas5.!r l'inspection deb 
men'eilles d'art qui l'entouraient. fi alla des vitrincs 
à l'ameublement, les premii.'res recél,lÎcnt les pièces 
les I~lus curieuses ct les plu disparates, chefs­
d'œU\T": en tous ~cnres coll<.<.:tinnn'::s au cours de 
nombreuses randonlll"cs cosmopolites des maitrcs 
de céans, tandis que lc mobilier du plus pur 
LOltis XVI évoquait le goùt ct l'habildé de main, le 
avoir-faire de nos artistes de jadi<:. 

Et le regard extasié, le jeun..: homme ne s'aperçoit 
l'as qu'on 1..: fait longtemp <1ttenJre, il éprouve une 
"rait;; jouissance d'art à admirer toutes les belles 
clJoses qui l'entourent, unt.! sorte de bien-êu't! 
moral. 
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L'ame songe-t-il, doit se dilater en une telle 
atmosphère. ~lle doit plus facilement concevoir le 
beau et le bien. Vraiment il serait un heureux mor­
tel celui qui deviendrait l'époux de Milta. 

Et insensiblement Jacques se surprit à rêver, se 
demandant si la satisfaction de vivre au sein de 
toutes ces richesses ne ~ompenserait pas largement 
Je sacrifice qu'on ferait en épousant une femme 
qu'on n'aimait pas, quand le bru.issement d'~n jup.on 
de soie se cadençant avec le bru~t d'un pas lt:ger vint. 
Je tirer de ses réfleXIOns en lUI révélant l'approche 
de l'heureuse propriétaire de tant-de merveilles. 

- Comme c'est aimable il vous, lui dit bientôt 
Mlle Zaphiros, qui entrait superbement parée d'une 
'aporeuse robe de mousseline blanche sur transpa­

, rent de couleulj d'affronter alOsi la chah:ur pour 
venirl'usqu'à nous. 

- e but m'était trop agréable .pour que je me 
sois arrêté aux obstacles, répondit Jacques d'un 
ton très nat urel, sans idée de flatterie. 

Et la jeune fille, habituée aux compliments, crut 
en voir un à son adresse; aussi répliq ua-t-elle avec 
une certaine coquetterie, ne pensant pas un mot de 
ce qu'elle allait dire: 

- D'autres trouveraient peut-être, en la circons­
tance, que la pei ne passe le plaisir ... 

- Moi, je pense Juste e contraire, car vous ne 
doutez pas du tri:s grand agrément que je trouve à 
étudier votre belle langue grecq ue . 
. - Ah 1 vous pensiez.il votre leçon ~ répliqua la 
Jeune Hellène. ave~ un ~Ire sonore, mais qui Sonna 
faux. Et mOI qUi avais cru nalvement que vous 
n'étiez venu que pour le seul plaisir de me voi- 1 
Voyez les er~eurs que. l'on peut commettre lorsque 

cI'on est habitué il d'lOcessantes adulations' nous 
autres hériti1:res, nous nous attribuons infdillible­
ment, p,ar habitude, des hommages qui ne s'aàres­
sent palOt à nous 1 

Le Parisien, assez confus de sa maladreSse tacha 
d'y remédier el répliqua très galamment cett~ fOIs: 

- Vous nc vous étiez point trompée mademOI­
selle, j'avais cru devoir déguiser ma p~nsée mais 
vous savez fort bien que l'étude du grec, de ' 

Ce langage aux douceurs souveraines, 
Le Flus beau qui salt né sur les lévres humaines, 
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ne me r1alt tant que parce que c'est vous qui me 
l'enseignez. 

- UII! ne vous excusez pas, répliqua la jeune 
fille en riant dt! fason à laisser voir ses jolies dents, 

. et surtout ne 't(.lus mdtez pas ainsi en frais d'érudi­
tion, vous perdriez votre temps et vos peines. Le 
premier mouvement est sinon le bon, du moins 
toujours le plus naturel, vous devez dire cela en 
France aUSSI, n't!st-ce pas'? Et tenez, puisque nous 
sommes de vieux amis à présent, je profite de la 
circonstance pour vous déclarer que J'aime beJu­
coup voire attItude vis-à-vis de moi. 

Saint-Vé;'and la regarda aussi surpris qu'embar­
rassé : 

- Expliquez-vous, mademoiselle, je vous en prie, 
je nl: sais pas à qudle attitude vous faites allusion, 
mais croyez que mon intention n'a jamais été d'en 
prendre une spéciale. 

- C'est précis~ment ce qui m'a plu en vous. 
- Au risque de passer à vos yt!ux pour un esprit 

des plus bornés, .Je suis forcé d 'avouer que vous 
parlez en ce moment un langage qui m'est tout à 
fait inintelligible. 

- Avez-vous la compr.éhensinn difficile! .le vous 
croyais doué de plus de pénétration! Nous allons 
donc mettre les points sur les i puisque vous y 
tenez. A n'en pas douter, vous savez certainement 
que je suis très cotée sur le marché matrimonial? 

Jacques fit un mouvement, il était stupdait de ce 
qu'il entendait, et intérieurement il songeait: .. Elle 
en a, de l'aplomb 1 D 

Mais comme il ne répondait pas, la jeune fille 
répéta sa queslion : 

- Vous le saviez, n'est-ce pas? 
Et il allait s'écrier: « Ma sœur a pris la pei ne de 

m'en informer, mais pour ce que cela me fail! • 
Fort heu reusemen t, il retint à temps ses réfleli.ions 
intempestives et répondit laconiquement: 

- Oui, mademoiselle. 
- Eh bien! vous m'avez traitée absolument 

commt; unt; personne sans importance. 
- Aurai s-je manqué d'égards ?... \ 
- Nullement; je veux dire que vous n'avez pas 

plu'l cherché à me plaire qu'à la preml~re Venue. 
• - Oh 1. .. déclara-t-il dubitativemen,t. 

- C'est la vérité. Vous ne vous occupez pas 
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leureusement le Parisien, de m'avoir fait l'honneur 
de croire que j'a'-als l'ame aSSLZ haute pour que, 
lorsque le moment prévu par la destinée sera venu 
pour moi de faire choix d'une femme, ces afT,eus<.:s 
et très vulgaires questions matériellLs n'auraient à 
mes yeux qu'une importance des plus secon­
daires_ 

- Ici, je n'oserais pas me prononcer en fayeur de 
l'affirmative, remarqua Mlle Zaphiros, avec un ton 
de doute. Voyez-vous, la magie de l'or, de ce .. vil 
métal », jette de la poudre aux yeux à tous et aveugle 
jusqu'aux meillel,lrs. 

- Mais, madLmoiselle, vous aile" me mettre hors 
de moi, me froisser tout à fait, si vous me tenez un 
pareil langage. Nous ne sommes plus en Gri.:ce, plus 
à Athènes, plus sous ce ciel qui a donné le jour aux 
Sept Sages, plus au pays de Solon qui avait défendu 
de doter les jeunes filles, .. afin que leurs vertus et 
leurs charmes puissent compter pour quelque chose 
dans la recherche que les hommes en feraient ", 
mais en plein royaume du mercantilisme, chez quel­
que roi de l'or ou du pétrole, chez un vul aire 
« brasseur d'affaires " parti de bas élafie, en Amé-
riqueenfin! . 

- Si vous voulez ... condescendit la jeune hériti:re. 
Et elles ont assez de succès sur le marché matri­
monial français, ces richissimes Américaines, pour 
que je ne d~daigne pas la comparaison ... Mais pui~­
que ce genre de conversation vous déplait, passons 
à un autre. Parlon;> de Paris, de ce merveilleux Paris 
qui fail rêver les habitants - surtout les habitantes 
- des deux hémisphLres. Figurez-vous que je ne le 
connais pas 1 

- Ce n'est pas possible 1 
- Et c'est vrai ct.:pcnJant 1 Dans les premihes 

années de son manage, mon pi.:re a énormément 
voyagé; il a visité à peu pri.:s toute l'Europe en 
compagnie de maman, mais à la mort de cellt:-Cl, 
• l'autl:ur de mes jours» s'est confiné à Athi.:ncs, se 
entant 'la et blasé de la vic nomade. Il n'a plus 

voulu depuis entendre parler de déplacemenl. 
Cependant, je viGns de le décider à me faire faire, 
'nant mon mariage, un -, tour -, comme disent ICG 
Anglais, cc-qui 5~gl1ilic u~ voyage au long cours. 

VOU!:o al!t.:z vous m:1lïcr? 
- Un Jour ou l'aulre cerlainement, si ce n'est pu!: 
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avec un Français, ce sera avec un autre, je n'ai que 
l'embarras du choIx. 

- Alors, tachez, mademoiselle, d'avoir la main 
heur~use. 

- Mais c'est afin de mieux choisir en pleine 
connaissance de cause que je me sas d'une loupe. 
D'<dleurs j'ai foi en mon ~toile, dit résolumen.t !a 
jeu.le fille. Et elle poursulVlt: PourquoI serais-Je 
ma!heureusc? Je ne demanderai à mon mari ~ue de 
me laisser très libre, t[\:s Indépendante. SI mes 
00JtS ne sont pas les siens, il n'aura qu'à aller à 
gauche, pendant que jè passerai à droite. 

- C'est là tout votre ld~al de bonheur? ques­
liO'lna Saint-Vérand l~g::rement ahuri par tout ce 
CJu'il enten.dait et. as,sez peiné d'entendre une jeune 
IILe s'expnmer UlllSI. 

-- ' OUI, vous voyez qu'il est facile à atteindre. Il 
ne demande pas des facultés transcendantes de la 
pa:t d'un mari, et Je serai très heureuse dans CI;! 

fienre d'existence, car l'argent facilite tant de choses, 
Il arrondit les angles dans bien des cas, grace à lui 
rien d'impossihle, même le bonheur. 

En entendant sa compagne parler avec cette 
désinvolture du lien sacré du mariage; des avan­
tages que procure la f?rtune j de la compréhension 
peu élev~e qu'elle a\·all. du.bo~he~r, Jacques sentit 
soudainement un malaise Inddinlssable. Une sorti.; 
de haut-le-cœur, de su~saut de réprobation, s'empara 
de lui d il éprouva un mtense besoin de fuir, de fuir 
ce luxe qui J'entourait j de fuir cette sirènc d6rée 
dont il craignait la fascination, de fuir Athènes, la 
Gr~ce tvU! enti' re, .de fuir vers un lieu ignoré, mais 
de fuir. 1.1 .re.ssentalt c~ttc sorte d'~ngoisse pn!ven­
tj'Ie cet Instinct m~rvellleux que Dlcu a donné à la 
bét~ pour l'avertir d'un dange.r prochain el qui, chez 
l'tomme, se nomme pressentIment. 

Il se Ic~'a bruS(luemcnt. D'ailleurs il y avait long­
teml):> qu'il était à ct, tout e~ convcrsant, 1'011 avait 
aLs()rb~ de nombr<!us<:s b(Jl~s(JIlS glac ',CS et lec; 
h~lIrc s'~taicnt éCDulées. 

- D':jà 1 dit la j.:unc. lille en le V?yant St, leve!', 
c )mmc VOUs êtes pres e de rentrer, 11 est encore de 
L '11111: heure. 

- ,l'ai' ùes lettres li ~crjl'C e!l vue du départ du 
(,()urrier, répondit l'avoJ.:at,. ralsant un mensonHc, 
(;ar son courrier, il n'y avait pas songé la minute 
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Combien le ciel de France, le ciel de Paris surtout, 
si avare d'azur, lui semblerait terne, apr~s celui 
d'Ath' nes 1 Combien le petit appartement parisien, 
qu'il partaoealt avec sa m' re, dans la tranqUille et 
prOVinciale" cit~ Vaneau, lui paraitrait sombre, dénué 
de confortable 1. .. 

l'l'lais, au fait, pourquoi y rentrer? Un avenir bril­
lant l'attendait peut-être Ici, s'il voulait s'en Jonner 
la peine, .. 

Oui, mais ce serait vendre son cœur, car d~cidé­
ment cette jeune héritière, qui calculait sa valeur 
intrinsèque d'après sa dot, lui plaisait de mOins en 
moi ns, Avec quelle désinvolture elle avait parl~ de 
son futur mari, de son prosalCJ.ue id~al de bonheur 1 

Non! ce n'est puint ainsi qU'Il se représentait celle 
à oui il demanderait -de partager sa vie, d'être la 
compagne fiJ'le de ses jours J'épreuves ainsi que 
oe ses jours de Joie, Mitta ne pouvait en aucune 
façon personnifier s~n \ id~al, cet idéal que chacun 
de aous porte en SOI à l'état-latent. 

J,u fait, en avait-il un bien pr~cis ? Au physique, 
no:! 1 Brune ou blonde, peu importait, pourvu qu'elle 
fût jolie et qu'elle lui plût. Cependant il aimerait 
qu'elle fût grande et mince, comme Mlle Bayle, quoi 
qu'en dise sa sœur. 

Et au moral? Eh bien! il aimait à se repr~senter 
cel:e qu'il épouserait plus tard sous les traits d'une 
jeune fille intelligente, sC:rieuse, presque grave, ayec 
un je ne sais quoi de mélancolique dans la physio­
nomie, de profond dans le regarJ, cett e fenêtre de 
l'âme, en somme une personne dans le genre de 
Mlle Bayle, qui J.!cid~ment rC:alisait tout à fait son 
type. 

Il la voulait énergique et douce, ennemie des sports 
et Je la dissi ration, adorant son 1I1térieur à l'égal 
d'une matrone romaine, susceptible cependant 'de 
briller et de Oatter son amour-propre d'homme lors­
qu'il lui plairait de la conduire Jans le monde, 

Et c'e~H en faisant ces r'::f1exions qu'il atteignit le 
logis des Fleurimont. 

Sans s'attarder au rez-de-chauss '\e, Jacques gagna 
directement sa chambre, [[ aVait hale de se ;:em ('­
morer dans la solitude le incidents de cette journ "e 
et Je rt!ll~chir en toute liberté d,<:sprit à la chancl! 
qui lUI dait offerte de faire un manage riche et Je 
devenir, au moyen de ce puissant levier qu'est la 
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fortune, un homme influent; et Dieu sait que l'am­
bition était son défaut dominant, encore insoupçonné 
peut-êtn.:, mais qui n'attendait qu'une occasion r our 
se manifester. 

Mais voilà que son attention fut bientôt attir~e 
par un bruit inusité: lies cris el des 6clats de voix 
arrivaient du premier 0tage. Saint-V érand s'ar,éta, 
inquiet, au milieu de l'escalier, et prêta l'oreille; 
mais bient~t il s'exclama avec un rire bruyant: 

" C'est tout simplement maître Robert qui est en 
révol4e contre l'autorité de l'institutrice, » et il-conti­
nua son ascension, tranquillement. Il lui fallait 
passer devant la salle j'étude pour regagner szs ar­
rartcments privés, ,et à mesure .qu'il ~e ,rapprochaIt, 
le tapage augmentaIt. La tenta~!O~ ~UI V1l1t de s'arrê­
ter ct d'écouter le débat en catlm1l11. 

_ Vous ne sortirez pas d'ici, Robert, avant (t'avoir 
fait des excuses à votre bonne. Ainsi, vous voil '1. bien 
prévenu, disait d'un ton ferme la voix de la gJuver­
nante au petit garçon. 

_ Je ne demanderai pas pardon, c'est elle qui a 
tort; si je lui ai craché à la figure, c'est parce qu'elle 
ne voulait pas m'obéir 1 répondit l'enfant au' L-avers 
de ses sanglots. 

_ Elle n'avait pas à obéir à un petit gar~on de 
votre aBe. 

_ SI, si, ça ne fait rien qu'elle soit grande puis-
qu'elle est pauvre et que je suis riche; les pauvres 
doi\'ent faire ce que les riches veulent, puisqu'on les 
paie. 

- Vous croyez çela ? 
_ C'est elle qui me l'a arrris, un jour que "JOUS 

m'aviez mis en pénitence. 1..,lle m'a dit que JOUS 
n'aviez ras plus qu'elle !e droit l,le n~e pU,nir puisque 
vous étIez pauvre; que Je pouvaJ~ dl;'soul!11' SI JL! '.'(JU­

lais, et que, quand même vous a\'iez l'air :Jicn 'j,:r 
vaus n'étiez pas plus qu'une [)OI,l!lC puioq .. , ' 

Jacques Saint-V érand nl! laI' ~1 . l'a achever le 
jt,une écolier r6\'0116, et d'un bond [It irrujltion ëans 
la salle d'étude, O!l sa pr'~enc;c il1l)1,j:1L>C apporta 
soudainement le silence. 

Le malheureux Bob fut "lacé d'effroi, 7\lIle I!ay\t; 
devint tr\:s pale et la,bonne d\:nfal1t crallllliie, " 

_ Demandez pardon il genoux il ma lmùiselll.! 
urdonna aussitôt le jeune homme d'une VOIX b.~vc' 
en saisissant son neveu par le collet; demande:: par: 
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don tout de suite, sans quoi vous verrez ce qui se 
ra5sera (la bonne s'était prudemment esq uivée, trop 
heureuse qu'un ne Lui ùemandàt pas aussi des 
cumptes à elle). 

Sans se le faIre répéter, le petit Bob vint s'effon­
drer aux genoux de la jeune institutrice, et s'écria, 
répandant un torrent de pleurs: 

- Je ne ... vou-lais ... pas ... vous fàcher, c'est Lina 
qui ... est une méchante ... et qui me l'a di!. .. j'ai 
Sd.!-!e-ment répété. Je vous ... aune bien, moi, made­
mOlselle. 

Assez émue, Régine releva: l'enfant, dont la contri­
ti,)') était sinc:re et pleine de ferme propos sans 
<kute. 

- Vous voyez à quoi l'on s'expose en n'obéissant 
T'as de suite. Vous m'avez fait de la peine, vous avez 
~o~:l-même beaucoup de chagrin et votre oncle, qui 
VI)'JS croyait un petit garçon trc'S sage, est désolé 
d'avoir été d~trompé par ce qu'il a entendu. VOLIS 
allez à présent... - et la jeune fille chercha des 
yeux la bonne indigène afin de lui faire faire ùes 
excuses, ne conservant aucun ressentiment contre 
la pauvre fille sans éùucation, quand elle s'aperçut 
que celle-ci n'é.tait plus là: - VousalIez à présent, 
reprit-elle, rejoindre votre sœur au Jardtn ct tâcher 
d'être sage si vous voulez que j'oublte. 

L'enfant, sans en entendre davantage, fila d'un 
seul trait. 

Demeurés seuls, Jacques et l'institutrice gard:rent 
d'abord le sIlence: 

- Merci, mO:1sieur, di~ simplement la jeune fille 
à son d~fenseur, d'un ton empreint d'une gratitude 
si vraie que S.aint-Vérand se trouva mIeux payé que 
par un long dIscours. 

- Est-ce que cet enfant est souvent ainsi? qucs­
.tionna-t-il. 

- C?h 1 trl;~ rare~ent; le. cher. petit a plutôt le 
caract:re facIle, maiS cette. etrang re ne sait pas le 
prendre et l'exa~père parlols. 

- J'en parlerai à ma sœur; il ne faut pas que cette 
fille reste davantage ici. 

- Oh 1 pourquoi.. monsieur? Les enfants sont 
souvent très capriCIeux, peu malléables, et cc n'est 
pas une 1 ~json parœ que Lina a des d6mêlés av~c 
Bob, pour la renvoyer et lui faire perdl'e une ex.cel­
lente place. 
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Jacques la regarda. 
« Aussi bonne que belle, )1 allait-il dire, quand un 

involontaIre respect cloua sur ses lèvres le banal 
compliment prêt à en tomber. 

- Quoi, c'est vous, mademoiselle, déclara-t-il 
d'un accent très dou.x, en infléchissant sa voix mal­
gr~ lui, c'est vous qui prenez la défense d'une per­
sonne qui vous a insultée? 

Elle le regarda, et, très calme, répondit: 
- Ce que cette fille a dit de moi, d'autres le pen­

sent. Et, dailleurs, ne sommes-nous pas, elle et 
moi, également salari~es, également chargées du 
même enfant? 

- Mais, mademoiselle, vos fonctions sont absolu­
ment différentes: à vous incombe la tache élevée 
de former ce petit cœur, cette intelligence naissante, 
tandis que le rôle de bonne d'enfant consisle, à 
l't::gard de Robert, à lui laver la figure et à lui racom­
woder se,; chaussettes. 

La jeune in~titutrice rit de ce rire légèrement voilé 
qui lui était habituel: 

- Faites donc saisir la nuance, dit-elle, à une 
natun: fruste comme celle de Lina? 

- C'est justement parce que cela est impossible 
qu'il est prér~rable de rehvuyer cette femme. Avec 
son esprit borné, elk pOUITalt fausset l'inte!ligence 
de mes neveux. , 

- Croyez-vous qu'une autre, mieux douée sous' 
k rapport intellectuel, aurait une façon dilr~rente de 
juger nos situations respective;; ? 

A n'en pas douter 1 
Eh bien, moi, je n'en suis pas gLlre du tout. 

- Vous avez tort. 
- Pourquoi voulez-vous demander au peuple 

d'établir une distinction a son désavantage, alors 
(lue ceux qui font partie de ce qu'on est con\'enu 
l'appeler ks f( classes dirigeantes - pensent et 
jugent commt.! lui " 

- VOliS calomniez la société 1 
- Du tout, je parle d'apr~s l'expérience acquise. 

TI n'y a qu'à en prendre son parti une fois pour 
tùutes et l'on n'en souffre plus; voilà tout! 

Saint-Vérand la regarda. Elle était très maltresse 
d'elle-même, Indifferente en apparence, mais un pli 
amer s'était creusé au coin dl: sa bouche et démen­
tait ses paroles. Il lui dit : 

3 
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- Que voilà de graves pensées 1... 
- Qui étonnent et détonnent, n'est-ce pas, chez 

une femme de mon age? mais l'école de l'ad\'ersité 
marque ceux qu'elle élè.ve de stigmates profonds et 
ineffaçables. 

- Temporaires, voulez-vous dire, interrompit 
Saint-Vérand, avec un accent de conviction pro­
fonde, Aucune tempête n'est éternelle, plus l'oura­
gan a été fort, moins il dure, Voyez ce qui se ç.asse, 
apri::s l'un de ces orages dont vous parlez: a!o;,s 
que la nature en pleurs semblait ne plus deVOir 
sourire, un rayon de soleil soudainement apparatt, 
et l'on voit les fleurs jonchées à terre se redresser 
sous la chaude caresse du soleil, déployer leurs 
pétales et s'épanouir encore. Un nouveau printemps 
s'est leYé, la nature en féte ne se souvient plus rie 
l'hiyer, dit-il avec animation, 

- Oui,· répondit la ieune institutrice d'une voix 
aux inflexIOns graves. Ce que vous dites peut être 
vrai pour cel'taines plantes vivaces simplement pen­
chées vers le sol, mais celles, plus délicates, que 
l'ouragan a tordues et foulées au pied, déracmées et 
mutilées, ne ~ relL vero nt plus; d'ailleurs, aJouta­
t-elle, une flamme dans le regard, pourquoi nous 
plaindrions-nous de souffrir? La souffrance est une 
sublime éducatrice. ~ Celui qui n'a pas souffert, 
que sait-il? » 

- Si vous vous, maintenez à de telles hauteurs, je 
dois vous avouer, mademoiselle, qu'il me sera im­
p"ssible de vous suivre, remarqua Jacques d'un ton 
bon enfant. 

- Mais c'est justement parce que je me sens les 
ailes fort lourdes, incapables d'une rapide ascension 
Yer~ des sommets élevés, que je tache de me rési­
~n(;r à mon infortune, dit Rllgl11e en souriant, car 
Je n'oublie pas qu'. il n'est donné qu'aux natures 
d'élite de s'améliorer par la prospérité, ct les ames 
que le bonheur constant n'endurCit pas ou du moins 
n'engourdit pas, sont rares et marquées entre tou­
tes " a dit une femme cl:!' bre, et alors, comme ie 
suppose que ma nature est d'esp, ce commune, Je 
ne vcux pas qu'elle oit tcnt6e au-dessus de ses 
forces 1 

A bsolumcnt émerveillé par un genre de conversa­
tion si différent de eelui qu'il était habitu6 à avoir 
(l'.·C·C une jeune et jolie jcune fille, l'a'."ocat, sl'loquace 
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d'habituùe, ne trouvait rien à répondre. En revan­
chc Il sungeait beaucoup ct Se demandait lequel de 
ces 'deux sentiments devait dominer en lui: l'admi. 
ration ou la pitié. 

Elle poursuivit: 
- A quoi bon récriminer? Nous al'pol"tons en 

naissant un dossier secret, livre mystérieux, sur 
lequd la Providence a écrit en caract1:rcs indéchif­
frable, tout cc qui doit nous arriver au cours de la 
vic, c'est la destinée. Il faut croire que nous l?or­
tons en nous une force de résistance proportIOn­
nelle au,' épreuves qui nous attendent, car à moi 
qui devais beaucoup souffrir, elle a donné l'énergie 
pour lutter 1 

- Mais vous ne serez pas toujours éprouvée, 
mademoiselle. Le livre de votre destin vous réserve 
sans doute bien des chapitres encore à déchiffrer. 
QUI sait, vous touchez peut-être à la pagè du bon­
Mur r 

- Lê bonheur 1 reprit Régine, comme en un rêvc 
extatique. Lc bonheur! Je sais qu'il luit parfois Sur 
ccrtainés existences dont le nambeau n'avait, au 
début, donné qu'une lumit::re vacillante, mai teuez 
c'est encore ulle de mes convictions intll110s ur; 
secret pressentiment, une sorte de prescienc~ je 
suis persuadé\! que je ne le connaîtrai jamais. ' 

- Vous avez tort de douter de J'avenir. Plus que 
d'autres vuu pouvez et vous dc"ez être heureuse 
s'il e t une justice en ce monde uu en l'autre, n~: 
pOlldit Jacque::. avec une chaleur qu'il ne chercha 
point à maltri,er; . 

- Avez-vous Jamais connu quclqu'un d'heur<oux 
ou de malhoureux uniquement parce qu'il I~ tn~ri­
tait? remarqua Régine ironiquement, avec Ulle 
legi!re amertume. 

- Il est bien cerlain que nous sOlI1mes SOUvent 
d~r()utés par ce que nous \'oyun:l. Celui qui par. 011 
mérite,. d,cvrait i:tr,e. favoris\: du destin, es; parfois 
en proIC a l'aLlverslte, alors que le cOlltraire Se pro­
duit, ct que tout réussit au malhulluête hlJtnmc au 
Calte dos grandeurs. 

- Vou V!lycz bien ... mais il me t-mble que Ilau 
~a~bvllb. depuis t~i.:s lonote~ps; il est ternI' que 
Jaille VOir ct.; que iont mes 6kvc::. et que je sache i 
Bob fi toujou!'" le Cœur aus~j gros 1. .. 

Et, pl éltunt ainsi congé de son interlocuteur, qUI 
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eflt bien voulu prolonger encore la conversation, 
l'institutrice se dirigea vers l'escalier pendant que 
Jacques regagnait sa chambre, l'esprit assailli par 
les plus 'confuses pensées. 

En une seule après-midi, il lui avait été donné 
d'avoir un double tête-à-tête avec deux jeunes filles 
également intelligentes, mais combien diversement 1 

Mitta Zaphiros, c'était la joie de vivre; Mlle Bayle, 
la résignatIOn faite femme. 

Laquelle des deux lui plaisait davantage, de celle 
qui lui avait déclaré: « Je ne demanderai à mon 
mari que de me laisser très libre, très indépen­
dante, » et de j'autre qui lui avait dit: «Le bonheur, 
je ne le connaîtrai sans doute jamais, mais qu'im­
porte? Il n'est donné qu'aux natures d'élite dt; s'a­
méliorer dans la prospérité, alors, je ne me plains 
pas de soufTrir r » 

Combien la seconde était au-dessus de la pre­
mière r Oui, Mlle Bayle avait dit vrai; la douleur est 
bienfaisante, elle ennoblit l'àme, tandis que la pros­
périté la dessèche. 

Habituée à voir tout le monde se plier à ses fan­
taisies et à ses caprices, l'héritière n'avait point pris 
la peine de perfectionner son être pensant, tandis 
CJue l'institutrice, courbée sous le joug du devoir 
()b~cur et ingrat, avait senti la nécessité d'échapper 
à la servitude matérielle par une envolée de tout son 
titre moral vers des ft~f!ions supérieures, et son àme 
s'était agrandie, comme dilatée dans le genre de vie 
CJue le destin lui avait assigné. 

N'est-ce pas cc grand penseur que fut saint Au­
gustin qui a dit: « Notre àme prend le pli de nos 
actions? li Alors, laquelle des deux méritait le plus 
d'6!re propost!e li l'admiration des hOinme ; laquelle 
des deux avait le plus de droit au bonheur? 

L h6sitation n'était pas possible, et Saint-Vérand 
savait bien laquelle des deux Sil conscience préfé­
rait; mais en ongcant à ];1 situation pécuniaire et 
'ociale de la jcune institutrico, il souptra : 

« PourquoI était-elle sans d"t et [ui dénué de 

fortUllC'? Pourquoi r ... l\litta n'avait-elle point dit: 
L'argent facilite tant de chose t • Et, songeur, il 
murmura nvcc amertume: v Oui, hélas 1 il laci1jte 
h aucoui do ChOSCf, cc vil métal, méme 10 bonheu1'la 
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VIII 

. Elle avait enfin sonné, l'heure de cette fameuse 
sauterie tant désirée par la richissime Athénienne. 

Pendant qu'au dehors« la pale Phébé» des poètes 
resplendissait, b~i.gnant de sa lueur argen,tëe les 
all~es et les, m~s.slfs du parc, les salons, l)ret~ à re­
cevoir les lI1Vltes de M. et Mme de F eunmont, 
étincelaient sous la clarté des lustres. 

Il faisait une de ces incomparables nuits d'Orient. 
lumineuses et sereines, une de ces nuits où la 
beauté du speclacle s'empare de l'hommt: et le 
laisse rêl'eur, en lui mettant dans l'a me le d':sir d\! 
del'enir meilleur, tant il sent son néant en face de la 
splenJeur de l'œuvre ~è Dieu .. ' 

Depuis quelques minutes d~)à, les maitres de 
maison étaient sous les armes, attendant leurs im i­
tés, peu nombreux d'ailleurs, car, en cette saison, 
la ville était d0serte, et la baute société, le a fiL~t 
raIe, )1 comme l'on dit à Londres, ne se composait 
plus que des ~embr~s des différentes légations ct 
de cleux ou troIS familles retenues raI' le voi~inar~c 
du Phal' re, -l'antique port du Phalère devenu u~e 
pla:~e à la ,mod~, -r en ~out tre,n~e-cinq personne~ . 

.vIais l'OICI Mltta Zaphlros, SUIVIe de son pl:rc. La 
jeune 1111e porte une vaporeuse toilette de mousse­
line de soie blanche, enti:'rement plissée soleil ill-
crust<.!e de fine guipure. ' 

- Tout à .fait réussie, votre robe, remarque 
Mme de Fleurimont. 

- Vous trouv~z? j'en sui::; bien oise, reprend la 
jeune Gr~cque triomphante j papa prétendait qu' 'Ile 
me grosSissait. .. 

Cr Et il n'avait pas tort, papa. ~ pensa Jacques 
qui, s'étant avancé pour saluer les arrivant~, avait 
entendu le propos ... 

- ... ;Ays~i, ai:j~ été sur le poi nt de ne pas la mettre. 
- C eul eté Vlalment dommage, car elle vous sied 

n ravir. Vous êtes délicieuse. Celte "uirlande de 
houx naturel avec Ses baies rouges a~tour cJu dé. 
colletage est une vraie tl'lJlI\'aille. 

- A la port<.!e dt: Jenny l'ouvrière par son prix 
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- Eh bien 1 dit-elle à Jacques, c'est ainsi que' 
vous tenez vos promesses? 

- Quelles promesses, nlademoiselle ? 
- N'aviez-vous pas retenu tputes mes valses r 

Savez-vous que ce manque de mémoire ne me flatte 
gUl:re? 

- Pardonnez-moi, mademoiselle, mais ne m'aviez­
vous pas déclaré que la place serait très disputée? 
~ Certainement, seulement ce n'est point une 

raison pour capituler aussi lachement avant la 
bataille, afin d'être plus libre de diriger ailleurs se 
balteries, répondit Mitta. 

Et d'un mouvement de tête altier et dédaigneux 
a la' fois, lad' eu ne fille désigna Mlle Bayle qui, bien 
que témoin e tout ce, petit man1:ge, était cep~ndant 
trop loin des deux IUterlocuteurs pour saisir 1" 
sens des paroles qu'ils échangeaient à mi-voix, 

- Eh bien! mademoiselle, permettez-moi de vous 
dire que vous avez fait un jugement téméraire; je 
n'allais point demander une danse à la personne 
que vous désignez, mais simplement lui faire l'au­
mône de quelques secondes de conversation, la 
pauvre fille doit se trouver si isolée. 

- Pas tant que cela, allez 1 Elle a beau n'ètre 
qu'une institutrice, eH,e s~ra quand méme entour~e ... 

- Et ce n'est que )ust'<:e, rétorqua Jacques, avec 
une viva ~ité dont Il ne fut pas maître. 

- ... Mais épousée, c'est ~ne autre an'aire, pour­
suivit la Grecque, avec une Ironie mordante. 

- D.}cid-.!ment, mademoiselle, vous avez bien 
mauvaise opinion de l'homme, repartit l'avocat, 
d'un ton apre. 

- Je l'estime à sa valeur. Sans chercher un 
exemple ~Ien loin: vous l:admirez, cette jolie brune, 
J'épousenez-vous ? ,questlOn~a perfidement Mitta, 
en montrant en un flre contrall1t ses dents pointue, 
te) un bouledogul! prêt à mordre. 

-:- Comme je ne m~ suis pointj)OSé la question ;\ 
mOI-méme, vou me dispenserez 'y répondre répli­
qua très froidement Jacques, et il songea: ' 

• Et dire que ma Sù.!ur la croit bonne ccli", jeun, 
fille; maIs c'e t une vraie petite vipère. '" 

Mlle Zaphiros se rendit aussitôt compte qu'elle 
avait, atteint un, r~sultat diamétralement opposé à 
celUI quelle désl;alt, et elle ajouta avec un rire forcé: 

- Regardez la-bas, et vous n'aurez plus de 6cru-

, 
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pu les à me demander cette première valse; ils sont 
au moins trois qui briguent la faveur d'une dansé 
auprès de la belle Française. 

Saint-Vérand regarda dans la direction qU'on lui 
indiquait. Effectivement, la jeune institutnce était 
très entourée. Elle souriait de son sourire légère­
ment grave et refusait de danser, alléguant quelque 
occupation en maniLre d'excuses; ce que voyant, 
sans attendre le résultat de l'insistance des danseurs, 
l'avocat offrit son bras à la riche héritière et, 
quelques secondes plus tard, il tournoyait avec elle 
autour du salon. 

- Bostonnons, je vous en prie, dit Mitta; appre­
nez-moi le vrai boston américain que tout le monde 
danse à Paris. 

Et Saint-V érand, tout heureux d'être ainsi dispensé 
d'une conversation qui lui aurait fort déplu dans 
le moment, se mit consciencieusement en devoir 
d'apprendre à sa compagne à décomposer les divers 
pas . La jeune fille n'avaIt pas encore saisi le mou­
vement que déjà les derniers accords de la valse 
étaient plaqués au piano. 

Sans prononcer une parole, sans adresser à son 
él"ve l'inévitable et banal compliment sur ses dispo­
sitions «étonnantes»; sans lui proposer de faire 
un petit tour jusqu'au bulTet, ainsi que cela se pra­
tique généralement, le professeur improvisé se hala 
dt! profiter de la présence de sa sœur qui venait Je 
les aborder, un sourire de jubilation 5ur la Il:vre, 
pour s'esquiver. 

Il avait hate de demeurer quelques secondes en 
tête à tête avec ses pensées, car un événement 
imprévu, qui demandait de la réflexion, lui avait été 
annoncé par une lettre reçue de France Je matin 
mG me. Toute l'orientation de sa vic dépendrait de 
la r~ponse qu'il ferait. Il fallait donc y réfléchIr 
":rieusement. 
Justement, l'on commençait un quadrille; il était 

Jlar conséquent quitte envers Mitta. Personne ne 
s'apercevrait dl.: son absence j c'dait le moment de 
~c glisser dans il:; jardin ct de jouir de la solitude 

du calme d'une belle nuit, célébré par toute la 
lnusique du silence 1. 

Et, sans plus tardcr, il gagna une allée déserte. 
Il tre aillit, qudqu'un avait cu la même peJ13':e 

ue lui ... quelqu'un ·talt \' nu se éfugier dans cette 
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exquise retraite, car le sable fin craquait sous un 
ras l~ger derri~re un massif. Finie, sa solitude! Et 
Il pestait déjà contre l'importun qui avait eu l'audace 
de le précéder, t1uand il reconnut Mlle Bayle. 

Sa physIonomie se rasséréna aussitôt, et c'est avec 
un sounre aimable qu'il dit: 

- Vous êtes comme moi, mademoiselle; vous 
fuyez le bruit ct l'éclat des lustres pour venir cher~ 
cher le calme et la clarté céleste dans ces allées de 
parc. 

- Je pensais, en enet, jouir un peu de cette incotn­
parable nuit, d'C?rient,. je me promettais de. bons 
instants de revene, mais vous tne voyez très deçue ... 

- Comment cela? 
- J'espérais êtr~ seule 1 .déclara la jeune fille sur 

un ton de lamentatIOn comique. 
- Et je vous dérange? reprit Jacques sur le 

même ton. Qu'à cela ne tienne 1 Je vous cède la 
place et je rentre au saJon ... à regret. 

gIle Je regarda lég"rement sUI"prise : 
- Oui, poursuivit-il, ce serait délieieux, cette 

promenade. à vos côté~ par cette r,!dieuse nuit. 
D'ailleurs, Il faut que Je vous parle, Je veux votre 
avis dans une circonstance importante. 

~ Il est des heures dans la vie d'un homme où 
l'on éprouv.e le be~oin de I?rent!re le conseil d'une 
femme éclat rée, séneuse el Illtelllgente. J'en suis là. 
J'ai reçu aujourd'hui m.êIT~e. une c~mmunication qui 
me rend perpJex.e, ausS.1 al-Je b~solll q~e quelqu'un 
me montre la vOie à sUIvre, et Je ne saIs pourquoi, 
mademoiselle, je me figure que je ne pourrai mieux 
m'adresser qu'en me confiant en vous. 

Un peu émue, la jeune fille, sans prononcer ùne 
parole, leva vers Jacques un regard interrogateur. 

- Oui,. conti~u!l-t-il, mai~ cc ser~ittrop long à 
vous exphquer ICI; tenez, Itsez ceCI, dit-il en lui 
tendant une lettre qu'il s()rtit de son portèfeuiLIc. 
Je rentre au salon, puisque vous me chassez 
ajouta-t-il uvec un sourire, \)n regardant la jeun~ 
institutrice absolument interdite, et quand vous 
aurez pris connaissance de ce qu'il contient, vous 
me direz votre avis. 

D'un !;este machinal, sans sc donner le temps de 
la r~lle '100, Régine accepta la lettre et demeura où 
elle se trou\"'lit, sans faire 11'"1 mouvement, tandis 
que le jeune homme regagnait le perron de la villa. 
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La main de la pauvre instl utrice tremc!a:.t bieèl 
fort; il lui semblait qu 'elle venait de commettre 
une mauvaise action. 

Que pouvait conteflir cette mystérieuse érltr3 'l' 
Pourquoi le fr~re de Mme de Fleurimont s,(~ta;";-il 

adressé à elle plutôt qu'à sa sœur? Sans dO.1t~ 
quelque proposllion de mariage ... 

Et, à cetteJ1ensée, Rl:r,ine sentit son cœur s'arrêt~,· 
subitement ans sa poitrine, tandis que ses tem:)~G 
se mirent à battre violEmment. Un frisson la pnt': 

_ Décidément, se dit-elle, la nuit n'est pas a'Jssi 
douce que je le supposais . J'ai froid dans cet:) 
robe légère, je ferai bien de rentrer. D'ailleurs, la 
lune, malgré sa clarté, n'est point assez lumineuse 
pour me permettre de prendre connaissance, à la 
lueur de ses rayons, de la lettre qui m'a été remise, 
et il faut que je la rende au plus tôt. 

Quelques minutes plus tard, Mlle Bayle avait 
regagné sa chambre, pressé à la hate le commutateur 
électrique qui devait lui donner de la lumi' re, 
tourné la clé dans la serrure et étalé devant elle le 
pli singulier qui attirait si vivement sa curi()si!é. 

Elle eut comme un allégement en recnnn:l.lssant 
une large et violJureuse écriture masculine, autant 
du moins qu'il âtait permis de le présumer, puisque 
1.: graphisme ne révèle pas le sexe, mais seulement 
les tendances, les qualités et les défauts de l'auteur 
de l'autographe. 

A mesure que la jeune fille avançait dans sa lec­
ture, son visage s'éclairait, ses yeux brillaient d'une 
énergie virile,'et bientôt elle s'écria: 

• Certes oui, il faut qu'il accepte 1 L'hésitation 
n'est pas possible. Nous sommes à une heure où nul 
n'a plus le droit de se soustraire à la lutte. Le mo­
ment est trop grave, a cause trop grande, pour se 
dérober 1 Le mal crie trop fort pour que le bien se 
taise et se cache 1 Il n'a que trop tardé à {aire entendre 
sa voix 1 Eh bien, il est temp~ qu'il reprenne sa 
place en notre pays. Oui, oui, il faut que M. Saint­
V érand accepte. Qu'importent Il;s déboil"l.!'i, il y a d" 
glorieu es défaites, et avant tout, il faut lutter, la 
{<'rance a besoin ' du dévouement, de l'éllergie des 
fils de ceu.· qui jadis la conduisirent à la ,·ic!oire l " 

Et pour mieux sc p~n~trer du contenu, Régine 
relut à mi-mi, le:. lignes suivantes: 
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« l\Ilonsieur, 
• OC"·, !t:: 

« Rien ne sert de courir, il faut partir à point ", 
dit le fabulisle; c'est pourquoi, bien avant que 
s'ouvre l'arène électorale, nous venons vous deman­
der s'il vous agréerait de vous présenter aux pro­
chaines élections législatives, comme député de la 
circonscnption de X .. . 

~ Nous ne vous cachons pas que la lutte sera vive, 
plusieurs. candidats se trouveront ~n pyésence, der:uis 
le champlOn du drapeau fleurdelIsé jusqu'à celUI de 
la loque rouge de la Révolution. 

« Une place est à prendre enlre ces opinions 
extrémes, et les honnêtes gens de notre région, dom 
je me fais ici le P?rte-voix, ont pensé à vous ofTrir 
leurs suffrages, bien p,ersuadés que leur cause ne 
pourrait être mieux comprise et mieux défendue que 
par vous qui avez des intérêts identiques aux nOtres, 
puisque vous ~tes vous-même p~opriétaire sur notre 
sol champenOIs. 

" Je n'ai point à vous dire de quelle estime est 
entouré votre nom, un nom qui se trouve mêlé à nos 
luttes de pa'rtis depuis plus d'un siècle. Vos ancêtres 
vous ont tracé la voie! et .si je ne c~aignais d'offenser 
votre grande modeshe, J'ajouteraiS, Monsieur, que 
votre valeur personnelle, la popularité CJue vous vous 
êtes acquise, suffiraient amplement à justifier notre: 
choix. 

« N'allez pas nous répondre par un refus brutal. 
Vos chances de succ(!s sont tr1!s grandes, VOLIS repré­
senterez le parti de l'ordre et, quoi qu'en disent les 
esprits pessimistes, ceux qui désesp1!rent de l'avenir 
de la France, ce parti-là sera toujours le plus fort 
ch et nuus; de plus, vous serez soutenu par deux 
grands journaux(sur trois) de la régiun, ct vous savez 
quelle influence a la pr~sse en ces. mati~rcs. 

« Nous nous proposlOns, MonSieur, une déléga­
tion des électeurs influent~ de notre arrondissement 
ct votre serviteur, d'aller solliciter en personne notre 
requête, mais ayant appris que vous voyagiez actuel­
lement à l'~trangcr, nou~ avons dû nous résigner à 
vous transmettre par écnt ce que nous attenùons de 
votre dévouement à la chose publique. 

II. Nous nous plaisons à espérer que vous vous 
rendrez à nos sollicitations. et que nous aurons bien-
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tôt l'avantage de pouvoir vous exposer nos plans de 
campagne. 

« Veuillez agréer, en attendant, Monsieur, les sen­
timents très empressés de 

0; Paul RENAUD, 
(( COlIsûller général, 

( Pr/lidtml de l'Union 4g ric.olfJ dT, centre cll411Jpellol's. l J 

" Certes, il faut qU'II accepte! Il n'y a pas à hési­
ter 1 s'exclama de nouveau la jeune 6lle. Je sais bien 
que se placer sur la sellette èlectorale, c'est se clouer 
soi-même au pilori, mais qu'im~orte 1 Le devoir 
avant tout, et nul homme n'a le drrllt de se soustraire 
à une obligation de ce genre, quand on lui fait l'hon­
neur de lui dire que les suffrages des honnêtes gen~ 
se porteront sur son nom, que le parti de l'ordre 
sera représenté par sa candidature ... 

« Comme M. Saint-Vérand doit être fier du choix 
qu'on· a fait de sa personne 1 Et dire que je lui avais 
fail l'injure de le croire simplement un élégant jeune 
homme quelconque, occupé seulement de banalités 
â la mode, mais indifférent aux grandes questions 
sociales qui font vibrer les natures supérieures! 

« Je me figurais, je ne sais trop pourquoi, que ce 
Parisien à la tenue si soignée ne pensait qu'à jouir 
des avantages de la vie, à faire un riche mariage qui 
lui aplanirait les difficultés . 

• Je me le représentais sans personnalité aucune. 
·Un charmant garçon, assurément, bien élevé (il serait 
très mal à moi de penser autrement, après toutes 
les marques de politesse qu'il m'a données), mais 
sans un caractère précis, nettement tranché, s'impo­
sant à l'attention du public; en un mot, je le jugeais 
une nature un peu veule comme il y en a tant aUjour­
d'hui. C'est si rare de rencontrer Ull caract~re vrai­
ment viril, ou simplement ce qu'on appelle un carac­
tère 1 

• Eh bien, pour qu'il ait été désigné au' choi: dos 
électeurs, ij faut qu'on lui ait reconnu les qualités 
que je lui refusais et qui sont si précieuses chet: 
l'homme ... 

« Pui ' qu'il me demande mon avis, je n'hé~iterai 
pas à lui dire: 

« Vous devel. accepter, malgré les obstadc à prê-
• voir; lil échec impurte pou. Le devoir ost de e 
• jeter cvurageusement dans l'arène. Le gesL en 
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« sera toujours beau en lui-même ... quel qu'en soit 
« le résultat. » 

" Mais poutquoi s'est-il. adressé à moi de préfé­
rence à une autre? N'avait-il pas sa sœur ... VOire 
même Mlle Zaphiros, à qui il aurait pu demander 
conseil, s'il lui faut absoluI?entl'~vis.d'un.e fel?lJ!.e ! ... " 

Et, sans se l'avou~r, l~ J~une ln~t\tutnce etait II1té­
rieurement Dattée d avoir cté choIsie. 

Elle mit la lettre dans sa poche, éteignit l'électri_ 
cité et redescendit au salon. 

Saint-Vérand se tenait debout contre le cham­
branle d'une porte ef jetalt un regard distrait Sur les 
couples qui ~ourbillonnaient. D~s qu'il aperçut celll;: 
qui entrait, Il alla à elle: 

- Comme vous êtes restée longtemps sans reve­
nir mademoiselle, lui dit-il allnablement, Je Com­
me;,çais à craindre que vous ne revinssiez pas avant 
le cotillon! 

- Mais, monsieur., .répondit Régine'J"Y ai cepen­
dant mis toute la diligence possible. 'al renOncé 
aussit6t à ma promenade au clair de lune, je n'ai 
pris que le temps de ~emonter dans ma chambre et 
de lire le pli en questIOn, après quoi je suis redes­
cendue bien vite au salon, et me voici ... 

- C'est qu'alors les instants passés à vous atten­
dre paraissent bien long~, rep~rti.t galamment le 
jeune homme avec un Sounre, et Il aJouta: Comme il 
nous serait difficile de causer ici, voulez-vous me 
permettre de vous offrir mOn bras? Où pourrions_ 
nous aller? 

- Dans la véranda, peut-être ... 
- Parfaitement, nous y serons à merveille. 
Quelq ues instants plus tard, Saint-V érand avait fait 

asseoir sa compagne .et se te!1ait debout pr\! d'elle. 
- Eh bien? questlOnna-t-11. 
- Eh bien, répondit la jeune fille avec un accent 

de cOI~viction ard~nte, j'~stime que vous n'avez pas 
le droit de vous de~'ober a l'hol~neur qu'on vous fail. 

- C'est votre aVIs ? .. Al0.r~ Il sera aussi le mion, 
déclara le futur homme pol1tlque d'un ton sérieu:!. 
Et iJ poursuivit: Vous avez dû être pas mal étonnée 
en apprenant de quoi il. s'agiss~it,; pas plus que moi. 
Je vous l'affirme, car JUSqU'ICI le n'al pris qu'ulle 
ra~t J:ort restreinte aux lUItes po.litiq~e~ ùe la région 
qUI a vu se succéder des génératIOns Il11nterrom[ues 
de Saint-V éranct. 
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« Lorsque, pendant les vacances judiciaire, Je 
vais à la campagne me reposer dans notre vieille 
demeure pat~imoniale des fatigues du barreau, je 
cause par delassement avec le, paysans, j'écoute 
leurs doléances, nous parlons '.:n emble du mal 
social et des remèdes à y apporter. 

« En ma qualit~ de p~'opri61ail:e terrien, je suis 
membre d'un comice agncole. J'al cu Jeux ou trois 
fois l'occasion de présider un banquet ct de porter 
en cette circonstance, un toast plus ou moins ron: 
flant. 

• C'est sans doute comme cela que je me serai 
fait connaitre, peut-être aussi en donnant, en ma 
qualité d'avocqt, quelques consultations gratuites il 
l'ombre de nos vieux platanes, à l'instar Ju roi saint 
Louis qui rendait la justice sous un chêne à Vin­
cennes. Je ne vois pas d'autre cause à la popularité 
en question el que j'ignorais totalement. 

• A vous parler très franchement, je suis très 
flatté de l'offre qui m'est faite, et je . erais incontes­
tablement tenté de l'accepter si. .. 

_ Si ( questionna vivementR6gine, relevant la tête. 
_ Si la médaille, en dépit du côté brillant de la 

face, n'avait pas un aussi sombre revers. 
_ Vous redoutez la lutte et ses aléas, et surtout 

peut- être le torrent d'injures qu'il foudra laisser 
s'écouler durant toute la p~riode électorale? 

_ Cela oui, mais encore autre chose ... 
- Quoi donc? 
_ Oubliez-vous les frais énormes qu'occasionne 

une candidature politique ( 
_ C'esl vrai, mais avec les émoluments attribués 

à nos députés, vous comblerez vite les pcrtes ... 
_ Si je triom[lhe ... mais si j'échoue ... 
_ Plaie d'argent n'est pas mortelle. 
_ Assurément, mais elle lai::;se Jes c.:icatnces dou­

loureuses. Et quand, comme moi, l'on n'a qu'un 
toul petit avoir, n'c.t-ce pOint de la folie d'en t;acri­
fier une partie ù un véritable jcu Ju hasard? . 

__ QUI ne risque rien n'a rien; t, d'ail! 'urs, ne 
serez - vous pas soutenu par le 1 arli qui vous 
prl!entcra r 

_ Ceci, je l'esp~rt: bien, par e l'mpl . ; mais, nélln" 
moins, il mc faudra faire une lar '0 1 r dl" il mon 
maigre patrimoine. 

Risquez toujours. et, dans 10 ca ou vous 
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échoueriez comme député, il n'en sera pas moins 
vrai que vous vous serez fait connaJtre comme 
orateur. 

- Et à quoi cela me m"nera-t-il? 
- A vous attirt!r ùes clients, monsieur l'a\'ocat! 
- Vous croyez? 
- J't!n suis persuadée. L'inconnu d'hier, après 

avoir nettement expos~ sa profession de foi, trou­
vera sur sa route des amis qu'il ne soupçonnait 
pas, Tous ceux qui partagent ses convictions iront 
à lui la main tenJue, et lorsqu'ils auront un procès, 
ils choisiront pour les défendre celui qui pense 
comme eux. La pire des choses, pour un homme, 
c'est de laisser faire le silence autour de son nom. 

- Peut-être avez-vous raison; donc, en principe, 
je suis décidé à accepter, mais il faut, au pr~alable, 

, que j'en cause avec mon beau-frère et ma sœur, ct 
aussi que je sache ce qu'en pense ma mère. 
Va-t-elle être affolée, la pauvre femme! 

- M. et Mme de Fleurimont ne sont pas au cou­
rant de l'év(;nement? 

- Comment le seraient-ils, puisque je ne con­
nais que depuIs ce matin l'honneur auquel on veut 
me convier. 

- Et c'est à moi que vous en avez parlé d'abord? 
- Oui, à vous. 
- Pourquoi cette fiatteuse préférence? ques-

tionna la jeune institutrice, avec l'instinctive coquet­
terie f~mmine. 

- Parce que depuis la conversation de l'autre 
jour - à la suite des écarts de langage de maltre 
Bob - j'ai appris à vous connaltre, mademoiselle. 
Cerlains traits révèlent une ame 1. .. 

• Je :sais à quelle femme je m'adresse; à quelle 
rectituue de jugement, à quel esprit éclairé, à quel 
cœur, à quelle inlelligence je fais appel. .. 

- Vous vous moquez, monsieur 1. .. 
- Du tout, mademoisdle, je suis tout ce qu'il v 

a de plus sinc'Te tèn parlant ainsi. LeS femmes qlii 
vous ressemblent sont asseil rares pour qu'on ne 
passe pas pr' s d'elles sans les remarquer, sans désj~ 
rel' leur appui ct kur conseil, quand on a l'espoir de 
mériter, un jour, kur amilié. 

Le jeune homme al'ait parlé avec une chaleur pro­
gn.:s ive, l'l, voyant qUe su compagne gardait le 
silcnct:, il p<Jursllivit : 



CHEMIN SECRET 

- Vous serez mon Êgé rie, dans le sens le plus 
élevé du mot, dites, le v01:lIc~-vou~? El il ajouta, 
voyant que MUe Bayle se t~lsalt loulO~:s : Je suis 
encore un Numa bien novice en politique, mais. 
Guidé par vous, je suiS,sûr de ne pomt m'égarer. 

- Une bien pauvre Egérie, repartit. Ré~ine avec un 
mélancolique sourire. Et, jugeant que leur aparté 
::l vait a ssez duré, elle se leva pour rentrer au salon. 
Une Égérie bien inexpérimentée, toutefois très 
nattée de ce que vous ayez songé à faire appel il 
SlS faibles lumi, l'es; mais, au fait, nous n'avon!' 
!Joint encore parlé de vos principes politiques . 
Dans quel camp combattrez-vous? 

- Dans le bon, naturellement; c'est vous dire 
que je serai franchement nationaliste. Et olIrant 
son bras à la jeune fill e, il ajouta: Au-dessus des 
préférences personnelles, des nuances d'opinion, 
au-dessus des mesquines luttes et rivalités de par­
tis, il y a la France, et c'est à elle, avant tout, qu'il 
faut songer. 

IX 

La petite soirée fui pleine d'entrain et elle se 
prolongea jusqu'à deux heures du matin. 

Le cotillon, conduit par lc frlre de la maltressc 
de céans et Mlle Zaphiros, comprenait, à défaut de 
nombreux couples, des acceSSOlres d'un goût char­
mant. Il fut tr~s rondement mené, et quand la 
farandole, ard's avoir parcouru les divers salons, 
d~boucha sur la terrasse, on trouva celle-ci trans­
formée en une salle de festin; de petite tables, 
toutes servies, et éclairécs par les rayons lunaire s, 
auxquels s'ajoutaient une infinité de fantcrms ',éni­
tiennes dont les cordons lumineux sc balançaient 
au-dessus des tête:;, attendaient le bon plai~ir de ., 
invités qu'dies conviaient à souper .en plein air. 

Aussi chacun, en se retirant, chantait-il sur un 
ton des plus laudatifs les qualités dt: maitres d l' 
maison accomplis du jeune couple qui les avait 
reçus avec une grace exquise. 

- Quelles gens aimabl es que ces Flemimont! 
disait ~1. Zaphiro '> il sa fille, en regagnant par I:t.' tte 
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nuit idéale son domicile en automobile découverte. 
- Oui, ils reçoivent d'une façon charmante, 

répcndit évasivement Mitta, qui paraissalt lasse et 
peu disposée à causer. 

- Vous vous êtes trt:s bien tirés de votre cotillon, 
poursuivit le Grec. 

- Vous est de trop, la seconde personne du singu­
lier suffit, car pOllr le concours quc m'a apporté 
mon partenaire, vous pouvez fort bien dire: Tu L'es 
tri!s bien tirée du cotillon, repartit aigrement la 
jeune fille. . 

- Comment, M. de Saint- Vérand ne t'a pas 
secondée? 

- Oui .. . et non; sa pensée utait ailleur et il 
toute minute il fallait le rappeler à l'orùre. 

-. Ah 1. .. li était distrait? 
Passablement. 

- La cause en est peut-ëfre à Mlle Bayle, la 
bien nommée. N'est-ce pas elle qui lui tendait le~ 
acces 'oires ? 

- Convenez que ce serail d'un absurde.,. si 
c'~tait vrai. 

- Non point 1 Elle est remarquablement bien, 
cette jeune Institutrice, la nature lui a tout ùonné: 
beauté. jntelli~ence, distinction. 

- Vous trouvez? remarqua ironiquement Mitla. 
- Et d'autres avec moi, je te prie de le croire . 

Aussi me vient-il quelquefois la pensée que i je 
songeais jamais à remplacer ta m'::re, ce serait sur 
elle que .•. 

- Cessez cette plaisanterie déplac ~e 1 interrompit 
Mlle Zaphiros d'une voix dure et tranchante. Com­
ment pouvcz-vous plaisantel' sur un !1areil ujet? 

- La vérité sc cache parfois sous e rire, r';pondit 
trallCJuiliement l'Athénien d'un ton d'cmrhase. 

- Eh bien 1 sachez llue si cela arrivait un jour, 
vou!; cesseriez à partir ( 0 cc moment-là d'avoir lIne 
11110 • .Je quitterai votre maison pour n'y plus rentrer! 

- Tu c dure ... 
_ Mais :lw,si a-t-on jamais entendu pr0l'PS plu:; 

ridil.'ule.;. VI)/IS, a"cc vot.re situati"n, , .. tre age, 
parI r d'I~po\j cr une \ulnalregouvcrnantc d'enfant 1 

- Ne te cOllrrouce pas davantage, car il est pro-
bable que i j'olfrai mon nom, je serais repou é ... 

- Cela n'est pas certain du tout, vous oublkz 
que vous avez unI.: grosse lortuoe 1 
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- ~e n'o1fbli~ rie~, mais i.e ~uis persuadé que 
cette Jeune lOstltutnce au malOlien si digne a Parne 
trop élevée pour s'arrêter à des considérations de 
ce genre: et qui sait, si elle ne rêve pas tout simple­
ment d'un cœur et d'une chaumière, mais d'un 
cœur battant dans une jeune poitrine? 

_ Qu'elle le prenne bien vite si elle le trouve 1 
ce n'est pas ,moi qui m'y opposerai! 

- Il ne manquerait plus que cela 1 
_ Tenez, reprit nerveusement l'hériti1:re, ne re­

commmenccz pas à divaguer de cette façon, car cela 
me met hors de moi. 

_ Quelle animosité! Tu la hais donc bien, celte 
pauvre fille? Qu'a-t-elle donc pu te faire? 

_ Je la hais, moi II! Croyez que je ne lui fais 
pas l'honneur de m'occuper d'elle. 
· _ Quelle mouche te pique, alors? Je ne t'al 
Jamais vue aussi agressive que ce soir. 

_ Ne vous en prenez qu'à vous 1 C'est le résultat 
de vos propos extravagants. 
· _ Sais-tu que je ValS finir par t'imposer Silence, 
Je ne te reconnais pas le droit de me parler ainsi [ 

_ Il eût fallu commencer par les faire valoir, vos 
droits, vingt ans plus tot, ce n'est pas à présent 
que vous me mettrez en lisière 1 
· _ Si tu l'imagines que c'est en le m0':1trant aussi 
Inconvenante avec moi que tu me déCIderas à re­
noncer au bonheur que je pourrais encore\goutcr en 
me remariant, tu te trompes 1. .. déclara J'un ton 
péremptoire le père outragé . 

. L'enfant gatée se mordit les lèvres, elle coml?rit le 
·blen fondé de la réflexion paternelle, et, déCidée à 
u.n mutisme complet, elle s'enfonç~ dans les cous­
SinS de la voilure, feignant de dormir. 
. Comme le véhicule s'arrêtait devant la somptueuse 

VIlla, M. Zaphiros dit à sa Hile: .. . 
:- A propos, nous d~,ons aller demal~ vISl!er les 

rUmes dcs Ihéatres antIques avec M. Samt-Verand, 
IC l'ai invit6 à déjeuner. 

_ Vous avez ·bien fait, répondit Mitta d'un ton 
pr.!sque aimable, el ils sc ~éparl.:rcnl aprcs a 'oi 
échangé des adieu.\. asse/. froIds. . . 

Ouelques jours avaient passé depuis les incidents 
qUI précèdent. 
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_ ,tu me parais préoccupé, dit à un moment 
donné la jeune femme à son frère. Tu as reçu un 
courrier volumineux et tu ne nous as rien narré de 
son contenu. Cette correspondance clandestine mt: 
donne des doutes, je suis tout à fait scandalisée 
déclara-t-elle en riant. ' 

_ Et il n'y a pas de quoi, répondit Jacqueb 
d'assez mauvaise humeur; enfin, puisque tu veux 
le savoir, je te dirai qu'il m'arrive une contrariété. 

_ Une contrariété! questionna vivement IVlme de 
FI~urimpnt, pas un malheur, j'espère! Maman se­
rait-eUe malade, par hasard? Ta mine soucieuse 
m'inquiète. 

_ Non, rassure-toi, la chose m'est absolument 
personnelle. Figurez-vous que le fameux X ... , soup­
çonné d'avoir empoisonné sa femme dans des cir­
constances mystérieuses et dont les journaux ont 
!ant parlé ces derniers temps, vient d'être arrêté et 
Il s'imagine de me choisir comme avocat J 

_ Eh bien! s'exclamèrent à la fois le mari et la 
femme. 

_ Cela, mon cher, vous mettra en évidence 1 
p.ourslfivit M. de Fleurimont, pendant que Suzanne 
aJoutait: 

_ Je ne vois rien là qui puisse t'être désagréa-
ble, au contraire. 

_ Permets-moi, ma chère sœur, d'être d'un tout 
autre avis et ùe regretter un choix qui va mt: priver 
beaucoup plus tôt que je ne le pensais de jouir de 
la charmante hospitalité que ton mari et toi m'offrez. 

_ Cumment, tu vas être obligé de partir? re­
marqua Mme de .Fleurimon1 avec désappointement. 

_ Evidemment... et le plus vite possib1e. Tu 
conçois clu'une cause comme ceUe-là ne peut ni se 
refuser ni s'accepter à pl"iori .. Je ~eux en juger sur 
place et aprl:s informatIOns. SI vraiment cet homme 
CS! coupable, sans Clrc0l!stances atténuantes, du 
crime qu'un lui impute, 11 pourra de~ander à un 
autre le service de disputer sa tête ~ux Juges. 

_ C'est cependant une occasion de gagner pas 
mal d'argent, sans parler de .la notoriété que cela te 
procurera 1 remarqua la pratIque Suzanne. 

_ Voilà qui m'est égal, par exemple, si je plaide 
contre ma consci..:nce! Ddendre un bomme qui tue 
froidement celle qu'il avait juré de protéger et d'ai-
mer toute la vie, cela jamais 1 . 
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Et instinctivement le regard de Saint-V éranél étaif 
allé cher.:her une approbation sur le \<isage de l'ins­
ti tutrice. 

~\yant obtenu ce qu'il souhaitait, l'avocat pour­
SUIVit: 

- Il Y a demain un départ du Pirée pour Mar­
seille, n'est-ce pas? 

- Oui, mais vous nous quitteriez si vite que 
cela? demanda M. de Fleurimont. 

- Il le faut, et croyez que personne n'en est plus 
contrarié que moi ... 

- Et Mitla, qui voulait organiser une partie dans 
les environs, sera-t-elle assez déçue 1... gémit la 
jeune femme , qui l'était également pour son propre 
compte, voyant dan le départ précipité de on 
fr::re un s~rieux obstacle au projd matrimonial 
qu'elle caressait. 

- Depuis le temps que je suis ici, elle aurait pu 
y songe~ plus tôt, répliqua froidement l'avocat. 
C'est t(wJours comme cela avec les femmes. Elles 
s'y prennent au dernier moment pour tout. 

- Avoue que ce que tu <.lis là est peu aimable 
cm'ers les deux repr~sentantes du sexe faible qui 
t'entendent ... reprocha Mme de Fleurimont. 

- J'en conviens et je me rétracte au plus vite, 
quoique les personnes pr~sentt::s soient, en principe, 
toujours ell.ccptées, ainsi que le veut le code de la 
civilité, Tu disais donc qu'il y avait une excursion 
projetée? demanda-t-il d'un ton aimable à sa sœur, 

- 0pui , . l' l , . 
- uIsquc mon temps est aussI Imite, pourquoI 

ne dlnerions-nous pas de très bonne heure ce soir, 
et n irions-nous pas ensuite faire une promenade àu 
clair de lune, sous ce ciel idéal? 

- Je ne demande pa!> mieux, mais OL1 irons-nous? 
- Au sommd de l'Acropole, naturellement. La 

nie du Parth~lloll nL' d0dommage-t-clle pas de toules 
les déconl'C:llucs" Je veux que ma derni' re visite 
soit pflur ce sublime pol:me de pierre: 

- ,\/1 )'i{fhl 1 acquiesça la p.:unc femme; donc. 
c'cst entcndu, nous dlnons à cinq heures ct dt.:mie, 
je fais all.:!lcr auc;siiü! sorti dt.; table.:!t nous partons 1 

Cc que Mml. de FlLurimont ne dit point à son 
fI" rc, ç'(:tait ïlll id' t.: dt.: • .terri; rc la t le -, maiq le 
d~jt.:llner (lU <,itt.[ ,\(.:hl~\"~, la Jolie S1Jzanlle se pl'~ci­
pila ,'ers ~Ull Velil bUl'L:au laqut: ct traça rapid<':l1lcnt 
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sur une carte de vélin parfumée quelques lignes 
qU'elle fit porter sans délai à leur adresse. 

Le résultat de ' cette correspondance fut qu'au 
ntoment où chacun arrivait au salon, quelques mi­
nutes avant l'heure du dlner avancé p'our la circons­
tance, un dumestique ouvrit la porte à deux bat­
tants et annonça solennellement: 

« Monsieur et Mademoiselle Zaphiros. ~ 

Jacques Saint-Vérand eut un imperceptible mou­
vement cie contrariété: 

« Ma sœur aurait bien pu se dispenser d'inviter 
l'héritière et son p~re, ils vont me gâter tout le 
plaisir de ma dernière soirée, )l songea-t-il, mais il 
n'eut pa!'. le loisir de donner cours à sa mauvaise 
humeur, car déjà la jeune Athénienne se précipitait 
vers lui et lui exprimait, sous un flot de paroles 
chaleureuses, le regret que la fâcheuse nouvelle de 
'on prochain départ leur causait à son père et à elle. 

La politesse la plus élémentaire obligeait l'homme 
du monde qu'il était àtrouverun mot aimable, et ce 
fut avec la plus grande sincérité qu'il répondit que 
personne plus que lui ne déplorait le contrctemp~ 
q~i le forçait à s'éloig~er. alors qu'il se trouvait si 
DIen à Athènes, 
, La phrase ambiguë du jeune ho~me pouyait, à la 

ngueur, passer pour un complIment dIscret à 
l'adresse de son interlocutrÎct:. L'on croit si facile­
ment ce que l'on désire! 

Le repas fut assez rapidement expédié, et il n'était 
pas sept heures que chacun ,se ,précipitait vers le 
\'t;s,tl~ire, ayant hate d'~ller. JouIr ~e l'un des plus 
poetIques spectacles qU'Il SOit pOSSIble de contem­
l'IcI': le clair de lune se jouant au travel's de ces 
IIlcomparables merveilles d'architecture qui ont 
n.om: le Parthénon, le temple Je la Victoire sans 
alles, l'Erechteion et tant d'autres chefs-d'œuvre. 

M. Zaphiros s'aperçut bientôt que la jeune insti­
tulrice demeurait à la même place, ne participant 
point à J'agitation génér:ale.,. , 

- MaJemoi 'elle, 1l1l dit-il atmabkment, vous 
allez vous faire attendre! 

- Mc faire attendre! mais par qui donc, monsieur? 
r~pondi( gracieusement la jeune fille, 

- Vous voyez bien que chacun se prépare en 
prenant un vMement cIe sortie. 

Régine eut un mélancolique sourire ~ 
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.Te garde la maison, déclara-t-elle. 
Comme la délicieuse Cendrillon des contes de 

fées, alors.>? remarqua le Grec galamment et du ton 
le plus empressé: seulement la bonne marraine de 
la fiction est absente; quant au Prince charmant ... 

- Il vogue au loin, repartit assez aigrement Mitla, 
ne laissant pas à son p~re le temps d'achever sa 
phrase. . 

Sans prendre garde à l'interruption, le richissime 
Hellène ajouta: 

- Dans le cas où cette promenade au clair de 
lune vous tenterait, mademOiselle, je suis heureux 
de vous dire qu'il y a une place pour vous dans mon 
auto, si toutefOis Mme de Fleurimont n'a pas d'autres 
projets sur vous, ajouta-t-il en se tournant vers la 
maltresse de maison qui rentrait toute prête à sortir. 

Avant que la jeune fille ait eut le temps de remer­
cier ou de s'excuser, celle-ci déclara: 

- Mais certainement non. J'étais tellement per­
suadée que vous deviez être des nôtres, mademoi~ 
selle Régine, que j'avais négligé de vous prier de 
nous accompagner, si toutefois cette sortie vous est 
agréable, dit-elle à la jeune gouvernante. 

Mitta rageait; elle aurait ~'oulu, de dépit, mordr", 
quelqu'un ou guelque chose, elle était positivement 
furibonde de l'Intervention intempestive de son p' re. 

L'institutrice s'inclina cn signe d'assentiment, sans 
répondre un seul mot, et courut à sa chambre se 
munir d'un chapeau et d'un vêtement. 

Deux secondes plus tard elle revenait, toute prête 
à partir. 

Une premi~re auto emporta Mme de Fleurimont, 
Mlle Zaphiros et Jacques, Dans la seconde prirent 
pl~ce Mlle Bayle, M. de Fleurimont ct le p~re de 
~Itta, 

Vraiment la soirée était exquise entre toutes, 
m~me sous ce ciel de la Gr~ce qui en compte tant de 
radieuses; rien de lumineux, de doux, de parfumé, 
comme cette fin du jour; c'était un véritable r~vc 
J'enchantement que cette promenade nocturne. 

Arriv<:s au bas de la colline que couronne la 
Ciladéll • on mit pied ù terre, et tout en longeant les 
tlorÎs. antes bordures d'aloLs qui croissent en ces 
régions uvec un si grand luxe de végétation, 011 
atlt.:ignit bientôt le ommet de l'Acropole. 

Lu ';01'" rsation Nait plutOt languissante, car ù 
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l'exception de Mme de Fleurimont et de son amie' 
chacun .éprouvait le désir d'évoquer pour soi, dan~ 
le recueIllement de sa pensée, les scènes grandioses 
remémorées par ces ruines majestueuses, en proie 
à cette émotion étrange qui nous étreint, lorsque 
nous reconstituons le passé sur le théatre m'ëme 
des événements. Et quels événements 1 Ici tout 'parle 
à l'imagination: « Or, toutes ces ruines antIques 
sont les trophées du temps destructeur et ramènent 
malgré nous notre attention sur l'instabilité des 
choses humaines, » comme on l'a dit si justement. 

Après tant de splendeur, le désastre; après tant 
de mouvement et de vie, le silence. 

Ce qui fut autrefois l'incomparable temple de 
Minerve, dans lequel on admirait la statue de la 
d~esse, ouvrage de Phidias, le tem\?le merveilleux 
ou l'on gardaIt le trésor des A thémens, n'est plus 
aujourd'liui qu'un géant mutilé, vaincu, mais si beau 
encore avec ses débris jonchant le sol! 

Là-bas, le temple de la Victoire, ouvert. à tous les 
vents, qui semble dire: Rien ne dure t(,uJours. 

Oui, tout passe, les êtres et les choses. Les 
œuvres de l'homme, qui durent un peu plus que lui, 
finissent toujours cependant par s'anéantir; seules 
les grandes idées, les nobles actions, demeurent ... 

Un peu de l'àme de ces fiers Athénie:ls flotte 
encore en ces lieux dont le nom seul est grand. 

Après avoir erré quelques instants parmi los 
ruines, le groupe vint s'asseoir sous le p':ristyle du 
Parthénon entre les colonnes demeurées debout. Et 
tout naturellement on évoqua le passé, les hommes 
faisant volontiers parade de loor érudition. 

- Moi déclara bientôt la jeune Athénienne, que 
toutes ce~ évocations historiques lassaient, je sais 
aussi ma petite page, concernant le,s céli.:~res ruines 
Contre !esquelles nous n~u~ abn tons,. Je vou,s la 
ConteraI si vous voulez, malS Je vous prévlCns ~u elle 
es! très moderne et qu'ellc ne rappelle en rIen lef, 
temps fabuleux. 

- Cc qui nous la rendra d'autant plus in,téressante, 
COnstata en toute sincérité Mme de Fleunmont. 

- Alors je commence: Il y avait .une fois .. , 
- Un roi ct une reine, interrompIt en chœur toute 

l'assemblée. 
~ Non... une jeune et sentimentale Allemand/' 

~pni5e d'un bel officier. 
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« Longtemps la pauvrette avait cru qu'on lui ren­
dait tendresse pour tendresse. (et elfe ne s~ ~rom­
pait pas tant que cela, par le faIt, maIS n'anticIpons 
pas), lorsqu'un bea.u jour (non! un am'e lfx jour)! 
elle soupçonna l'objet de sa flamme d'avoir donné 
son cœur ailleurs. 

/ c: Alors folle de douleur, ne se sentant pas le 
courage d~ vivre apres une aussi odieuse trahison. 
elle résolut de mettre une barriere entre elle et ses 
regrets c'est-A-dire de mettre fin A ses JOUI s. 

"Co;"me, sans doute, elle aimait les décors 
grandioses et poétique.s,. elle c~oisit l'Acropole 
comme théâtre de son SInIstre projet. 

« J'avais oublié de vous apprendre que la pauvre 
dêlaissée se trouvait A Athènes depuis quel q ue 
temps et le bien-aimé aussi; .l'histoire .ne dit pas rar 
suite de quels événements (SI el.le le dIt t?utefoi s, Je 
l'innore) ' bref, par un merveIlleux clair de lune 

'" 'd . l" (' é ' comme celui e ce SOIr, 1OIortun e se rendit seule 
en ces lieux, escalada les murailles du Parth énon 
et ... se laissa choir du haut en bas. 

e Le lendemain, un groupe de touristes trouva 
son corps brisé, inerte, gisant dans ' cet angle que 
VOUS voyez là-bas ... 

- Elle est un peu lugubre ton histoire/ el très 
connue, par-dessus le marché, remarqua M. Zaphiros. 

Sans prendr? garue. à l'interrurtion de son père, 
la jeune Athénienne ajouta: 

- Vous croyez peut-être que mon récit est achevé ? 
Il Y a une suite. 

- Alors, contez-nous vite la fin de l'histoire nou!> 
mourons d'impatience, implora en riant M. de'Fleu­
rimont. 

- C'est inutile, remarqua Saint-Vérand je la 
devine: l'omc.icr. infidèle s'est hàt~ d'éPouser l'autre, 
la nouvelle aJmee, sans plus se soucier de sa "ie­
time. 

- Nenni 1 vous n'y êtes point 1:'1 le ne vou fai s 
pas compliment sur votre per~picacllé. fi est vrai 
qu'on juge si souvent les autres d'apri:s soi.mt':me! 

- J torci ! 
- J\1ais aussi pourquoi avez-vous des idées qui no 

font pas honneur à votre sexe? 
- Tout cela ne nous apprend ras la tlile ùe voir 

intére:;~ant rl!cit, rna chLre . amie, SI; hata Je réel;l ­
mer .:\1 me Je Fieu Iï III Oll 1 , qUln'npprol1vait'pa le t"lIr 
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de la conversation entre son fr" re et Mlle Zap~1iros. 
- Eh bien 1 en dépit des suppositions de M. Saint­

V érand, ~otre héros ne s'e t pas marié, il ne s'esl 
même pOlOt consolé. Heureusement qu'il ya encore 
quelques hommes de cœur qui savent se souvenir. 
Celui-ci adOrait, dans le fond, la jeune Allemande 
et quand il apprit qu'elle s'était tuée par désespoi; 
d'amour, se croyant oubliée, il accourut au Parthé­
non, escalada la muraille comme avait fail la bien­
aim~e, et comme elle se jeta du haut en bas. 

" Ainsi périrent dans la Oeur de leur age, à vingt­
quatre heures d'intervalle, ces deux malheureuses 
vic.imes d'un injuste soupçon. 

- Ce qui prouve une fois de plus, repartit 
M. Zaphiros, qu'il ne faut pas se fier aux apparences ... 

- Mais bien croire à la fatalité dl:! destin, l'ANANKÈ 
des Grecs de jadis, déclara .M. de Fleurimont. 

- La Providence avait ans doute ses vues secrètes 
conclut la jeune femme. ' 

Seuls Mlle Bayle et Jacques Saint-V éranù ne firent 
aucune rénexion. 

Bient6t le jeune avocat se leva et alla explorer les 
temples environnants; il fut peu après imité par ses 
compagnons, qui se dlspersèrent au gré de leur fan­
taisie. 

x 

Là-haut dans le firmament, l'astre des nuits luit 
doucemen't, répandant sa sereine et ~arm.onieusc 
c.:Iarté sur la terre, enveloppant ce petit COIO de la 
Grèce de sa merveilleuse poésie, donnant leur véri­
'able valeur aux Curmes architec.:turales des monu­
ments enc.:on.! t1t.:bou!. 

Quel silenc.:c à l'entour de ces ruines 1 Quel silence 
et quelle m:ljesié 1 

c OC' pareilles heures ar'f.'Or'tent, avec elles trop de 
poéSie pour qu'on s'y pUisse deCendr.e contre les 
rèves intinis qui vous envahissent, • a dit quelqU'un. 
L'esl ril !;cmblc converser avec dcs êtres Itlvislble~. 
ct chacun des visiteurs de "Acropole, a cette heure 
rardive, en russentait le effets étranges. 
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Jacques désireux de se recueillir et de mieux 
'~oùter da~s la solitude la ple~deu: de cette exquise 
'-'oirée s'en est allé dans la directIOn du temple de 
la Vict'oire, les autres ~e sont~irigés vers l'~rec.htéi?n. 

Mais voilà M. Zaphlros qUI ~ropose à l'mstltutnce 
de se rendre aux Propylées: Il. a, dit-il, des explica­
tions très intéressantes à IUl donner sur place. 
Régine n'ose pas refuser et elle suit ['érudit Athénien 
qUI s'est montré si plein d'attentions pour elle. Et 
bientôt celui-ci se .lance dans des dissertations 
archéologiques fort IOtéressantes sans doute, mais 
légèrement inintelligibles pour lad'eune fille, quand 
Mitla qui a remarqué l'absence e son père et de 
:\I1lle Bayle, accourt à leur recherche, l'ame en Cour-
roux. . 

Elle crie, du plus lOin qu'elle les aperçoit: 
- Où allez-vous donc ainsi? Nous avons besoin 

de vous, ici, papa, pour trancher une questlOn his­
torique. 

- Je vous demande pardon, mademoiselle, de 
vous quitter de la sort~, mais Je ne m'éloigne que 
quelques instants, et SI vous n avez pas peur dans 
cette solitude, si surtout mes explications ne vou~ 
semblent poi nt trop arides, veuillez m'attendre et je 
reviendrai compléter sur place mon cours d'archéo­
logie dit le Grec à sa compagne avec déférence. 

La' jeune .fille s'incl~na en signe d'assentiment et 
\'int s'asseoIr sur un fut de colonne couché à terre. 

Elle allait se pe:dre dans ~uelque rêverie, quand 
elle aperçut une silhouette d'homme qui se mouvait 
entre les colonnes du temple de la Victoire. 

La pensée d'avoir peur ne lui vint pas. Elle était 
très brave par na~urc,. et, promptement, d'ailleurs, 
elle reconnut celtll ~UI, 1 ayant vue, s'avançait vers 
elle: 
. - La l?ell~ nuit 1 s'extasi<l: bientôt avec un enthou­

sIasme SlOCt're .Jacques SalOt-Véranct, lor qu'il fUI 
asse?; pr~s pour êlre entendu. 

- On voudrait demeurer ici jusqu'au lever de l'au­
rore, répondit R6ginc sur le mèmè Ion. 

- Surlout quand on sait.;- c~,!,mc c'est mon {;a 
- qu'on verra pour la dcrnl'.re 101 ,cn cc contr":('s, 
un 1 el spcctncle. 

- C'est vrai, VOliS allez rentrer en I·'rane • dit 
Régine. 

a_ Oui .. 
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Un silence. 
- Que .eensez-vous du récit que vient de nous 

faire Mlle Zal?hiros ? questionne, quelques secondes 
plus tard, le Jeune homme. 

- Qu'il est des fatalités dont nous ne saurons le 
pourquoi que Là-Haut. 

- C'est la seule conclusion que vous en tirez? 
- Dame 1. .• Je ne vois pas bien quelle autre dé-

duction ... 
- Vous ne voyezpas que, faute de s'être expliqués 

loyalement, deux cœurs créés l'un pour l'autrc peu­
vent su frôler sans se devincr, se parler sans se 
comprendre ? .. 

Régine tressaillit légèrement. 
- Il me semble, répondit-clic, que la confiance 

réciproque, absolue, devrait faire partie intégrante 
du sentiment que l'on s'est voué mutuellement. 

- Assurément; mais il est parfois de tels malen­
tendus entre gens épris cependant ( L'un n'ose pas 
parler, l'autre a peur d'espérer, et c'cst ainsi, par­
fois, que deux êtrcs qui auraient pu être divinement 
heureux ensemble passent près du bonheur salis 
savoir l'arrêter, le fixer, lorsqu'il frappe à la porte. 
Et vous n'ignorez pas que c'est là un voyageur aussi 
capricieux qu~ volage, qui retourne. rarement Sur 
ses pas: « L'Oiseau s'envole et ne revient plus, » dit 
la chanson russe. 

- Oui, répondit Régine pensive, mais enCore 
faut-il qu'on entende le bruissement de ses aile" 
quand il passe, sans cela, comment deviner sa pré­
sCllce ? .. 

- Laissons l'oiseau, ne parlons que du voyageur 
qui frappe Jiscr1:tement à la porte; pourquoi Ile lui 
répond-on pas? 

- Sait-on cc qu'il ùemande quanù il n'a poinl 
parlé? 

- Peut-être ... répllllua JnclluCS avec chaleur. 
- Mais encore faut-JI qu'il tasse des ignes, s'il 

e t muet, r~p()ndit l'institutrice, qui ne songeait qu'à 
une application générale ùu sens de sa phrase; san:. 
cela, comment veut-il qu'on le comprenne? 

- L'autorist.!riez-vous à vous faire el~tendre ce 
qu'il veut, ce qu'il désire, cc messager du bonheur, 
s'il pas ait devant votre demeure et s'arrêtait ? .. 

- Peut-être ... répondit-elle légèrement troublée, 
d'un a cent mélancolique. 
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Et SI je vous disais qu'il est là ... tout prêt à 
frapper { ... 

Saint-V érand avait parlé SOUS l'impression du 
moment, cédant à une poussée intérieure et irréflé.­
chie sans aucune préméditation, laissant simple­
ment tomber de ses lèvres le langage que son cœur 
lui avait dicté. 

Et comme la jeune fille, i~terdite, se levait préci­
pitamment, il lui prit la mam et la serra fortement: 

- Faut-il vous en dire davantage? N'avez-vous pas 
compris que je vous aime? 

Ré~jne, très troubl~e, ~ssaya de ~égager ses doigts 
que Saint-Vérand retenait pnsunOlers : 

- Monsieur, dit-elle très digne, avez-vous mesuré 
la portée des paroles que vous venez de prononcer Ï' 

- Elles ne sont que l'expression fort alTaiblie d'un 
sentiment très sincère, croyez-le bien. 

- Alors, vous savez à q~oi l'on s'engage, quand 
on parle à une jeune fille, digne de .tous les respects, 
du sentiment qu'elle vous a Inspire? 

- Voulez-vous, dire ~ar là" made~oiselle, que lui 
exprimer l'adoratIOn qu on lUI a vauce ct la demander 
en f>lariage sont une seule et même chose { 

- Parfaitement. 
Jacques se trouvait ainsi emport~ malgré lui vers 

sa destinée, 
Dieu salt s'il se doutait un quart d'heure plus tOt 

qu'il allait lier sa vie 1 Des causes, insignifiantes e~ 
apparence, ont souvent une portee dont notre avenir 
tout entier dC!pend. 

Il est probable que sans l'intervention de M. Za­
phiros, qui avait désir~ que l'institutrice prit part à 
la promenade au clair de lune, l'avocat n'aurait 
jamais ~té amené à faire une déclaration à Régine. 

- Croyez, mademoiselle, lui répondit-il sans hési­
tation, en galant homr:1e qu'il était, que je serai aussi 
lier qu'heureux de vous avoir pour femme. 

- Avez-vous bien réfléchi à ma situation i' de­
manda Mlle Bayle. 

- Je ne vois qu'une chose, c'est que je vous aime, 
~lue l'on, me rec.onna,lt quelque talent comme avocat, 
d que Je lrava1l1eral pour vous donner le bien-être 
llll~ la destinée vous a refusé. 

- Ne repretterez-vous jamai< le choix que voue; 
~urez fait, 

- Jamais 1 répéta-t-il aVQC conviction. Quel!.: 
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femme mérite plus que vous d'être heureuse et quel 
homme pourrait regretter de vous avoir choisie ... 

- Prenez garde, reprill'institutrice, ne promettez 
pas plus que vous ne pourrez tenir, car si c'est tou~ 
jour~ une mauvaise action et une lacheté de délaisser 
la personne que l'on avait promis d'épouser, cette 
lacheté devient un crime quand la victim~ est une 
pauvre fille comme moi, qui n'a que son cœur à 
offrir. 

- Ne craignez rien, je vous aime el je vous aime­
rai toujours ... Vous ête' la réalisation complUe de 
mon idéal, dit Jacques d'un ton de convictIOn pro­
fonde, avec un accent ému. 

Régine leya alors so~ beau regard irradié d'une 
joie infinie vers les milliers d'étoiles qui éclairaient 
la terre de leur poétique lueur: 

- Le ciel, enfin, a eu pitié de ma détresse, dit-elle, 
et je ne me plaindrai plus jamais des rigueurs du 
lIrt ni de la pauvreté, puisque c'est à ces circons­

tances que le dois de toucber au bonheur j à un 
bonheur absolu, complet, comme ne le connaîtront 
jamais celles d'entre nous que la fortune a favorisées 
le bonheur d'être épousée uniquement pour soi, 
l:ette l"t::licité que je rêvais sans os~r l'espérer 1 

- Ch~re, chtre Régine, comme je vous aime, mur­
mura Jacques, ct il allait mettre un balscr sur la 
l'ctitl! main qu'il tenait enfermée dans les siennes, 
luand la jeune fille, s'éca.rtant un peu, lui dit; 

- ElOignez-vou . , on vIent. 
Ses Ii:vres n'eurent pas le temps de sc poser sur 

les doigts dl: l'ai mue, mais une larme qui perlait Je 
long l.les cils du jeune hO~l1ll1e. s'en vin! rouler sur 
la main dégantée de l'IIlstltulnce. Un tel Instant de 
l'ure ct ra lieuse !t:ndresse cfrace bien des années 
de douloureuse amertume au cœur deI. déshérités 
du bonheur! C'est la part de joie de chacun ici-bas 1 

- Pardon dcvous avoir laissée si IrlI1gtclIlps sèule, 
mademoiselle, cria 1\1. Zaphiros, qui rl!venait à pas 
prétipités, suivi à peu de di tance par le reste du 
groupe, mais 1\L l'leurimont et moi discutions sur 
un point d'architecture. 

- Ah! M. Saint-Vérand étai! aVeC vous, tanttnieux 
l'attente a dû vous raraltre moins longue, ajouta l~ 
Grec. 

r Pout-t1tre mCme tr.ès courte, songea Mitla avec 
dépit, ct elle ajouta intérieurement : Décidl:ment, 
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c'cst ne pas avoir Je chal~cel.Je ~'ai tnis fin au tête­
à-tête Je papa avec cette tnshtutnce de malheur que 
pour fournir à son encombrant personnage l'occasIOn 
d'un apart~ (peut-être encore plu~ dan~ereux pou~' 
mon avenir) avec le beau Français. C'est ce qUi 
s'appelle tomber de Charybde en Scylla. ~ 

Jacques et Régine n'eurent plus, ce soir-là, l'oc­
casion de s'entretenir des événements qui v-enaicnt 
de lier soudainement leurs deux desttnécs, et ils 
durent, comme s'il ne s'était rien pas.sé d'important 
dans leur vie, se mêler à la conversatIOn générale. 

Fort heureusement pour eux, celle-ci était d'une 
banalité telle qu'ils eurent, tout en y prenant part, 
le loisir d'entendre chanter en leurs ames, sans que 
rien vint les en distraire, la douce chanson de leur 
bonheur naissant. 

Rentrés dans leurs appartements respectifs 
Mlle Bayle et Saint-V érand se livyi:rent aux pensée~ 
que l'on devine. Chacun reconstitua, dans le calme 
de son esprit, les événements de la soirée. 

Pour la premi:':re fois de sa vie, Régine était heu­
reuse compl~tement heureuse. 

Ce;tes, elle avait antérieurement reçu d'autres dé­
clarations, alors qu'elle allait Jans le monde. On lui 
avait déjà murmuré de douces paroles, déjà déclaré 
qu'on l'aimerait toujours, mais jamais elle ne s'était 
sentie ni touchée, ni troublée, ni convaincue 
tandis. qu.e ce.tt~ fois-ci elle compr.enait que l~ 
cas .!talt bien dllTerent. Son cœur avait répondu à 
l'appel d'un autre cœur. L'avenir ne lui faisait plus 
peur, sa Jesti~ée venait de ~e fixe."., 

~Ile qU.I avait tant redoutl! le tlIfhcultés qui pour­
raient s'dever entre elle ct son bonheur (si ce 
bonheur venait jamJis !), ellc était sansappréhensi~n 
maintenant, elle se sentait <lU cœur une absolue 
confiance. Que pourrait-il lui arriver, à ["résent 
qu'clll:! était aimée ! .. , 

11 l'aimait, elle ['aimait (car elle l'aimait sans ~'en 
être encore dCJutée, bien avant qu'il lui eût a\'ou~ le 
sl.:ntimcnt qu'clic lui avait inspiré), Alors, quels 
(,bstacles scr~ient assez forts pour les séparer? , 

Douces chlm'.res du cœur qui prouvent que i 
dé illusionné que l'On soit par les déceptions 'ue­
cesRives ct mulliples, il vient toujours U1\e heure _ 
pl''::co~c ou tardive - dans l'cxistl.:l1c~, où le C(1:ur 
e leurre de bonheur et d'espoil', OJ Io.! i.:œur !:ourit 
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et s'abandonne au sentiment pour lequel Dieu l'a 
créé, une heure où l'on vit-dans le présent, oubliant 
les épreuves de demain, heure divine, et qui permet 
de vivre! 

Régine savait qu'elle était pauvre, mais la Provi­
dence ne l'avait-elle point dotée d'autres richesses 
plus appréciables que les biens matériels? Ne lUi 
avait-elle pas donné ce que tout 1'01' du monde ne 
pourrait ni égaler, ni procurer? 

Et, pour la premi::re fois de sa vi\!, la jeune fille 
était heureuse d'être belle, fière de sa naissance, 
orgueilleuse de la carrière de son p~re, flattée de la 
mémoire qu'il avait laissée, et cela uniquement 
parce qu'il lui semblait que ces avantages étaient 
autant de présents qu'elle pourrait ofTrir à celui qui 
l'avait chOIsie ... 

Accoudée à sa fenêtre, elle vivait son beà.u rêve, 
prolongeant sa rêverie. 

Longtemps elle demeura ainsi, oubliant la fuite 
des heures, savourant le présent si doux, l'avenir si 
radieux .. 

Maintenant qu'il était seul et qu'il se remémorait de 
sang-froid les événements qui venaient de se produire, 
Jacques Saint-Vérand réfléchissait: «Ainsi sa vie 
était li6e, son avenir fixé. Certes, il ne regrettait rien. 

" Celte jeune fille était assez belle, assez char­
mante pour le d6dommager par ses qualités person­
nelles du manque d'avantage.s maténels qu'il aurait 
pu trouver dans une autre unIOn. 

« Elle avait pr6cisément toutes les quatités d'éner­
gie, de décision, de persévéra~1ce, qui lui faisaient 
défaut à lui. Ils se compléteraIent l'un par l'autre. 

• Mais que dirait le monde de lui VOIr contracter 
une alliance aussi modeste'( 

« Le monde 1 Bah! Il se moquait de ses jugements . 
. Bien nalrs ou bien ignorants sont ceux qui se préoc­
cupent de l'opinion du monde. Chacun ne sait-il pas 
que cc que le monde d6sapprouve ou critique tout 
u'abnrd est bientôt accepté par lui. Bien fous ceux 
qui reno~ceraient au bonheur dans la .seule crai.nlc 
de d~'pla1re au monde, C,lr le mo~de finIt par oublter, 
par tout pardonner, et ceux <)lll ont pa~s6 outre à 
ses jugl!ments jouis ent l!n paIx de leur félicit6. 

• .\pr<:s tout, le blamcrait-on tant que cela? Ccux 
qui verraient R6gine le comprendraient, l'approuve­
ruil!l1t, l'envicraient peut-t1tre ... 
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" L'affection d'une telle femme, c'était une garantie 
pour la vie entière~ un appui indéfect!ble! c'était la 
sécurité d'un avemr qUi ne connaltralt nt défiance, 
ni trahison, ni hypocrisie. . , , 

« Mais en dehor~ du monde, 11 y avait sa famille 
a rragner ft ses projets. D'abord sa mère, qui avait 
fait des rêves amb\ti~ux, et qui, serait i,névitablement 
d'::çue en apprenant son, choIx;. malS quand elIc 
conna1trait celle qu'il avait préféree à l'argent, elle 
le comprendrait. .. et donnera~t son assentiment. 

" Restait sa sœur. Celle-cl, par exemple, serait 
plus difficile à con:;aincre, d'autan~ .9u'elle vou~ail 
lui faire épouser Mltta, la n~he ,hérttI~re. Ah 1 bien 
oui 1 Mitta, quand on connaissait Régq,1e 1. .• 

" Il est certain qu'il avait été entralné, emporté 
malgré lui vers la destinée. Peut-.êtr.e que, s'il avait 
réfléchi il n'aurait pas brusqué amsl le dénouement 
11 se s~ait ran~é aux conseils de Pascal et, avant d~ 
parler, il aurait l.aiss6 passer quelCjues mois d'ab­
sence sur ce sent.Jment ~n germe, afm d'en,éprouver 

,la force: « La raison agit avec lenteur, malS le sen­
timent est toujours prêt à a$ir. ». 

« C'était le sentiment qUi l'avait emporté et avait 
décidé de sa vie. 

~ A présent, il fallait ~onger à l'avenir; rien n'avait 
dé dit entre eux à ce sUjet dans leur court entretien 
si inopinément interrompu. , ' 

« Dans tous les cas, le manage ne pourrait avoir 
lieu qu'au printemps, après les élections législatives. 
d'ici là, il aurait le temps de préparer les siEtns tour 
Jouccment· à ses projets matrimoniaux. 

• S',il était élu déput~, alors to,utes les difficulté::. 
matérielles, se t~()lIVeralCnt aplallles, ct, s'il ne l'était 

"pas .. , Eh ~,Ien.! 11 aurait" pour se consoler de SOl1 

~chec, l'aflcctlOn d'une femme tendrement aimée 
" A.uprbs d'~lle, il, trouv~rait l'~ppui moral,' le 

ré~onfnrt dn~L Il aurait b~S~lO, et blCn vite il oublie­
rait les déboires de la pohhque. 

~ Dé,cid~me~~, il ét,ai,t un heureux mortel. l'out 
h'l avait rcussi /usqu'ICI. » ' 

gt c'c~t dan!1 es meilleures di positions qU'il ~. 
mit au lit et s'endormit bientôt apr(:s. >.: 

,Jacques ~t Régine n'av,aient pOIJ:t été les seuls à mé­
Jlter cc sOlf-là; quelqu un aUS!:i1 songeait dans la 
~olitude de sa dl~mbr.e,. ,quel9u'un qui ne pouvaIt 
trouver le ~ommell: C'ctlUt Mitla Zaphiros qui, St: 
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remémorant les incidents de la soirée, se demandait avec inquiétude: 

• Que pouvaient-ils donc bien se dire, les deux 
jeunes Français, quand nous sommes venus les 
rejoindre près du temple de la Victoire? Ils parais­
saient très émus tous les deux ... se pourrait-il que? ... 

« Non, c'est impossible 1 Une vulgaire institutrice, 
il ne saurait en faire sa femme, et cependant je suis forcée de reconnaltre, quand bien même je la hais, 
- car décidément je la hais d'instinct, - qu'elle ne 
permettrait pas qu'on lui fit la cour si l'on n'avait 
pas l'intention de l'épouser. 

~ Par exemple, si elle s'avisait de cela, la belle 
Française, elle verrait qu'il ne fait pas bon aller sur 
les brisées d'une fille de la Grèce. 

c Aimerais·je mieux lui voir épouser mon pi:re r 
c Ah 1 mais non, rien que l'idée m'en est odIeuse; 

décidément, l'ai bien raison dc la détester, cette 
gouvernante f",tale, car elle trouble doublement mon 
repos .• 

Et c'est dans ces pensées tumultueuses que s'en­
dormit tai'divement la richi sime Athénienne, après 
avoir combiné maints plans d'attaque. 

XI ' 

L'heure du départ avait sonné; dans quelques 
instants Jacques Saint-V érand aurait quitté Athènes. 
Son beau-fr~re et sa sœur devaient l'accompagner 
jusqu'au Pirée: M. et Mlle Zaphiros êtaient venus 
lui faire des adieux chaleureux, l'on s'était promis 
d'ailleurs de sc retrouver, au printemps, à Paris. 

Le jeune homme avait cherché en vain l'occu .. ion 
de vo'r Régine seule et de causer uvec elle du cher 
projet dont ùépendrait tout lt.:ur avenir. 

11 avait cu beau manœuvrer, e~sayer ùe dipln­
matie, toutes ses tentatives de tête-à-tête avaient 
('choué. 

L'un eût dit vraiment lluC la fatalité s'en m~lait, su 
Slcur nc l'avait pas qultté d'un instant, le suivant 
partout durant 'ctL derni~re journée. comme . 
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die eilt redouté quelque chose. Mlle Bay!e, au Con­
traire, lui était à peine apparue .. A.tel pOll!t que s'il 
n'eût été sûr de ce qu'elle pensait, JI l'aurait accusée 
de s'être volontairement dérobée à. un entretien dc~ 
plus nécessaires cependant en la clrc?n~tancc. 

La revoir seule, a présent, pour lUI dire une der­
nii.:re fois que son. cœur lui appartenait .tout entier, 
qu'elle devait avoir confiance en l'avenu', que tou­
jours celui qui lui avait avoué sa tendresse là-haut 
sur le rocher de l'Acropole, prenant à turnoin les 
pures et radieus!'!s étoiles, l'aimerait, il n'y fallait 
plus songer. Il n'avait plus comme ressource que d~ 
mettre au moment des adieux, dans son regard. 
ainsi que dans la pression de sa main, tout cc -qU'il 
y avait en lui, pour elle, d'adoration respec­
tueuse. 

Ce serait co~me un s.er~l!~t ~acite, un. engage­
ment sacré qu't! !)l'l!ndral! Vls-a-Vls de Régme une 
sorte de pacte qui aurait pour leurs deux cœur~ plus 
de force que toutes les promesses verbales voir~ 

même un écrit sanctionné par la loi. ' 
La minute fatale était arrivée ct, afin de cacher sa 

réelle et secrète émotion sous l'activité extérieure 
Jacques allait, ven.ait, s'~gitai~, ~ousculait se~ 
malles, passant une mspectlon mllluheuse des nom­
breux colis qui encombraient le vestibule. 

Pendant ce temps l'Inst~tutrice, trl:S mailrcss\.: 
d'elle-même, causait tranqutll~men~ avec .ses jeunes 
~lt:ves, auxquels elle promettait mall1!l!s dlstraction~ 
afin de les consoler de J'absence momentanée de 
leurs parents qui, ain~i qu'on le sait, allail!nt ac­
.:ompagner ll!' voyageur jusqu'au bateau. 

Très ému, Jacques s'approcha: 
- MademOIselle, dit-il, fai~ant un effort violen! 

pour que sa voix ne le trahit point devant son beau­
l'ri.:l'e ct sa sœur, j'ai 6té très hcureux Je ces quel­
clues semaines passé;s sous lt: mt:nte toit que vous; 
croyez que le souvenir m'en sera sans ceSse préSent 
t:t qu~ )e n'a.ural pas de plus grand désir que dt.: 
reven~r.à Ath\.:nt:s. Cc Ilt.:. st!r~ pa aY~lIlt le I~rintemp 
loutdol , pas avant l\.:s clectlflllS qUI vunt forcément 
m'absorber durant q~clqucs mois ùt m't:mpêchcr dc 
(ormt:r J'autres projets )u qUt.:-là, puisque je llI ' 
lI.::voue. à la chose 'puhliq~c. 

Ce. dl~c{)urs, qUI pouvalt"ll'avoir en .somme qu'un~ 
portee banale pour 1 auol\eurs, a '0.11 n r':'alit6 Uil 
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sens des plus précis, intelligible seulement à l'esprit 
de la personne à qui il s'adressait. 

Et ces mots à double sens qui tombaient de, 
Iè;vres de .Jacq\les furent admirablement compris par 
!\égine. et ~nterprétés com~e le désirait celui que la 
leune iOshtutnce nommait dans le seClet de son 
creur son fiancé. 

Ell.e a!~~it y répondre de. façon semblable ct pré­
raral! d~Ja une phrase amblgue, quand Mme de FIe\!­
rimont intervint as~el. brutalement el remarqua d'un 
Ion brusque: , 

- Ce n'est pas à Athène ' q\le tu nous reverras au 
printemps, mais en France. 

- En ce cas je YOUS dis aIl revoir à Paris, made­
moiselle, reprit Jacques, en accentuant légèrement 
lc~ mots, pendant que ses doigts pressaient - du­
rant une seconde - à la briser, la petite main froidl' 
que la jeune fille lui avait lo.issé prendre. 

- A Paris, au printemps, oui, monsieur, répondit 
Rt!gine très simplement, mais d'un accent qui sous­
t.:ntendait bien de:; choses, et c'est ainsi qu'ils se 
~éparèrent. 

Pendant que la voiturc. emportait. les voyageur:. 
vers la gare, Mlle Bayle, fUlsant un effort de volonté, 
afin de ne pas se laisser alter à l'indéfinissable an­
goi~se qui venait de s'emparer d'el1e, dit aux enfant!' 
prêts à rlcurer, voyant \,[u'on les laissait à la mai-

011 ; 

- Venez, mes chers petits, vehez yite dans mu 
chambre, je vou ' conterai les aventures merv~illeuse\ 
du Petit Poucet, apr<.!s que ~cs parents, bH;n pau­
vres, eurent essayé ùe le po.;rdrc dans la foret. 

El pour la c~nlième f/lis p,~ul-l:tre, n:J"oulant le 
anglols' qui lui montaient à la gorge, l'énerniqu" 

fille redit c~ co~te qui a,va!!. ja~is charmé ~a jcu­
nes!!e et qUI, aUJourd'hUl, ~alsalt encor' les déllcc ~ 

dc!> élèves placés sous su Jiro.;ction. 
Pour la centï'mc foi , elle répondit aux: nalves el 

lI1110mbrnbles qu" s tion~ de sc~ jeunes audilt.:llr~. 
sans montrer la moindrt.: impatience, ni k mClllldr' 
ennui . 

A lu fin, les enfants, un pell la Je leur ten ion 
d't.. fJ prit,. el uvee ce. hcsoi~~ de chan" l!1ent <lui le. 
c arilctért~C, d . en1<J~(h:l'ent s 1I~ ne pourrment pas al\N 
10U rail larùlll. J',t 'ur fl' (.)11 cnl me nt qUI leur (11 

fut au "Ilut donné - et avec quel soulagemenl 1 _ 
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ïs s'élancèrent au dehors, aussi joyeux de prendre 
L:!urs ébats qu'ils Y,avaient été ~out à l'h.eur~ d'écou­
ter dans l'immobIlité la merveIll;use hls~OIre: H~u­
reux a~e, pour .lequel changer d OCcupatIOn slgmfie 
ouir d'un plaIsIr nouveau! 

1 Enfin, Régine était seule! Enfin, elle allait pouvoir 
se ressaisir, ou. ~lutôt donner à son pau,:re cœur 
comprimé le lOISir de se dilater à son aIse san:; 
témoin indiscret... . 

Certes la séparatIOn étaIt une chose amère, maIs 
quand cite est mitigée d'un indicible espoir de 
bonheur on se sent la force de la Supporter. 

il. Quelques mois loin l:un de l'autre seront bientôt 
passés, » songeait la Vaillante fille, sa nature éner­
~ique repren~~t le dessus, . ~ et a.lors ce sera la 
réunioÎl d~fiOltlve, une réumon qUI n'aura plus de 
fin. Quelle ivresse , ~ . 

Pour celle qui avaIt soufIert constamment depuis 
des années sans la plus petite lueur d'espérance, 
l'absence momentanée, .lorsqu'elle était irradiée 
d'un tel rayon de tendres~e. et d'espoir, ne pouvait 
avoir rien de sombre, la Jale se frayait partout un 
passagt: au miliel;!. de l'~preuve tel!lpora~re .. 

C'étaIt la premler~ fOIS que .RéglOe qUIttaIt un être 
cher, un êtr.e en qUI l'on a mIs tout son avenir, et 
elle ne savaIt Pél:s encore -: oh ! ~eureuse ignorance 
- que « le reVOir» est touJou~s Incertain et que s'il 
se produit, souvent, à vraI dIre, les circonstances 
n'en sont plus les mêmes. L'on sc rencontre à nou­
veau, mais l'on ne se retr.ol;!ve plus 1 Les tendresses 
d'autrefois se sonl refrOIdies sous le double soume 
glacial du te~ps ~t de l.a .sépar~tion, et il arrive que 
ce moment SI déSIré, SI Impatiemment attendu du 
revoir, est presqu.e to~jours. suivi d'une amèr~ dé­
ception, d'une düsllluslOn qUI vous serre le cœur. 

Elle ne savait ras que tout chan~e, que'tout se 
renouvelle .. <lue rIen ne demeure iCI-bas, que tout 
meurt dans les cœurs comme dans les saisons. Elle 
ne le savait pas ... Heureux ceux qui peuvent l'igno. 
rer toujours' . 

Aussi son âme était paisible, son cœur était se­
rein, aucune larme n'embuait sa paupière aucune 
angoisse ne l'étreignait; au contraire, tout' son être 
vibrait en une extase heurt!l1 e, et un do\ix chant 
d'allégresse, fait d,~ confiance ct d'espoir, chantait en 
~l1e. 
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Il était parti, il est vrai, celui qu'elle aimait, mais 
il lui avait laissé son cœur et avait emporté le sien 
en échange. Jamais dépôt plus sacré n'avait été confi G 
en des mains plus dIgnes. Comme cc serait bon, 
lorsqu'on se retrouverait au printcmp', d'évoquer 
ensemble tout ce qu~ 1'0:1 avait pensé et souffert 
loin l'un de l'autre 1 

Oh 1 comme elle l'appelait de ses vœux ardents, 
cette heure infiniment douce, radieuse entre toutes, 
où la joie du ret?ur effacerait les regrets de la sépa­
ration 1 PourquoI ne lui était-il pas possible d'avancer 
l'aiguille du temps et de hâter ainsi le moment de 
leur réunion; mais il n'y avait qu'à se résigner et à 
attendre ... 

Quelques Jours plus tard, la jeune institutrice 
recevait une longue lettre de Jacques, dans laquelle 
il lui exprimait tout ce qu'il n'avait pas eu le loisir 
dc lui dire avant leur séparation. 

Il l'assurait à nouveau de la sincérité du sentiment 
qu'elle lui avait inspir~ et enfin lui exposait les plans 
Q,u'il croyait devoir être adoptés en vue de leur aveni r. 

« Avant le {'rintemps, disait-il, il n'entrevoyait 
pas la possibilité d'avouer son cher secret à ~a 

mère. A cette époque, si, comme il l'espérait, il 
était élu député, toutes les difficultéS s'aplaniraient, 
l'odieuse question pécuniaire étant écartée; mais il 
fallait se résigner à ce délai sous peine de tout com­
promettre. 

« En attendant, il allait se plonger dans l'élahn­
ration d'un rlaidoyer retentissant en faveur du client 
pour leque fil avait quitté la Gr(:ce (car, après 
r0tlexion, il avait accepté de défendre cet homme 
accusé d'avoir fait disparall 1'0 sa femme) j qu'il fût 
coupable ou non, une semblable cause ne pouvant 
que mettre en relief le nom du d6fenseur .... 

A cette nouvelle, Régine eut une impression désa­
r,réable. Celui qu'elle aimait avai~ dit qu'il sc rensei­
gnerait avant d'accepter le servIce qu'on attendait 
dc lui, ne voulant à aucun prix défendre un indi~nc 
et voilà que, revenant sur sa parole, il semblai! 
capituler par ambition, par amour de la célébrité ... 

Sans bien définir ce qui se passait en eJIe, la jeune 
nlle ressentait comme une vague déception, Ull e 
orte de malaise moral. 
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II lui semblait que ,son héros était de ce fait amoin­
dri et elle en souffrait. 

Cependa!,l ~Ile !'le voulut pas céder à cette impres­
sion qui faisait injure à ~acqu~s, e,l elle tacha ~e se 
persuader qu'après tout i.1 ava!t ra:so~, qu'un Jeun,e 
avocat encore ignoré du public, n avait pas le drOit 
de se ~ouslraire à la renomm~e quand celle-ci lui 
faisait des avances, et son cœur, piaillant la cause 
de l'aim~ lui murmurait tout bas: 

" Com:nent pourrais:.tu le b}a,mer d'av~ir .,changé 
d'avis d'être revenu sur sa décIsion première? C'est 
pour toi qu'il a fait taire ses répl!gr:ances; pour toi 
qu'il a accepté de d~fendre un cnmlr:el, et cela afin 
de devenir c~Jèbre pour que tu SOiS fi' re de lui 
pour que tu ressentes • cette fierté d'aimer n~ces~ 
saire à l' lmour » dont parle Je poète ... » 

Cependant, !'allégemept que la jeune fille ressen­
tait grace aux suggestiOns de son cœur plaidant 
po~r le cher, at;>sent, n'était que pa,ssag:r et super­
ficiel, car l'Id.!e que son héros put defendre une 
cause injuste, e~ la gagner par son seul talent, révol­
tait sa droiture innée. 

« Comment Jacques pourrait-il avec sincérité 
plaider la cause d'un mis~:able ,q~i avait làchement 
empoisonné la femme qu Il avait Juré, devant Dieu 
et devant les hommes, C:'aimer toute sa vie ? .. 

« Comment pourrait-il trouver des paroles convain­
cantes, lui qui, quelques jours auparavant, avait 
nettement d~claré que si l'accusé était coupable il 
ne Je défendrait pas, parce qu'un criminel de ce'He 
sorte ne lui inspirait que du dt:goùt ? .. 

« Serait-il versatile, celui qu'elle voulait meilleur 
que les autres, en raison du piédestal sur lequel 
el! e l'a vai t placé? 

« Versattle ? .. dans certaines id6es, dans cer­
taines décisions peut-être , .. tous les hommes vrai­
ment intelligents le .sont plus ou moins . 

• Les é.vénemen~s .de la vie nous amènent à modi­
fier parfOIS nos opinions, et c la malgré nous. Rien 
n'Uant fixe su~ le ~lobe terres re, nous d\!vons l!\'o­
luer avec lcs circonstances. Il a\'ait subi la loi COIl1-

mune, mais si Jacques était \'crsatile à un certain 
point de vue, e.n , amour, il ne l~ s~ra.it jamais, de 
cela clic en était sure, Elle ne lUi faisait pas l'injure 
de douter de sa pa,oh ... 
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Les longs mois d'hiver et de séparatlOn se passè­
rent ans amener le moindre incident dans l'exis­
(euce de la jeune institutrice. Ses seules joies 
lui étaient apportées par le courrier de France. 

Avec quel tntérét passionné elle suivait à présent 
dans les journaux les débats de l'affaire X., qui se 
déroulait aux assises. 

Elle eût donné plusieurs années de sa vie pour 
aller entendre le dt:fenseur - si cher - d'un mis.§­
rable assassin. 

Avec quelle émotion étrange et complexe elle 
apprit que le coupable, qui, en vertu de la peine 
du talion; mér!tait la mor.t - puisqu'il avait fini par 
avouer son cnme - avait, grace à l'éloquence de 
son avocat, obtenu le bénéfice des Circonstances 
atténuantes et sauvé ainsi sa tête de l'échafaud. Elle 
était, à la fois, fière et humiliée de son héros. 

Les journaux cél~braient à l'envI le talent du jeune 
maltre et une feuille parisi~nne lr ~ s répandue s'ex­
primait ainsi: 

« Vraiment, Dieu a mis dans la parole de l'homme 
une puissance aussi indéniable que dangereuse. 
Dans la cause qui vient de se juger, les faits étaient 
probants, ce mari avait tué sa femme, et cependant, 
en éCOulant Me Saint-Vérand nous faire le ta bleau 
de cet intérieur troublé, nous dépeindre les sou!:' 
frances par lesquelles il faut qu'un cœur qui a aimé 
jadis ail passé pour en arri\'er à hair - pis que cela, 
à assassiner - l'être adoré, les auditeurs n'avaient 
plus la notion e.\acte du bon droit, ils se deman­
daient où était le coupable et pour un peu auraient 
fait du meurtrier la victime véritable. 

« Cette impression a été partag6e par le jury 
pui~qu'il a cru devoir user de clémence. Ce qLÏi 
prouve une fois de plus que. la langue de l'homme 
est ce qu'il ya en lui de pire et de mejl1~ur ». 

Devant cet éloge dubitatif, Régine était rêveuse. 
Cependant, dans le monde du PalaiS, l'on félicitait 
chaleureusement le jeune maltre de la parole, lUI 
pr6disant un grand avenir . 

.'.lai lui, quoique rayonnant Int.érieurement, avait 
le triomphe moJes t!.!, et répondait simplement que . 
sa !>eule ficrt':: consistait en une satisfaction tout 
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humanitaire et dénuée d'amour-propre: celle d'avoir 
!;auvé la tête d'un homme. . 
D~s qu'il avait pu s'échapper, Jacques. avait C'?Ul"ll 

au tél~graphe afin d'apprendre, le plus vlte 1 ossll.Jh:, 
la bonne nouvelle Je .son suc~ès à ~a S~llr, ~e qUI 
~ous-entel1dait à R~glOe, c~r 11 sav<l:lt bien 4lf 0!1 la 
lui communiquerait aUssitôt, et Il se plalsalf à 
penser que la jeune fille en épr~uverait une fiertG 
profitable à leur amour. 

XII 

Malgré un hiver rigoureux dont avait souffert la 
Babylone moderne, ,,'le marronnier du 20 mars. 
cette année encore, soutenait sa réputation d'arbr~ 
précoce et étalait au~. re·gards. des Parisiens, flàneurs 
et curieux, ses premll;r~s feUlll~s. 

Qui donc se souvenait, parmi ceux qui le contem­
plaient, qu'à cette mél!le ~ate ' du 20 ~ars le prison­
nier de 1'ile d'Elbe avall fait sa rentree à Pans, il y 
avait de cela longtemps, lon&temps, - \in siècle 
environ, - apr~s une ma~che triomphale à travers la 
France, où, sUIvant la pittoresque expression d'un 
écrivain, li l'aigle avait volé de clocher en clocher, 
jusqu'aux tours de N?tre-Dame ., ou mieux, jus­
gu'aux marches du trone? Personne, assurément. 
Et il fallait bien que Jacques Sainl-Vérand fût aux 
cotés d'une charmante et très érudite étrangère 
pour entendre évoquer le souvenir de la légenJ~ 
napoléonienne. 

L'étrangère, c'étail Mitla Zaphiros, transplant\:l! 
depuis huit jours à peine dans l'atmosphère de 1\ 
t:apitale et déjà tout à fait « parisianisée 11 par d~ 
fréquentes séances chez les grands" faiseurs ~ li..: 
la rue de la Paix. 

Il faut avouer qu'une toilette métamorphose une 
fl!mme: le jeune avocat n'en revenait pas en contem­
plant la riche Athénienne vêtue d'un coslume lail. 
leur tr<:s simple, mais d'une coupe avante. 

La ilhouetfe un peu épaisse de la juune fille sem. 
blait s'être affin'::e, ct grat:e â l'absence d'ornement 
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surchargés, Mitta paraissait plus distinguée, d'élé­
gance p' ius sobre et de meilleur ton. L'on eût dit 
une autre femme, une vraie « Parisienne» en un 
mot, et chacun sait la magie d'ul"\ terme qui, tout 
bien considéré, ne signifie pas grand'chose, puisque 
la plupart du temps les femmes les « plus pari­
siennes Il de Paris ne sont que des provinciales 
récemment transplantées; mais n'importe, Mlle Za­
phiros était irréprochable dans sa toilette de drap 
d'un gris très clair avec applications de satin blanc; 
et son compagnon s'émerveillait de la transforma­
tion. 

Il avait d'ailleurs un faible l'our le gris, cette 
nuance d'une tonalité très douce, et trouvait qu'une 
femme, brune ou blonde, n'était jamais mieux parée 
qU'ayec une robe grise; il allait adresser un compli­
ment discret à la jeune Grecque quand celle-CI 
poursuivit: . 

- Ainsi, YOUS ignonez que le retour du grand 
Empereur ait cOlncldé avec l'éclosion des feuilles de 
ce marronnier? • 

- Totalement. 
- Et il faut que ce soit une pauvre petite Hellène 

qui vienne vous l'apprendre? . 
- Vous le voyez 1 
- N'êtes-vous pas un peu honteux de votre igno-

rance? 
- Nullement. 
- Eh bien, moi, je suis très fière d'être plus 

sa\'ante que vous. 
- C'est tout naturel. Qui donc connaltrait l'his­

toire des grands hommes, si ce n'es t une fille 
d'J\thènes? 

- .\h 1 encore cette plaisantene surannée. Vous 
~avez bien, cependant, que nul n'est prophète cn 
:on propre pays. Mais, de grâce, n'évoquons-pas lé 
mànes des ancêtres; papa suffit à la besogne, mùi 
jc préfl!re - et de beaucoup - à nos vieilles ruine ' 
r- ranlantes, vos monuments modernes. Quel !:~t 

êdui-ci que j'aperç'ois là-bas dan!' le fond et qUl me 
parait des !11us majestueux ~ 

- C'est 'arc de triomrhe de l'J<:toile, qui rappelle 
Il! . o\lvenir de la gigantesquè ~pop~e imp~riale Jont 
n"us nous entretenions à l'instant. 

- \'ou:; \"Oye/. bil·n qUl! vous n'a"ez Ii 'n à nous 
t.fi\i..:l' 1 r() ~ 11t;;rO~ peuvent se Il.cgur~r n'i"C le 
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nôtres, ils sont de më.me talll~; seulemc'1t, chez 
nouS le moule en est brisé, tandis que ... 

_ Je ne vous permettrai pas d'ache/Ver. Hélas! 
les temps hérolques ne sorit plus qu'uo souvenir 
dans notre pauvre patrie, .et la Fr~nce actuelle est 
bien oublieuse de ceux qUI l'ont falle grande. 

- Croyez-vous "( 
- J'en suis sûr. 
_ Allons donc. Le sol de France fait encore ger­

mer les héros en même temps qu'il produit la fil1\: 
l1eur de toutes les élégances, de la civilisation la 
plus raffinée. 

_ Merci pour ma patrie ... 
_ Je dis la vérité. Jadis Saturne dévorait ses 

enfants, mais en France ce sont les enfants qui 
dévoreraient leur mère s'ils le pouvaient. Il n'y a 
_lue vous autres Français. pour médire de votre pay..;; 
.lIlez ~onc à l'~trar:ger.et vous verrez si son antiqu..: 
prestige est detrult. 

_ Dois-je me facher, ou vous remercier! 
- Ni l'un ni l'au ire ; je me suis contentGe de vou s 

..:xprimer ma pensée vraie. 
- Vous aimez donc beaucoup la France? 
- Je croyais simglement l'aimer avant de la cun-

naître, mais depuis que je suis à Paris je l'adore 
- Quel enthousiasme! 
- Très sincère, croyez-le bien. Paris, c'est la vie 

a outrance, l'exi tence débordante telle que je la 
Lllmprends. Une série d'enchantements, l'éblouisse­
ment des yeux, le régal de l'esprit, • l'œil du monde" 
ennn, ainsi que l'a défini votre grand puMe lIugc. 

- -"lais vous ne le connaissel pas encore!... ' . 
- Je le devine. Il réalise tuus mes rêve t!t je m, 

.. lumand..: comment ju fe.rai r.our Je quitter. ' 
. - Il Y a ull.moyen bien s lmpk ~ c'est de vous \. 

Ilxer pour touJours. . 
- Vous croyez que c'e!>t facile; ct III intérêt 

que papa u en Grèce? . 
- Il n'a pas besoi~l dt! YOU!'> pour y \'c;iller. 
- Vous \ltes exquIs, et l\ute~t-~\l llUl' Je d.vicn-

tirai, moi, luin de lui'~ . 
- La channuutc femmû d'un Françai ... 

. - L:id\:e a ~lu bun, nous Cil recau crun ... répnn­
JI! la Jcune blle avec un SÙUI1l". railleur, mais Cil 
dtt~ndant, mon .ch.e~ pèr.e est bicn long à reve'ni)' . 
Voilà un temps lllhn! qU'II nous Il quittéii. 
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- C'est qu'il ne trouve peut-être pas le guide qu'il 
est remonté chercher. 

- Alors, il sera d'une humeur mas acrantc, 
remarqua irrévérencieusement Mitta. 

Cc dialogue 'échangeait dans la rue, entre le, 
deux jeunes gens, pendant qu'ils attendaient M. Za­
phiros retourné à l'hôtel et avec qui ils devaient sc 
rendre au musée du Louvre. 

- Les merveilles qu'il va contempler lui feront 
oublier sa déconvenue, répondit Jacques. 

- Et moi, pendant ce temps-là, je périrai d'ennui. 
- Voilà une remarque qui n'est guère flatteuse: 

pour celui qui a réclamé l'honneur de vous accom­
pagner. 
~ Vous savez bien que si je parle ainsi, c'est 

parce que je sais d'avance quI.; mon père vou acca­
parera, et qu'il nous faudra subir des discours san~ 
fin sur l'archéoJ'ogie; et avouez que quitter les sta­
tues grecques d'Athènes, dont je suis saturée, pour 
rel rouver leurs sœurs qui ont émigré, de chez nous, 
dans la salle des Antiques ùe votre musée national, 
ce n'est vraiment pas la peine; je préf":rerais bien 
une visite à • l'Epatant» ou « aux Pieds Crottés., 
peu m'importe! les tableaux: ne comptent pas dan~ 
une exposition de peinture; cc sonl les gens qu'on 
y rencontre qui vous intéressent. 

- Alors, rassurez-vous, le musée du Louvre e"t 
quelquefois très amusant ci Cl! point de vue-là. 

- Comment cela? • 
- Ignore?-vous donc que c'est le terrain neutre 

c,ur lequel évoluent !es champions du mariage? 
- E ·pliquez-vous ... 
- JLl Vell.' dire qULl quantité de présentations, 

d'entrevues matrimonial,es si vous préférez, n'ont 
d'autres théatrcs que nos salles du Louvre. 

- Vrai? Alors nous amons peut-être la chance 
d'ac;sistcr à quelques scènes comiques. Drôle: de 
'mœur quand même pour le peuple le plus Li\ilisë 
de la terre 1 

- N'cst-ce pU' Î' Mais 'n'oubliez pas que l'e .. cep­
tion confIrme la règle, ct soyez persuadée, mademoi­
selle, que pour dix r;rançais qUI sc marient ainsi sur 
1 réseptalions, il yen a biLln d.ouze qui f<?nl autrement. 

- A la bonne heurLlI MaIS comme Je ne vais pae; 
rtU Louvre, mo,i.. pour ytrnllver un mari, je me 
dcmnnu' il quOI, • passer:1I mon lemp~ . 
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- Ne vous désespérez pas d';;'1>ance : si vous vous 
y étes ennuyée par trop, vous aurez. toujours la 
ressource de demander une compensatIOn à M. Za­
phiros. 

- Laquelle? '. 
- Celle de vous mener ce 50Ir,5011 au théàtre, 

soit souper dans un restaurant à la mode, voire 
même les deux. 

- Et vous croyez que c'est très divertissant, ces 
- distractions-là, prises en t.ête ~ tête avec papa? 

- Je ne dis pas, repartit le Jeune homme en sou-
riant, mais qui .vous empêcherait d'in~iter quelqu'un 
en tiers ? .. mOI, par exemple 1 

- L'idée est excellente, cependant nous vous 
avons d~jà accaparé to~te l'apr:':s-midi et... 

- ... Accaparez toujours lusqu'à ce que je me 
plaigne ... 

- Ce serait d'un indiscret... • 
- Soyel très indiscrète en ce cas, mademoiselle 

déclara Jacques Saint-Verand. d.'un ton qui ne lais: 
sait aucu n doute sur ~e plaisir qu'il prendrait à 
passer la soirée avec la Jeune étrangère. 

- Oh 1 mais vous. êtes be<l;ucoup plus aimable 
qu'à Ath· nes 1 comphmenta la Jeune fille qui parais­
sait enchantée. 

- Je vous fais les honneurs de mon pays. 
- C'est cela sans doute; car, sans reproche, sous 

le beau ciel de la Grèce, vous ne cherchiez guère à 
multiplier les occasions, de re!lcontre ... !l e;;t vrai 
qlJe le home de votre sœur avru.t un attrait SI puis­
sant... 

- Vraiment ?.. questionna Jacques avec une 
hypocrisie .feinte, car il avait merveill.eusement com­
pns l'allusIOn. 

- .Je ne m'expliquerai pas davantage, et vous 
serez fort attrapé, car VOUS n'aurez pas te plaisir de 
m'entendre dire ~e que vous savez tr(;8 bien ... 

- Il se pourrait dans ce cas que vous vous trom­
passif!.'- <voyez si je pade bien fra~çais; c'est pour 
vous Imiter, mademoJ::ielle, vous, SI forte en notre 
langue). Et le Parisien rit avec une légère contrainte. 

- C'est cela, Jétournez la question afin d'éviter 
d'y répondre; mais vous aurez beau I"aire l'étonné 
vous n'a~riverel pas à me con~aincre: Je sais à quoi 
m'en tenIr sur la great alll·actzon qUI vous retenait 
au logis ... 
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- Je vous jure, mademoiselle, que ... 
- Ne jurez pas; cela ne sert à rien. Prétendez-

vou ignorer que votte sœur a confié l'éducation 
de ses enfants à une institutrice ... incomparable? 

- Cela en aucune façon. Je le sais fort bien. 
- Ah 1 vous voyez 1 déclara Mitta assez dépitée. 
- Mais que fallait-il vous répondre? 
- Oh 1 rien .. . 
- Vous trouvez Mlle Bayle incomparable, puis-je 

dire le contraire? 
- On ne vous le demande pas, répliqua assez 

vivement la jeune Grecque, et li y eut un sIlence. 
- Décidément je commence à être lln peu inquiet 

d e.: l'absence de M. Zaphiros, dit bientôt le Parisien 
pour sortir d'ulle situation embarrassante, et si vous 
le permettez, mademoiselle, je vais aller voir à 
l'hôtel ce qu'il fait ... 

- Gomme vous voudrez, j'attends ici ... 
Et l'héritière, demeurée seule, songeait: 
~ Il n'y a pas à le nier, l'institutrice lui platt plus 

~ncore ciue je ne le supposais. Avec quelle chaleur 
d'accent il m'a répondu. SOIl regard rayonnait ell 
parlant d'clic. 

« Lui est-il as sez attaché pour songer à l'épou­
ser ? .. Non, sans doute, ces Français SOllt avant tout 
très pratiques et l'ont passer leur intérèl avant la 
question du bonheur: n'ont-ils pas inventé le ma­
nage par procuration, car je ne puis pas donner un 
autre nom à ces combinaisons matrimoniales où le~ 
deux intéressés n'ont aucune part personnelle, ne 
se connaissent pas, pour ainSI dire, jusqu'au jour 
où on leg prie Je vouloir bien s'épouser, toutes 1eR 
convenances sociales étant garanties sur la foi de" 
tiers. 

« . Donc il est à peu près certain qu'il ne l'épou­
sera 1 as, m~i~ ~'épren~r~-t-il de Il1oi? Autre ques­
tion .. JUSqU'ICI le ne lUI al plu que J'une façon tout 
;' ~ fail mod0rée. Après tout, s'il ne yeut pa~ de la 
riche Mitta, il y perura plu que la charmante 
dédaignée, car j'ai oul dire qu'ils 'ont légion les 
Français qui 1le sentent u't;nnrmes disposition' rour 
épouser une jeune élrang~re cousue d'or, et des 
Français titré , encore, dont les ancêtres ont été aux 
Croisades. Il me sera donc bien facile de remplacer 
avantageu . ement un au.'si obscur personnage

l 
car 

s i les Saint-Vérand sont de bonne naissance, i sne 
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peuvent néanmoins revendiquer la moindre parti­
cule leur nom. n'est 1 pas ronflant du tout. Saint­
Vér~nd tout court, cela sonne mal, et si je devenais 
la femme de Jacques, je ne pourrais pas r~squer la 
plus petite couronne sur mon trousseau, nt un bla­
son sur ma voiture, ce serait d'un vexant. .. li est 
vrai que s'il est nommé député ... 

« La députation, cela m~ne à. tC;lUt e~ France, voire 
même à trôner à l'Elxsée .. SI J1~mals. Je d.evenais 
Mme la Présidente, vollà qUi ferait paltr de Jalousie 
et de rage toutes m~s a.mies, et. il Y aurait ~e quoi, 
car les reines et les Impératrices me traiteraient 
d'égale à égale. 

u Papa serait-il fier de son gendre! Je crois même 
qu'à la rigucur il se cO,ntent~r~it de me voir tout 
simplement la femme d un ministre. 

" Vraiment, cela vaut la peine d'y réfléchir· n'a­
bandonnons pas si fa~ile.me~t le. terrain, et quand 
je pense que cette petite Il1stltutnce pourrait... 

« Non, c'est par trop absurde 1 Ah 1 les voilà qui 
reviennent. .... 

- Imaginez-vous, mad~moisclle, que nous avons 
failli nous manquer 1 expliqua Jacques. 

- Comment cela? 
- C'est bien simple, répondit le Grec, notre futur 

grand homme ~tait s! distrait qu'il p.assait à côté de 
moi, montant 1 escalier sans me VOIr, pendant que 
je le descendais. 

- Vous rêviez sans doute? .questionna ironique­
ment Mitta, en s'adressant au Jeune homme. 

- Probableme~t, m.~de~nol~elle, et comme je 
venais de vous qUllter, J étais bien excusable ... 

- Charmant 1 Dt.":licieux 1. .. 
- Enfin, nous voilà 1 
- Ce n'esl pas t.rop tOt, j~ commençais à en avoir 

assez d'attendre; 11 est vrai que pour le plaisir que 
je compte goCtter au musée ... 

- ~r,~yons, Milta, tu n'e~ vraim~nl pas rai onna­
bJe; J'al consacré une sema Ille Clltl're à te suivre d 
chez le couturier chez la modiste, d'un magasin dans 
un autre, ne peux-tu pas, en retour, me raire le sacri­
fice d'une aprl.:s-midi? déclara l'AlhGnien il &a 
fille ... 

- La corvée que vous m'imposez dépasse de 
be~l.Ucour l'ennui que VOliS avez pu ('prouver à 1l11~ 
6ulvre, car, dan~ le fond, vous l~tlCt f<tvt il la pen~.::l' 
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que j'aurais l'air d'une vraie Parisienne 1 déclara 
l'enfant trop adulée, avec une mauvaise humeur 
qu'elle ne chercha point à déguiser. 

- Hum l, .. murmura le pè.re entre ses den'ts, j'en 
appelle à M. Saint-V érand comme arbitre. 

- Mon Dieu, monsieur, répondit le jeune homme 
ainsi interpellé dans un débat où il eùt surtout 
désiré demeurer neutre, vous allez trouver un juge 
trLs partial, car j'estime que suivre Mlle Zaphiros 
partout où elle désire aller doit être un bonheur. 

- Bravo 1 s'écria Mitla triomphante, pendant que 
le Grec, avec un sourire, répondait: 

- J'aurais dû me méfier: un jeune homme est ' 
toujours complice d'une jeune fille contre son vieux 
père, mais nous perdons un temps précieux en bi\­
vardage, nous ferions_bien mieux de nous rendre. au 
Louvre. 

· . 
L'habituel: « on ferme 1 on ferme! li résonnait de 

salle en salle, et c'est à regret que le Grec enthou­
siasmé dut se résigner à quitter le Musée avec la 
résolution d'y revenIr le plus souvent possible. 

Il avait passé une apri'.s-midi délicieuse: non seu­
lement son regard avait pu se repaitre devant tant 
de cbefs-d' œuvre, mais encore il avait trouvé en 
Jacques Je plus attentif des auditeurs, chose assez 
rare lorsque l'on a afTaire à un profane en mati ~ rt! 
d'art. Le Jeune homme, dans sa complUe incompé­
tence, n'avait eu qu'à approuver tout ce que lui di­
sait son érudit compagnon, et il s'était borné de 
temps à autre à émettre un avis général, afin de ne 
paraltre point trop nalf ni trop nul. L'Ath0nien 
était positÏ\'ement enchanté du jeune Français. 

Quant à J'1'1itta, elle s'étonnait d'avait· trouvé le 
temps si court; il est vrai que le Parisien, tout en 
~coutant le pl:re, s'était beaucoup occupé dc la fille, 

Lorsque l'on se n.:trouva dehors, Mlle Zaphiros 
déclara d'un ton enjoué: 

- Avouez, papa, quc j'ai été d'une sagcs~e 'l 
d'une docilitt.: è.emplaires, vous devriez blcn mu 

, récompenser. 
- Je ne demande pas mieux, mais de quelle 

façon? \ 
- En invitant M. Saint-Vérand à diner, el en le 

prianl de nous accompagner au th0atrc ensuite. 
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- Ton idée est excellente, j'y souscri .. des deux 
mains, à hl condition toutefÇJis que ce plàn agrée a 
notrc convive malgré lui. 

- Pas du tout malgré lld, prote ta Jacques d'un 
ton très empressé, mais bien avec son plus entier 
acauiescement. 

.:... Alors SI vous n'avez rien à faire ce soir, .. 
- Rien,' en tou.t cas, qui puisse ,'!l'être plus agréa­

ble, répondit le J.eune avocat en s 1l1~11 nant avec un 
sourire aimable, Je vous demand~ral seulement la 
permission, monsieur, de vous qù,rt!er quelques in~­
rants pour envoy~r un.e carte~telegramme, ou un 
message pneumat~que a ma mure, afin de l'avertir 
que j! ne rentreraI pas., 

- C'est d'un han fils! remarqua le richis'iime. 
Hellène et Mitta ajouta in pelto: « Les bons fils 
font les' bons maris ... » 

Si le restaurant fut très facile à déCouvrir, le 
choix du spectacle, en revanche, se trouva beau­
coup plus c0IT!Pli,qllé, une pièce. honnéte ct int~­
ressante à la fOIS, a laquelle on pUIsse conduire une 
jeune fille, étant à Paris une chose rarissime. 

Cependant Saint-Vérand sc rappela que l'on don­
nait unc œuvre de Rostand, dans laquelle jouait 
Sarah Bernhardt; aussi décidèrent-ils d'aller l'en­
tendre. 

Lorsque, quel~luê~ heures p.ll!s tard, I.e jeune 
a\'ocat regagna a pIed son paISIble quartIer il ~e 
rem.émora l'e!l1p!oi de s~n apr1:s-midi, .et, comt;ara;ll 
l'exi tence SI fm'yl,c, SI. luxueu?e, SI facile de la 
jeune Grecque mIllIonnaIre à celle d'une autre jeun!' 
fille a laquelle il pénsait, il ne put 'empêcher de 
songer avec amertume j 

« Combien la destinée est chose bizarre 1 Pendanl 
gue celle heureuse mortelle qui se nomme Mitla 
Zaphiros ne songe qu'à s'amuser el à sati~fairc tous 
ses caprices, RéKinc, ma pau\'re Régine, passe mn­
ootoncment SOI1 tcmps entre des enfants cnnll:yUl1' 
s'adonnant tout enti1:rc à une làche arulIc el in~ 
grate ... MaiS, (1atienc\:, ma tendresse la dudo!nm:l­
gera de l(lul ~e qui IU,i a .manlllll: iu l/ll'id 1 ... 

« Hélas 1 III mon aflecllOn ni mon l 6\'(luement Il' 
pourront lui donnel' l 'Ill ,ni la riche l; 1. .. 

Et il soupira: " Lus richc~ sont bien heureux!.. 
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XlII 

Pendant que le d' eune avocat se livrait aux ré­
flexions qui précè enl, là-bas, sous le ciel d'Athè­
nes, Régine souriait tout en relisant pour la dixi1:me 
fois peut-être, une chère missive reçue le matin 
même et dans laquelle Jacques lui narrait l'arrivée 
des Zaphiros à Paris et l',!ccaparement qu'on avait 
fait de sa personne: 

• Surtout que ma Régine aimée nc soit pas ja­
louse, écrivait-il. Il est vrai 'lue Mitta a beaucoup 
gagné au contact des Françaises et qu'elle est de­
venue presquc tout à fait Parisienne par sa toilette, 
son esprit (avec en plus une pointe d'exotisme qui a 
bien son charme), mais qu'est-ce que cela comparé 
à la beauté, à l'intelligence, à la distinction de celle 
qui a pris mon cœur et' le gal'dera pour toujours, 
de Régine enfin 1. .. » 

Et la jeune fille murmurait avec une infinie ten­
dresse, un sourire heureux sur la lèvre en réponse 
aux parolcs de l'absent, comme s'il eut pu entendre 
son soliloquc : 

• Cher Jacques, vous n'aviez nul besoin de m'al:' 
firmer que j'aur"is tort d'être jalouse, la pensée de;: 
porter envie à Mlle Zaphiros ne m'était pas venue. 
Je vous estime tr p pour vous faire l'injure de dou­
ter de votre cœur, et si jamais vous m'y contraigniez, 
sachcz que le sentiment que j'éprouve pour vous ne 
survivrait pas à l'ctTondr.:.ment moral de mon héros. 

_ Je soutTrirais u'abord atrocement, mais je crois 
que je me con olerais vitc, une Cois que j'aurais dc­
couver! que vous n'é"c;!, pas celui que j'avais cru ; • 
oui, vous me uevi 'nùriez totalcmcnt étranger ... un 
inconnu dont 11 a entendu parler, mais qui vous est 
parfaitement inditTércnl. Le mépris tuerait mon bel 
attachement dans SJ Oeur. 1 

• A quoj bon vous entretenir de ces vilaines 
choses qui ne sauraient arriver) 

• Vous ne m'auriez pas avoue votre tendresse, 
cher aimé - à moi qui ne vous la dcmanuais pas '­
si vous vous étiez proposé de m'oublier un jour. 
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« Le ciel ne pourrait m'être inclém~~t à c:e .point 
et m'inflifler une nouvelle épreuve ausSI Immentée .• 

Et Régme eut un rire I?erlé : . . 
« Suis-je folle 1 Je lUi parle comme s'II pomalt 

m'entendre 1 La télépa.thie. rSY~~1ique ne va ~epen­
dant pas jusque-là. ~als aLm. qu Il ne. p~rde nen de 
mon petit discours, Je le lUI transcnral mot à mot 
dans ma prochaine él?l~re ~t i.I verra ave~ ql!elle 
confiance, quelle sécunte salt aimer sa " lomtame • 
fiancée! » 

Et la vaillante jeune fille disait vr~i, car en appre­
nant le départ pour .la Fra!1Ce .du nche Athél1len et 
de sa fille, elle n'avait eu ni soupçon, ni inquiétude; 
un peu d'envie .:;eulem~nt à la pensée que, plu~ 
heureux qu'elle, Ils \çrrment Jacques, mais rien de 
plus. 

Il faut avoir pratiqué ~crtain\:s lâchetés pour les 
soupçonner c~ez al!trUl. Et l'ame, i haute, de 
Régine mesuralt toujours les autres à Son propre 
étiage. . 

Aussi n'avaj~-elle ma~lfest . .:: aucu~ trouble lor::.quc 
Mme de Flcunmont lUI avaIt appns assez'brusque­
ment - ct avec des sous-entendus - il: prllchain 
voyage des Zaphiros. 

Elle était même demeul''::e ~i calme, si parfaite­
ment wdifférente à la nouvelle de cc déplacement, 
que la jeune femme en avait eu l'ame en joie, une 
telle attitude dénotant de la part de «mademoi elle', 
une absenèe complète d\.: sentiments tendres a l'é-
gard de Jacque'., 1 

« Si sûre (Iu'el~e S.Olt du pre~tlse d; sa beauté, si 
mon frère lUI plat. aIt, .elle seralt.lorccment inquii:t 
d'apprendre qu'une .l'n·ale au 'SI dangereuse _ par 
son argent - que Mltta va aller à Pans ct rencnn­
trer souven.t Jacques. Elle est trop intelIif!cnte pour 
ne pas deViner que l'absence est le grand dissnl-

, vant de.~ crcurs,. et que, sl~n ch~rme nu peut plu~ 
a"ir ù distance, SI toutdols Il a agI. 

c Décidément Paul avait raison, je m'6tUls inquié­
f lée à tort, n0t.Js pourrons ~lle~ en France quand 
ccla nous plaira, sans aVOIr rtcn à redouter de ce 
Col é-h\ 1 • 

E.' c't:.ta,it pn!cisément là, une gros e quc~tion qui 
aVUlt failli amener un orage entre clIc cl son mari. 
un jour qu'die lui avait demandé li retard '1' la dat, 
de son conné - tOlljour~ :\ cause de 1\1 Ile Bayle. 
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être avantaoeuse au jéune a\'ocat. (Mme de Fleuri­
mont conn~i sait bien celle à qui elle avait confié 
l'éducation Je ses enfants ... et rendait ainsi un 
hommaoe secret à l'élévation des sentiments de 
RénineS Elle ne se doutait pas, l'égolste jeune femme, 
qu~ les plans les mieux c.ombinés éc~~uent contre 
la force de deux cœurs qUI veulent se JOindre et que 
l'amour est toujours le plus fort quand il est profond 
et sinc::re. 

Pendant qu'elle se livr~it à la sécu~'ité la plus 
compl;;te et qu'elle croyait avoir réUSSI. à st.!parer 
Régine de Jacque~, elle ne soupçonnait pas que 
son frt:re, n'ent~ndan( plus. parler ?u v?yage en 
France; avait écnt à celle qUI se considérait comme 
sa fiancée: " Suzanne ne fixe plus de date pour son 
arnvée elle ne dit pas quand vous viendrez mais 
peu impo!te 1 Les ~Iecti~n~ ter~in6es, .si V?~S '~'ètes 
pas à Pans, ma ch.:re R~glne, c est mOI qUI Irai VOU5 
rejoindre par le preml.er bateau, en .partance et, 
apr~s une (rav~rs~e q~1 me paraltra IIlterminabl(;, 
je vous arriverai bien vite 1 

Elle ne se doutait pas de la vérité, Mme de Fleu­
rimont, sans quoi elle eü( été moins rassurée r. .. 

Qu'on le veuille o~ non, le te~lps poursuit sa 
course et les longs mOIs de séparatIOn touchaient à 
leur fin, car cette fois-ci, ce n'était plus 1\1. Zaphiro!' 
et sa fille qui partaient pour la France, mais bien 1.: 
ménalTe Fleurimont. 

Ch6'se étrange 1 Régine qui avait support.2- si 
vaillamment, grace à. sa natur.e t.!l1ergiquc·, le mal dl: 
l'absence, sc sentait envahie, à mesure quo.: k 
moment de retrouver Jacques approchait par Ulï": 
an"oisse ind6fiOissable. ' 

Le bonheur lui faisait peur; il l'avait tenue tel lé­
ment à \Ii~tanc,~ j~squtici, qu'il était pour elle UII 
6tranger. Ce n etait .pas. comm,e son opposé : le 
Inalheur elle le connaissait, celUI-là 1 Il l'avait visitée 
t3nt Je f'lis en ces dernières annl:es!. .. 

Cel'cndant I?s lettres. de l'absent auraiellt dû la 
rassurer; depUiS que le Jeune homme savait l'arri"Cc 1 
prochain/,; de l'~imée, ses missi\'~s ~taic:nt plus fl'é­
q~entes, plus af,lectucuses: plus Imp~tientes. on eùt 
dit que la l'en.'cc de; rcvolr cc:llc qUI avait ro.:çu scs 
aveux mettait en lui un r ... nuuveau de tendresse: , 

" Ainsi, c'est bien vrai, 6cl'ivait-il, IlUU' a11on: 
nous retrouver, après ces interminables moi::; d'ab-
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gence, pour ne plus nous sé1?arer. Je hàle de mes 
vœux cette heure à jamais bénlù 1 » '. 

itégine, elle aussi, l'attendait avec une impa'tienct: 
fébrile, cette heure du retour qui devait lui ouvrir 
les portes du paradis. Et ce n'était pas san3 une 
grande émotion qu'elle envisageait, égaleme.lt, la 
minute solennelle qui la mettrait en présence de la 
mère de celui qu'elle consid~rait comme son GSllcé. 
De sa mère 1 c'est-à-dire cie la femme qui- lui a.,ait 
façonné le cœur, l'intelligence; de la femme qUI lui 
avait inoculé ce qu'il y avait en lui de bon; de o'lIe 
qui avait aimé cet élu de son cœur bien avant qu'e le­
même l'aimat et dont la tendresse serait sans débc­
tion : de sa mère enfin. 

Se plairaient-elles mutuellement? surtout, la m'~re 
de Jacques ratifierait-elle le choix de son fils et 
trouVerait-elle que l'apport moral cie la fiancée cem­
pensait le manque de dot f 

Autant de questions redoutables qui tenaient la 
pauvre enfant éveillée la nuit et occupaient SeS pen-
sées durant le jour. . 

Enfin, l'on partit d'Athènes et, après une traversée 
des plus favorables, l'on débarqua à Marseille, Just.c 
à temps pour prendre le rapide de Paris. 

A mesure que le monstre de fet brûlalt l'espace, 
le cœur de Régine battait plus fort et ses pcns~e~ 
<.:onvergeaient toutes vers le même but. 

C'était donc bien vrai: elle allait le reJ/oir t Tout 
s'dTaçait devant cette joie exquise. 

Elie ne se raprelait l'lus qu'elle ~tait venue autre­
fois - ellc, la modeste inSlltutrice d'aujourd'hui -
.lveC son p0re, faire de fr.)quents ::it!jours à Paris 
dans l'unique but de se distraire ou de se com­
manùer d'élégantes toilettes, qui e:citaient 1<1 
jalousie de toutes les femmes cie la garni30n ; elle ne 
"e rappelait plus qu'elle n'était désormais qu'une 
pauvre fille sans fortune, san' presti8e, elle ne se 
oL1venait que d'une chose: qu'elle aimait et qu'elle 

était aimée. Et qu'après une longue ab~enc\l, il 
,dlai!:li! se retrouver, Lili et elle, pour ne plus Sc 
quitter. Qu'était le reste à côté d'une telle féhclt{: 1 

Déjà le train ralc.ntissait sa marche, encore u.nl' 
seconde et l'on' serait en garc. 

Dans le wagon, c'est un véritable affolement, il 
'unit de réunir les nombreux colis dis 'éminés dans 

leS filets. 
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R~gine est caln:te en apparence, elle veille à tout, 
rassemble les valises et couvertures, donne un der­
nier coup d'œil à la toilette des enfants; mais là, 
dans sa poitrine, son pauvre cœur bat à coups pr';-
cipit6s. . 

La jeune femme est à la portl:;re, elle s'écrie 
Joyeusement:. , 

- Les voilà! J'aperçoIs maman et mon fr.:re. 
La seconde d'apr::s, c'est un brouhaha des excla­

mations sans fin. Jacques embrasse sa sœur, serre 
la main avec efTusion à son beau-frère qui ont saut':: 
vivement sur le quai. . 

Régine est resUe la der01èr~ d~ns !e comparti­
ment. Elle n'est que la pauvre lOstltutnce, elle doit 
aider à descendre les enfants, passer les colis et 
c'est lorsqu ' il n'y aura plus ni voyageurs ni paq~ets 
qu'elle pourra enfi[l aller à celuI que son cœur 
appelait de tous ses vœux. Jusque-là il !ui est inter­
dit de faire un mouvement en avant, mais son renard 
l'a devanc~e et il a rencontré le;, yeux de Jacq~es. 
Tou t un monde de pensées a été échangé entre eux 
dans l'espace d'u ne seconde, dans ce croisement de 
leurs prunelles ardentes. 

Enfin, elle va. poyvoir descendre.! Jacques s'est 
a\'anc~ et va lUi dire un mot de bienvenue' leurs 
mains se sont à peine étreintes que M. de heuri­
mont, toujours ~ protoc?laire_, S'interpose en 
disant avec. dM~rence à fa Jeune fille: 

- Venez, mademoiselle, que je vous présente a 
ma belle-mère. 

Quelle d6ception 1 On. l~ura volé la première joie 
si douce du retour 1 FI01, leur doux entretien fini 
avant d'avoir commencé. Régine suit aussitÔt le 
secrétaire d'ambassade ct voit Mme Saint-Vérand 
qui lu.i tend gracieusement la main avec une phrase 

, tr:;s aimable sur la 'façon dont elle s'occure des en­
fants : ~ Les échos en sont arrivés jusqu'à moi ct il 
suffit de YO~s voir pour .:ltre .sùre que tout le bien 
qu'on m'a dit de yous est vrai, b exprime la vieille 
femme en serrant chaleureusement la main de l'ins­
titutrice. 

La jeune fille balbutie Ull mot de remerciement 
elle est fort troublée. . , 

,Jacques s'est tell!! un peu à l'6,cart pour juger de 
1'1 mrresslOn prodUite sur sa mcre par Régine. Et 
en entendant tomber des li.:yres maternelles _ peu 
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prodigues en général de compliments -les paroles 
de bienvenu.e qui lui sont adressées, il exulte inté-
rieurement. . 

« Tout ira bien, songe-t-il, elle plait à maman; 
d'ailleurs pourrait-il en être autrement, elle est si 
belle 1 » 

Et cependant une involontaire pensée lui vient. 
(, Régine n'est pas en beauté aujourd 'hu,i, elle a 

les t raits fatigués par les épreuves de la traversée; 
de plus, la modeste peti le robe grise - grise aussi 
celle-là 1 - qu'elle porte est décidément par troF 
simple et mal coupée, cela ne l'avantage pas ... n 

11 n'avait pas remarqué ces légères Imperfections 
de toilette à Athènes, mais iCI, dans la \ilIe de 
toutes les éléf:ances, en quittant les boulevards, le 
contraste était ICgèrement choquant. 

• Quand Régine serait aul' côtés de la décidé­
ment tri s chic Mitla, la beauté ,de l'institutrice s't:n 
trouverait forcement un peu effacée, faute d'un cadre 
digne d'elle, l'habit faisant, quoi qu'on en dise, le 
mtline dans la plupart des cas. 1 

• Quand elle sera ma femme, réfléchissait Salnt­
'VUand, je la .ferai habiller par un gland couturier. 

• Diable 1 c'est que leurs façons sont hors de 
prix, à ces gens-là 1 et ma bourse ne sera puère gar­
nie, puisque Régine ne m'apportera point de .dol. " 

Et ce problème d'économie domestique l'absorba 
un moment 1 

- A quoi réfléehis-tu donc, Jacques? demanda 
~\[me SalOt-Vérand à son fils, tu as l'air d'être à 
cent lieues d'ici. 

- Pas tout à fait, j'éf ais beaucoup plus l?rl s, je 
vous assure, ma ml re, je sonr;eais que j'ai Juste le 
temps de garner la [are Saint-Lazare, si Je veux 
attraper Je train qui doit m'emmener dans un chcl~ 
lieu d'arrondissement où je donne cc soir une confé­
rence à mes futurs électeurs. 

- Quoi 1 Tu ne dlnes pas avec nous, ce premier 
jour de l'arrivée de ta sœur et dl! son mari? 

- Impossihle 1 Je sujs all<:.ndu . .I.e ne m'appar­
tiens - et nI.! m'appartiendrai plu Jusqu'aux t:lcc­
tions. - La chose publique absorbera tous mes 
instants . 

....: Allez 1 allez, monsieur le député, vnus nou~ 
dédommagercz losrqu:, vou? siégercz ~u Palais-Bour­
bon, cléclara Paul de l' leunmont cn naot . 
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_ Les électé'urs vous entendent, répondit le jeune 
avocat avec un sourire et, après avoir .pris. congé de 
sa femme et jeté un long regard à Régtne, 11 héla uo 
fiacre et s'absorba dans la recherche du progl'amme 
politique qu'il voulait développer devant son audi­
ditoire rural. 

XIV 

La soirée ne se prolongea pas longtemps le Jour 
de l'arrivée des voyageurs. On se sépara de très 
bonne heure. 

Régine venait de. couch.er les enfants j ellc avait 
hâte de reconquénr sa liberté et Ide se retrouver 
seule avec ses pensées afin de se remémorer les 
émoli ons du départ. 

H1..e et peur à la ~ois, car, {lar u?-e é!range impres­
sion qU'elle n'aurait su .préclser, Il. lUI se,??I~it que 
qurlque chose d'essentIel manquait à sa )OIe 1Otime. 

<luoi ? ., Elle n'aurait su le dire; mais elle l'avait 
lant attendue, tant espérée cette heure du revoir 
q\;'il iui semol?it que son, bonheur présent était 
in~érieur à celur qu'elle avait escompté, 

(/. A.ussi, pourquoi se forgeot-on de telles c'himi.:­
res se disait l'énergique jeune fille, la vie ne donne 
jan{ais uno félicité eomplète,. abs?lue.. telle que 
ne ns la .ré~ons ,dan n.ot!'e folle Imagination, Jacqnes 
es, parti bien VIte, mais Il nous en a donné la raison. 
TI ne s'appartient plus; d'ailleurs, n'est-co point moi 
ql'Ï l'ai encour~gé à s,e lancer d.aus cette voie r 

t( Son. accueil a-t-Il 'été mOinS tendre quo je ne 
l'espéraiS ? ... 

(, Non ! .. , ses yeux m'ont di! qu'il m'uimuil tou­
jours autant... 

« [1 ne m'a presque pas parlé, c'est vrai, mai~ qu'au­
rai -il pu me d!re devan~ ~es rcgards inquisiteur", 
h(!stlles peut-etre ? .. D ?1.lIeurs, on ne lui a pa" 
laissé le temp. de m.e .lalre un long discours, ct 
cCl,endant, malgré mOl, )0 me sens angois éc j'o"'o 
à p,~ine m'avouer que je préf0rerais nt: t'as i'avoil' 
l'el'U f .. , 

• L'~trange chosc que notre pauvre cccu!'! I!ier, 
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je mourais d'impatience sur ce bateau qui m'ame­
nait vers lui; aujourd'hui, je voudrais avoir à attendre 
encore de longues heures ce revoirtant désiré. Espé­
rer est une jOie qui dépasse si souvent la réalité 1 " 

Et c'est dans ces pensées assez complexes que la 
jeune institutrice s'endormit pour rêver - l'affreux 
cauchemar 1 - que Jacques ne l'aimait plus !J ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . ... 

Quinze jours, il y avait quinze jours d~)à que les 
voyageurs étaient arrivés. 

Des amis des Saint-V érand, qui habitaient la même 
maison qu'eux et qui se trouvaient en ce moment à 
Nice, avaient cédt! leur appartement au ménage 
Fleurimont, la mLre de la Jeune femme étant trop 
étroitement logée pour pouvoir donner l'hospitalité 
à cinq personnes. On se trouvait donc sous le même 
toit, tout en étant chacun chez soi, ce qui était fort 
agréable. 

Décidément, la campagne de Jacques devenait 
très absorbante, car le Jeune homme ne faisait plus 
que de rares apparitions au logis. En revanche, 
Mlle Zaphiros multipliait ses visites à Mme de 
Fleurimont, et les deux amies sortaient ensemble 
une partie de la journée. 

Le matin, c'était pour faire des emplettes et courir 
les magasins - ce passe-temps frivole, coûteux et 
indispensable à toute Parisienne di~ne de ce nomi­
l'après-midi, l'on visitait les expositIOns, l'on se ren­
dait aux endroits oû il est select d'aller prendre le 
thé i le soir, il y avait les restaurants à la mode, le 
théatre, les soupers; dans l'intervalle, mille autres 
occupatlOns mOlOdres, si bien que la jeune femme 
avait à peine le temçs d'embrasser ses enfants. Mais 
ne fallait-il pas se dédommager des longs mois 
d'exil, de la !)rivation forcée de Paris r ... M. de 
Fleurimont al ait de son côté et était non moins 
occuré que sa femme. 

Régine, elle, vivait aussi rctir6e qu'à Athènes, 
passant toutes ses journi:!es avec ses deux élèves, 
n'ayant pour distraction que l'écho des plaisirs pris 
par son entourage. Et elle savait cependant que si 
Jacques dinait rarement à la maison, il se ft.:trou­
vait fréquemment avec: sa sœur el les Zaphiros. 

I\lme Saint-V"rand, cela va sans dire, ne pre­
nait qu'une part très restro.:intc ;i titilles les mon­
uanit(;s qui absorbaient sa lill~, elle t:nnsacrait Ir. 
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meilleur de son temps à ses petits-enfants 'qu'elle 
"ùtait à loisir, 

C'était une aimable femme, restée agréable à voir 
poul} son àge : Elle a\'ait dù être fort jolie 'ct conser­
l'ait encore un grand charme, , 

Son fils lui ressemblait physlquem(;nt, mais il v 
avait d1CZ la mère plus dt,: volontô et d'énergie ril 
aussi plus de froideur apparente, 

Cependant, elle se montrait particulièrement affa­
hl,:! envers la jeune institutrice qui, d'ailleurs, cher­
l'hait toute8 les occasions de lui plaire, Car, Rénine 
~e disait qu'elle lui donnerait un jour, à cette fem~e, 
le doux nom de mère; ce doux nom que ses lèvres 
d'orpheline Il'a:aie~t plus prononcé depuis l'éP.?9 ue . 
heureuse et IOlnl~1l1e, de son en~ance, Et dCla, la 
jeune .fille se sent~lt fortement atllr(:(' '.'ers celle qui 
avait donm' la vie à Jacques, et elle voulait s'en 
faire aimer, 

Un matin, elles se trouvèrent en têtl: à t~1e pour 
déjeuner. 

Par e.·traordinaire, Mme de Fleurimont avait em­
meni.! les enfants, [[ s'agissait d'aller visiter une 
exposition ca~ine; et, ['ensant, gue cela pouvait les 
intéresser, iVlitta ~ à la grande )o le de Simone et de 
Bob les avait invités à déjeuner au restaurant afin 
d'alI'er ensuite passer l'inspection des différents 
spécimen~ de cet ami ~dèl,e d~ l'homme, qu'est le 
chien; hlen ('ntendu Il n avait pas été quc~lion 
de Mlle Bayle, 

Comme le repas finissait, Mme Saint-Vérand dit 
~racicusement à la jeune institutricl,!, qui se trouvait 
all1si libre de son temps: 

- Vous voilà quelques heures de liberté devant 
vou , ma~cm(lisell~, la ch~sc est si rare que vous 
devez a\(!ir ,hatc .ct en profl~er, pour ',ortir un peu. 
~an aVOir 1 ennuI de la SUI vedlance u exercer sur 
d,~s enfants f'ouvenl fort indociles , 

- Pas tant que cela, madame; et la preuve c'ec;t 
que jc.c:,mpt.e ~ardcr le I~)~is toute la journée~., 

" .J'al a écrll'c: de rlu~, Je déslr(! me conf ctillllllU' 
l'un oc c," colifichets il la .mode, dOllt mn bonI" C 

ne m pcrmd pa. l'achat, ct qui doit contribucr ,1 

rendre prés 'ntahit.; unl~ rohe 1 as ilhletnent d­
fraichi" 

- Vou:; men Z Idl(: \'i, bien énCIi '. p"lIr '011" 

Ab'" 
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- Pas plus monotone, je suppose, madame, que 
.:dle de mes pareilles. 

- C'est possible, mais le malheur des autres n'at­
tLl/ue pas le nôtre. D'après ce que m'ont dit mes 
t.:nfants, vous avez connu des jours prospères ... 

- 1161as 1. .. 
Et l'exct.:llente femme, pensant CLue celte évocation 

du passé était sans doute pénible à la jeune insti­
tutrice, se hala d'ajouter: 

- Vous n'avez ni frère, ni sœur, ni. aucun par!!nt ? 
- Vous mè permettrez, madame, cIe ne pas ré-

pondre, répliqua Régine dont la voix tremblait, les 
traits soudainement couverts d'une paleur marbr<':e; 
il est certains sujets qui me ont trop douloureux 
pour que j'en ·park. .. C'est bien mal de ma part 
de vous dire cela à vous, madame, qui me traitez 
avec une bonté si parfaite, croyez qUI:; j'en sui s ce­
pendant pro[ondC:ment reconnaissante et que si je 
me tais, c'est que ... 

Mais elle ne put achever, un sanglot s't.:chappa dt.: 
sa gorge contractée. 

- C'est au contraire. moi, repartit aussitot son 
interlocutrice avec bonté, qui devrais m'excuser 
d'avoir ravivé: en vous de~ souvemr::; pélliblèS par 
mes questions indiscrètes. 

- Indiscrètes 1 oh 1 certes non. maûame, prote. ta 
vivement la jt.:une fille. Dans ma situation, J'on trouye 
ror rarement des personnes qui s"intéres. enl à 

vous pour croire mal intenticrnn{:es celles qui v ulent 
bien vous müntrer un peu d'intC:rêl. .. 

- Pauvre: enfan). d'::clara .Mme Saint-Vérand émue 
ù son tour, vous êtes dans UIlt.: phase d'éprellves, 
mais à votrc.age - surtout quand on èSt aussi bien 
Je (oules façon que vous l'êtes - O!l peul toujours 
esp6rer sortir d'un mome:nt à l'autre: par un rrt<\riage 
avantageux d'une siluation précaire. . 

Régine trcs<;aÎlIit, l'occasion. 'offrait â élle dt: 
sonder le terrain et de suppult:r lè chance" qu'elle 
arait de: voir le cllnix de .Jacque al {,rou\'L: par le 
Cleur mnterne!. 

-' QuunJ on est pauvre:, repartit-cHe! le: Dccn­
ions dc IJonlll;ur sCJnt rare .... 
- Cc qui les rend encore plu' préCIeuses Cluand 

clles se pré::selltent. c(JOclut la mère le celui qu'elh: 
. ima't. 

t..raIH.lle deviné le ,;eCJ'l.!t dt.: ..,c., f, "( il se de. 
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manda l'institutrice angoissée. Et elle répliqua ner. 
veusement: 

- Certainement, madame, mais le manqu~ d'argent 
entrave tant de choses ... 

- Croyez-vous? 
- Je le constate journellement. 
- En tout cas, il n'est pas un obstacle au bonheur 

el j'en suis la preuve. Dans ma jeunesse, nous avions 
une très belle aisance, grace à la situation de mon 
père, mais ma dot était des plus minimes, ce qui ne 
m'a pas empêchée d'être choisie par u·n homme que 
n'importe quelle héritière eût été fière d'épouser, 
e~q;!lLjua la vieille femme avec un orgueil attendri, 
pendant que son regard rayonnait encore de bon­
heür et de fierté et q u'Ulle larme embuait ::.a paupii:re 
au souvenir du sentiment qu'elle avait jadis inspiré. 

Kle poursuivit: 
- Monsieur Saint-Vérand avait l'intelligence, la 

clic'· :1ction, un physique des plus séduisants, une 
b ~ ._e carrière, mais il était sans fortune également, 
Cf '::1.l: ne nous a pas empêchés d'être profondément 
hll:·~,ux. 

(: Voyez, ma fille Suzanne, elle a eu la même 
c1 ,t'pce que sa mi:re, M. de Fleurimont lui a tout 
ar /J .... rté, à elle qui n'avait presque rien: grosse for­
tll~'I;, situation très recherchée, ct enfin la particule 
qu: n'est jamais à dédaigner. .. 

« Quant à mon fils ... (le cœur de Régine à ce m t 
cessa de battre) eh ~ien l j'espi!re q~'il tera, lui 
aussi, la conquête d'une charmante bénfii:re - bien 
qu'à vrai dire je ne la cherche pas pour lui. Doué 
comme il l'esl d'un Yéritable talent oratoire, il se 
tirera toujours d'affaire et peu importu, en somme, 
que sa femme soit riche ou pauvi e, pourvu gu'elle 
ail toutes les qualités qui rendent lin man heu­
reux. 
Régi~e sentit un flot de joie l'ellyahir, et son cœur 

se remit à hat,rc réguli~rement : 
AlllSi. la mère dt.: Jacques ne s'oppI)serait pas ,\ 

!eur unlo~ ; aUCUll obstade ne les séparerait, dpn.: 
11 pourraIent être heureux sans cllntrister personne 
el jouir d'un bonheur sans mélan~e. 

- Mon 111 ,polu·suiyit Mme Salill-Vérand, est UI 
excellent garçon, très bon, très racile à vivre, mai~ 
J'un cara~li;r(; un peu inù(;cis malgré les apparellc c~ 
du contraIre. . 
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« Je lUi ai vt] abandonner, tout à coup, les projets 
les mieux arrêtés ct n'en plus vouloir - et cela­
je vous le dis tout bas - la plupart du temps par 
'crsatilité de caractère ou par ambition Hure. 

~ Surtout par ambition; d0s qu'il pense qu'une 
chose pourra lui servir, le mettre en vue, il s'y 
adonne tout entier avec une ardeur qui ferait croire 
à Lle l'énergie de sa part, alors qu'cn réalité il n'en 
l!st rien . 

• C'est de la fougue, une force factice, bie~tôt 
~pui~ée, qui dure d'autant moins qu'elle s'est plU!; 
dépens~e au début. 

Il Ainsi, actuellement, sa candidature l'absorbt: 
totalement, il ne songe plus à rien autre, délaisse le 
.palais et je vous avoue que.ju suis navrée de le voir 
s'orienter vers la politique. 

- Mais, madalTle, répondit vivement Régine qui 
prit aussitôt avec ardeur la défense de l'absent, un 
Ile peut que loucr M. Saint-V érand de de cendr..: 
courageusement dans l'ar<:ne, alors qu'il y a plus lu 
coups à recevoir que de lauriers à cueillir J 

La vieille femme regarda attentivemcnt sa jeune 
interlocutrice: 

- Seriez-vous d'un caractère combatif par hasard? 
uemanda-t-elle. . 

- A l'excès, madame. Je crois que lorsqu'on S<:l1t 
sa force on éprouve le besoin de l'exercer 1 J'aurais 
dû être un homme. Et elle ajouta avec ardeur: 
Combien de fois ai-je gémi de mon inaction moral~ 
forcGe. Les femmes ne peuvent ri n par elles-mème , 
elles doivent évoluer (~ans avoir jamais l'esp"ir d't.;o 
sortir par leur initiative) dans la sph"re, si l;troit ~ 

'(lit-elle, où la destinée les a placée . Que ne buis-j~ 
un homme et je n'en <Jurais paD été réduite à ap­
pr~ndre à lire à deux enfants au foycr d'autrui 1. .. 

Sans bien se rendre compte de l'impression qUI 
e dé~ageait pour die du discouf;, dt: la jeune fille, 

.Mm\! Sail1t-V érand se sentit l'esprit plus à l'aise. Lu 
chaleur d'accent qu'avait mise l'institutrice à d6-
I"endre Jacques et dans lequel la mt:re avait CI u, au 
debut, discerner 1I1J inturêt personnel pour sun 111 , 
e trouvait juSliliéc d'ulle-même par I:expotlé dt.;~ 

iù~utl qU\! venait d'émettre Mlle Bayle. 
. (,e n'utait pas Jacques, mais les projets de celUI-ci, 
évidemment, qu'avait d.::fendus cette jellne fin,. d'Lill;> 

Intelligence positivement \'irile. 1 
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,. Aussi Mme Saint-Vérand demanda-t-elle tranquil­
lement à Régine: 

- Alors vous approuvez mon fils? 
- Certainement; si tous les honnêtes gens se 

retirent de la lutte, par qui donc les amis de l'ordre 
seront-ils représentés ?.. . . 

- Vous avez raison; maiS, avouez que SI la pé­
riode électorale devait durer toujours, la vie serait 
un oI!nfer pour les candidats à I~ ~éputation. 

«Je ne vois plus Jacques (Regll1e non plus ne le 
voyait pas, et elle en ~~missait secr~ tement); à peine, 
s'il prend le temps de manger et de dormir. 

« Quel que sa!! le résultat .final, j'ai hate que la 
date fatidique salt pa~sée (la j~une fille, elle aussi, 
cr avait hate), pour diverses .ralsons : 

(\ La premii.:re, c'est que je sou pçonne fort mon 
fis de dépenser des s~mme~ éno.rmes en vué d'un 
s,'r.r.ès des plus aléatOIres; Je SUIS persuad'::e qu'il 
~.~t en ce moment une large brèche au mince patri­
IT.'!;!1e paternel. 
"" Il est vrai que s'il réussit, cela compensera les 
rertes, el lui ouvrira la porte d'un beau mariage, 
wz.:s en attendant, .ne me parlez pas des ambitieux, 
;;s lOnt passer leur tntérèt avant tout le reste, et cela 
parfois au détriment d.e leur cœur. . 

Et sur celle conclUSIOn, Mme de Salllt-Vérand se 
leva de table et gagna sa chambre. 

Quelques secondes plus tard, R~gine en faisait 
autant, l'esprit lég::rement angoissé, sa joie de tout 
à l'heure était tombée. 

Ce ne serait pas la m~re de, Jaë';ques qui s'oppo­
serait au bonheur,de la Jeune fille s~ns dot, mais, si 
c'était Jacques luz-même?,., songeait-elle anxieuse 
malgré elle, Certains .mots jetés a'u hasard'de la con­
versation peuvent fall:e atrocement soufTrir. Il était 
ambitieux ct les ambltieu.x font passer leur intérêt 
avant tout le reste". avait dl! Mme Saint-Vérand 
ml:me au détriment de leur CC;ur l... ' 

M!1is , .clle. eut honte, de cette vilaine pensée qUI 
arnotndnssalt le caracll:re de son h.:ros ct elle S\:Irl­
prcf;sa de la chasser par les réOcxion' suivantes: 

• Quel droitai-jeùeleméjuger ainsi 1 Il m'a, il est 
vrai, li n peu ùL:laÎ':;séc tous ces temps dernicr~ mais 
chaque fois que nous nous sommes trouvés cns~mble 
il 'i'est montré aussi empressé que je pouvais le sou: 
Il'üter. 
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«A la vérité, ilne m'a rien dit concernant nos chers 
projets secrets, mais comment aurait-il pu le faire, 
nous . ne nous sommes jamais trouvés seuls ... » 

Cependant Régine avait beau vouloir se rassurer, 
se persuader que Jacques l'aimait toujours, Ul1e 
inquiétude grandissait en elle, et elle entendait une 
voix plus forte que sa volonté qui lui criait dans le 
secret de son cœur: 

Crois-tu que, s'il le voulait, il ne trouverait pas 
quelques instants à te consacrer? Crois-tu que, s'il 
en avait le désir, il ne ferait pas naltre l'occasion 
d'un tête-à-téte Î' 

Un homme vraiment épris trouve toujours, quand 
Il le veut, du temps à consacrer à celle qu'il aime. Il 
prend, s'il le fa\,jt, sur son sommeil, sur ses repas, 
mais il trouve toI/jours, sois-en sûre, - jlle crée é\u 
besoin - le moyen d'aller où son cœur l'appelle 1 

Et la pauvre Régine courhait la tête, l'àme torturée 
par ces pensées lancinan:es. 

Elle eût souhaité faire taire la voix impérieuse qui 
lui démontrait ce qu'elle n'eût jamais voulu entendre, 
mais, elle n'en avait plus la force, sentant bien que, 
peut-être, cette voix néfaste disait vrai en damant 
avec acharnement en son for intérieur: L'amour 
véritable connalt-il des obstacles? Assurément non, 
il a des ailes. Il vole, il plane, tout lui est possible. 

Et la pauvre fille, livrée à ces tristes méditations, 
ne sc sentait plus à présent le goût de travailler à 
des embellissement de toilette. L'idée seule lui en 
·était odieuse et la faisait soufTrir. 

A quoi bon se faire belle, si elle n'était plus aim~e ? ... 
songeait-elle douloureusement. 

Décidément, elle ne s'occuperait pas cie sa' parure, 
elle allait écrire cette lettre qu'elle remettait, de jour 
en jour, depuis son arrivée en France et dont l'éla­
boration lUI coûtait atrocement. 

Cette lettre à une personne qu'elle ne nommait 
jamais et à laquelle elle ne pensait qu'avec un ser­
rement de cœur; cette lettre à quelqU'lin qu'clle 
maudissait et dont l'existence était pour elle une 
amertume renouvelée. 

Autant la faire aujourd'hui qu'un autre jour, et 
puisque son cœur saignait déjà de l'horrible plaie 
du doute, c'étail l'occasion de le broyer tout à fait, 
deux douleUrs étant à peine pl~s lourdes à supporter 
qU'une seule 1 

• 
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Et courageusement, elle s'assit il la table de tra­
vail des enfants, prit son buvard et l'ouvrit. 

Longtemps la jeune fille ré0éc~it, la t.ête dans ses 
mains, méditant ce qu'elle allait dire j pUiS elle pressa 
ses tempes douloureuses de ses dOigts glacés, et, 
soudain, traça nerveusement sur une enveloppe 
l'adresse suivante: . 

. ~ Comte de Beausemblant, capitaine au 50° chas. 
seurs à cheval. Compiègne. Oise. » et quand ce fut 
taIt sans relever la tête, le regard sombre, un pli 
am~r sur la lèvre, elle prit une feuille de papier et 
commença à écrire, s'arrêtant toutes les deux secon~ 
des ne trouvant pas ses mots ... 

EÎle avait à peine tracé quatre lignes que la femme 
de chambre se p~ésenta an~onça~t que M. Zaphiros 
aalt au salon qUi demandait à VOir" Mademoiselle" 
pour une communication urgente. 

La jeune fille se leva aussitôt: 
« Que peut-il me vouloir, songea-t-elle, pourvu 

qu'il ne oit rien arrivé de .ràc~eu.x à Mme de Flcu­
nmont ou aux enfants. QUI salt SI Jacq lies n'aurait 
pas reçu quelq,ue mauvais coup dans l'une de !.:Cs 
infernales réuntons électorales'? » 

A cette pensée, sans prendre le temps du '('ermer 
son épltre commencée, Régine se rendit au salon en 
proie à un inexprimable trouble, le cœur battant 
tumultueusement. 

xv 

_ Vou voilà bien étonnée de ma visite inatten­
due 'et peut-'::tru même intempestive, dit le Grec à 
Régine; vous le sûre!. encore plus lorsque vous en 
connaltrel le motif ... Mais (Jue vois-je 1 vous êtes 
toute tremblante; est-ce que Je vous ferais peur, par 
ha ard? 

- Nu.IJ..:me~t, mCJnsieur, rép(!nclit Mlle Bayle avec 
un sounre (l'ail' radlcux du VISiteur l'ayant cOlOpk­
tt.!m'.nt ras~!Urée), mais, j'avoue qu'en apprenant que 
vous demandiez à flle voir, j'ai cté un peu effrayée. 
Je craigll~is qu'il nc fùt survenu un ace id nt, soit ù 
Mme de Fleurimont, soit à me élèves. ' 
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Rassurez-vous, mademoiselle, tout ce monde 
est en bonne'5anté et se dispose à beaucoup s'amuser, 
mais votre pàleur fait votre éloge. Elle prouve com­
bien vous êtes attachée au foyer qui vous abrite. 

- Mon Dieu, monsieur, je n'ai qu'à me louel' des 
égards qu'on a pour moi, et je n'ai pas besoin de 
vous dire que j'aime de tout cœur ces chers petits, 
qui sont la principale occupation de ma vie. Se 
dévouer, c'est s'attacher. 

- Assurément, mais si le rôle d'institutrice ne 
comporte pas plus de satisfaction intIme que celui 
de père, je vous plains t 

- Quoi r c'est vous, monsieur, qui dites cela, 
heureusement que Mlle Mitta n'est pas là pour vous 
entendre 1 

- Oh! je le lui ai dit en face, hier soir, car nous 
avons eu une scène terrible et c'est le même motif 
qui m'amène à vous aujourd'hui ... 

" Certes, se hâta d'ajouter le Grec; il ya longtemps 
que mon projet était arrêté, mais c'est ma fiI:e qui 
en a précipité l'éclosion. 

Régine regardait anxieusement son interlocuteur, 
se demandant ce qui allait sortir de leur entretien, 
après un tel exorde. 

Il poursuivit: 
- Vous ne comprenez pas grand'ehose à mon 

début, mais si vous voulez me faire l'honneur de 
m'écouter quelques instants, vous ne tarderez pas à 
saisir le but de ma visite. 

" Vous savez, sans que l"aie besoin de vous en 
exposer le tableau, de que S SOinS, de quelle ten­
dresse j'ai entouré Mitta, tàchant, à force de dévoue­
ment, de gâteries, de lui remplacer sa m1:re défunte. 

c Pour elle, je n'ai rien épargné; j'ài prodigué l'or 
que la destinée a mis entre mes mains; pour cette 
enfant j'ai fait abnégation de mes goûts. Tout ce 
qu'elle a désiré, je le lui ai donné, sa volonté était la 
mienne. Aussi, en retour, m'était-il légitimement 
permis de compter sur son afIection et sur son 
dévouement. 

" Vous savez également, à n'en pas douler, qu'elle 
a une dot princière, ce qui lui permet de chOisir le 
mari qui lui plaira. -: Celui-ci,. attiré par un vil 
métal, ne s'apercevra-l-II pas un Jour que l'or n'était 
que dans le contrat et point dans le cœur de sa 
femme, c'est probable, mais ce n'est poin~ notre 

• 
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affaire, ni à vous ni â n:oi. ~ Je vo~s disais donc 
oue M.itta, grâce au chiffre de ma fortune, pourra 
épouser qui bon lui semblera. 

u Jusqu'ici, nous n'aviuns pas encore beaucoup 
parr~ de cet incoIlnu, qui d'avance ne m'inspire 
aucune sympat~ie,.l'a~our des pères ét~nt. légère­
ment jaloux, maiS, Jamais la pensée ne m'etait venue 
que ce mari pourrait être un étranger, pis que cela, 
un personnage qui emmènerait Mitta à Paris, 
me l'enlèverait complètement et me priverait ainsi 
de la seule joie que j'ai en ce monde, ma fille... 1 

Régine a,:ai.t peur de comprendre. 
I! poursuIVIt: 
_ M'étant consacré exclusivement à cette enfant, 

ayant renoncé à cause d'elle à recherche.r dans une 
autre union la part de bonheur que Je poùvais 
encore goûter, !1'ét~is-je ~as en d~oit d'eSpér!!r que 
ma fille se maneralt auprus de mOI, ne me qUItterait 
pas, ne s'exilerait pas. d'Athè.nes,. enfin, où nous 
avons une des premières SituatIOns du pays 
d'Athènes où je lui ai installé un palais digne d'un~ 
reine ? ... 

u Eh bien, au lieu de me consulter, de songer à 
toutes ces considérations, elle a décidé de son 
avenir toute seule 1... 

e Elle m'a annoncé hier, le plus tranquillement 
du monde, qu'èlle désirait habiter Pari~ ct qu'elle 
allait épouser Jacques Saint-Vérand. 

Régine ne puussa pas un cri, n'eut pas un tt'essail­
lement, mais elle sentit dans la région du CCCur une 
douleur telle qu'elle crut qu'une artère s'était rom­
pue. Elle s'étonnait de tant soufTrir sans en mourir. 

Cependant, avec sa vaillance habituelle clic eut le 
courage ùo dm: d'un ton absolument naturel: 

- Vraiment? 
- Oui, cela vous surprend, et moi donc 1 Mitla 

qui avait des prétentIOns d'héritière du tl'ônu 
épousl..l' un garçon ~ui n'a ni nom, ni fortune j~ 
n'en r.evi~ns pas 1 SI encore. il était comte 'ou 
marquIs, je m'en accommoderaiS à la rigueur mais 
Suint-V érund tout court 1... ' 

- Mademoiselle votre lille a pons6 - et en cela 
elle a bien raison - que les qualités de l'hommo 
compenseraient 10 manque d'avantages mat6riels 
réphqua hérolqucment la généreuse Régine qui 
trouvai~ dans sa nature exceptionnellement haute la 

• 
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{oree de défendre les intér~ts de celui qui l'avait lachement trahie. 

- Elle aurait pu rencontrer tes deux, rétorqua le 
Grec, mais voyez-vous, cette idée de députation lui a troublé l'esprit ... Elle se voit déjà la femme d'un 
ministre, je ne répondrais pas qu'elle ne visât pas 
jusqu'à la présidence 1 

- Et... la demande est faite? questionna doulou­reusement la jeune fille qui voulaIt douter encore. 
- Je ne saurais vous répondre à cc sujet. En tout cas, Saint-V ùrand ne s'est point adressé directement 

à moi. Il paratt que cela ne se 1e.it plus, que c'est tout à fait « vieux jeu _, comme dit l\lilta, depuis 
qu'elle parle le français nouveau style. 

« Mais je ne doute pas que ce ne soit son inten­
tion, car vous avez pu remar~uer, aussi bien que moi 
combien il était assidu aupn:s de ma .fille. 

c Lui, si occupé par son élection, il trouve encore 
le temps de venir jusqu'à nous, quotidiennement. 
Il est de toutes nos parties, promenades, soupers, 
théâtres. J'aurais dû me méfier ... 

Décidément, Régine, ce jour-là, devait gravir toutes 
les stations d'un calvaire atrocement douloureux. La 
pilleur s'accentua sur son front et un pli amer vint sc creuser de chaque côté de sa bouche crispée, 
tandis que l'Athénien poursuivait: 

- Un autre indice absolument probant - mais ce 
que je vais vous dire là, mademoiselle, est unigue­
ment pour vous seule, je me fic ù votre plus enllt>re 
discrétion, confia M. Zaphiros, - c'est que, c'est à 
ma bourse que le futur député a rait appel, un appel de fonds, néce sité par les frais de sa candidature. 

Mlle Bayle eut un involontaire mouvement de 
réprobation, presque de dégoût: 

- Oui, continua le Grec, cela vous étonne . .l'ai 
été également un peu surpris lorsque ma fille m'a 
rréseI~té la requête ~u jeune homme, mais je me 
suis dIt qu'elle l'y avaIt sans doute enga~é jet, aprU5 
tout, étant lié commc je le suis avec les Fleurimont, 
il élait tout naturel que ce garçon "adressàt à mOl. (Ré ,ine, elle, ne trouvait pas naturel du tout d'em­
prunter de l'argent au p~re parce que l'on était 
aimé de la fille). Il pol1r!\uivit: , _ .Te lui ai donc prêté quelques billet!' de mille 
- oh 1 une bagatelle, une vingtaIne environ, là n'cRt 
1"'36 la question - mais, ce qui en découle poUT 
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moi, c'est que ces jeunes gens sont décidés à 
s'.~pouser ... 

_ Je vous remercie, monsieur, dIt Régine d'une 
voix: lente et sans timbre, d'avoir eu assez de 
confiance en moi pour venir me conter votre ennui. 
Je sens, croye7:-le bien, tout le prix: de la preuve 
d'es~ime que. vous me don~ez. Malheureusem7~t, 
si Mlle Zaphlros et... M;.Sal11t-Vé!·and., p~ursUtvlt­
elle avec effort, veulent s epouser, Je ne pUtS pas les 
en empécher.... . . . 

_ Assudment, Je le sais fort bien, mais vous 
pouvez m'aider à me venger de l'ingralitude de ma 
fille. . 

_ Comment cela? questIOnna l'institutrice, d'un 
ton indiff.!r~nt et I,!- • 

Que lui importaIt .ta. vengeance, du moment que 
son pauvre cœur était Immolé! Elle ne pensait gu'à 
sa propre misère, ne. ~entait que le mal qUI la 
br9yait et ne se soucIait nnllement d'une revanche 
quelconque. 

_ Ah 1 voil~. c'est assez d!fficile à VO~IS e.xplïquer, 
reprit l'AthéOlen. Je vous al dit combIen Je m'étais 
consacré à ma fille, avec quel désintéressement 
j'avais renoncé à être heureux par une autre qU'elle­
m;!me. 

- Oui ... eh bien? 
- Eh bien 1 du moment que cette enfant n'est 

qu'u~e ingrat~, qu'elle veut ~: quitter, m'abandon­
ner, Je ne VOIS pas pourquoI Je persévérerais dans 
mon sacrifice, je m'jm~':',le.rais, enfin, pour une 
créature sans cœur; aussI J al résolu de me remarier. 

L'institutnce leva sur so~ ~ nterloc~teur des yeux 
étonnés, se demandant ou Il voulait en venir. En 
q~oi lc.s pr~jets matrimoniaux de ~l. Za~hiros pou­
valcl1t-I1s 1ll1téresser et pourquoI cet ctranger la 
prenait-il pour confidente? . ' 

ElIè l'écoutait,. distraite, le regard fixe, l'('~prit 

perdu, l~ cœur crtsl?é. . . 
- OUI, me rcmaner, contll1l~a-t-I!. Il y a dcs hom­

mc~ beaucoup plus a3~s ct mOins bIen cOllservés quc 
mOI pour leur age, qUI se créent un nouveau foycr ... 
A.l0rs j'ai pensé à une personne .remarquablement 
bIen sous tous les rapports, que le connais depui s 
un certain temps délà, que j'admire, qpe j'estIme 
que je vén~re en un mot... ' 

~ Voyons, mademOiselle, ayez pitié d'un malheu-

1 
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reux pris d'une timidité soudaine, aidez-lui... Je 
n'oserai jamais poursuivre si vous avez ce regard 
y'hallucinée, si vous ne m'encouragez pas ... 

- Si j'ai bien compris, monsieur, repartit Régine 
qùi faisait un ellort violent pour suivre le cours de 
la pensée de son interlocuteur, vous avez fait un 
cho~x et vous désirez que je plaide votre cause 
auprès de cette personne? 

- Oui ... non ... c'est-à-dire que c'est à peu près 
cela... balbutia le Grec en devenant cramoisi 
comme un colIégien qui en serait à sa première 
déclaration. 

- Mais, est-ce CI.ue je la connais ? .. 
- Mieux que qUI que ce soi\. 
- EJle habite Athènes? 
- Pas en ce moment... 
- Alors, je ne vois pas bien ... 
Et la jeune filIe ajouta après une pause: 
- M'cst-il arrivé de la rencontrer souvent? 
- Trè!!'\ souvent. Plusieu\'S fois par jour ... dans 

voire miroir, dédara enfin le visiteur d'un ton résolu 
en s'enhardissant soudain. 

Régine eut un air d'elTarement. 
En 'réalité, elle soulTrait atrocement. La recherche 

d'un autre, quand l'être qu'oll aime vous délaisse, 
c'est un corrosif appliqué sur Une plaie vive. 

- Je ... je ne ... sais ... si je comprends bien, mur­
mura-t-cJle, très émue, d'une voix qui tremblait. 

Le Grec était fort perplexe, ne sachant en quel 
<;ells il devait interpréter le trou ble de la jeune filIe. 
J\ vcc une émotion réelle, il lui dit: 

- Faut-il vous rappeler notre entretien, qui peut 
'IC résumer en deu. ' mots: Je désire me remari 'r et 
mon choix s'est porlé sur tIOUS, mademoiselle . 

'- Sur moi! rep'àrtit Régine en comprimant les 
battements de son cœur, la recherche flatteuse dOllt 
elle était l'objet n'éveillant en elle aucune vanité, 
bien légitime cependant. , 

- Oui, ma~kmojselle. N'avez-vous pas tout cc 
qui peut flatter l'amour-[lropre d'un homme 1 Je sais 
forl bien que je ne suis plu!; trèq jeune, mai je VOliS 
donnerai une situation qui ... 

- .Tc vous 'n prie, rn0n 'ieur, l'interrompit-elle, 
trè di "ne. Cr~yez que je cns tout le prix de l'hon­
neur gue VOll;; me faites, .mai.s ma .rt::solutiun est 
bien arrêtée: Je ne me.maneral lamaiS 1 



CHEMIN SECRET 

_ Réfléchissez avant de me donner une réponse 
définitive. 

_ C'est tout réflé'chi. 
_ Je sais bien, remarqua l'Athénien avec un ton 

empreint d'une certaine amertume, que je ne puis 
plus représent~r à vos yeux le héros de roman 
du nt rêvent les Jeunes filles ... 

- Ne parlons pas de hér<?s de rom~lO, monsieur, 
ils ont trop souvent des pieds d'argile. Et le pié­
destal que nous leur élevons, dans l'ignorance de 
nos cœurs de jeunes filles, ne fait que rendre plus 
piteuse la chute de ces prétendus h~ros. 

- C'est pour cela qu'une persol)ne seneuse 
comme vous ne devrait pas laisser la proie '\pour 
l'ombre. 

_ Encore une fois, je vous en prie, monsieur 
supplia.R::{:\i~e, n.'insjs~ez, pas. Je \'0.us l'ai dit, je n~ 
me maneral Jamais, mais Je me souviendrai toujours 
de la recherche flatteuse que vous avez faite de la 
main d'une pauvre fille. Je vous estimais déjà 
beaucoup, Je vous estime davantage encore à pré­
sent: mais, de grace, n'insistez pas! 

- Vous serez obéie, mademoiselle. Je ne vous 
importunerai pas davantage, je vous en donne ma 
parole. Mais, si vous ne consentez point à devenir 
ma. femme, vous ne refuse-e7. pas néanmoins d'avoir un 
peu de sympathie pour celUI qui en a tant pour vou .. 

- Certes!. .. 
Et Régine tendit la main au Grec gui la pressa 

longuement. 
- Quand ma fille voudra me soutenir que l'ar­

gent est la seule puissance réelle, que tput 'capitule 
devant la magie de j'or, ~ u'a~ec lui on (leut tout i'e 
procurer, tout achete!, Je lUI répo~dral : ~ Exce. pté 
la main d'une noble Jeune fille qUI préfère la pau­
vreté, une situation dépendante, à un mariage où 
son cœur ne l'appellerait pas ,1 • 

Et M. Zaphiros., après avoi r I:rononc~ ces mots 
d'un accent convaincu mais plein de tn'Hesse, se 
leva el dit: 1 

- Adieu, mademoiselle, pardonne7.-moi d'avoir 
osé penser à VOLIS. 

- Adieu, monsieur, répondit Régine incapable 
d'en dire davantage, un sanglot lui montant à la 
gorge. Et ils se séparèrent. 

Dt;meurée seule, la pauvre enfant n'a plus la force 
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de regagner sa chambre, il lui semble que ses jam­
bes se déroberaient sous elle, si elle voulait faire un 
pas. Elle demeure immobile, en proie à un véritable 
état de stupeur, presque d'hébétement. . 

~ Ainsi son beau rêve de tendresse est fini. .. 
brutalement fini. .. Ce n'est pas le destin qui l'a 
brisé par un de ces événements plus forts que la 
volonté . Non, c'est le résultat de l'inconstance de 
celui qui avait juré de l'aimer toujours 1» Et il lui 
semble qu'elle souffre moins à cette pensée: « Si 
celui qui l'a trahie lui avait été enlevé par la mort, 
ou par l'opposition de la volonté maternelle, ou s'il 
s'était dressé entre eux un de ces infranchissables 
obstacles qui séparent les vies sans diviser les 
cœurs, son ame se serait brisée sous le poids d'une 
incommensurable douleur. Elle en voudrait au des­
tin, au ciel, à Dieu même j mais non! c'est l'homme 
qu'elle aime qui, de ses propres mains, a rompu la 
chaine qui rivait leurs deux cœurs ... alors pour­
quoi soutTre-t-elle? Que regrette-t-elle donc? .. De 
s'être trompée dans son choix, voilà tout j car il 
6tait indigne d'elle, indigne d'une affection comme 
la sienne, celui qui a été capable d'une telle Jacheté. 
II ne mérite pas un regret, pa l'ombre d'un regret. 

« Eh bien, non! elle ne le regrette pas 1. .. 
« Et pourtant, combien elle souffre: comment 

peut-on souffrir à cc point sans en mourü· ... » 
Elle sent son cœur prêt à éclater et elle porte sa 

main à sa poitrine pour en comprimer les batte­
ments aussi douloureux que dé ordonnés. 

« Que disait-elle donc? Que s'il était mort, que 
si des obstacles ind6pcndants de leur volonté les 
avaient séparés, clle soulTrirait plus encore ... Mais 
elle était folle ue parler ainsi 1. .. C'est précisément 
parce que c'e~t llli qui l'a délaissée, lui qui s'en est 
allé vers une autre, de son propre gré, qu'elle souf­
fre à ce point j elle souffre du mépris qu'il lui ins­
pire. Et c'est si dur le mépris quand on aime! 

~ Que n'est-il couché dans sa tombe 1 que n'est-il 
mort aux yeux de tous: il vivrait encore dans son 
cœur à elle, dans le cœur ue sa Régine; il vivrait 
dans l'esti~e d(! celle qu'il :l. ainl'::c; tandis qu'au­
jllurd'hui Il esl mort à t(?ut Jamais dans son souve­
nir ... Et n'est-il pa~ plus cruel de pleurer res ddunts 
J..: cette sorte que les vrais disparus dans l"Au­
delà? :a 
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Et pendant que la jeune fille se livre à ces pen­
sées amères, ses tempes battent douloureusement. 
Elle voudrait tant mourir là, sur place, et s'anéantir 
dans sa doul ur 1 

Pourtant, elle ne peut d~meurer au salon; quel­
qU'un po.urrait la surPrendre en cct é~at de prostra­
tIOn et il faul à lout pnx qu'..:lIe s'en atIle. 

Alors, par un effort de v<?lonté, clle se lève à la 
façon d'un automate,. s'appulC Conlre les fl!urs pour 
ne pas tomber, se ~h.sse le .Iong, de la pIèce et du 
vestibule arrive défadlante Jusqu à sa chambre, se 
jette sur' son lit, ct ià, fermant les yeux, donne un 
libre cours à ses larmes_ 

XVI 

Pendant que le cœur de Régine agonise sans qu..: 
nulle main amie soit là pour adoucir le mal de la 
pauvre enfant, pour l~i aPl?orter le divin dictame de 
l'amitié, J,acqu~s. Sall1t-.v erand et Mitta Zaphiros 
visitent l'ExpOSItIOn canIne et causent avec entrain. 

lis sont en tète à tête depuis quelques secondes. 
Mme de Fleurimont s'est attarJée auprès d'un 
magnifique couple de danois qui fascine les enfant s. 

- M. Zaphiros nous a qUJttés bien vite tout il 
l'heure, remarque le jeune homme . 

. - O!ll c'.est que nous sommes cn froid depui s 
hier SOIr, lUI répond sa compagne. 

- La nouvelle demande d'emprunt que vous aVl:ï. 
bien voulu lui faire en mon nom l'alll'a peut-être 
contrarié? 

- Vous voulez rir.e 1 Qu'es~-ce que cinq mille fralJc~ 
pour l'un des plus riches sUjets du roi des IIell~nes 1 

- Oh 1 je sais bien que ce n'est qu'une bagatelle 
une aumône que l'on jette à un mendiant 1... ' 
. - Ce n'e~t poInt ce que i:ai V?ulu dire, riposte 

vIvement la Jeune Grecque qUi craInt d'avoir froiH é 
son interlocuteur, maie; en traitant Cùttc question 
• argent »,,i'ai dû naturellement laire allUSIOn à l:e 
que YOUS savez ... 

- Et qu'a-t-il répondu? questionne rapidement 
Jacq ues Qui est en Droit! à l'inquiétude. 
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- Que c'est très mal à nous de ne/ pas l'ayoir 
informé plus tôt de nos projets. Comme si ces choses­
là s'annoncent à son de trompe! Il me semble qu'a­
vec un peu .... de perspicacité, mon père aurait pu 
voir de ses propres yeux ce qui éclate aux yeux de 
tous; mais les parents sont ainsi faits, c'est toujours 
quand il est trop tard qu'ils songent â mettre leur 
véto ... leur véto! non, je m'exprime mal, c'est-à-dire 
à soulever des obstacles, rectifie Mlle Zaphiros qui a 
vu l'eftet de sa phrase et tâche d'en atténuer la portée. 

" C'est une des particularités du caractère grec, 
cela, poursuit1 elle : Un projet, une chose ou une 
personne vous plaisent, on se passionne pour eux; 
le lendemain matin, vous croyez avoirtl'ouvé mieux; 
fini des projets de la veille ... 

Jacques, qui eClt pu lUI répondre qu'il n'y avait pas 
besolO d'aller en GrLce pour rencontrer pareille 
versatilité, se contenta de remarquer: 

- Il est bien certairl que M. Zaphiros n'aura pas 
de peine à trouver pour sa fille un parti plus avan­
taLeux que mOI ... 

- Là n'est pas la question; mais le malheur a 
voulu que nous nous troul'Ïons l'autre soir chez les 
DemJlri - des Athéniens fixés à Pans depuis quel­
ques années - avec un capitaine de cavalerie, des plus 
séduisants, le comte de Beausemblant, qui s'est un 
peu et beaucoup occupé de moi - (Saint-Vêrand 
ne put se défendre d'un mouvement de contrariété) 
et je crois que ce pauvre père s'est aperçu de l'ama­
bilité de ce brillant représentant de l'armée française 
à l'égard de sa fille, et comme je le soupçonne fort 
d'avolrun secret désir de me voir devenir marquise ou 
comtesse ... 

- Vous en concluez qu'il agréerait volontiers la 
demande de ce traineur de sabre'? remarqua ironi­
quement Saint-Verand. 

- Pourquoi pas! Vous dites cela d'un ton bien 
amer? 

- Qui ne doit point vous surprendre ... 
- Oui et non, ùu moment que je n'y suis pour 

rien et qu'il s'agit seulement des petites faiblesses de 
papa; moi, j'en ai une autre ... 

- Laquelle? questIOnne Jacques, lég1lrcment 
inquiet. 

- Celle u'Otre la femme d'un grand personnage 
politique. 
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Alors ce n'est que le futur deput!! que vous 
aimez en moi ( remarque le jeune homme a~sez 
dépité . 

- Jenedis pas cela ... certes ... mais enfin l'écharpe 
ne nuira pas... . 

Saint-Vérand ne réplique pail, JI a peur de poser 
la question: 

- Et si j'échouais? car il redoute la réponse. 
Après un silence, il demande: 1 
- Ne croyez-vous pas qu'il serait convenable de 

ma part de.; raire une démarche personnelle auprès 
de M. Zaphlros, après ce qui s'est passé hier entre 
lui et vous Î' 

- Assurément... mais il ne faut rien brusquer 
non plus. Je désire encore réfléchir sur la fa~on 

dont nous nous y prendrons pour enlever la sÎtuatlOn 
d'assaut... 

- Je suis naturellement à vos ordres, mais ... 
- Tenez, interrompit la jeune fille, venez donc 

me rejoindre t.!em~in soir? au bal de ch~rité organisé 
au bénéfice des dlspensall'es de la CroIx-Rouge. 
- - Un bal de charité 1 Je n'avais pas entendu par­
ler de cette fête. 

- Elle n'a qu'une importance se'condaire à mes 
yeux, r.epartit. Mitts en riant; ce n'es~ pas pa~ philan­
throphle '-lue Je vous demande de vel1lr m'y reJoihure. 
Au fond, Je me soucie fort pel:l du but. 
=-- - Quoilc'estvous,mademOlselle,qulparlezainsi? 
remarque l'avocat, choqué malgré lui de~ paroles de 
la jeune fille. 

- Ces <\ueshons de querelles entre peuples m'in­
téres~ent SI peu! Alors, les œuvres. qui en découlent!. .. 

- Vous m'étonnez, mademOIselle. Certes les 
femmes en général ont horreur de la guerre 'mais 
dans le cas qui nous occupe, j'en connais p~u qui 
n'aient fait des vœux ardents pom le Soulagement 
des héros t1lessés. Je suis d'autal1t plus surpris de 
vutre indilTérence, que je vous croyais, en votre 
qualité de deicendante de ces fiers Athéniens, une 
véritable admiration pour les guerriers quels qu'ils 
sc)ient. 

- Eh bien 1 vous vous étiez trompé, voilA tout, 
J'ni l'aille trop co mopolile pour m'intéresser à cc 
luttes Je tcrntoirc. Je suis très moùerne, moi 1 

- Permettez, madcmoi elle, jamais la femme n'a 
porté un plus vif intérêt aux .graves questiuns ~ui 
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agitent les hommes que ln femme moderne qui est 
vraiment la compagne de l'homme, celle qui s'asso~ 

cie à toutes les grandes idées qui occupent et préoc­
cupent celui-ci. 

-- Je me contente d'un rôle plus modeste, plus 
féminin, je ne me soucie, moi, que de plaire ... 

-- Et il faut avouer que vous y réussissez merveil­
leusement, s'empresse de répondre .Jacques, du ton 
le plus aimable, car vous êtes la personnification du 
charme, le charme fait femme, dirais-je, si les deux 
n'étaient pas synonymes 1 

- Flatteurl 
-- Du tout; je dis ce que je pense: Vous réalisez 

I1bsolument mon idéal. 
- Eh bien, tant mieux, répliqua Mitta. Les héri­

tières comme moi ont toujours la crainte d'être 
épousée~ pour leur argent... mais tout cela ne me 
dit pas si, oui ou non, vous viendrez demain soir r 

- Oui, certainement, puisque je suis assuré 
. d'avoir le plaisir de vous rencontrer, mais j'arriverai 

un peu tard, ayant une conférence à faire dans la 
journée aux environs de Paris. 

Comme il achevait ces mots, Mme de Fleurimont 
rejoignit les jeunes gens et la conversation prit un 
tour banal. 

Lorsque Régine, sortant de la stupeur morale qui 
l'avait clouée sur son lit durant plusieurs heures, 
rouvrit les yeux, elle s'aperçut que le soleil était 
couché . 

• Combien de temps suis-je demeuroe là'? • se 
demanda-t-eHe avec inquiétude, pendant qu'un tra­
vail de reconstitution se faisait en son esprit. 

Que s'était-il donc passé dans sa vie? Ah 1 oui, 
elle savaii 1 Jacques ne l'aimait pl\ls. Il allait se ma­
rier avec la riche Grecque, et, par une étrange ironie 
du destin, c'est précisément à l'heure où son pauvre 
cœur vient d'être broyé rar la nouvelle de la tr.1hi­
son de celui en qui elle avait placé toute sa confiance 
que M. Zaphiros lui a demandé de devenir sa femme! 

Que d'événement difr~rent!\ en quelques heure 
Et la jeune fille pl'esse ses tempes endolories: ' 
Ainsi c'est bien vrai; celui en qui ello avait cru 

on qui elle avait espéré, l'a trahie 1 . • 
Le mépris qu'il lui inspire n'a d'égal que sa dou­

leur; et, I.fin de mieux faire saigner la plaie qui la 
torture, elle évoque les incidents de la 80ir60 
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radieuse où, là-haut, sur le sommet de l'Acropole, à 
la sereine et douce clarté lunaire, il lui a dit son 
amour. 

e Ne regretterez-vous jamais I.e choix ql!e vous 
aurez fait en une heure d'enthousiasme? ~ lUI a-t-elle 
demandé. - « Jamais 1 Jamais 1 » a-t-il répondu avec 
une conviction ardente. 

Alors elle a ajouté: 
« Prenez garde 1 Si c'est toujours une mauvaise 

action et une lacheté d'abandonner une femme que 
l'on a promis d'épouser, cette lâcheté devient 
un cnme qnand la victime est une pauvre 
fille comme moi qui n'a personne dans la vie pour 
la défendre; un.e pauvre fill.e sans. dot q~i n'a que 
son cœu~ à ofTnt· - Ne ~ralgn,ezn~n, a-t-Il répondu, 
je vou~ au:ne et Je vous aimerai ~ouJours ... Vous êtes 
la roa!JsallOn complète de mon Idéal.., " 

Qu'en <l:-t-il fail ~e ses sermenls l celui q~li les pro­
nonçait, ,Il y avait q\le!.qu;s !lI0IS à peine ? ... Se 
souvient-II seulement qu IlIa almée ?, .. Se rappelle_ 
toi! qu'il lui a écrit il n'y a pas deux mois:« Surtout 
que ma Régine adorée ne soit pas jalousel Quel 
charme peut avoir cette jeune fille comparée â celle 
qui m'a pris mon cœur et le gardera pour toujours 
à Régine enfin 1 Il ' 

c Comment l~ cœur. de l'.h~mme est-il donc fait 
pour que l'oubh s'y ghsse SI vite?" se répète-t-ellc 
angOissée. 

Mais, Jacques l'a-~-il vraimen,t ,oublié~ L. N'est-ce 
pas plutôt pour s,ervlr son a~bl!ton qU'I~ va épouser 
la nchlsslme Mitla ( Et s Il en est amsi, si cet 
homme est capable d'une telle Ignominie, que penser 
de lui ( 

Quoi 1 c'est Régine dont l'âme repousse toule 
compromission, c'est elle qui a laissé son cœur 
s'égarer en des mains indignes (,., 

Mais Régine va se ressaisir, elle ne Se laissera 
aller ni à la' douleur, ni au ressentiment. Elle n'at­
tendra pas que cet homme vienne lui dire: « .J'ai 
fait un autre choix. " C'est clle qui lui rendra sa 
parole, elle ira â lUI la première et lui dira froide­
ment son mépris, tout son mépris, Elle sera mallrcssl' 
d'elle-meme, elle sera calme comme si elle n'était 
pas personnellement en cause, Et cela parce qu'ellc 
n'aimera plus, parce qu'il n'y aura plus cn son 
cœur nulle place aux regrets. 
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Les cœur!\ comme le sien cessent d'aimer dès 
qu'ils n'estiment plus r Et comment pourrait-elle 
estimer encore? L'étrange chose que les jugements 
de? hommes! On emprisonne un père de famille, un 
ouvrier san travail qui, pour apaiser la faim de ses 
enfants, 'ole un pain de quelques sous chez le bou­
langer, et l'on serre sans difficulté la main de celui 
qui a trahi la foi jurée'; qui a làchement délaissé la 
jeune fllle pauvre dont il a promis de faire sa femme 
afin d'épou er une opulente héritière! 

Oh 1 comme elle aurait une belle revanche, si e!ie 
voulait se venger 1 Mais non; elle est trop noble de 
caractère pour répDndre au mal par le mal, à la 
trahison par la trahison; elle perdrait ainsi le droit 
de mépriser Jacques 1 

Et cependant, si clic le voulait, elle pourrait aller 
dire avant qu'il lui ait rendu sa parole à celui qui 
l'a si cruellement déçue: 

« passez votre chemin, je ne veux plu de vous, 
vous êtes pauvre, J'occaSIOn d'un nche mariage 
m'est offerte el j'en profite .• Ce serait la peine du 
talion et plus encore, car Régine en devenant la 
femme du Grec richissime se ferait donner par con­
trat, au détriment de Mitta, un peu et beaucoup de 
cet or pour lequel on l'avail trahie, et Jacques ne 
ferail plu alors le mariage J'argent qu'il a 
escompté. 

Mais non; pas une seconde elle n'a .;té tentée 
par la saveur de la \engeance ou l'appal de la for­
tune. Régine est au-dessus de pareille bassesse et 
elle onge que si c'était pour en venir à uni! 'i com­
plète abnégation de ses rêves de bonheur, elle eût 
bien mieux fait d'accepter, deux ans plus t6t, le 
mari sexagénaire qui lui apporlait l'argent à défaut 
d'un age assorti au sien, car elle sc serait ain$i 
épargné l'amertume de gnùter au pain toujours dur 
du foyer d'autrui cl LI' connaitre un affreux d';lais­
sement. 

Celle foi' encore, elle avait dit non sans hé ita­
tion; parce que son pauvre cœur mutilé n'aurait pu 

1
1romettre de s'attacher à nouveau. Il e"t certaines 
)Ie sures qui ne sc cicatrisent jamai cnmplt:te­
ment; ct dans ces conditions, ce serait un crime 
d'accepter la mai n loyale tendue vers la vtitre. Le 
devoir c t de refuser. . 

Elle continuerait donc toute S8 'ie à ~trc une 
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modeste Institutrice, sans foyer à elle, errant de 
maison en maison à mesure que les enfants grandi­
raient, mais ce qu'elle ne ferait certes pas, c'est 'lie 
rester chez la sœur de Jacques. 

Sa situation y serait intolérable; elle entendrait 
parler quotidiennement dy mariage de celui qu'elle 
avait cr~ é,pouser et ?eralt,Jorcé~ pe,ut-être d'endu­
rer l'indicible SUfPltce dette temotn du bonheur 
d'une autre. Un te spectacle serait au-dessus de ses 
forces aussi malgré tout l'attachement qu'elle res­
sentait pour ses élèves, elle chercherait un autre 
poste. . . . . 

' Elle pneralt Mme Maunvet, la chère sunntendante 
de Id maison de Saint-Denis, qui avait toujours été 
si parfait~men.t maternelle à,.son égard! de l~i trou­
ver une SituatIOn nouvelle, n Importe ou; lOIn loin 
de ce Paris où elle avait tant souffert. ' 

Durant ces derniers mois, elle l'avait à vrai dire 
un peu délaissée, cette amie dévouée. Le bonheur 
est tellement égolste, et Jacques suffisait si corn. 
plèteme~t au cœur ?e l'orpheline l,mais à présent 
que RéSine souffrait, e!le épFo~valt le besoin de 
venir faire panser au md de Jadis sa blessure d'oi. 
seau meurtn par l'orage. ' 

Demain serait un dimanche, I~s enfants ne tra­
vailleraient pas; elle de!l1anderalt à Mme de Fleu­
rimont de lUI donner la Journée et elle irait se re­
tremper l'ame à ce foyer de la Légion d'honneur qui 
abrite les filles des h0ros. ' 

Parlerait-elle de sa déception? Non; elle se 
contenterait de dire qu.'elle ne s~ souciait plus de ren­
trer à Ath1:nes; ou bien elle Invoquerclit un autre 
motif, mais elle ne laisserait pas soupçonaer sa 
blessure, car Régine, ame scellée et forte aVait 
gardé précieusement l'aveu de Jacques, com~e un 
cher trésor que l'éclat du jour ternirait; et à celte 
heure, elle était payée de la contrainte qu:elle s'é. 
tait Impo~ée en ne l?~ononçant jamais le nom de 
l'aimé, pUi sque l'humiliatIOn d'avouer son délclissl:_ 
ment lui serait ainsi épargnée... ' 

Panl Pan 1 
- Qui est là ? demande Régine qui tres saille à la 

pensée qu'il va falloll' se composer une attitude 
affronter la présencé de la personne qUI frappe ei 
cacher aux yeux de tous son amère déception. 

- Moi, mademoiseUe, répond la jeune voix de 
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Simone. Je venais savoir si vous étiez souffrante, 
flrand'mère dit que vous n'êtes p:lS sortie de la 
Journée et qu'elle a frappé deux fois à votre porte 
sans que vous lui ayez répondu. 

- J'étais effectivement un peu lasse, je me suis 
mise sur mon lit, je me serai sans doute endormie, 
car je n'ai rien entendu. 

- Puis-je entrer? 
- Certainement, ma mignonne. 
Il ne déplalt pas à RégIne d'affronter d'abord les 

regards de la fillette, car celle-ci est très avisée pour 
son âge et si elle ne f-ait pas de réflexion sur les 
traits tIrés de « Mademoiselle", c'est que «Made­
moiselle» peut supporter n'importe quel regard 
scrutateur. L'institutrice va donc ouvnr : 

- Vous êtes-vous biet1 amusée? demanda-t-elle 
avec effort. 

- Oh 1 oui 1 si vous saviez 1 Mlle Mitta et l'oncle 
Jacques sont si gentils, ils nous ont.. . 

Mais Rég1l1e ne laisse .pas à l'enfant le temps 
d'achever sa phrase, elle l'1l1terrompt avec une viva­
cité dont elle n'est pas maltresse : 

- Vous me parlerez d'eux plus tard; pour le mo­
ment racontez-moi comment vous a~ ' ez trouy!! les 
chiens à l'exposition canine 1. .. 

La petite fille interdite regarde ' f. Mademoiselle '. 
Elle n'y comprend plus rien, elle ne l'a iamai~ vue 
ainsi, Mademoiselle est si douce d'ordinaire 1 ... 

- Je n'ai pas le temps, répond Simone décon­
certée; on \'a se mettre à table; ['on m'avait envoyée 
pour vous dire que c'était servi. 

- Allons, répondit Régine courageusement, ne 
nous faisons pas attendre. "" 

• 

XVII 

Une foule nombreuse et des plus êlé~antcs rit, 
cause, danse et flirte dans des salons bnllamment 
illumi nés et somptueusement décor~s de fleurs et de 
plantes rares. 

Tout ce monde s'amU5C au bénéfice de l'œuvre 
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de la Croix-Rouge. Le plaisir des uns contribuera à 
soulager l'efTroy'able misère des autres. Ainsi va la 
vie ... 

Un courIe très remarqué 'se promène lentement et 
évolue de droite el Je gauche après un tour de 
valse. 

La femme porte une resplencllssante e~ vaporeuse 
toilette de gaze plissée d'un rouge éclatant qui sied 
merveilleusement à on Lype de brune, au teint 
mat· le cavalier, lui, est revêtu d'un brillant uni­
forrr:e d'officier de cavalerie. Ils causent à mi­
voix. 

La moustache conquérante, le regard hardi, le 
sourire très fat, le beau danseur - car il est incon­
testablement bien physiqueme'nt - se penche verb 
sa cOl11pag~e auprès ~e l~quelle il semble très 
assidu et IUl murmu~e dlscr<.:tet:nent quelques éloges 
admiratifs ~r sa toilette 1{ qUI, tout en Hant d'un 
modèle aussi exquis qu'inédit, rappelle par son 
élégante sobriété les draperies de la statuaire grec­
que antique ». 1 

De la toilette, l~ cavalier passe à Ja personne 
elle-même et comphmente sa danseuse sur l'incom­
parable beauté de ses yeux: *' Ce ne sont pas les 
Françaises qui ont ce regard, ce velouté d'expres­
sion, des clis d'une telle longueur, etc., etc ... lt, 

débite-t-il • ans se la!/ser d'accumuler les compli­
ments. C~lle qu! l>'~collte le tro~ye bien un peu osé 
de s'cxpnmer ainSI, éta.nt l!on~e que lel!r connais­
sance est de date tout a fait n:centc, maIS intérieu­
rement elle est très flattée ct a~ olumcnt de l'avis 
du bel officier et elle approuve III petto: • Ces Pa­
risie~nes, songe-t.-elle vaniteuse~enl, on~ des yeu ' 
si mmuscules, SI peu expresslis ... déCidément la 
comparaison a du bon, si elle m'a été quelquefois 
défavorable, elle me sert en France, cc n'est pas 
à Athè~es que l'on me c~mplimenterait à ce sUJet. 
Il cst SI ba!lal là-bas d'av~ : )JJ' de .grands yeux I: ... 

Et elle ajoute avec dépit, toujours cn son for inté­
rieur: 

K Cc n'est pas Jacques qui s'extasierait ainsi, il nc 
m'a jamais parlé Je ma beauté, » 

Mai il est ~emps CJue la jeune fille répflnd!! iL son 
aimable CflvalJ~r, elle prend alors un petit air humble 
ct dit en abaissant ses longues paupii.:rcs : 

- VOliS exagérez, monsieur, mes yeux sont plu-
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tôt moins bien que ceux de toutes les jolies femmes 
qui nous entourent.. . 

- Oh 1 mademoiselle, si la comparaison de la 
poutre et de la paille que nous fournit le Nouveau 
Testament n'était pas si rebattue, je pourraIs vous 
la servir ... 

- Flatteur 1 
- Du lout; Je suis simplement un admirateur aussi 

juste que sincère. 
- Naturellement. Ces phrases-là font partie du 

code de la ci,'ilité puérile et mondaine de tous les 
pays, repartit avec son rire perlé des jours de con­
quête Mitta Zaphiros que l'on a bien reconnue. 

- Moquez-vous, mademoiselle, si cela vous plait, 
reprend le beau capItaine à la moustache brond 
cendré, mais mon opinion n'en demeurera pas 
moins la même pour cela, 

n a parlé sérieusement; la l'CU ne Grecque le 
tegarde à la façon d'un juge qui c lerche à scruter la 
conscience d'un prévenu. 

C'est qu'il l'lDtéresse tout parti culièrement, ce 
brillant représentant de l'armée française. Le hasard 
lui a fait faire à son endroit une découverte aussi 
intéressante que précieuse. 

Elle va le questionner adroitement sur ce qu'elle 
a appris et elle se promet beaucoup de plaisir, lors­
qu'elle constatera son embarras. 

- Je ne me moque nullement, reprend-elle, je 
suis même très nattée, on ne peut plus nattée, mais 
Je ris de votre complIment qUI me prouve une chose: 
C'est que vous devez connallre peu de mes compa­
tnotes pour me trouver de beaux yeux. 

- Oh 1 mademoiselle Il .. , 
- OUI, parlaItemenl. 
- A vrai dire, ajoute le capitaine, je n'ai eu l'hon-

neur d'être présenté jusqu'icI qu'à Mme Dimitri et 
à vous, mademoiselle, ce qUI me rend naturellement 
très désireux de rencontrer beaucoup d'Athéniennes, 
6tant donné les deux spécimens que Je connais .. 

- Trop aimable ... 
L'officier prot:ste à nouveau, M,Ile Zaplmos pour­

~uit, regardant hxement s~n cavalter: 
- Alors 'DUS ne connaissez personne à Athènes? 
- N ... non, répond celui-ci ('air assez gêné. 

-- Ah 1 .. , Dans ce cas, je n'aurai pas à mon rel our 
l'occasion de parler de VOIlS là-bas j> ' • 
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- Je ne le pense pas, déclare le jeune homme 
avec un sourire contraint. 

- Je le regrette, poursuit Milta. 
Un silence s'établit entre eux, Mlle Zaphiros 

semhle méditer, mais son regard luit étrangement 
comme si elle voulait défier quelqu'un. 

L'officier parait tout à fail mal à l'aise. 
- Si vous êles suffisamment reposée, mademoi­

selle, déclare-t-ij avec ha.te comme s'il eù.t été pressé 
de changer de conversatIOn, nous pournons cncore 
faire un tour de valse. 

- Volontiers ... 
Et quelques secondes plus .ta~d, mêlés ,!-ux autres 

groupes de danseurs, le .capltame et la Jeune fille 
tau billonnent avec entram. 

C'est alors que Jacques Saint-Vérand, qui arri\'C 
seulement, aper~oit Mlle Zaphiros, bostonnanl avec 
un élcgant cavaher. . 

n a un mouvement de contrànété dont il serait 
fort en peine de préciser la cause: 

« A n'en pas douter, se dit-il, le danseur de Mitta 
n'est autre que l'officier rencontré chez les Dimitri 
celui dont elle m'a parlé, il a l'air effectivement d~ 
la trouycr - elle ou sa dot - fort à son gré. 

Et, appuyé cont~e le chambra~Je a'une porte, le 
futur député médIte tout en SUIvant du regard le 
couple qui évolue autour du salon. 

n n'est que médiocrement satisfait de sa confé­
rence de l'après-midi: La rL:u.nion a été des plus 
orageuses, ses adversaIres polItIques ont violemment 
attaqué son programmc. Un socialiste a pris la 
parole et développé ave.c une réelle éloquence de. 
théories, aussI subverSIves qu'absurdes mais qui 
néanmoÎl:s, ont produit de l'e./Tet sur l'a~lditoi1"e. Ii 
sent qU'Il a perdu du ter1"alO. dans l'opinion des 
représentants du suffrage unIversel. Des bravos 
monstrueux ont salué les paroles de l'orateur aux 
idées avancées. 

Quel sera le résultat- final des élections? encore 
huit JOU1"S de fièvre ct apr~s ? .. 

Eh. bien J Si le succès n'était pas. son rarta~e, il 
auraIt, pour se dédommager, la malO de l'héntière. 

Et encore qui ait? l'aurait-il? La jeune Grecqul' 
était ails i ambitieuse que fantasque ... 

N'avait-il pas édIfié son avenir sur un piédestal 
bien fragile ? .. songe-toi! anxieusement. 
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l lais là në se terminent point pour lui les pr~oc­

cupatiuhs de l'heure présente. Il a encore un autre 
~ouci qui, Il lui seul, est aussi wand que les ùeux 
autresj un souci qui ressemble torl ù un remords et 
qui lui met ulle ombre au front chaque fuis que sa 
pensée s'y arrl:te. 

Ce souci, c'étaIt Ré~ine qui le faisait Mitre. 
Régine qu'il avait pro!TIis d'0pou::;er, Régine Il la­
quelle .il a Jit qu'Il l'aImait, RégintJ qui compte sur 
sa parole, qui e~p\;rc en lui, qui a la plus cntitr!:: 
confiance en celUI qui est venu Il elle. Régine qui, se 
reposant en sa loyauté, c,>1 sans inquiétude de l'avenir, 
sans angoisse ùu pn:sent, Régine la femme rêvée 
qu'il a lèchement immolée à ses projets d'ambition. 

Comment lui apprendra-t-il que tout est tini entre 
eu ? 

En quels termes reprendra-t-il sa parole, pour 
que ln Jeun~ fille ne le méprise point trop Ï' car 11 ne 
veut pus qu'elle le méprise, il en souffnrait indici­
blement. C'est déjà bien assez d'être forcé, dans 
l'intérêt de son avenir, de renoncer à celle qu'il 
aime, san~ y ajouter la douleur de _u\'uir qu'elle II; 
méprise... Que pensera Régine, ount l'ame est ~i 
haute, dnnt les actes sont si absoluhwnt conforQles 
à sc!> paroles? Comprendra~t-elle les nécessités de 
la vic? l dmettra-t-elle les circonstances atténuante!! 
de sa conduite enver clic ~ ... 

C'est peu probable. Et quand bien nlême elle le 
remit, cela ne l'empêcherait pas ùe souffrir, la 
pauvre enfant 1 et tIti donc 1 ... 

Est-ce qU'il ne ,oufTre l'as 1 mai~ ln raIson l'oblige 
. rCllu l:C ·c. . c _. lrm:ctrtutqU'î+-----: 
a f(Jrln~ en un~ heure ùe fulie, et Il doit sacrifier tout 
attllchemcnt si cher qu'il soit. Son avenir avant tout. 
S'il étuit riche, il épouserait u"surément ReginE!; 
mais lursque l'on e t pauvre soi-même, c'cst ùe 111 
déraisoll, de la folie pure, que û'épou cr ullé jeûllc 
tille sans le sou r 

C'e t bon pour un homme d'intelli!;ence médiocre 
qui Ile prétend qu'au. Joie. du fo)'..:r, parce qu'il 
n'est pu doué pour. arriver. ; mai, un homme Ue 
';0 valeul· a lui, Saint-Vérand, (lui l'eut prétclldre Il 
l!lut, s'il ~st aidé par cc puissant levier qui s'appelle 
l'argent, penil-il ruiner on avenir pour une question 
de ]lure sentimentalité, non, assurément non 1 

Ce qu'il va faire, to~t autre Il sa place le rotait. 
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Quiconque se serait trouvé placé dans l'alternative 
où il s'ijtait trouvé eût agi comme iJ avait agi 1." 

Apr::s tout, chacun en ce momie cherche d'abord 
son propre intérêt, et si R~gine J'avait aimé comme 
certaines femmes savent allner, elle aurait pensé à 
lui d'abord, et se serait d'elle-même immolée et lui 
aurait dit: "Je refuse de vous épouser afin de ne 
point vous co~~amner à ,la pal;lvret~; ,alin de vous 
permettre de lalre ,un manag~ rIche qUI vous ouvrira 
les portes ~'u~ bnlla~t avenIr, » " 

Il connaissait des lemmes h~rolques qUl avalent 
agi ainsi. Régine, elle, dans son é?otsme n'avait pas 
cru devoir se sacrifier, la pens~e oe l'immolation ne 
lui était point venue. Alors, il ne voyait pas pour-
quoI il serait plus g~nér~ux q.u'~lle .. ,. , 

Le moment -psychoJoglque etait arnvé; 11 allait se 
trouver acculé au pied du mur, car Mitta devait lui 
indiquer, ce même soir, le jour Oll il devrait demander 
sa main à M. Zarhiros, .et ,l'honn,eur,l'ob!igeait à se 
d.!"aoer au plus vite \'ls-a-Vls de 1'1Ostitutnce, Irail-il 
à ellg avant ou après la demande qu'il allait adre3scr 
au richissime Grec? 
~a , consci~nce l'~no,ageait à parler pré.al.ablemenl 

à la Jeune 1!1I~, IU,I dis~nt, qu.e ,la, plus elementaire 
loyauté J'y obligeaIt, mais il h~sllalt, car Régine était 
tr<:s séduIsa,nte, et il ,n'ôtait pas bien ~ûr de ne plus 
l'aimer et, SI elle allan pleurer, supplIer (combien il 
la connai~sait peu 1 .. ,) Il ne r~pondrait plus de lui 1 
Et alors ç'en serait fait d'un avenir brillant a car­
rière se trouverait entravée par la pauvreté il lui 
faudrait toute sa vie lutter dans la médioc;ité ct 
débuter dans le mJlriage par des dettes (car il aiI:J.it 
de soi que, n'épousant plu la fille, il lui faudrait 
sur-le-champ rembourser les sommes avancées par 
le père en vue de sa candidat urc), el s'il échouait 1 .. , 
Il frémissait ricn qu'cil y songeant 1 

De plus, que dirait Mitta ? à quel acte de fureur 
Jalouse ne sc porterait-elle pae; 1 Celle-là aussi le 
mépriserait! Mais il s'en préoccupait moins, A la 
vénté, il se serait aussi mal conduit envers l'une 
qu'enver~ l'~utre, et cerendant il étai,! hor,nmc d'hon­
neur, mais Il se trouvait dans une situatIOn mextri-
cable et fausse et c'ètait là son excuse, , 

Que n'avait-~l encore hUit,'ours d~v!1nt l~i 1 l'écharpe 
de député qU'Il porterait a ors facllJteralt ct adouci­
rait bien des choses? 
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Régine c0mprendrait peut-être qu'elle n'était plus 
un pani acceptable pour un homme cle son impor­
tance, et d'elle-même elle se retirerait... 

& Après tout, c'est sa faute à elle, pourquoi m'a-
1-(;lIc encouragé à me lancer clans la politique? Une 
foi sla porte oun:rte à l'am bition, l'on ne sait jamais 
à quel point elle accaparera les pensées d'un homme. 
Ré~ine avec son intelligencc aurait dû prévoir cc 
qUi cst arrivé, car elle a un esprit d'une profondeur 
ct d'une pénétration extraordinaires ... " 

Et une sourde irritation lui venait, en pensant aull. 
qualités de cœur et d'intelligence de la jeune fille, 
car il lui en voulait de l'obCliger à sc mépriser lui­
même, reconnaissant bien au fond de sa conscience 
qu'elle n'avait eu d'autres torts vi -à-vis de lui que 
de croire en sa parole, d'avoir eu une confiance Im­
plicite en celui qui l'avait làchement trahie ... 

11 en était là de ces décevantes rénexions quand 
l'orchestre modula les derniers accords de la valse. 
Quelql)es secondes plus tanl, Mlle Zaphiros , 'avan­
çait vers lui au bras de son danseur: 

- Quel air tragique vous avez, dit-elle au jeune 
homme, l'on dirait positivement que vou· con.:­
pirez. 

- Monsieur médite peut-être un complot poli­
tique, remarqua le cavalier de la jeune Grecque. 

- Et vous ne croyez pas si bien dire, repartit 
aussitùt Mitta en nant, car je vous présente 
M. Jacques Saint-Vérand, le futur député de la cir­
I:onscription de X ... - Le comte de Beausemblant, 
ajouta-t-clle en désignant ù Jacques son danseur. 

Les deux hommi;s s'indinl:rcn~ et échangèrent une 
phrase banale de polites e, mais sans empressement 
Je part et d'autre. 

- Voulez-vous me faire l'honneur de m'accorder 
la prochaine dans~, que!lc qU'..llle soit? demanda 
Saint-Vérand à la Jeune blle. 

_ Mais volontiers, répondit celle-ci. 
Et le beau capitaine, ayant salué, Sc rdira le 

laissant en tête à tête. 
_ Je suppose, dit ironiquement J'avocat, que cc 

brillant cavalier n'est autre que l'officiel: dont vou~ 
m'avez parlé 1 • 

- Certainement. Il est fort bien, n'est-co pas? 
-- Ni mieux ni plus mal que ses pareils. 
M.lIe Zaphiros eut un rire railleur l 
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Tous mes compliments! M. de La Palisse n'eût 
pas trouvé mieux. 

- Je veux dire, repartit Saint-Vérand d'un ton de 
dépit, que ce traineur de sabre, en sa qualité d'offi­
cier de cavalerie, est comme ils le sont tous, élé­
~ant, parfumé, de tenue irréprochable, coulé dans 
Je même moule d'obligatoire suffisance; mais, à parI 
cela, je ne vois pas ce qu'il peut avoir de rare, il est 
comme les autres. 

- Heureusement pour lui 1 Personne d'ai!leurs ne 
vous a parlé de qualités transcendabte's; mais, savez­
vous que vous êtes tout au plus aimable ce. soir, 
vo'us avez votre «tête» d'Athi;nes et chacun salt que 
ce n'est point celle des jours de fête 1 ! 

- J'ai tant de préoccupations en ce moment 1 
Ah 1 oui, votre candidature 1 
Et aussi ce que vous savez 1 
Ce que je sais? 
Eh bien 1 nos projets 1. .. 
C'est vrai, mais je suppose que vous les rangez 

dans la catégorie des choses agr~ables .et que ce ne 
sont point eux qui vou.s mettent 'ce pli au front el 
vous donnent un air lugubre. 

- Assurément; néanmoins vous reconnaltrez que 
je puis bien être anxieux au sujet de la réponse que 
pourra me faire M. Zaphiros. 

- Il est certain que je trouve papa tri;s nerveux 
ces temps-ci, très peu disposé il m'étre agréable. Il 
serait peut-être préférable de ne pas brûler nos 
vaisseaux, si nous temporisions ... 

- Comme vous voudrez, répondit dubitativement 
le jeune homme. . 

- Oui, cela serait préférabl~, ce pauvre pi;re au­
rait ainsi le temps de s'habituer à cette id~ de 
donner sa fille à un ... Français. 

- Roturier, devriez-vous ajouter, repartit âpre­
ment Jacques. 

- Ne me faites pas dire ce qui .n'était point clans 
ma pensée, mais vous concevrez aisément que J'idée 
de me voir épouser un étranger soit désagréable à 
papa qui est très chauvin. 

- Je n'en disconviens pas, ce ~entiment est assez 
naturel; mais ne m'avez-vous pOint dit que M. Za­
phiros vous verrait volontiers épouser cc capitaine 
de Beausemblant simplement parce que son nom est 
précéd.é d.e dew. petites lettres. de valeur tout à fait 
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périmée sous un régime démocratique, un d et 
un e '? 

- J'ai. pu le ~ire, mai c'était un propos en l'air, 
tout à faIt sans Importance. 

- Croyez-vous ? .. et si je m'avisais, moi, d'y 
attacher une très grande ? .. 

- Vous auriez tort... Mon D:eu, quel air vous 
avez 1 Quelle figure 1 quelle mine déconfite 1 vos 
futurs électeurs vous auraient-ils fait par hasard 
« une conduite de Grenoble. ? 

- Je me moque bien de mes électeurs ... 
- Alors, je ne comprends plus ... C'est-à-dire si 

je comprends tr~~ bi~n. Je vals vous dire ce qu~ 
\'oûs a'·cz : Vous etes Jaloux. 

- Jaloux 1 moi 1. .. 
- Oui, vous 1 N'essayez pas de nier, je suis trop 

lemme pour n'avoi~ pas deviné ce qui se passe en 
vous. Et cependant Je vous déclare que jamais jalou­
sie n'cst tombée plus à faux. 

_ Comment, plus à faux? 
- Oui; soyez fr~nc e~ répondez en toute sincérité 

à la quesl ion que Je vaIs vous poser: « Qui de moi 
ou de M. de Beausemblant trouve l'autre le plus à 
son gré? » 

- Cela ne se demande pas 1 .Te veux croire 
qu'étant donnés nçs I?r~jels, ce «mo~siel:1"» vous 
est parfaitement IOdifTerent! repartIt aIgrement 
Jacques. 

- Alors,jous supposez que c'est lui qui est 
épris? 

- Assurément. 
- Et si je vous fournissais la preuve du cQntraire ? 
_ Comment cela? Que c'est vous qui tenez à lui? 

s'exclama brusquement Saint-Yérand. .. . 
- n:tes-vous nalf pour crOlt'e que SI Je l'aImais 

j'en ferais l'aveu! non, ce n'est point ce que j'al 
voulu dire, mais je demande ee que vous répondriez 
st je vous fournissaIS la preuve que son cœur est 
ailleurs? 

- J'en serais d'abo~d f~rt heureux, seulement je 
demeure jusqu'ici très Jl1credule. Comment pourriez­
VOUS le savoir 1 

_ Cela c'est mon secret, et si vous voulez m'of­
frir votre bras et me conduire là-bas dans la galerie 
assez déserte po~r le momen~, vous apprendrez 
quelqu~ chose qUI pourra vous mtéresser. 
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A vos ordres, répondit Jacques en s'inclinant 
et, quelques secondes plus tard, ils se dirigeaient 
l'un et l'autre à travers la foule vers un coin solitaire 
qui leur permit de causer sans le voisinage d'oreilles 
indiscrètes. 

XVIII 

Malgré la douleur à laquelle elle était en proie, 
Régine avait passé une assez bonne nuit. 

La jeunesse ne perd jamais compllltement ses 
droits, et l'abattement moral avait produit chez la 
jeune fille une sorte de torpeur physique qui l'avait 
fait s'endormir d'un lourd sommeil sans rê\"e. 

A son réveil, elle aperçut le clâin;oleil d'avril qUl 
filtrait au travers des persiennes closes de sa 
chambre, célébrant ainsi par sa splendeur la j\lie du 
renouveau. 

Elle eût urt tressaillement douloureux: 
Oh 1 cette gaieté de la nature quand son pauvre 

cœur agonisaIt, combien elle lui bilsait mal. 
Mais arrière les regrets superflus, il fallait sc res­

saisir ct faire fnce à l'ennemi! Il serait lache de re­
mettre à plus tard l'action décisiye. 

Sa résolution était bien arrêtéej elle irait sans 
(arder à Jacques, elle ne lui adresserait pas une 
plainte, pas un reproche. 

Elle lui dit·ait simplement que. s'étant aperçue 
qu'il n'était pas celui qu'elle allait espéré, ce(ui qu'elle 
rê))ait, elle lui rendait sa parole. 

Cc serait très simple. Très simt'lle, oh! oui, mais 
infiniment douloureux 1 Si cHe attendait encore un 
jour ou deux, alîn de raiTermir 1>on Cœur d'ici là ? 
elle souffrirait peut-être moins ... 

Elle avait d'abo\d pens.é lui écrir.e, ce qui eùt été 
beaucoup. plus facile, mais elle avall repoussé cette 
idée, se disant qu'après tout, elle ne savait rien de 
positif sur la trahisoll de Jacques, qu'il valait mieux 
le voir et s'assurer de sa propre bouche qu'il était 
coupable avant de l'accuser. Quel remords de 
"avoir SO\lpçoI1né s'il avait été làchcment c.alomnié ..... 

l~lle lui épargnerait ainsi une sour('rance, ·celJe dé" , . 
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soupçons injustes, et au cas où sa trahison serait 
vraie, eh bien, elle lui fournirait de cette façon l'oc­
casion de plaider les circonstances atténuantes; on 
ne condamne pas un coupable sans entendre ses 
explications ... 

Au fond, au tréfond de son pauvre cœur brisé 
elle espérait peut-être encore ... Quoi? eHc n'aurait 
pu le dire, bref, eUe préférait lui parler. 

Mais au fait, les élection~' approchaient. Jactjues 
:;erait durant toute la semallle encore plus insaisis­
sable que par le passé, et si l'explication pénible qu'ils 
auraient ensemble devait l'impressionner défavo­
rablement et lui nuire dans l'élaboration cles nom­
breux discours qu'il allait avoir à prononcer? ne 
valait-il pas mieux se sacrifier et attcndre ? 

Sublime résolution, dans laquelle le cœur de la 
femme sc reconnaissait avec sa puis<ance d'abné­
gation, cilS qu'il s'apit de ccux qu'clic aime. 

La femme 1 on la trahit, on l'abandonne, et son 
cœur ne demande qu'à pardonner, qu'à se dévouer 
quand même 1... 1 

La jeune fille se leva l'àme endolorie, indifTI:renle 
à tout, même au plaisir si longtemps escompté 
d'aller passel- une journée à Saint-Denis auprls de 
l'amie que, dans sa vie esseulée, elle chénssalt à 
l'égal d'une ml. re, de Mme Mautl"et. 

Et cependant, aux côtés de celle dont.l'aITection 
avait été pour elle. un réconfort et un encourage­
ment, elle penseraIt assurément moins à l'amLre 
déEolation qui vcnait de la broyer. . 

Parlerait-elle de sa déception de cœur? r ... 
A quoi bon? Ces sortes de blessure sc cicatrisent 

d'autant plus vite qu'on y touche moins·; mais en 
revanche, elle en tretiendr,lit cette amie sincère d'une 
autre plaie secrète, pl~ie profpnde et lancin'ahie qui 
saignait en elle 'dep,!ls des al:née.s et dont elle ne 
parlait qu'à ccux qUi Id connaiSSaient, à çeux dont 
la sympathie vraie lui était un baume. , 

Machinalement, elle s'habilla; machinalement 
elle partit; machi~alement encore, elle prit le train: 
mais quand le SOIr, vers les sept heures, elle revint 
reprendre s~n po~te aupri.:s des jelln~s F!eurimont, 
elle se sentaIt molOS malheureuse, mOll1s Isolée, ces 
quelques heures d'intimité et d'abandon lui avaient 
fait du bien. 

Mme Maurivet, afin de la fortifier dans ses épreu-

-' 
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vcs, lui avait narré les difficultés matérielles dans 
lesquelles se débattaient nombre d'anciennes élèvel:' 
aux prises avec les rigueurs, prévues ou inattendues, 
du destin, sachant bien que le malheur d'autrui est 
pour notre nature déchue, quand nous soufTron~ 

nous-mêmes, .comme une sorte de \'ulnéraire. Le 
cœur blessé, le cœur torturé voit avec une complai­
sance secrète la souffrance des aut l'cs ... 

pe plus, la pauvre enfant .avait exposé à celle qui 
lui avait procuré jadis ce po~te d'institutrice qu'elle 
occupait, son désir de quitter la famille Fleurtmont 
6ans donner le motif véntable, alléguant qu'elle était 
lasse d'enseigner et qu'un poste de dame de compa­
gnie lui conviendrait mieux. Et à ba prande satisfac­
tion, Mme Maurivet lui avait appri'l qu'elle avail 
justement sous la main ce qu'elle désirait: une 
femme. encore jeune que les coups redoublés de la 
destinée avaient brisée et qui ne trouvait du SOula­
gement à sa tristesse que dans une vie errante à 
travers l'Europe. 

Cette personne cherchait une compagne à la foi ~ 
jnt~lligente, sérieuse et fort instruite, qui eût elle­
même assez sourfert pour comprendre sa propre 
douleur. 

Régine était donc toute désignée pour l'emploi et 
c'est avec un véritable soulagement qu'e1le songeait 
que le supplice d'être témoin du bonheur de ~acques! 
d'entendre sans cesse parler de ses fiançaJ!les, IlP 
serait ainsi épargné ... 

Les enfants l'accueillirent avec empressement et 
affection: 

- Si vous saviez, mademoiselle, comme tn jour­
née nous' a paru longue sans vous 1 

" Nous sommes bIen allés nou!' promener avec ln 
femme de chambre .fle grand'm1.:re, mais Il a fallu 
rentrer de bonne Ilcure, et vouS êtes beaucoup plus 
gentille qu'elle. 

~ Heureusement que nous avons trouv6 Mllc Mitta 
à la maison. Elle avait une commission à faire à 
notre oncle Jacques et était venue croyant le rencon­
trer, mais voyant qu'il n'était pas là, elle nous a pl'O­
posé en attendant son retour de nous apprendre à 
faire toutes sortes de jOlies découpurcs. 

- Ah 1 vraiment 1 dit Ré!:jine qvec effort. 
- Ou~, et comme nous aVions besoin de beaucoup 

de papier et que j'en avais vu sur votre table à 
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écrire, nous sommes allées le chercher, pensant bien 
que cela ne vous fli.cherait pas. 

- Robert et vous? questionna l'institutrice. 
, - Non; Mlle Mitta ct moi. 

- Ah r 8'exclama l'institutrice, et vous ayez trouvé 
tout de suite ce que vous cherchiuz? , 

- Pas tout à fait, nous avons J'abord regardé 
ùans votre buvard. 

- Dans mon buvard r répéta la jeune fille avec 
urrl'oi, une viv,econtrariété empreinte Sur Son visase. 

- Oui, dans le buvard. C'est Mlle Mitta qui a 
voulu l'ouvrir, moi je n'aurais pas osé, poursuivit la 
fillette. 

- A-t-elle examiné les papiers qui s'y trouvaient r 
ùemanda anxieusement Régine 4ui était devenue 
d'une pulcur male. 

- Je ne !:oais pas; e1lo m'u envoyée chercher-des 
ciseaux pendant qu'elle regardait; quand je suis 
ruvenue, elle avait trouvé ce que nous voulions. 

L'institntrice, en proie à une agitation des plus 
vives, se préc.;ipita vers !:la table à écrire ct poussa 
un gémiRsemenl. , . . 

« C'est bien ce que Je J)ensalS 1 C?tte lettre com­
mencée lors de la visite e M. ZaplHros, je l'ai lais­
sée tralner là dans ce buvard ouvert. Mitta l'aura 
lue ainsi que l'adresse trac6e sur cette enveloppe. 
Que va devenir mon douloureux seCret el1tre les 
mains de cette créature sans délicatesse, ni discré­
tion ? vraiment le destin m'accable II 

« Pourvu qU'elle n'aille pas parler à Jacques de sa 
découverte r 

c S'il allait douter demoi, soulTrir de mon manque 
de confiance en lui? 

" Que lui répondrais-je dans le cas olt il viendrait 
loyalement à moi me demander la véritt.\ ? 

<i. Pourvu qu'elle n'essaie pas de me noil'cir aux 
yeux ùe M. et de Mme de Fleurimont, c.;e serait le 
comble, puisqu'il me serait impossible de me discul­
per. VraIment une sorte de malt.\dictio)1 pèse sur ma. 
destinée Il 
, "Et elle, cette Milta, que dc,it-elle penser? A . 
quels commentakes va-t-eUe se livrer? , 

« Et dire que j'ai les mains liées et que je ne puis 
lui confier ce qu'il en est. 

e Je rougiraIS d'aller à ,ce.tte femme que je hais, 
lui demander de taire le secret qu'eUe a surpris. 
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" Je rougirais de m'abaisser à cc point, et cepen­
dant comment ferai-je à pr6sent pour porter le Iront 
haut devant elle? Il 

Et c'e~t l'esprit martelé par ces lancinantes I?en~ 
sées que Rt!gine, apr~s avoir congédit! l'entant, 
gagna son lit en proie à une véritable surexcitation 
nerveuse. 

Avec quelle hilte et quelle joie elle quitterait ce 
Paris où elle avait d'autant plus souffert qu'die avait 
espéré y être plus heureuse. 

Avec quelle hate, dl:sormals éternelle voyageuse, 
elle s'en irait aUJourd'hui ICI, demain là-bas, menant 
sans cesse la vie nomade qui convenait à la femme 
malheureuse qu'elle suivrait partout où il lui plairait 
d'aller, unissant ainsi ldurs deux douleurs, leurs 
deux existences, brisées par le soufOe de l'épreuve. 

Ce qu'elle voulait avant tout, c'était fuir, se fuir 
elle-même. Cha~er de lieux ct de milieux, n'est-ce 
pas le plus puissant des palliatifs dans la soufTrance 
morale? 

L'immobilité quand on soufTre est chose si hor­
rible 1 Bouger, changer de place, remuer encore et 
sa~ls cesse, cela seul soulage dans les grandes 
crises. 

Pour l'instant, elle cherche en vain le sommeil, 
elle entend sonner toutes les heures de la nuit. Et 
pendan.t qu'elle boit, goutte à goutte, le calice sin­
guli<:rement amer de sa désillusion, ses deux bour­
reaux, Jacques Saint-Vérand et Mitta Zaphiros sont 
au bal et .flirtent sans se douter qu'un cœur saigne 
à cause d'eux. 

La jeune Grecque a entralné son compagnon dans 
la/galerie déserte sous le prétexte qu'elle a une com­
munication intéressante à lui faire, mais elle ne se 
presse pas néanmoins de parler. 

EJ1e cause de choses et d'autres et Jacques a bien 
de la peine à dissimuler son impatience, car il a 
ha te d'avoir la preuve que le brillant et encombrant 
officier a jeté ses vues ailleurs que sur Mitta. 

La jeune fille a conscience de ce qui se passe chez 
son interlocuteur et semble - (telle une chatte en 
face d'une souris) - prendre un réel plaisir à pro­
longer le supplice de celui qu'elle dévorera tout à , 
l'heure. 

Elle efOeure à plaisir les sujets les plus indifTé­
rents. A la fin, le futur député o'y tient plus: 
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Et cette fameuse preuve? demande-t.il. 
- J'ai réfléchi; je ne parlerai pas. 
- J'aurais dCI le prévoir. Ai-je (;t(; assez nalf de 

croire que vous étiez à même de prouver ce que vous 
ne pouviez qu'ignorer! 

- Volls croyez 1 ... Rira bien qui rira le dernier ... 
- Alors, de grace, expliquc7.-vous. 
- Assumez-vous la responsabilité de ce qui 

pourra résulter de mes paroles '? 
- Je l'assume. 
- Fort bien; mais auparavant laissez-moi vous 

poser une question: « Par qui Mlle Bayle a-t-elle 
été recommandée à votre sœur? » 

Le jeune avocat tressaillit. Cc nom jeté dans la 
conversation le gênait comme un remords. 

- lvlais il me semble que c'est la directrice même 
des filles de .la Légion d'honneur, répondit-il, qui a 
parlé d'elle à Suzanne. 

- Alors une de ces recommandations quelconques 
qui signifient à peu frès autant q~e les certificats 
que nous donnons nos domestIques lorsqu'ils 
nous quittent afin de ne pas leur enlever leur gagne-
p~n? . . 

Jacques eut un vif mouvement de mécontentement 
el de réprobation, il dit Iprusquement: 

- Permettez-moi, mademo~selle,. de protester 
contre une semblable comparaIson, Je la trouve tout 
à fait déplacée. 

- Quelle chaleur d'accent 1 Quelltl\ véhémence f 
dit ironiquement l'Athénienne. 

- C'est que j'ai pour les femmes ~lue le malheur 
a fait tomber clans une situation inférieure à leur 
milieu une véritable compassion. 

- D'autant plus grande qu'il s'agit d'une très 
jolie personne ... railla-t-elle sur un t011 de persiflage. 

- Pt;:ut-être ... 
Un silence. 
La jeune Grecque r<:prit : . . 
- Je vous demandais d?nc qUI avmt recolpmandé 

à Suzanne cette institutnc~ .et cela parce que j'ai 
une raison très grave de le ialre. 

Saint-Vél'and la regarda. . . 
- Oui, ne prenez pas cet air hagard, ce n'est point 

\'ous qui êtes en cause ... 
K Tiens, cela a l'air de vous rassurer. e9t~çe que 

par hasard ? .. ' 
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" Après tout, peu m'importe ce que vous pouvez 
en penser. 

« Donc, ;'ai 'Jn motif Jes plus sérieux pour vous 
parler comme je vais le faire: 

~ Votre sœur est-elle sûre ue la moralité de cette 
personne? 

- Absolument 1 répliqua Jacques avec une viva­
cité voisine de la col1!re. 

- Suzanne n'a jamais eu de doute sur sa con­
duite? poursuivit la jeune fille. 

- Pas le moindre; et je vous affirme que 
Mlle Bayle est absolument digne de tous les res­
pects, répondit-il avec conviction ct chaleur. 

- Vous vous en portez garant? , 
- Je m'en porte garant, répliqua-t-il avec un 

sourire empreint de mélancolie. 
- Alors veUIllez m'expliquer ce que signifie 

ceci ... et Mlle Zaphiros retira de son corsage une 
mince feuille dé papier à décalquer sur laquelle 
étaient reproduites quelques lignes tracées à la main. 

L'avocat tressaillIt en reconnaissant l'écriture 
famili\-!re - et encore si chère, il y avait peu de 
temps 1 - de Régine. 

Machinalement il lut: 
« Mon Charles toujours aimé, - je viens faire un 

dernier appel à ton cœur, est-il possible que plus 
rien ne vibre en toi, que tu aies oublié le passé, que 
nos bonheurs de jadis n'éveillent plus... » là, 
s'arrêtait l'épître commencée. 

Très pale, Saint-Vérand releva brusquement la 
tête comme s'il e'ût soudainement ressenti la morsure 
d'un reptile: 

- D'où tirez-vous ceci? demanda-t-il d'une voix 
altérée. 

- Patience, vous l'apprendrez t.out à l'heure, 
déclara tnomphalement Mitla Zaphlros. Il est plus 
intéressant pour vous de savoir à qUI s'adresse ce 
gentil petit billet. 

- Vo~s le savez? 
- Oui, très bien; prenez connaissance du décalque 

de la suscription, dit-elle, ct tenùant un second 
feuillet à son interlocuteur, celui-ci lut: 

Comte de Beausemblant, capItaine au 50e Chasseurs 
à chêval. Compiègne (Oise). . . 

Saint-V érand croyaIt rêver, Il espérait être en 
prpie à un affreux cauchemar et attendait le réveil. 
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Mais non, c'était la réalité, il tenait bien en main 
deux feuilles de papier dont il ne pouvait pas nier 
l'écriture, il ne rêvait pas. 

C'était bien Régine qUi était l'auteur de ces lignes 
étranges, singulil:res et des plus compromettantes ... 

Eh quoi 1 ce capitatne de Beausemblant ... 
Non, c'était i~possible 1 Elle si noble, si pure, si 

loyale 1 Il Y avait là-dessous quelque machination 
9u'il parvie?dralt à découvrir. Mais,. en a.ttendant, 
il se sentaIt envahi par une angoisse Indéfinis­
sable: 

u Je l'aime donc toujours, songeait-Il, pour soufrrir 
ainsi à la seule pensée qu'elle peut en aimer un 
autre 1 Et cependant Je l'ai trahie ... je vais moi-même 
en épouser une autre qu'elle ... qui a ma 'parole 1 

- Vous oardez le silence, reprit peu apri s la 
Grecque. \fous ne trouvez rien pour la disculper, 
cette institutrice accomplie? Me croirez-vous à 
présent? 

- Que voulez-vous que Je vous réponde, répliqua 
tristement le jeune homme. Et il ajouta: Il faudrait 
d'a~ord m'apprendre comme~t - et quand - ce 
papier est tombé entre vos mams 1 

- Cela importe peu. Le fait probant, c'est que 
cette {lersonne abuse indignement de la confiance 
de ceux chez qui elle est. Et la conclUSIOn qui 
s'impose, c'est qu'elle ne peut pas demeurer un jour 
de plus auprès de vos neveux. II faut prévenIr votre 
sœur. 

Jacques ne l'écoutait plus, il était emporté par 
une angoisse folle: 

- II faut prévenir votre sœur 1 répéta Mlle Zaphi­
ros. 

- De quoi? demanda-t-II du ton d'un homme qui 
est à cent lieues de la question. 

- De quoi ? .. mais ~e ... au fait, je vou le dirai 
tout à l'heure lorsque J'aurai questIOnné celui qui 
s'avanc~ vers nous, dit.M!tta avec un rire sardOnIque 
en désignant le capltame de Beausemblant qui 
s'approchait, et je vous réponds que ce qU'II ne me 
dira pas, je saurai bien le deviner. En attendant 
rendez·moi bien vite mes deux préCieux documents: 
Jacque ~ n'essaya pas d'émettre des doutes sur 

leur authen :icité, et docilement il tendit ce qu'on 
lui demandait, après y avoir jeté un dernier regard 
et constaté par la date du pli en questif>n que son 

6 
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élaboration était toute r2cente, ce qui ne fit qu'excitel" 
davantage Sa jaluusie. 

Deux secondes plus tarJ, l'Athénienne, apl'~s 

avoir acccpt~ la valse' que l'officiel' venait lui deman­
der, parlait à son bras. 

Demcur:: seul, Sa.int-'\'(:l'and se livra à un flot de 
pons":<.:$ aussi tulmultueuscs qu'an1ères. 

'Oui, c'.:tait bien là l'':crillire a la lIère allure de 
IUgine. Une écrilul'e haute, droite, r2v~lantl'2nergie 
et la distinction, mais comment IVlilla avait-elle pu 
se procurer un lei document? Etait-ce elle qui en 
avait pris le dJcalque ? Mais où? Comment? Dans 
quelles circonstances? 

Si elle avait surpris un secret, la simple loyauté­
lui d'::fet1dait de le trahir et de s'en servir contre 
cella à qui il appartenait. 

II cst certains actes qui, pour ne pas relever des' 
tribunaux, n'entachent pas moins l'honneurl , 

Voler le secret d'autruI pour le livrer ensuite est une: 
acl i01) rlus m":prisable que de forcer un coffre-fort'. 

Si Milla avait fait cela, qui était-elle donc? Et c'est 
à une telle femme qu'il allait confier le bonheur de 
sa vie! 

Oh! ce papier maudit, comme il eût voulu en 
~avoir la provenance 1 Que n'eût-il pas' donné pour 
pouvoir confondre l'accusatrice de Régin~ 1 

Dieu qu'il souffrait! Si pourtal'lt c'étaIt vrai l Si 
Régine aimait cel homme! , 

Régine son idole, celle qu'il avait déifi~e dan'. sa 
pensée j celle qu'il avait placée sur .Ie pléJest~lIl de 
son rêve au-dessus de toutes Ics cr<:atures huma, ne~, 
Régine, la pure divinit0, la blanche vision, la per­
sonnification en un mot de son rêvc d'idéal. 

Régine ne serait qu'une vulc~aire coquette qui, 
voyant un adorateur,sul' le point de lui échap per, 
se halait d'en rappeler LI n autre 1 

Non 1 c'était impossible 1 Et cependant la l~'euve 
materi'clle ava,it rep?sé entr.e ses m~ins 1.., 

Que pou\'all-tl bien avoir d'écnt apri.!s les pre­
mèires lignes dont il avait pris con naissance r 

Quelle place avait occupé dans la vie de !;t. jeune 
fille ce sédui ant cavalier? 

Car il n'y avait pas à le nier, il était très séduisant. 
Mitla aile aussi subissait sa fascinafion.~. mais, 

au fait pourq l10i gémir de l'évenement, il [~\lait lui 
s.ervir. au contraire! 

, 1 
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Tout à l'heure, il cherchait un prétexte pour rou-
voir allerdireà Rl:!;ine sans qu'clle lemLprisattroj': 

« Ne comptez plus sur moi, je vais en épou , er 
une autre. D 

Eh bien 1 ce prétexte, le hasard le lui fournissait. 
II n'aura it plus rien à redouter des reproches qu'on 
pourrait lUi adresser. Régine n'avait-elle pas rendu 
trahison pOUf trahison? Oubli pour oublt ? 

Et tristement il se remémora ces vers du po~te: 

Le cœur ne reste pas fidèle à ses tendresses, 
Chaque jour qui s'en va lui jette Uf peu d'oubli. 

u Pour les natures vulgaires, c'est possible, mais 
les femmes comme .elle 1... gémit-il tristement, non 1 
Ce n'est pas possible ... Elle n'a pas dû trahir le 
serment donné. Il ya là-dessous un mystlre 1 • 

Alors llne voix lui murmura tout bas dans le 
secret de sa conscience: 

« De quel droit la jugerais-tu, toi qui l'as lache­
ment trahie, tu ne saurais la blamer de t'avoir 
oublié, tu sais par expérience combien les senti­
ments changent, tu ne peux que te réjouir pour elle. » 

Et pour la première fois, à ce reproche de sa droi­
ture révoltée, Saint-Vérand compnt tout l'odieux de 
sa condUI~e vis-a-vis de Régine . 

Il faut souffrir à son tour d'un mal identique à 
celui que l'on a inOigé à autrui pour en bien com­
prendre l'acuité insoupçQ"R.l1ée ... 

Sa conscience parlait toujours, mais l'ambition 
qui était l'essence même de sa nature étouffait la 
voix importune du remords. 

• Aprls toutl quantité d'hommes agisseht jour­
nellemeilt comme je l'ai fait, se disait le futur 
député, ce sont les faibles seuls qui suivent leur 
rêve d'amour si absurde qu'il soit; les forts, eux, 
immolent courageusement leur cœur sur l'autel de 
leur aveni r. » 

« Eh bien 1 il serait un fort, il oublierait Régine, 
l'humble Institutrice, et avec l'or de Mitta, la riche 
étrang," re, il se ferait ouvrir toutes les portes que 
son ambltton désirait voir s'abaisser. D 

Et c'est sur ceUe résolution .. qu'il jug.ealt virile, 
que Saint-Vérand aIla - afin d'Imposer Silence a la 
voix importune - se mêler à un groupe d'hommes 
qui causalent des futures élechons. 
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XIX 

Ce jour-là, M. de. Fleurimont déjeunait au cercle, 
et sa femme, qui avait rendez-voLls dans l'après­
midi avec Mitla Zaphiros, avait fait avancer le 
second dl!jeuner d'une heure. 

Comme J'on se mettait à table, un convive inat­
tendu se présenta. C'était Jacques, éreinté, affairé, 
affamé, le corps et l'esprit à bout de forces, qui 
venait se reposer quelques instants au foyer fami· 
Ual, n'en pouvant plus de sa tournée électorale. 
maudissant électeurs et députés, suffrage un,iversel, 
politique et... ambition. 

Le malheureux candidat aux élections législa- , 
tives en était arrivé à ce degré voisin de l'hébétement 
où tout vous est indifférent, 'pourvu que cela finisse. 

Heureusement qu'il ne Jm restait plus que deux 
jours à mener cette existence de galérien 1 

Chacun poussa une exclamation en le voyant 
entrer, sa présence à la .maison étant devenue unI.: 
vraie rareté; seule Régine ne leva pas Jes yeux, ne dit 
pas U)J mOl, et conserva J'air absolument indiIIérent. 

C'dait la l?remiè:re fois qu'elle revoyait, depuis la 
communicatIOn de M. Zaphiros, celui qUI avait 
occupé une 5i grande place dans ses pensl!cs; aussi 
dut-elle faire sur elle-même un violent effort pour 
paraitre calme et continuer à absorber les mets 
qu'elle avait dans son assiette. 

Fort heureusement, la politique était un sujet 
d'entretien tout trouvé, une mine inépuisable, aussi, 
grace à cellet malii:re féconde, la conversation ne 
ranguit-el1e point trop. 

Personne n'adressant la parole à ' l'institutrice, 
celle-ci euL tout Je loisir de se ressaisir et de se 
remettre du trouble qu'avait apporté en elle la pr6-
sence si inattendue de Jacques, 

Elle profita de l'isolemùl1t moral où on la. laissait 
pour se fixer un plan de conduite: Parlerait-elle 
aujouIlcl'hui mème r Oui, sans doute; il fallait pro­
nter de ce que le jeune homme était Jà pour lui 
signifier son congé, car .. selon toutes probabilités, 
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il ne lui serait plus donné de Je revoir avant les 
élections et le résultat de celles-ci aussitôt connu, 
'l'on annoncerait les fiançaIlles de Jacques avec 
Milta. Il était donc de toute néCessité de prevenir 
l'affront que lUi ferait l'infidlle et de prendre les 
devants dans la rupture qui "devait se produire 
cnlre eux. 

Mais comment lui demander un 'moment d'entre­
tien? Mme de Fleurimont éviternit sans doute de 
les laisser en tê~e à tête; qunnt ù Mme Saint­
Vérand, elle ser~lt en droit de s'~tonner tii la leune 
fille en demandait un; et cependant il n'y a"ait pas 
à hésiter. Si elle voulait parler à Jacques, il fallait 
saisir Poccasion et braver le courroux possible de 
ses h6tes. C'était sous ce toit qui lui sc'rvaJt de foyer 
famil\<il qu'elle devait ~\'oir une explication avcc le 
jeune homme et pas ailleUl:s. . 

La pensée qu'elle pourrait lUi donn~r rendez-vous 
dans un musée ou sur une place pUblique quel­
conque ne lui vint ~ème pas. La pauv~e institutrice 
en était là de ses n fleXIOns quand la leune femme, 
qui depuis la veille était d'ulle froideur glaciale 
envers elle, lUI clIt d'un ton assez sec: 

- Pouvez-vous ven,t quelques instants au salon, 
mademoiselle, dès que nous serons sortis de table, 
car je désire vous oarler? 

- Certainement, ~lad~me, je suis à votre dispo­
sition, répondit l'instltutnce avec le ~alme que do~ne. 
même en face de l'orage, ùne cbns~lCnce tranqUille. 

- Et toi, Jacques, t,u voudras bien nous y SUivre, 
ajouta Mme de Fleunmont en regardant son frère. 

Fort ennuyé de l'aventl~re. et. pr~voyan~ l'explica­
tion tempêtueuse qUl aJJ31t avol\' heu, Sa1l1t-Vérand 
eût bien voulu se dérober. 

- Ma présence est-elle absolument indispensable '? 
demanda-t-il, car je suis mort de fatigue el j'ai hate 
d'aller prendre du repos dans ma chambre afin 
d'être, ce soir, un peu plus en possession de mes 
facult~s tant plwsiques que morales. 

- To~t à fail indispensable. d'ailleurs, l'entre-
tien ne sera pas lo.ng. . 

- Dans ce cas, le vous SUIS. 

Mais le Jeune hC?mm~, allssi intrigué qu'inquiet. 
avait peur de ce qUI allait sc passer. 

« Que peut avoir appris ma sœur ( se deman­
dait-il. Soupçonne-t-el1e quelq ue chose du senti-
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ment que j'ai jadis éprouvé pour R~gine ou bien 
simplement Mitta aurait-elle eu la lacheté de livrer 
le secret qu'elle a surpris'? Oui, c'est cela sans 
doute, elle aura parlé de sa découverte, peut-être 
méme montré à Suzanne le fatal papier. Non, elle 
n'a pu agir ainsi, ce serait par trop lache 1. .• ~ 

Mais le repas touchait à sa fin, et, au moment de 
passer au salon, Jacques regarda Mlle Bayle qui, 
fort calme, la physionomie sereine, un peu m~lan­
coliq ue comme touJours, se rendait, l'air nullement 
troublé ni inquiet, dans la méme direction que 
lui. 

Il pensa: 
• Un tel regard ne saurait mentir. " Et adressant, 

pour la preml::re fois, la parole à la jeune fille, il 
lui dit, avec un sourire contraint: « Nous. avons 
l'air de deux coupables qui vont comparaitre en 
justice. ,. 

- De deux accusés, rectifia l'institutrice d'un ton 
tranquille, plutôt triste, mais absolument naturel. 

- C'est ce que je 'Joulais dire: deux accuses qui ne 
sont pas coupables, aussi suffira-t-il de nous enten­
dre pour nous absoudre, conclut aussitôt Saint­
Vérand. 

- Je l'esp~re. répondit-elle, et songeant à la 
trahison dont elle était victime, elle ajouta: Quant 
à moi, je suis bien tranquille, ma conscience ne me 
reproche rien. 

Il la regarda attentivement. 
c Soupçonnerait-elle quelque chose de mes nou'­

velles visées matnmoniales ? .. songea-t-il, presque 
soulagé à cette id~e. Non, car elle ne lui répondrait -
pas avec ce naturel parfait, il y aurait dans sa voix 
de la col::re ou du m~pris ... Elle devait tout Ignorer, 
ce qui rendrait sa besogne encore plus arùue .• 

Il s entraient au salon où la jeune femme qui les 
avait précédés les attendait, le regard charg~ de 
courroux. 

- Que penseriez-vous, mademoiselle, dit-elle aus­
sitôt d'un ton cinglant à la jeune fille sans lui indi­
quer un si ~ ge, d'une personne qui affecterait la 
piété, le dévouement, une conduite irréprochable, 
et qui dans le fond serait l'être le plus faux qu'il 
se pût voir. ' 

- Ce que vous en penseriez vous-même, madame, 
rêpllqua Régine sans se laisser démonter. 
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Elle se demandait à qui Mme de Fleurimont en 
voulait, si c'était de Jacque!i ou d'elle-même qu'elle 
parlait. 

- Que penseriez-vous, reprit la jeunE: femme, 
d'une per~On\1e qui profiterait de lu confiance 'lue 
l'on a en elle pour en abu!::>er indignement j> 

- Qu'elle ne mérite que )e mépris, répondit 
encore l'institutrice toujours sur le même ton. 

- Et gi V01,lS a"iez cette perspnne chez vous, sous 
vQtre lait, pourt-uÎ\'it 1\lme cie Fleurinwnt, si 'ou 
l'a'Îer. placée allprès de vos enfants, lui demandant 
de vous suppléer dans votre tache maternelle, quelle 
conduite tiendriez-vous vis-à-\'is d'elle? 

Régine était dc\cnuc soudain d'ulle pâleur mate, 
ses yeux semblalent dilatés par l'horreur, et ses 
doigts se cri,;pa,ient. 

- Expliquez..-vous, madame, implora-t-elle. De 
'race, au nom de ce que vous avez de plu::; sacré, au 
om cie ces enfants auxquels je me dévoue, je vous 

adju re de vous expliq uer. 
Jacques s'étilit rapproché de la jeune fille comme 

pour la défendre: 
- On ne pOI'te pas de semblables accusations, 

dit-il avec au~orité à sa sœur, sans être Il même dp. 
fournir la preuve de ce que l'on avance ... 

Mlle Bayle remercia du regard ceilli qui inter­
venait en sa t-<l\'eur. 
Tr~s nerveu:;e, la jeune femme bal but ia: 
- Crois bien, Jacque:;, que si j'en suis venuf\ à 

cette extréllnité, c'est que ùes circonstances très 
graves m'y ont forcée. Mademoi elle, dit-elle ef! 
s'adressant à la pauvre ai:cus~e, je serai d'autant 
plus implacable que ma confiance en vous était plUli 
unplicite. 

« Quand je pense que j'aimais à v~us appeler la 
seconde 1l1':::re de mes enfants j ct que le m'absentais 
des journées entières, vous les confiant, paree que 
je vous croyais digne d'estime et que, .. 

- Et que.~ interrogea vjolemment Jacques en 
proie à une agitation extrême. 

- N'interrompez pas Mme de Flcurimont, laissez­
la s'expliquer, déclara d'un ton ferme mais calme, 
Régine qui s'était déjà ressaisie et avait repris toulp 
possess1on de soi-même. Je n'ai pas peur de ce qui 
pourra :suivre, au contraire, la calomnie tombera 
d'elle~même, laissez-la s'étaler au grand jour. 
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Mais Saint-Vérand, pensant à la découverte de 
Mitta, s'~cna nerveusement: 

- La calomnie. c'est possible, mais il y a la tra­
hison et on ne se relève pas de celle-là 1 

- Je ne la crains pas non plus; le n'ai rien à 
cacher, madame, déclara l'institutnce d'un ton 
digne, vous pouvez parler, m'accuser plus nettement, 
je suis forte de mon innocence. 

- Je veux bien croire, mademoiselle, que vous 
n'êtes pas aussi cOl,lpable que les apparences le 
feraient supposer, répondit la jeune femme d~un ton 
radouci, l'accent de sincérité de Régine l'ayant 
impressionnée malgré elle. mais avouez que vous 
avez fté bien imprudente, en tout cas? 

- En quoi, madame: J'ai besoin que vous for­
muliez une accusation plus directe, car je ne vous 
comprends pas. 

- Eh bien 1 en ... en ... en croyant à l'amour d'urt 
homme qUi vraisemblablement ne songe pas à vouS 
épouser. 

Saint-V érand tressaillit, Mlle Bayle se redressa 
très digne: 

- SI c'est là tout mon crime, madame, je l'avoue 
sans honte, car il est de ceux que l'on peut recon­
naltre sans s'amoindrir ni compromettre sa dignité 1 

Et elle regarda fièrement l'avocat. 
- Mais, en ce cas, mademoiselle, reprit la femme 

que la vie avait choyée, l'on fait taire son cœur et 
l'on dit à celui qui vous fait la cour pour le simple 
plaisir de flù·ter avec une jolie femme: «Passez 
votre chemin et allez voir ailleurs. » 

- C'est ce que je compte faire, madame, déclara 
Régine d'un ton de dignité blessée... . 

- Un peu tard, avouez-le, repartIt Ironiquement 
la jeune maltresse de céans. 

- Tant que celui qui m'avait demandé d'être sa 
femme ne m'avait pas déliée des promesses que 
nous avions échangées ensemble, pouvais-je la pre­
mière rompre le contrat? demanda très simplement 
la pauvre fille soupçonnée injustement. 

- Ah 1 il vous avait demandé de l'épouser, cela 
change la question et atténue un peu vos torts. En 
tout cas, il a dû changer d'avis, car ... 

- Je he suis ni aveugle, ni sourde, madame, et 
pul plus que moi n'est au courant de ce qui se 
passe, interrompit Régine avec Wle dignité triste, 
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empreinte d'une ~rande noblesse; d'ailleurs, une 
personne également intéressée dans la question a 
pris la pell1e de m'en informer. 

SalOt-Vérand, qui pendant tout ce dlalogJe avait 
eu l'air aussi malheureux que gêné, regarda la jeune 
fille avec étonnement. 

EVidemment, sa sœur faisait allusion à M. de 
B~ausemblant, à la dé.:ouverte de Mltta, tandis que 
Régine par ses réponses paraissait le mettre, lui, 
Jacques, personnellement en causo. C'était un véri­
table imbroglio. Que résulterait-il de tout cela? 

- Alors , mademoiselle, si \"ous êtes lOformée que 
ce jeune homme ne songe plus à vous épouser, com­
ment avez-vous pu être assez oublieuse de votre 
dignité pour vous abaisser à lui écrire, le suppliant 
de se souvenir des ,sentiments de jadis? 

Régine bondit sous l'ins~lte. De la pâleur mate. 
elle pass~ au rouge cramoIsI: . 

- CecI, madame, est une calomnie Infâme. Je 
jure que je n'al point écnt, pas supplié... J'en 
appelle au témoignage de, .. 

Et le regard éperdu de la jeune fille alla vers Jac­
ques, l'implorant, lui demandant une véhémente 
protestation . 

Mais l'avocat atterré gardait le silence. Il revoyait 
en pensée lea lignes fulgurantes dont le décalque 
lui avait été présenté pal' Mitta et il ne trouvait pas 
un mot à dire pour la défense de cette noble jeune 
fille dont la torture était aussi la sienne en raison 
de la jalOUSie qui l'étreignait. 

Mlle Bayle eut une crispation douloureuse des 
lèvres, en présence d'une aussi lâche attitude et elle 
jeta sur Saint-Vérand un regard empreint d'un mé­
pris I?rofond; et d'une voix qui ne tremblait pas, 
elle aJouta: 

- Ceux qui vous ont dit, madame, que j'avais 
écrit, sont des misérables, je les mets au défi de 
vous en fournir la preuve ... 

- Prenez garde, mademoiselle, repartit la jeune 
femme d'un ton glacial, vos paroles aggravent votre 
condui te. Ce que l'on peut à la rigueur excuser en 
faisant l;t part de votre Jeunesse, de votre isolement, 
des indéniables besoins du cœur, cesse d'inspirer 
de la pitié lorsqu'on y ajoute le mensonge. 

Régine eut un éclair d'indignation dans le regard 1 
- Mais défendez-moi (jonc, cria-t-alle à Jacques. 
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- .Te suis aussi malheureux que vous, lui répondit 
celui-ci l'ai l' d~sesp~ré. Je voudrais pouvoir vous 
sau\er, mais les circonstances sont contre VOU:;, 
avouez tout, cela vaudra mieux. 

- Quoi 1 vous voulez que j'avoue avoir écrit une 
lettre avilissante, alors que tout mon être tremble 
de révolte, ùe honte et d'indignation à la seule 
pensêe qu'on ait pu m'en accuser'l Quoi, vous voulez 
que je me reconnaisse coupable d'un acll! dégradant 
que je n'ai pas commis! mais, quand je devrais par 
ce mensonge sauver ma propre vic, jamais, Qntendez­
vous? jamais je ne le ferais 1 

Jacques, en proie à un trouble violent, se leva e1 
s'étant appnlcht'! de l'institutrice, lui glissa ces mots 
dans 1'0rell1e ; 

- N'essayez pas de nier, elle a lu la lettre. 
Régine eut un air d'effarement et se pressant les 

tempes; 
- Ou je suis devenue folle, s'écria-t-eUe, ou bien 

quelqu'u!'l qui yeut ma perle a machiné tout ceci. 
De quelle lettre vouleZ-VOlis parler 1 Je jure, madame. 
que je n'ai pas écrit, m:lis vous le savez bien, VOus 1 
dit-cJle en prenant Jacques à témoin. 

L'avocat détourna la tête et garda le silence. 
, _ Alors, mademoiselle, reprit )a jeune femme 
avec un courroux croissant, pUlsqud veus n'avez pas 
écrit, qui donc a tracé les lignes que voici? 

Et elle mit sous les yeux elTan.!s de la jeune insti. 
tutrice le décalque pris par une main déloyale. 

Régine cut lin soupir d'allégement: 
_ Mlle Zaphiros, répondit-elle d'un accent où le 

mépris dominait la surprise. 1 

- Mlle Zaphiros, c'est possible, mais pourriez­
vous me dire où elle s'est procu ré le document 
qU'elle a relevé? questionna ironiquem<.:l1t Suzanne. 

- Tout simplement dalls mon buvard, madame; 
- Ah 1 vous ne niez plus 1 
- Que j'ai écrit cette It:ttre, assurément non, 

madame. 
- Et que voulez-vous que je çonclue de l'événe~ 

ment? 
_ Qu'un rapt de ce genre disqualifie aux yeux 

des honnêtes gens ceux qui l'ont commis. 
- Vous détournez la question ..... 
- Si ;-: comorends bien, interrompit Jacques, 

vous 2.ccusez Mlle Zaphiros de vous avoir dérobé, 
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dans vos papiers secrets, cette lettre commencée ? 
demanda-t-il anxieux à Régine. . 

- Et je ne l'accuse pas à faux, croyez-le bien, 
monsieur. Voici ce qui s'est passé: dimanche, pen­
dant que j'étais à Saint-Del11s, sous le prétexte de 
chercher du papier blanc dont elle avait besoin 
pour faire des découpures destinées à amuser les 
enfants, Mlle Zaphiros a fureté partout dans ma 
chambre, espéra!!t y découvrir quelque documLnt 
compromettant; Je savais son indiscrétion, j'ignorais 
son larcin et l'usage gu'elle comptait en faire. 

Et se tournant irol11que vers le jeune homme: 
- Délatrice et voleuse 1 tous mes compliments, 

monsieur, sur le choix que vous avez fail. Ah! je 
suis bien ven"gée 1 s'exclama-t-elle fi~rement, en se 
dirigea~t vers la porte pour sortir, un air de mépris 
sur le VIsage. 

- Un instant, mademoiselle, réclama Mme de 
Fleurimont que la maltrise sur soi de Régine avait 
déconcertée, je ne vous laisse pas partir ainsi. 

~ Libre à vous de qualifier comme il vous plaira 
l'acte de Mitta - que je ne veux pas juger - mais 
votre ressentiment ne Justifie pas ks lIgnes trouvées 
sur votre table ..... 

- Je n'ai rien à expliquer, madame. 
Saint-Vérand, en proie à une anxiété jalouse, la 

regardait, impatient au dernier degré, avide d'en­
tendre les paroles qui allaient tomber de cette bouche 
qui ne savait ('as mentir. 

- Et si j'eXIgeais une explication '? 
- Je ne la donnerais pas, madame. Vos droits ne 

vont pas jusqu'à ri1'imposer de parler quand je désire 
me taire. 

- Comme vous voudrez, mais vous concevez, 
mademoiselle, que dans ces conditions ..... 

- Vous me retirez votre confiance, j'ai compris, 
madame, et du mùment que vous doutez de moi, je 
ne passerai pas une heure de plus sous votre toit. 

- A votre choix, mademoiselle ... ,. ou vous expli­
quer ou ..... 

- Il suffit, madame, je partirai aujourd'hui même. 
Et avant que personne ait cu le temps d'ajouta 

un seul mot ou de protester, Régine, très digne, la 
tête haute, avait quitté le salon. 
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xx 

Demeurés seuls, Jacques ct sa sœur se regar· 
dèrent q)lelques secondes sans parler. 

La jeune femme était en, proie cl la plus vjve agita­
tion et Saint-V érand, après avoir arpenté la pièce de 
long ef) large, s'arrêta ct dit: 

- Sais-tu, Suzanne, que je commence à croire 
qu'ilya quelque mystère dans toule cette affaire? 

- Quel mystère veux-tu qu'il v ait? Elle :!1 avoué. 
- Etre l'auteur: de cette lettre; malS. reste à savoir 

ce qu'est four elle ce M. de Beausembr'ant. Crois-tu 
que si sa conscience n'étall pas absolument limpide, 
elle aurait cu ce calme, cette tranquillIté, cette di­
gnité enfin 1 

- Que sais-je? Elle a un tel empire sur elle­
même ..... 

- C'est possible, je n'en disconviens p.as; mais 
un coupable, si fort qu'il soit, se trahit toujours par 
un je ne sais quoi qui se dégage malgré lui de son 
attitude, de son regard; ct précisément, pendant que 
Mlle Bayle parlan, je l'examlOais. • 

« 1l6map.ait de sa, persQnnalit4 morale oomme des 
rais lumineux qui la faisaient respleI1dir. 

fi. Vois-tu, 110US sommes victimes d'une erreur . 
.. Cette femme-là avoueraIt qu'elle est coupable 

que j!'l douterais encore 1 
- Elle a toujours eu le don de te plaire, l'cpal1Ï! 

la jeun!3 (emrne avec dépit. 
- Oui, cht Saint-Vérand en sc rapprochant de c;a 

sœur, et lUI prenant la main , oui tu as raison) elle a 
toujours cu le don de me plaire, et c'est toi qui, en 
falsant sans cesse mIroIter à mes yeux la magi!3 ùe 
l'or, a été cause que J'al délaissé cette jeune fille, 
digne entre toutes de la tendresse ardente et dévouée 
d'un hpmme loyal, pour cette Mitta, cette Grecque 
perfide, qui, en s'emparant ainsi clandestinement 
des secrets d'une autre jeune fille et en en faisant 
j'usage qu'elle en a fait, m'a ouvert les yeux en me 
montrant ce qu'ellevalâit et fait entrevoir l'ablme où 
je marchais. 
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.. Tu sauras tout, poursuivit-il d'un accent ému. 
J'ai aimé Régine, je l'aime encore ... et là-haut sur le 
rocher de l'Acropole, par une nuit enchanteresse, je 
lui ai avoué mon amour en lui demandant d'être ma 
femme. 

Mme de Fleurimont fit un mouvement et s'effara; 
- Je le savais bien qu'clic t'avait pris-le cœur, je 

l'avais dit à Paul, qui ne voulait pas me croire r 
- Oui, poursuivit le jeune homme, je lui aValS 

demandé d'être ma femme, la priant de vouloir bien 
attendre jusqu'après les élections. 

" Durant des mois, elle s'est considérée comme 
ma fiancée, elle est venue il Paris ayaIilt foi en ma 
parole, ne cloutant pas un instant de la réalisation 
de nos projets, mesurant mon cœur à la profondeur 
du sien. 

« C'est alors qu'a commencé pour elIe ce long 
martyre secret, celui de constater que l'être en qUI 
elle avait mis tout l'espOIr cie Sp vie, s'éloi~nait pro­
gressivement d'elle pour porter ses. attenhôns ven, 
une autre qui était depuis des mOIs son ennemie. 

« Dans la lente immolatIOn de ses sentiments, 
spectatrice impuissante et désolée, Mlle Bayle n'a 
jamais proféré une plainte, ni ne m'a jamais adressé 
un reproche. 

« Comprends-tu maintenant ce qu'eHe a dû souffrir 
quand, tout à l'heure, tu l'as accusée de s'être 
abaissée à écrire à celui qui la délaissait, afin de le 
supplter de revenir 1... . 

- Mais je pensais à cette lettre adressée à 
M. de Beausemblant, balbutia Mme de Fleurimont. 
II1terrompant son frère afin de s~ justifier. 

- Et moi aussi, hélas 1 repartit Jacques, et c'est 
pourquoi je mè suis tu quand elle a imploré mon 
témoignage. « Je comprends à présent le regard 
d'ardent reproche qu'elle a levé sur moi 1 soupira le 
jeune homme avec tristesse. Combien elle doit me 
mépriser d'avoir douté d'elle ... Tu ne peux pas savoir 
ce que je souffre à,. cette pensée. Mon échec aux 
élections rie serail nen, comparé aux lorturèS "-'loUr 
j'endure en ce moment. Je me demande ce qu'il fau­
dra que je'fasse pour me réhabiliter dans l'estime dc 
cette infortunée; par quelles paroles de regrets je 
solliciterai son pardon? 

« Je donnerais des années de ma vie - eue dis­
je 1 - ma vie tout en1Ïi:re pour n'avoir pas rencontré 



174 CHEMIN SECRET 

cette étrang1!re cousue d'or, car je sens .que par elle 
tout le bonheur d' ma Vie est brisé ... 

La jeune femme l'avait écouté pensive, repentante, 
peut-être au fvnd, de la part contribulive qu'elle 
avait eue dan:' tout ceci: ' . 

- Eh bien 1 dit-elle après un silence, si tu lui as 
promis de l'épouser, et puisque lu l'aimes tant que 
cela, tu n'as qu'à revenir à elle. Il en est temps 
encore ... 

Jacques regarda douloureusement celle qui lui 
parIait: 

- Combien tu la connais peu 1 soupira-t-il. Croire 
qu'elle voudra encore de moi après ce qui s'est 
pass.! 1 Non 1. •. tout est fini. 

e Quand bien même elle pardonnerait à la rigueur 
avec le temps, je sens qu'elle n'oublierait jamais. Les 
femmes de sa trempe ont tfoP besoin d'aùm.ir~r leur 
h~ros pour l'aimer; et du moment que celuI-cI s'est 
amoindri par sa faute, il cesse d'exisler. Mon malheur 
est complet. 

Et l'avocat branla tristement la tête. Mme de Fleu­
rimant déclara, pensive: 

- Qui salt? Le cœur de la femme est un abime 
de mis~f1corde ... 

- Celui de la mère, de la sœur, de l'épouse peut­
être, mais de la fiancée lachement trahie, non. Je 
connais Régine, elle ne pardonnera p'as. 

- Tu pourrais toujours sonder le terrain dans le 
cas où tu échouerais aux élections, car je crains 
bien que Mitta alors ... 

- Tais-toI, Suzanne, je souffre trop de t'entendre 
parler ainsi. Il faut pOSitivement que le sens de 
l'honneur salt oblitéré en toi ... 

• Et quOI 1 tu voudrais me conseiller une nouvelle 
làcheté 1 Tiens, tu as été mon mauvais génie et je 
ne veux plus t'entendre 1 

Et se retirant après avoir lancé ces mots avec in­
dignatIOn, Jacgues gagna la porte au moment olt 
celle-ci s'ouvraIt pour livrer passage à une visiteuse 
qui devait a.voir surpris quelques bribes de la con­
versation qui venait de s'échanger enlre le frère el la 
sœur, car elle dit 1uSSllôt : 

- Il me semble que l'on se dispute ici. En ce cas, 
j'arrive fort à propos pour vous enlever Suzanne. 
Partons-nous? Je suis en retard, n'est-ce pas? 

- Du tout, ma chère Mitta, lui répondit la jeune 
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femme d'un ton de contrariété, je dirai même que 
vous êtes plutôt en avance puisque je n'ai pas encore 
eu Je temps de m'habiller ... 

- Il faut croire, en ce cas, que vous avez discuté 
longuement et a~:.ez apremenl si j'en juge par le ton 
qu'avait M. Saint-Vérand lorsque je suis entrée. 

- Oui, madel"!l0iselle, trl;s aprement, acquiesça 
l'avocat d'une VOIX st!che, ct vous en êtes peut-être 
cause. 

- C'est que nous venons d'avoir u ne ex plication 
avec Mlle Bayle, se hala d'ajouter Mme de Fleuri­
monl qui craignait chez son frère une trop grande 
vivacité de I<lng<lge. 

- Eh bien? .questionna la visiteuse avec un rire 
sonore. Que VOLIS a-t-elle répondu, je suis curieuse 
de le savoir, car j'en ai appris bien long depuis 
l'autre jour. 

- Quoi"? dirent à la fois Jacques et sa sœur d'un 
accent fort différent. 

- C'est mon secret. \ 
- Il fau.t croire que vous savez mieux le garder 

que lorsqu'il s'agit de celui d'autrui, remarqua iro­
niquement le jeune homme. 

Mlle Zaphiros regarda son interlocuteur et dit 
assez dépitée: 

- Quelle mouche vous a piqué aujourd'hui? Ah' 
je comprends 1 I:ncore celte personne, cette institu­
trice de malheur elHre nou:;. J'espère bien, Suzanne, 
que vous allet la chasser? 

- Elle m'en évite la peine, c'est elle qui ne veut 
plus rester. 

- C'est bien heureux, car sans que cela ~ p~­
raisse, je suis aussi intéressée que vous à son 
d~par1... 1 

. La jeune femme et son frè!l'egardèrent le silence ; 
mais Suzanne pensa que son amie avait raison à 
cause de Jacques. . 

- Oui, expliq lia l'astucleusc fille, imaginez-vous 
qu'elle a jeté son dévolu sur papa. 

Mme de Fle\Jrimont poussa un : ah! de surprise 
tandis que le futur député, très ironique, deman­
dait: 

- Elle veut dol'lc êpou er toU1 le monde? les 
jeunes et les vieu. ' à tour de rôle? 

- Moquez-vous tant que vous voudrez 1 repartit 
d'un ton irrité l'héritière; d'abord papa n'est pas 
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vieux, il est encore très bien,' et ensuite eût-il quatre­
vingts ans qu'une fille pauvre comme elle seraIt trop 
heureuse d'~pouser un vieillal'd millionnaire. 

- On prète souvent aux autres ses propres sen­
timents, machonna Saint-Vérand comme se parlant 
à lui-même. 
, Mitta haussa les épaules et dédaigna de relever le 
propos: 

- Je sais ce que je dis. La coquette fait tout ce 
qu'elle peut pour prendre mon p::re dans ses filets. 
Et les hommes sont si insensés lorsqu'II s'agit d'une 
joile femme que je ne répondrais pas de l'avenir ... 
Vous souvenez-vous, Suzanne, du jour où nous 
sommes allées ensemble à l'exposition canine ( 

- Oui, clit Mme cie Fleurimont. 
- Rappelez-vous que mon p::re nous a quittées 

brusquement apr1:s le déjeuner. Eh bien 1 c'était 
pour se retrouyer <).vec Mlle Bayle. 

- Que me dItes-vous là 1 
- Une horrible calomnie, protesta Saint-Vérand 

avec véhémence, je donnerais ma tête à couper que 
c'est faux 1 

- Et vous auriez bien tort, car vous seriez infail­
liblemeLlt décapité, repartit la jeune Grecque avec 
une assurance hautaine et superbe. Je suis sûre de 
ce que j'avance, mon père lUI-même s'est trahi. 

- Mais cette fille est un serpent, une vipère 1 
s'exclama Mme de Fleurimont avec horreur. 

- Vous lui enlèverez sol1 clard en la chassant sur­
Ie-champ, ch1:re amie, conclut la charitable Mitta, 
mais en attendant, allez bien vite vous habiller, car 
la voiture est en-bas qui nous attend, je descenùs 
la premi1:re. 

La jeune étrangère ne se souciait sans doute pas 
de rester en tête à tête avec Jacques, et celui-ci, de 
son côté, n'insista pas pour la retenir. Les deux. 
femmes sortirent donc du salon en se donnant le bras. 

Saint-V érand reste seul et il arpente de nouveau 
le parquet, ne songeant plus à prendre du repos. 

Ses nerfs sont surexcités au delà de toute expres­
sion. Il mesure l'abîme vers lequel il marchait : 

Grace au ciel, ses yeux se sont dessillés à l'entrée 
du gouffre béant. Il a compris quelle était la valeur 
morale de celle à qui il allaIt confier sa vie. L'l:pouser, 
cette Grecque perfide, il n'y songe plus; mais, qui 
acquittera les dettes contractées en vue de sa can· 
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didature'? Où se procurera-t-Il de l'argent? Pourquoi 
s'est-il jeté tête baissée dans la lutte ~Iectorale ? 

Ah! maudite ambition! elle lUi coûte son bonheur 1 
Régine va s'éloigner. Ils ne se retrouveront sans 

doute plus sur le dur sentier de la vie. SI au mOllls 
il pouvait la voir une derniLre fois, lui parler, Im­
plorer son pardon? 

Mais comment aller vers elle? Elle ne voudrait 
tri;s probablement pas l'écouter ... 

Il en était là de sa douloureuse méditation, lors­
qu'il perçut des cris, des sanglots, dans la direction 
de la pièce dévolue à ses.ieunes neveux. 

" Ce sont encore les enfants qui prenner.t ua ca-
price, » se dit-Il. ' 

Et instantanément sa pensée le reporta à A~hl nes, 
vers une SCl:ne identique. Il se revit entrant inOpi­
nément dans la salle d'études et mettant par sa seule 
présence maltre Bob à la raison. 

C'était de ce Jour qu'avait daté leur tendresse 
mutuelle à Régllle et à lui. 

Pour la premtl:re fOIS, il avait pu causer avec la 
jeune fille et découvrir un peu de sa personnalité 
morale, ensevelie sous le masque convenlionncl de 
['institutrice. 

Pour la première fOlS, ce jour-là, il a senti un lien 
très dnux se former de lui à elle ... 

Ira-t-il, cette foiS-Cl comme alors, user de son 
autorité sur les écoliers rebelles? 

La tentation en est forte, mais comment serait 
prise son intervention? 

Régine, assurément, ne pourrait moins faire que 
de se rappeler la scène de Jadis et, établissant la 
comparaison du passé avec le présent, elle ne man-
querait pas de l'éconduire. , 

Et elle ferait bien, il ne pourrait que se soumettre, 
car il avait perdu tout droit à sa bienveillance ... 
songeait-il mélancoliquement. 

Tout à coup, la porte du salon s'ouvrit brusque­
ment, livrant passage à la petite Simone qui, les 
yeux rouges, les chev~ux en désordre, lui demanda, 
un sanglot dans la VOIX: 

- Maman? où est maman? Je veux parler à 
maman? 

- Ta maman est sortie, ma chérie, dit Jacques 
d'un accent compatissant à l'enfant. Viens conter à 
ton petit oncle ce gros chagrin qui te fait pleurer. 
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- Il Y a ... il... y ... a, reprit la fillette, sa frêle poi­
trine soulevée par un spasme, que Made ... moi ... 
selle, mais répandant un torrent de pleurs elle ne 
put pas achever. 

Jacques la prit sur ses genoux et tach? de la 
calmer, mais voyant que la crise de larmes durait 
toujours: 

- Nous allons aller trouver Mlle Régine ensemble, 
di t-il, elle m'expliquera ce qui s'est passé et si elle; 
t'a mise en pénitence, jé la prierai de te pardonner 1 

A ce discours, L'enfant un peu calmée releva la 
tête et commença: 

- NÇ>n ... ce n'est pas cela, j'ai été age, mais 
Mademoiselle dit. .. et les pleurs recommencèrent 
de plug belle. 

- Allons, viens, Mademoiselle m'expliquera ce 
dont il s'agit. 

Et posaJ1t Simone par terre, Jacques se leva. 
Quelques secondes plus tard, l'oncle et la ni:' ce se 
donnant la main s'engagèrent dans le vestibule. 

AITivés devant la salle d'études dont la porte était 
ouverte, un spectacle imprévu. s'offrit au.' regards du 
jeune homme. 
, Bob, les l)t'as passés autour du coù de l'instihl'­
trice qui était assise à sa table de tt'Uvail, pleurait 
encore plus fortque sarsœur et couvrait de bai ers le 
vi;age de .. Mademoiselle" en criant à tra'llcrs ses 
sanglots: 

« Je ne veux pa ... non, je ne veux pas ... je vous 
aime trop ... je défends que vous partiez, II lança-t-il 
d'un tOD de dé/j, manifestant déjà sa volonté nais­
sante d'homme futur. 

La question gue Jacques allait poser avec un SOQ­
rire à la jeune hile expira sur·ses lhres. 

II avait compuis la cause du désespoir des enfants, 
et u.ne exp!1ession Cil'am.er~ume vint assrombrir ses 
traits: 

- A ]Jez trouver un instant votre bonne-maman, 
dit-il à ses jeu ries neveux avec un ton d'autorité qUi 
n'excluait cependant pas la douceur, j'ai à causer 
avec u Madcmoiselle ~ et si \lOUS promelicz d'être 
bien sages, peut-être qu'elle restera. 

Régine, qui s'était levée brusquement en voyant 
revenir Jacques avec Simone, fit eq l'entendant un 
~este de dénégation de la tête qui n'échappa pas au 
/cunt: homme. 
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Quant HUX enfants, passant de la douleur à l'espé­
rance, ave,c la mobIlité propre à leura!!e, il sé<.:h' rent 
au -sitôt leurs pleurs et s'élanc~rent hors de la 
pi' ce, 
R~gine <ct Jacques sont seuls, ils se contemplent 

en silence, trop ~mus pour rarler; ils sentent que 
quelque chose de solennel va se passer entre eux; 
quelque chose qui les fera horriblement sounrir 
tous les deux. 

Sur les traits de la jeune fille, se lit l'énergie, la 
résolution virile, Aucune 'contraction douloureuse 
n'ait' re sa sculpturale beauté. On sent qu'elle a 
vaincu / ' 

Jacques, au contraire, a la ll:vre tremblante, le 
regard embué: 

- Mademoiselle, commence-t-il, je ne viens ras ... 
- Me demander d'oub lier le pa~sé, je le suppose 

bien, interrompit froidement Mlle Bayle, car ce 
serait en vall1 . 

- Je le S.liIS ... aussi, je venais simplement implo­
rer mon pardon. 

Régine écl ala et dit d'un accent amer; 
- 7mplorer mati pardoll 1 Les voilà bien les 

hommes, il croient qu'ils ont tout dit avec ces trois 
mots: Implol'er mon pardon 1 .. . 

• On brise un cœur, un avenir, pis que cela, la 
conriance en la loyauté d'autrui et l'on vient vous 
dire: « J'Implore mon pardon, " croyant que tout 
est reparé III 

- Ne soyez pas impitoyable, Régine, laissez-moi 
vous expliquer ce qui s'est passé ... supplia-t-il. 

- C'est inu,tile, je le sais aussi bien que vous; 
vous avez cru, dans une heure de génL:roslt~, qj.mer 
assez une paU\fre fille s'ans le sou, pour en faire votre 
femme; mais (,e jour où vous avez entrevu la possibi­
lité d'~pouser une h~riti~re, adieu les serments, 
adieu les belle.s promesses creuses ... 

« Ne protestez ... pas, poursuivit-elle froidement 
en le voyant faire un geste désespéré. Je la connais 
cette hl:>tQ:r~, I~Ue n'~,st pas inédite, mais ~e que je 
sais bIen, c'est que sil est des femmes qUi pardon­
nent semblable injure, je n'en süis pas 1 

- Régine 1... l 

Et poussé par une impulSIon plus forte que sa 
volonté, Sai,..,t-Vérand tombe à genoux et tache de 
s'emparer dt:; j'une des mains de la Jeune fille. 
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- Relevez-vous, monsieur, dit durem~ertt l'institu­
trice, en s'écartant, l'on pourrait venir, et: que pen­
serait-on, pour ma réputation, de voir le fi a llcé d'une 
auit'e à mes pieds. 

Jacques obéit et se releva lentement: 
- Je ne suis le fiancé de personne, .. dit-il à la 

jeûne fille d'un ton triste. J'ai reconnu mon erreur; 
mes yeux se sont hélas! ouverts trop tard 1 

- En cc cas, qui payera les dettes CllOntractée~ 
envers M. Zaplllros, poursUivit Mlle Bôl'fle impla­
cable avec un sourire d'une ironie mor~V:.1nte, sans 
que rien dans sa physionomie ne déc<:lat la plm 
petite joie à l'annonce que Saint-Vérand . n'épousait 
pas la jeune Grecque. 

- QUOI! Vous savezl Qui vous en a parlé! mur-
mura douloureusement le futur député. 

- Votre baIlleur de fonds lui-même .. . 
- Quand cela? 
- Le jour où vous étÎez à l'expositionl canine a"·e..: 

sa fille. 
Saint-Vérand la regarda fixement, absolument 

effaré: 
- C'était donc vrai 1 s'exclama-toit comme se par­

tant à lui-même ... 
- QUOI vrai r questionna Régine-
- Rien; tenez, ma raison s'égare, ()U bien vous 

êtes la plus grande énigme qu'il m'ait été donné de 
rencontrer. 

- Expliquez-vous. 
,- .Te ne veux pas ... 
- Je l'exige / 
- Eh bien 1 pas plus tard que tout il l'heure. 

Mlle Zaphiros m'affirmait que vous a:viez eu ce jour­
là un entretien avec son pèrt: et... 

- Et ? ... IOterrogea Régine. 
- J'ai donné ma tête à couper que cela n'6taü 

pasl 
- Pourquoi cela? demanda le pIu.'5· naturellement 

du monde la jeune fille [oHle qui ne soupçonnait 
nullement l'importance ou le blam e que le public 
pût attacher à sa rencontre avec le 'Grec. 

- Mais parce qCle ... tenez, ne me raite~ pas dire' 
ce que je lWllX taire 1 . 

- Je vous ordonne di vous expliquer, comni.an­
da-t-eUe im,.lérieusemer, .. 

- Eh bien 1 elle prétendait que 'Vous vous étiez 
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donné ,rendez-vous clandeRtmemr nt, son pèr~. et vous, parce que vous aviez l'Jnten;ion de vous l<l .. ·~.~ épouser par le veuf mtllionn,.ire. 
- Et naturellement vous l'avez crue'? remarqua 

Mlle Bayle avec un ton de froideur et de mép"S. 
Mais puisque je vous dis le contraire 1 pr.c,23~a 

Saint-Vérand, un accent àe reproohe sur la lèvre. 
L'institutrice le regarda et, après un silence,. eUe ,dit d'un ton de VOIX lent et triste: 
- Et cependant vous avez douté de moi 1 de moi dont la ,loyauté était si absolue qu'elle m'empêchait 

de croire à la félonie d';utrui et m'aveuglait à tel 
point, que jusqu'au jour lÙ j'ai palpé df'mes propres mains ,la trahison, Je la c,royais impor ';blc. De moi 
qui la niais 1.:. De moi qlli vous jugeais d'après mes 
propres sentiments 1. .. 

" Ah 1 Vous m'avez dérc bé un bien précieux entre 
tous, le trésor de la confi mce, rien ne me la rendra 
plus 1. . gémit la pauvre eLfant. 

- Pas même un repen il' sindre '? 
- N0J1, répondit Rég,ne d'un accent amer, je 

croyais a la tendresse éte:-nelle, à la sincérité de la 
foi Jurée, vous avez tué taut cela en moi 1 

- Mon Dieu ... mon Di ~u 1 gémit Jacques, ne me 
pardonnerez-vous jamais ,' ... jamais? .. 

La jeune fille se tut une seconde: 
- Avec le temps, dit-elle, peut-être ... Aujourd'hui la blessure est trop vive, n'insistez pas. 
- Que faut-il que je fasse pour que vous me ren­diez ... votre estime, supplia-t-il, car je n'ose plus 

prétendre à un autre sentiment. 
- Rien... Tout serait inutile. Laissez le temps 

accomplir son œuvre ~'araisement et d'oubli ... 
- .Ecoutez-moi, de grace, mademoiselle, je snis 

prêt à tout; aucun sacrifice, aucune épreuve ne me 
coùlera ... 

- Hélas 1 soupira Régine d'un accent brisé, n m~ 
manque quelque chose d'essentiel pour parel iDl..r: 
.la confiance. J~ ~e p~!lX plus croit:e en votre f,a: ... ·< .... - Oh 1 gémll-Il, ncn ne pouvait m'être p , G . ',:­
loureux à entendre que cc que vous venez de (Le. 
Et il ajouta d'un accent brisé: Vous êtes sans pitié, 
Régine, parce que vous êtes au-dessus de la faiblesse des êtres ordinaires, et que vous vous sentez impec,· 
cable... Mais au fait, et il eut un mouvement de 
révolte, je,perds mon temps à ;Vous supplier, j'aurais 
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dû y songer plus tôt: Si vous êtes inflexible, si rien 
ne vous toucne, c'est parce qu'un aulre m'a remplacé 
dans votre cœur! dit-il avec éclat, incapable de con­
tenir plus longtemps la Jalousie sourde qui était en 
lui 

L'institutrice se redressa, elle eut un éclair dans 
le regard et dit fï rement : 

- Nous n'appartenons pas à la même école, mon­
sieur. Je croirais m'abaisser en rendant trahison 
pour trahison, et je perdrais ainsi le droit de m~pri­
ser les autres 1. .. 

Ces paroles cinglantes tomb::rent sur Jacques qui, 
en les entendant, perdit toute mesure: 

- Pourriez-vous me dire alors quel lien vous unit 
à un certain capitaine de Beausemblant 1 s'écria-t-il 
violemment. 

Régine leva sur lui un regard d'ardent reproche, 
elle entr'ouvrit les I::vres pour parler, mais sa bouche 
se crispa et aussitôt, sous une contraction nerveuse, 
un tremblement la secoua toute, ses paupî'res se 
ferm' rent, une paleur effrayante se r~pandlt sur ses 
traits, et elle tomba Li ~faillante sur la chaise qui se 
trouvait pr~s d'elle, sans prononcer une parole. 

XXI 

Saint-Vérand est atterré du résultat de ses propos. 
Il a peur que la jeune fille ne s'évanouisse. Il vou­
drait appeler au secours, mais il est retenu par la 
crainte de nuire à .\-lIle Bayle. Que penserait-on de 
celle sc' ne? Que dirait-on de les trouver ensemble, 
de la voir en cet état? 

Fort heureusement la nature énergique de Régine 
reprend vite le dessus, et bientôt la vaillante,enfant 
est a::.sez maltresse d'elle-même pour pouvoir par­
ler. 

- Ainsi, murmure-t-elle avec un inddinissable 
accent, vous avez douté de moi .. . VOliS aussi l ... 

- Pardon 1 Je ne douterai plus jamais, implore 
Jacques d'une voix vibrante de tendresse et de sin­
cérité, en s'agenouillant pr~s de la jeune fille et lui 
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baisant la main. Et il ajoute humblement: JWais 
trop malheureux de mon indignitt:, je soufTrais I(op 
le me sei,t il" au-d\!ssous de vous, c'est ce qUi m'a 

fait perdre la tète. Si vous savIez combien j'ai .3tJuf­
fert... balbutie-t-il, retenant toujours la maill Je la 
jeune institutrice, prisonnière dans les siennes. 

Rûgine le regarda tristement: 
- Oui, dit-clic, vous n'avez pas le cœur mau".';1Ï!:l, 

J!l~is pourquoi faut-il que vous aye/. Je caractèl'( si 
lalbl\!? Ah 1 moi àussi j'ai été malheureuse 1 ."ai 
lant soulTert de vous sentir inf'::rieur à ce que j'amis 
cru, de constater que vous étIez au-de 'sous de nun 
idt:al. .. 

Elle poutsuivit aprcment : 
, - Aujourd'hui, rien ne pourra plus faire renal1re 
le rêve de jadis, les portes du paradis entrevu se sc nt 
fermées. 

~ Vous n'étiez pas celui que je croyais, celUI qle 
je rêvais, celui que j'aHendais, que j'espérais enfJil1 

" Mon rêve est mort et mon cœur en portera éter­
nellement le deuil. 

- Oh 1 murmura Jacques, vous êtes implacable r 
- Ce n'est pas \'01.18 que j'accuse, c'eHt la desti-

née ... 
u Et c'est à elle que j'en veux de vous avoir placé 

ur mon chemin, répondit tristement la jeune LIe 
avec découragement. 

- Epargnez-moi, implora Saint-Vérand, ne m'ac­
cablez pas. Je soulIre tant. Vous ne voulez plus de 
moi, vous avez raison, je n'étais pas digl)e de vous, 
je ne méritais pas un tel bonheur; mais dites-moi 
seulement que vous penserez à moi sans mépris et 
sans colère et que mon souvenir ne vous ;>era pas 
odieux ... 

Régine garda le silence. A la fin, elle dit d'un 
accent olt vibrait toule l'amertume de sa désillu!>ion: 

- Ma souffrance est trop récente; il est trop tôt, 
ne me demandez rien ... 

- Il fauùra donc nous séparer ainsi 1 Vous dIre 
adieu pour toujours, sans avoir obtenu un mot de 
pardon? gémit douloureusement Jacques. 

Mlle Bayle tressaillit: 
- C'est vrai, dit-elle, je vais quitter cette maison 

et il se peut que 'nous ne nous rencontrions plus 
jamais en ce monde, alors je vais être généreuse 
envers vous: Certes. je ne vous dois aucune expli-
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callon sur cette lettre trouvée dans mes papiers, je 
vais cependant vous livrer mon secret afin que vous 
conservIez de Régine que vous avez aimée, une 
image radieuse dont rien ne termra l'éclat. Vous 
avez prononcé tout à l'heure le nom de M. de Beau­
semblant ... 

- Je ne veux rien savOIr de plus, )e ne demande 
plus rien, j'ai confiance en vous, implora Jacques 
l'interrompant d'une voix suppliante. 

- Mais moi je veux me laver d'un doute injurieux, 
je veux tout vous dire. Ecot/tel{ ceci: Cet homme qui 
a excité votre jalousie, cet inconnu qUI m'a valu 
l'afTront d'être soupçonnée par Mme de Fleurimont, 
- je ne parle pas de Mlle Zaphiros, celle-là je la 
méprise trop pour me soucier de son opinion à mon 
égard - cet homme enfin à qui j'écflvals pour lui 
rappeler le passé, cet homme, eh bIen 1 c'est ... mon 
frère 1 

Saint-Vérand ne put retenir une exclamation. 
- Oui, poursuivit la jeune fille. C'est une histoire 

aussI sImple que triste et trop commune, hélas 1 
u Ce nom de Beausemblant est égJlement le mien, 

celui sous leq uel j'états connue JadIS, celui que je 
porte légalement. Bayle est SImplement notre nom 
patronymIque. 

" Mon fr-2re, dès son adolescence, nouS a donné 
les plus grands soucis. Il est joueur et ... le reste. A 
vmgt ans il avait déjà dlssi pé toute une fort une. Les 
quelques mtlilers de francs qui me venaIent de ma 
mère (morte alors que j'étais encore en bas âge) et 
m'appartenant en propre, ont servi à payer en secret 
les dettes contractées par ce dlssipat~ur d~ns les 
derniers temps de la vie de mon pi:re, ce qUI a per­
mIs à celui-CI de mourir avec la consolante illusion 
que l'enfant prodigue s'était amendé ... 

- Pardon 1 ... Pardon 1 murmura Jacques d'un 
accent d'émotion SIncère. Vous êtes une sainte et je 
ne suis' pas digne de baiser le bas de votre robe ... 

Elie pourSUIvIt aved apreté sans l'entendre: 
- Mon père mort, une fois sa pension ~ilitaire 

(~lès élevée) enlevée à notre mince budget, Il ne me 
re31alt plus qu'un parti à prendre: celui de travailler 
p'Jur vivre. C'est sur ces entrefaites que mourut l'un 
de nos parents élOIgnés. Il laissait à mon frère 
- unique héritier du nom - une somme de deux 
cent mll1e francs à charge par lui de subvenir à mon 
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entretien jusqu'à mon mariage que, dans sa nalveté 
arclzaïque, le testateur croyait - étant donné les 
avantages physiques que l'on veut bien me recon­
naltre - devoir être une chose prochaine et des plus 
faciles. II ignorait,.le cher homme, qu'à notre époque 
la femme n'est nen, que sa dot est tout 1 Que le 
charme est une vertu périmée. 

J acq ues voulut protester. 
Elle l'interrompJt : 
- Il est parfaItement inutile de vous dire que je 

n'ai jamais perçu le plus petit dl\'idende de la somme 
laissée par le cousin en question à mon frère; d'ail­
leurs, celle-ci n'~!ait qu:une goulle d'eau jetée dans 
le goufTl'e de la ( ISS. pa~tOn de cet égaré. 

(C II ne me restait q"'un parti à prendre ainsi que 
je viens de vous le d,re : travailler pour vivre, car 
vous pensez bien q Je je n'auraIs pas voulu faire inter­
venir la loi dan's une question de cette nature. 

• Mon instruction était assez compl~ te ; malheu­
reusement j'avais été habituée à un certain luxe dont 
la privatIOn me coûtait, c'est ce qui me décida à me 
placer comme institutrice dans une famille. Il me 
semblait que je pourrais ainsi jouir du confortable 
au foyer d'autruI. 

• Je fis donc part à mon frère de ma résolution, 
croyant qu'i l l'approuverait pleinement, enchanté 
qU'II serait d'être libéré vis-à-vis de moi, à si bon 
compte, de toute obligation, mais au lieu de cela, il 
entra dans une fureur inoule et me déclara qu'une 
Beause':1blant ne pouvait sans déchoir se placer 
chez Ic." autres, et que si j'inOigeais cette humiliation 
à sa race, de sa vie II ne me reverrait. ' 

- Voulait-il dune vous voir mourir de faim? ques­
tionna Jacques d'un ton indigné. 

- Nullement, mais il me dIt qu'il n'y avait qu'une 
voie à suivre pour une fille noble dans mon cas, 
celle du cloitre. Que je devais me faire religieuse, en 
un mot. 

« Dieu appelle à Lui les àmes qu'II a choisies. Il 
ne m'a point jugée .digne d'un tel honneur 1 poursui­
vit la vaillante RégI ne. 

• Je n'avais nullement la vocation religieuse et 
cependant jl fallait vivre; c'est alors que M.l}1e M.au­
rivet m'est venue en aide en me trouvant le poste 
que vous savez à Athènes. 

« A partir de cette heure. mon frère s'est éloigné 
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de moi, il m'a reniée en quelque sorte. Je lui fais 
honte (peut-être un peu parce que je suis aux y.eux 
d ,~ sa conscience un remords vivant) et aussi, pensez 
d0nc 1 pal'ce que lui, le roi de toutes les élégances. 
lt; bo.>tonnour à la mode, le grand conquérant des 
C,)euro ne peut pardonner à sa sœur d 'avoir fait de 
son é.::gant personnage le frère d'une humble insti­
tptric0. El cependant, afin de lui complaire, j'ai 
renoncé à porter ce nom fie mon père dont j'étais si 
fière, j'ai caché mon ide~it~, mon origine aristocra­
tique, ;ous la u0nomination très pléb :'II,ll1ncde Bayle, 
l'al efft\cé en quelq\le sorte ma personnalité, tachant 
de fail3 oublier que j'existais encore. 

« N t.l ne saura ce que J'ai sou/Tert, ce qU I: le scluf­
ire, Gé1r chose étrange - 0tant donn ~ ma na ture -
je ne ,.mIS point enCOl'C absolument d ~ tach é e de cdui 
qUi ('S ~ mon bourreau. 

« 1,0s mon arrivée ici, je n'ai cu qu'une idée: revoir 
mou 'rère. C'est tout ce qui me reste des miens , je 
n'ai ~ lus que lui! ajouta-t-elle commt: pOUf se justi­
fier , 

1<:l'e I?oursuivit douloureuscment : 
(" LUI, au contraire, a tout fait pour éviter une ren­

co li re avec moi; et tout dernièrement, il m'a écrit 
pOUl' me prévenir qu'ayant fait la connaissance d'une 
ri, he étrang0re à laquelle Il ne paraissait pas 
Mplaire, il me recommundait de taire plus que 
iarnais notre parenté, l'héritière en question étant 
H,timement liée avec la famille qui m'employait, et 
l'iLlferiorité de ma situation pouvant nuire, si elle 
ét"it connue, à ses projets matrimoniaux. Compre_ 
nI ?;-VOUS à présent l'émoi dans lequel j'ai ét é lorsque 
j'~ll su que Mlle Zaphiros avait pns connaissance de 
la lettre que j'adressais à Charles, 

. - Oui, je comprends, murmura Jac'1ues très bou-
10')(:)rs6 par tout ce qu'il venait d'entondre. Comment 
ne m'aviez-vous jamais dit ces choses ... 

• - J'avais si peur de déplaire à mon frère 1 Et faut­
i] f'avouer, j'étais fière dç votre rech.erche, fi 0re de 
pe ' lser que c'était moi seule qu e vous aimiez, moi 
hll'nble et obscure institutrice. Si fière que je vou­
lais savourer ce triomphe dans le secret de mon cœur 
jusqu'au jour Oll notre mariage aurait été décidé . 

..- Hélas 1 ... 
- Je ne pouvais pas prévoir qu'une main inùi~ 

crète viendrait fourrager dans mcs papiers. 
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- Mais aussi quelle imprudence d'avoir laiss6 
une telle let tre dans vot re bu vard 1 

- Assurément, l\lais je comptais l'achever et Il 
mettre de suite à la poste; seulement il est sunenu 
un événement aussi imprévu qu'important qui m'.! 
empêchée de songer à achever la missive commen· 
cée ... 

- Quel événement? demanda Saint-Vérand intri­
gué. 

Régine hésita. 
11 lui en coûtait d'avouer à Jacques qu'elle av,lit 

souflert en apprenant son mariage avec une autre: 
- La visite de M. Zaphiros, r~pondit-elle. 
- Quoi 1 il est venu vous voir ici ? 
- Oui, dit la jeune fille avec un pàle sourire. 

Mlle Mitla avait raison, l'un de nous deux désirait 
épouser J'autre, seulement ce n'est pas moi qui \'OU­

lais du richissime Hell : ne. 
- Et la perfide qui nous affirmait que vous aviez 

tout fait pour amener son pi..re à ce mariage 1 s'écria 
Saint-Vérand indigné, mais, dite -moi, la démarche 
de M. Zaphiros vous a donc troub10e au point de 
vous faire oublier votre lettre commencée? 

- Pas sa démarche, mais un autre projet qu'il 
m'a commumqué ... 
. . Jacque~ comprit et ne poussa pas plus loin ses 
lOvest IgatlOns. 

Aprt s un silence pénible pour tous deux, Il reprit: 
- Vous dites que votre fr~re a jeté son dévolu sur 

une riche étrang~re ? 
- Oui, et je lel plains, la pauvre fille 1 
- Gardez votre compassion pour une autre plus 

digne de pitié; cette personne ne la mérite pas, 
crnyez-mol, votre fri. re et l'hérili, re en question se 
valent, ils sont tout à fait dignes l'un de l'autre. 

- Qu'en savez-vous? 
- MaiS cette héritière, c'est Milta 1 
- Mlle Zaphiros 1 
- Elle-même. • 
- Ah 1 mon pauvre frère 1 La punition va com-

mencer l ,soupira Régl~e apitoyée.. . 
- La Justice de Dieu se mamfeste parfOIS dès 

cette terre, remaI;qua fl'Oidcment Jacques. 
- Mais je suis stupéfaite de ce que vous me dites, 

reprit Régtne, je croyais que Mlle Zaphiros vous 
était flan ... 

• 
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n ;le la laissa pas achever: ' 
- L'acquiescement de cette ambitieuse leune fille 

éta:~ subordonné à ma r0ussite au." élections. Elle a 
sa:: s doute voulu dans le cas d'un écbec possible se 
m~.lager un autre prétendant à sa main. Je vais aller 
lui dire, dt!s ce soir, que l'un des candIdats ;e retire -

~ ~ d$ sa liste matrimoniale et qu'clic n'a plus à compter 
sm lui 1 

Régine eut un sourire d'une infinie tristesse. Que 
l,li importait à présent que Jacques se retirat et qu'il 
loctevint libre. Elle ne l'aimait plus, son cœur était 
mort à tout jamais pour lui 1 

- Et maintenant, il me semble que nous n'avons 
pius rien ànous communiquer. Allez-vous-en, dit-elle 
i Sainl-V érand en faisant un geste de la main pour le 
c ngédier. 

- Vous me-chassez? inlerr,)gea-t-il douloun.ll18e­
ment. 

- Non, répondit-elle, mais quand Mme de Fleu­
r:mont rentrera, je veux avoir quitté son toit. Il me 
sarait trop pénible d'affronter sa présence après les 
sonpçons, aus~i injurieux qu'injustes, qu'elle fi fait 
p ~ser sur moi et il faut que Je commence mes pré pa­
ra:ifs de dl'!parl. 

- Alors, c'est l'adieu qui va sonner? 
- Ou!. .. 
- Adieu, Régine, murmura-t-il d'un accent bl'isë. 
- Adieu, répondit-elle d'uno voix basse. 
Et apr1:s l'avoir regardée une dcrnii.:re fois. comme 

s'il eùt voulu graver dans sa mémoire les traIts de la 
féune fille, Saint-Vérand sortit de la pi\:ee. 

Arrivé à la porte, il sc retourna, espérant elJcore 
contre toute espérance. 

1 Régine debout l'a\'ait suivi du regard, mais elle nc. 
01 pas un geste pour le rctènir ni le! rappeler. 

Alors il s'éloigna, le cœur en proie à un désespoir 
fou, pendant que la pauvre institutrice tom~)ait sur 
une chaise el se cachait la tête dans les mal11s: Lp~ 

beau rêve dont elle s'était beltée était à jamais I~\'a-· 

noui. 
• 

Un jour, terne et blafard, sc I~ve à l'horizon; un ' 
jour de printemps cependant, mais pluvieux el 
morose. L'on a peine à se croil·c au • joli" mois de 
Mai chanté par les po1:tes tant la nature en ceUt3 
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région mumtagneuse est en retard sur la saim:>n. 
C'est à qlJ,oi songent les voyageurs que le tïaln de 
luxe part i <le Paris, dans la soirée de la veil,e, em­
porte ver s la poétique Italie. 

Le mon stre de fer serpente à travers l'étroite val­
l~e savoY,lrde de la Maurienne et va bientôt arriver 

'1 à Modarltl, la vieille fronti;;re, à l'entrée du Mont­
Cenis. 

De haxIt es montagnes à l'aspect sévère, ma:s :1dmio 
rablemenl boisées, se dressent à droite et à naJc:le, 
verdoya.ntes jusqu'au sommet ; par instants la gorge 
se fait si étroite que l'on dirait que l'impesar.t':l 
masse,Je rochers va se joindl·c et vous empêcher do 
passer •. n'IClis il n'en est rien, et le rapide va tOl1jourc. 
poursul';ant sa course .folle. 

Dans: l'un des wagons-lits deux femmes sont cano 
fortabloment installées. L'une d'clles, en lonp,s Vôte­
ments ·de Gleuil, o'a point encore ouvert les Y · ~ux et 
demaŒde sans doute au sommeil l'oubE de:; tns­
tesses de la vie dont son visage encore jeune ~rd~ 
la: traC'f~ des meurtrissures précoces. 

L'au,· t~ est éveillée depuis longtemps, elle CO!l­
te!URI~ l'imposant paysage dont la rude beauté !a 
fall In's sonner. 

« CC~. mbien la nature est différente et variée on 
ses a.~ .pects 1 songe-t-elle avec mélancolie. lc;, on CI3 
pays de montagnes, c'est encore l'hiver, tandic que 
là-bcz~ ' , .c'est d6jà le printemps 1 Ici les rcchers 
a!=>rul'.t'S, les précipices sans fond, là-bas, les ~,"aH.es 
nan tr 3S irradiées sous l'ardente caresse du c~el 
d'016 Lent 1 }) 

Là '-bas, dans .tn pensée cie la voyagouse, c'est 
Ath ~ 'l'Ies, la patrie du soleil et des nUits fumineuces. 
Athoè 'oes, où son cœur a eu jadis son rayon d'es Je­
fan (' e et de joie, son heure de rêve ... 

Q ue tout cela est loin aujourd1hui, Régine (·:ar 
c'es t elle) s'en va vers des horizons inconnus accom­
par, ner celle qui l'a prise auprès .d'elle comme dame 
de c!Ompagnie depuis sa récente sortie de chez les 
FIe: urimont. 

1 Jne femme du meilleur monde et d'un commel ce 
de' s plus agréables, mais que la vie a hélas 1 lerriUe~ 
ml mt éprouvée et qui va demander à une existeîce 
n.<l made, sinon l'oubli, du moins l'apaisement d;llls 
le!" InIaux dont elle souffre. 

~~gine, elle aussi, a résolu d'oublier, elle va tàcner 
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de se reprendre à vivre, de se ressaisir. T;!\nt d'évé. 
nements douloureux ont bouleversé son \~xistcnce 
en ces dernières semaines 1 Mais c'est a.vec une 
am' re JouIssance qu'elle aime à évoquer le souvenir 
des épreuves qUI l'ont récemment atteinte, à retour­
ner le fer dans la plaie vive; aussi profite-t-elle de 
ce que sa compagne dort encore pour retirer des 
prolondeurs d'un sac de voyage une ch::re missive 
reçue au moment du départ et déjà IU.e maintes 
fois: 

~ Bien chère Mademoiselle, lui dit-on: Au moment 
où vous allez qUItter la France pour de longs mois 
peul-être, laissez-moi vous dire un adieu sinc::remenl 
aflectueux. 

~ Combien je déplore votre départ, j'igno[ e ce qui 
s'est passé entre Mme de Fleunmont et vous. Ma 
fille se reposaIt SI complètement sur vous du :soin de 
ses enfants, sachant en quelles mains elle ll~s lais­
sait 1 mais je com;Jrends gue vous ayez prMéré, à 
l'aride tache d'instruire de Jeunes intelligenc~~s vaga­
bondes, le poste plus agréable et moins absorbant 
de dame de compagnie. 

u II eût été égolsle de vouloir vous retenir. Il n'y 
a que nous qui soyons à plaindre; depuis que vous 
nous avez quittés, tout va mal autour de nous, l'on 
dirait que vous avez emporté la jale avec VOUSl. Les 
enfants sont devenus afireusement capricieux et ne 
peuvent pardonner à leur nouvelle institutrice de 
vous avoir remplacée . 

• Mon gendre est menacé de c;uitter Athèr.\es et 
d'être envoyé dans une affreuse petite principauté à 
demi barbare où ma fille s'ennuiera à périr. 

~ Quant à mon fils, Je n'ai pas à vous apprendre 
ce que les journaux vous ont fait connaltre - son 
échec aux élections législatives. 

« Le pauvre enfant en a eu, je crois, une pén ible 
déception à laquelle est venue s'en ajouter une a'utre 
d'un ordre plus intime: Mlle Zaphlrosl sc marie. 

~ Elle épouse un offiCier de cavalerie, le comte de 
Beausemblant, un très brillant cavalier dont l'.él~­

gan' e silhouette lui a pris le cœur, mais il pal"ait 
que M. Zaphiros a eu des renseignements tels Bur 
Je capitaine en question qu'il refuse son consente­
ment et menace de déshérIter sa fille au profit du 
nouveau musée d'Athènes. L'on dit même qu'il songe 
sérieusement à se remari~r et que par contrat. il 
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donneraIt à la nouvelle épousée les deux tiers de sa 
fortune. 

« C'est du 1110ins ce que nous avons entendu di:-€:, 
car ma fille ,-st à peu pri.s brouill~e avet: la jel. ne 
Grecq u(;, je serais fort en peine de vous en Jonl,er 
la raison, car je honore, les pauvres parents étant 
tenus aujourd'hui t~ut à fait en dehors des faits et 
gestes de lcll rs enfants"." 

~ Quoi qu'il en soit, Mlle Zaphit'os va donc se 
n\arie!' et tout bas, lou/ bas, je vous avouerai que cet 
événement est rlutôt fait pour me rl:jouir. 

« Je ne 'ais pourquoi, cette jeune tille ne m'inspi­
rait aucune sympatllie et je craignais de la voir 
entrer dans notre famille, Je ne lui aUJais èonlJ~ 
qu'en tremblant le bonheur de Jarques. 

« J'ai un âu1re idé'al de la femme. Pourquoi m()1\ 
fils n'a-t-i! point arrêté ses regards sur une pers .. Jnne 
que je connais et que vous soupçonnez bien un peu, 
n'est-ce pas? • 

~ Avec quelle joj'e je lui aurais ou'Vert les bl as à 
celle-là 1 en l'app·elant ma fille, bien qu'elle' fût 
dépourvue des avantages matériels que les hommes 
recherchent avant tout... 

u Dieu en a décidé autrement dans son infinie 
sagesse j nous devons nous soumettre sans chercher 
à comprendre, mais je ne puis m'empêcher, au 
moment où vous nous quillez, de vous exprimer, ma 
chère enfant, le grand attachement que vous m'ins­
pirez et dont je charge ces lignes d'être auprès de 
vous les interpr~tes en même temps qu'elles vous 
porteront l'assurance de la maternelle et fidi.:le affec­
tion de votre vieille amie. 

« Marie SAINT-VÉRAND. li 

Régine soupira. Elle aussi se demandait pourquOI 
cette L!l'rcuve imméritée j l'ourquoi son beau rê\'e de 
tendresse à ellc n'avait cu qu'une seule aurore, alors 
qu'il a tant de radieux et successifs lendemains au 
foyer d'autres femmes qui cependant n'ont rien fait 
pour le mériter ... Mais se remémorant des vers 
cél' bres d'un immortel pol:te, elle se résigna à son 
mal: 

Cur personne ici-bus, he termine el n'achève; 
Les pires des hum[1ins sont comme les meilleurs; 
Nous nous rel'eiJlons tous au llI(!me endroit du reve; 
Tout commence en ce monde el tout finit ailleurs 1 
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Elle regarda alors sa compagne. Celle-ci aussi 
avait injustement souffert, son cœur saignait égale­
ment de maintes blessures contractées au dur con­
tact de la vie. 

La souffrance était donc partout, poignante et 
inéluctable? Impossible d~ faire 1 ~ mOlOdre pas sur 
cette route cachée qu'est une l ~stinée humame sans 
la rencontrer 1 

Pourquoi cette dure loi? Pourquoi Î' 
Ah 1 sans doute, pour que leurs pauvres âmes 

désabusées et meurtries fussent forcées - ne trou­
vant plus aucun point d'appui sur la terre - de 
s'élever par l'incessant et valliant effort de leurs ailes 
brisées, de douleur en douleur, de renoncement en 
renoncement, de lutte en lutte, et enfin de victoire 
en victoire, jusque vers ces régions inconnues, mais 
sereines, pour lesquelles elles ont été créées dans 
la pensée de Dieu dès le principe. Vers ces régions 
espérées où les insonc.:lables mystères de la desti­
née - ce redoutable chemin secret - nouS seront 
alors dévoilés, en ce lieu où nous connaltrons enfin 
le pourquoi de toutes choses dans la plél1ltude d'un 
bonheur infrangible: en plein Au-delà 1 

FIN 
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oC> d'enfants, blanchissage, repassage, ameublement, 
oC> exposition des différents travaux de dames. 

MODÈLES GRANDEUR D'EXÉCUTION 

L'ALBUM 

< 
< 

:& DES OUVRAGES DE DAMES N° 2 '\, < 
ALPHABETS ET MONOGRAMMES GRANDEUn D'EXÉCUTION 

Il contienL dans ses J 08 pages grand format, le 
plus grand choix de modcles de Chi f f r e s pour 
Draps, Taies, Serviettes, Nappes, Mouchoirs, etc. 

',' 'J. L'ALBUM )' 

~ BRODERIE ET OUVRAGES DE DAME N° 3 :/ 

J 
y 

Cet album contient, dans ses 108 pages grand '" 
format, le plus grand choix de modèles en broderie 9 

V anglaise, broderie au plumetis, broderie au pas,e, ~.' 

broderie Richelieu, broderie d'application sur Lulle, ' 
d 1 .;\. 

:: :: :: :: enLe les en filet, etc. :: :: :::: . '. 

g Chaque Album franco po:::;-;; 50. Etranger, 6 francs. 

i 
.) 

Les Albums d'Ouvrages de Dames N°S l, 2 et 3 ,0nL .} 
envoyés franco contre 15 fr. 50 ; Clranger, 16 fr. 50. 

L'ALBUM 

DES OUVRAGES DE DAMES N° 4 ~~ 
cont.ient. 

LES FABLES DU BON LA FONTAINE 
En carrés grandeur d'exécution, en broderie anglaise. 

esL le sujet des compositions les plus intéressantes et les 
plus curieuses pour la table, l'ameublement, ainsi 'lue 
pour les petits ouvrages qui font la gril ce du home de 

x 
'-( 
<> 

1 ........ ville ou de campagne. .. .. .. .. 

Prix de l'Album franco poste . 3 fr.25. Etranger: 3 '.'. 50. ? 
. ? 

oC> Adre ... r loutes I.~ commandes avec mandat-po,te (pa. de mondai-carie) y g à M. OrsoDi, 7, rue Lomai~nan, PARIS (XIV') ~ 
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