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Illusion Masculil1e 

\1 Tout le monde raconte on hi taire, e rait 
intéres!'><1nt, parIe de sui, est èncliablé pour publier 
de lettr ," disait devant moi un vieux colollel. 

C'est dans le snlon d'un femme nill1.lble, \,;h 7 

laquelle je. passai" mes jours tic nrtie, lue c 1 

h01111l1 bourru 'prinulIt tlillsi "011 opinion. 
Elle me parut lênuce ùe fondement 011, du Illoin , 

dt> ~en judicieu , ar, i p r onne ne parlait d 
oi, CO!ll1l1èllt connaltrait-Q1 l'humanité intime? 

g t-i1 ur lé! tcrr cha e plu~ intére ~ante que li 
pénétrer dan le CŒur ou 1'e prit de' autre ? 

- Un voyage dun une âme est plein d'intérêt, 
colonel, répliq uai-je. 

- Dans une âme l. .. C' t un voyage à fon­
rièr s, je n'aime pa les fondrières. 

- Mais, colonel, trou ez- ou ben.ucoup de fon­
drIères en vous? 

- J'en trouverais des mas cs . i je me donnai!'; 
là peine de "oyager dans mon individu. 

- Vos idées 'iont curieu es 1 dis je en riant. 
En l!bolllant ce vieux soldat que la psychologie 

effraye, l'e~prit de èontradiclion hle suggéra la 
pensée, que Je n'avais encore jamais elle, de parler 
de moi à moi-même. 
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maison, les jardins. Ils étaient presque oubli's 
lorsque j'embrassai ma vieille gouvernante qu'une 
indisposition retenait à Haumont. 

- Vous avez encore grandi, me dit-eUe avec un 
sourire satisfait. 

Je n'ai pas grandi d'un millimètre; mais chaque 
année, me retrouvant plus haute et plus à son 
gollt, Mlle Perrin, .. Mademoiselle Il comme nous 
l'appelions et l'appelons encore, a pris l'habitude 
de croire que les lois de la croissance se sont modi­
fiées pour. sa chère enfant ». 

Elle a été moitié gouvernante, moitié institutrice 
de ma petite jeunesse, et mon père mourant lui a 
constitué une modeste renie en la priant d'être la 
gardienne de ma maison, l'amie fiJèle de sa fille. 

Depuis six ans, j'ai passé auprès d'elle toutes 
mes vacances; vacances incomplètes par la faute 
de mon tuteur, qui me les a~cordail aussi courtes 
pour la raison suivante, posée comme un théo~me: 

c Etant donnée une jeune tille qui grandit et 
f~t son éducation, étant "onné le grand air néces­
saire au physique, étant donné qu'un tuteur, dans 
certaines circonstance ne peut recevoir sa pupille, 
uge gouvernante sOre et dévou'e l'aura sous sa 
garde durant trente jours, ni plus ni moins. Il 

Je ne pardonne pas à mon tuteur d'avoir ainsi 
imposé sa volonté et diminué le bon temps 06 je 
m'épanouissais près d'un cœur aimant.' 

J'imagine que mon tuteur ressemble lui-même à 
un théorème; un théorème remarquable, parait-il, 
avec des succès étourdissants comme ingénieur. 
Pans l'œuf, c'est-à-dire à l'Ecole polytecbnique, il 
a découvert une chose extraordinaire, qui lui a 
valu un pri à l'Académie des sciences. Je l'ai vu 
UDe fois en si an. Ce jour m4m.or.ble, il mtadft\i ... 
nistra une orange, un sac d~ btmbo et ttoi 
conseils sur lei d~voÎt$ d'". pe~ionnai c. 
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- Rien il craindre! répélai-je en descendant 
les marches de la maison et en tendant mon front à 
Mme d' Arlnncer. 

- Donne vite Ion bras, Jacqueline! je l'embra -
serai plus tard. 

Nous courùmcs dans le salon, el ma lante, sc 
jetant dans un fnuteuil, déclara n'nvoir jam.Li~ 

éprouvé une telle frayeur. 
- Ma pauvre enfant!... lu as habité ici! 'Ah! 

Mademoiselle, venez que je vous serre la main. 
Vous battez-vous souvent avec toutes ces bêtes? 
Et André, où est-il? 11 n'a pas été mordu par es 
alli'eux animaux ? .. 

- Le voici! répondi:;-je. 
L'entrée plutôt mouvementée de Mme d'Arlan- . 

cey n'ayant pas permis, mon tuteur de faire at tcn­
tian à moi, je le saluai alors avec dignité. Il répon· 
dit gravement à ma révérence. 

- Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que vou 
avez? Vous avez l'air en bois! dit ma tante Cil 

riant. Embrassez-vou " donnez-vous la main, ll1r;i~, 
pour Dieu! faites quelque chose! 
• Je tendis ma main qui fut serrée mollement. Je 
n'aime pas les gens qui ne savent mettre aucunc 
cordialité dans une étreinte de ce genre, 

- Tu ne l'aurais pas reconnue, n'est-ce pas, 
André? 

- Non!... 
Je l'espère bien! Entre la pensionnaire de qua­

torze ans et la jeunc fille, grande et grave, qui 
examinait sévèrement son cousin, je crois qu'il 
cxiste un abîme. 

Ma tante regardait uutour d'elle avec éplore­
ment. 

- Mais, mon enfant, pe1lx-tu nous loger duns 
cette trisle et humide maison? 

TL i~:te ? oh 1 non, dis-je ofiensée. Humi e! 
1 
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sion est affreux. Une mi e ullra-simple, mC!me 
pauvre, peut être de hon gout. C'e 1 dan l'ordre 
que la femme soit bien mi&e, [ùt-ce vec un étoffe 
de trente sous. Les gens fagotés me font souffrir, 
aussi ni-je toujours envie d'nrranger le~ femmes 
<'jui ne savent pa. s'habiller. Gare à loi, Jacqueline, 
gare à toi ! » 

.le n'aurais eu garde de ne pas appliquer de 
principes qui répondaient si bien à me~ idée per­
onnelles, et je fus enchantée qu'un premier coup 

d'œil eCtt flatté l'esthétique de ma tante. 
l Tonobstant l'aimable opinion de mon cousin, j 

re 'ins tranquillement dan" le 5alon et invitai me 
hôtes à passer dans la une li Illang '1'. Le premier 
soin de Mme d'Arlancey fut de regarder attentIve· 
ment autour d'elle, pui , bien convaincue qu'il n'y 
avait pas à redouter l'entrée par la fenêtre de quel­
que animal fantastique, elle oollationna de bon 
appétit. 

J'ai remtlrqué que mon tuteur, a ez froid avec 
moi, est charmant avec a mère. Il lui dor..ne des 
petits noms tendres, plni. ante aimablement se 
terreurs, et la UI'otège comme si elle était encor 
une enfant. 

Cette attitude a été le sujet de mes réflexion~ 
secrètes toute la soirée, d'autant que Mme d'Arlan­
cey, pendant que je pré idais à son installation de 
la nuit, me disait : 

- Ta maison est effroyablement solitaire; com· 
ment, ma pauvre enfant, éprouvais-tu quelque 
plaisir à y passer les vacances? Mais André étant 
ici, je ne redoute rien; avec lui, je n'ai lamais 
peur. 

- Même pas des jars, ma tante? 
- Tu as vu que je m'étais promptement calmEe. 

Si André n'avait pas été avec moi, je restais dans 
la voiture. 
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perdue l la .ue d'un troupeau de moutons. 
hl mon Di u 1 ... Ils courent, Jacqueline 1 

- Il arrive sou nt aux mouton de courir, ma 
tanle. 

ou ne pourron pa pa ser, Ils .iennent 
~ur nous, dit-elle en pâli sant, ils sont enragé 1 

- Mai non, di -je, riant de tout mon cœur, 
6ez- ou moi, nou pa eron facilement. 

Mon cousin, qui a ait ob né de loin l'efFroi 
de sa m~re, s'approcha l grande enjambûs el lui 
offrit son bras. 

- J ne vou lai rai plu seule, dit.fl afFao­
tueu èment. 

- Ah 1 r6pondit·elle avec Ull soupir d, utisfac­
tion, je sui ra urM. 

- Je ne crois pas que vou aimiea beaucoup la 
eampagne, mil tante? 

- Je nt l'ai jamais habit4e mais l'aime la 
n ture. mOb nfant. 

- Elle st 84n~ra).m.nt in • arable de la cam­
pagne, remarqual·je. 

- Mon Dieu, dit-elle 'rieu ement le Champe­
tl ~es et le Boi de Boulogne,. bite (np­
II res en libert6, me uffi aient bi ft; j'aime ..... 
ment mes jardins de Guérande et du Croilic, bitD 
clos et bien tranquilles. • 

Mon cou Îli, ain 1 que j rai ppri., est charg' 
de travaux imper.abt aUK Ibyirona de Gu'ra , 
ville natale de ma tante; elle l'a quitt6e dans sa 
,tu ft... mals elle a COb "' la mallOft de sa 
(.mille. 6n de suivre 8011 61 , elle a .criS&! polir 
deux ou trois ans ses go\lts pari iens. 
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Il poursuivait évidemment une enquête, car il 
reprit: 

- Et pourquoi désiriez-vous pa ... ser ici quelque 
lC111p ? Pourq lIoi aimez-vous tant celte maison 
que vous avez qui liée si jeune? 

- POUf rien. 
Il sc mit à rire. 

- Je m'cn doutais ... incapable de raisonner 
'omme la plupart des femmes, qui s'abandonnent 
,) leurs impressions, sans pouvoir les analyser .•. 

Point ne daignai répondre! Cc n'est pas à lui 
que j'allais parler des sentiments profonds qui 
m'attirent vers les mélancolies de cette maison 
oil j'ai connu les tendresses d'une heureuse 
enfance. 

Allais-je lui dire que mon cœur saignait encore 
('Il pensant au passé qui, Cil quelques semaines, 
m'a enlevé mes appuis naturels, ct tille j'aimais, 
dans Illes rêveries, à revoir mon père aimable et 
gai, sculptant des boiseries, pendant que ma 
mère, plus sérieuse, se penchait sur lui pour le 
guidel" souvent avec lin goùt sùr et délicat? lis 
n:présentaient l'harmonie si complète d'un heu­
rt'UX ménage que, dans me. rèves, lors mème 
qu'ils prennent trop d'essor. je n'ai jamais com­
pris une autre sorte de bonheur intime. Souvenirs 
doux et sacrés qui me sont trop chers pour que 
je les livre à un tuteur, füt-ille plus grand mathé­
maticien du monde. 

- Cependant, reprit André, je vous juge inca­
pable de raisonner et vous lisie7. Cl! matin un' 

011\ rage si sérieux! J'espère de ne pas vous 
offenser en vous priant de me dire franchement 
si vous le compreniez? 

- Il est évident, répondis-je, que j'ai choisi 
cet ouvra,q-e uniquement parce que je Ile le l.:om­
prends r.1as. 
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les jeunes filles ~ortant des h:mcs de l'école. 
- Je uis contente 'lue lu t'habilIes et te coiffes 

1dmirablement, Jacqueline. 
- J'ai p té de vos leçons, j'en profiterai 

encore, ma chère tan le. 
Le. oir, M. d'Arlancey, mon respectable cousin, 

remercia Mademoi~ellc des soins donnég à 1;1 

propriété et à moi, qu'il raraissait mettre au rang 
d'un arbre ou d'une pr.lide. 

- Je ne dois pas être n;mcrciée d'avoir entouré 
de soins ma chère Jacqneline; j'ai toujour trouvé 
trop court le temps qu'clIe passait ici. 

- C'était assez d'un mois; de plus longue 
vacances ont pnrfois de~ inconvénients, surtout 
dans un cndroit aussi solitaire que Haumont: je 
m'étais informé de la mnrche il sui\'re. 

Informé à qui? A-t-il fallu réunir un concile 
pour examiner la question troi. fois grave que 
1\1. d'Arlancey tranche avec son grand cimeterre. 
ni plus ni moins qu'un Turc la tête de es sem­
blables? 

Nous partons aprè. -demain t la dernière ligne 
que j'écrirai dans ceUe maison sera celle-ci: MOIi 

tuteur m'inspire une antipathie profonde, im­
mense, invétérée. 

1lI 

Avant de quitter Haumont, Mme d'.\rlancey a 
visité ma chàtell 'nie dans tous ses recoins. Gc:;t 
une longue maison, sans.prétention, sans élégance, 
et ressemblant, chevrons pour chevrons, à un 
presbytère normand un peu grand. 

Mme d'Arlancey protestait à cJlaque pas contre 
la :;implicitê de mes arrière-arrière.grands'parcnts. 

• 
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dans t1\CS mains ces débris d'Ull autre temps, je 
me disais que notre époque, nos ajustements et 
nous-mêmes serons un jour contenus tout entiers 
dans un inventaire poudreux et j:1Uni. 

Mais, en attendant, nous étions au milieu des 
neurs, du printemps, du soleil, de la "ie, enfin! 
. oUs suivions un chemin montueux et charmant, 
fortement encaissé entre des lalus surmontés d'ar­
bres très feuillus. A travers l'ombre épaisse, des 
rayons de soleil passaient comme des flèches pour 
caresser les digitales et les primevères qui fleuris­
saient au milieu des innombrables plantes dont les 
t:dus étaient recouverts. :Mes instincts d'artiste 
s'éveillaient, et, en imagination, je composais des 
tableaux dont l'exécution, comme toujours, eût 
été bien loin du chef-d'œU\'re que la pensée 
entrevoyait. 

Il me parut que mes observations, d'ailleurs très 
contenues, excitaient chez mon cousin je ne sais 
quelle cOInmi'iération dédaigneuse qui me piqu.\ 
\'ivcment. 

Je tombai aussitôt dans un silence si complet 
que le contraste fut assez grand pour étonner 
M. d' Arlancey. 

- Vous ne parlez plus, Jacqueline'? 
.. .1'aime beaucoup le silence, dis-je sèchement. 

- Tant pis! Vos remarques n'étaient pas 
banales. 

La pllrase contenait une pointe de moquerie q li i 
ne pouvait m'échapper. 

- Peut-être, répondi'i-je, offriraient-elles dt' 
l'intérêt à un esprit qui saurait les comprendre et 

m'aiderait ~ les approfondir. 
- Ah! ah! dit-il cn riant gaiement; l'enfant c~t 

une abeille qui pique. 
,J'étais irritée de m'en1endre appeler enfant. , 

Quoi don.::! n'avais-je pas ,oingt ans? N'avaiiO-je 
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abandonne pour regarder à l'horizon les lignes un 
peu perdues de la mer. 

En se penchant, 011 aperçoit l'eau verte des 
douves, les arbres poussés dans . l'humidité, les' 
plantes accrochées aux murailles et la promenade 
plantée de vieux ormeaux qui fait, 'en bas, le [oUJ' 
des fortifications. 

L'endroit même, surtout la maison moyenne et 
sans confortable, déplaisent tellement à Mme d'Ar­
lancey qu'elle a fui Guérande pour s'installer al1 
Croisic. 

En visitant la ville minuscule, je ne comprenais 
pas bien l'impression de ma tante, car l'évod1ion, 
qui m'entralnait dans le passé, me tenait lieu de 
réalilé. Tout revivait autour de moi avec les cos­
tUllles pittoresques et les coutumes traditionttelles. 
L'église, très ancienne, est au centre, et les mai­
sons, groupées autour d'elle dans un espace aUSSI 

restreint, ressemblent à deS poussins abrités sous 
l'aile maternelle. 

Dans la rue principale, d'amusantes petites bou 
tigues ont l'air de fait'e partie d'une luême famille . 
Il semble impossible qu'aücuh crime soit jamais 
commis dans cette atmosphère familiale et ré­
trécie. 

Que pouvaient penser les habitants de Gue­
rande? Je me le demandais en rêvant et en obser­
vant une vieille dame, à mise antique, qui rentrail 
chez elle accompagnée d'une servante portant unr 
« chaufferette)J, m'algré le beau solai! de mai, 
Avait-elle passé sa \ie dans cette ville miniature? 
Et que renferma.it un cerveau qui avait véou san~ 
autrè horizon que J'église, les petites ruelles, le~ 
petits magasins, les fortiftcatibl1s el leurs onze 
portesencoredebnut? 

Après être entrée et sortie sUccessivement par 
ces porles dont aucune ne se ressemble absolu-
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_ment, j'exprimai à Mme d'Arlancey l'étonnement 
que m'inspirait son antipathie. 

- Comment n'aimez-vous pas ce drôle de petit 
coin? 

- Tu le vois par le soleil, mais par la pluie 
c'est aŒreux ! J'y ai passé tout un hiver, et je sais 
à quoi m'en tenir. 

- La pluie au Croisic est-ellc plus gaie? 
- Non ... mais il ya la mer. La contemplation 

ue murailles pittoresques ne me suffit pas. Il me 
faut du mouvement, et la mer vit, respire, parle, 
au besoin. 

- Et comme société ... qu'y a-t-i~ ici? 
_.- Des débris ... tu vas en juger. 
Ce disant, ma tante frappa à la porte d'une mai­

son avec un heurtoir, car une particulanté de cet 
endroit, c'est que les sonnettes aux portes sont un 
luxe encore rare. 

Une servante, de soixante ans environ, vint nous 
ouvrir, et nous reçut comme si elle était elle-même 
la maltresse de la mai·son. 

- C'est Mme d'Arlancey! Et voici l\lllc du 
1 butmont, n'est-ce pas? :Nous sommes heureuses 
de vous voir, mademoiselle. Ah! m(l maltresse va 
t1tre. bien contente, elle (lime tant III jeunesse! Et 
moi aussi je l'aime, je vous assure! . 

Ces paroles étaient prononcées sur un ton SI 

cordial, si si;nple, que la réception de la vieille 
servante me parut toute naturelle. Inféodée à la 
maison, elle considérait comme son devoir d'y • 
exercer elie-mëme l'hospitalité. 

Mlle de La Flage, amie de la famille d'Ar lance)' . 
et marraine d'André, était dans son jardin, assise 
bien;) l'abri du vent dans une grande 'niche d'osier, 
près d'un vieux puits dont la margelle lui senait 
de table pour poser son livre et 50\1 tricot. 

Sur l'auvent mOUSiU de la porte, 4u lilas de terre 
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tout rose a découvert quelques parcellès de térre 
pour s'y planter et y prospérer. Dans le jardin, 
une profusion d'œillets blancs, d'espèce précoce, 
parfumaient l'air, et la servante, assise'à la fenêtre 
de sa cuisine, dans un encadrement de chèvre­
feuille en boutons, écoutait en souriant tQutce que 
nous disions. 

La vieille mademoiselle de La Flage, au regard 
doux, à l'accueil bienveillant, formait avec le cadre 
un ensemble que je me promis de peindre un 
jour. 

Elle a quatre-vingts ans, et ma surprise fut 
extrême de lui trou ver un esprit alèrte et ouvel1.. 
Elle s'intéresse à toutes les questions, depuis la 
façon d'écussonner un rosier jusqu'à l'organisation 
complète d'une maison, depuis les idées de son 
conseil municipal jusqu'à celles de sphères plus 
élevées, plus supérieures. Elle est étonnante de 
vivacité et de cultl\ re d'esprit. 

Elle nous fit apporter une coupe de frai ses el 
des biscuits qùe l'on posa sur la margelle; tout en 
mangeant les fruits à belles et bonnes dents, je 
l'écoutai,s évoquer de vieux souvenirs avec 
Mme d' Arlancey. 

De temps à autre, elle s'interrompait pour 
m'adresser la parole et me regarder avec un plaisir 
qu'elle ne dissimulait pas. 

- Je vous regarde, mon enfant, me dit-elle, 
votre joli visage me plaît infiniment. 

Pendant que, sur S011 conseil, j'allais cueillir des 
œillets blancs, elle dit un mot à Mme d'Arlancey 
qui se récria vivement. 

- Non, certainement! Et puis ,'ous savez 
qu'André ... . 

- C'est dommage ... elle est charmante. 
Le reste se perdit pour moi, mais je devinalfnc i­

lement la pende de l\1Jlc Je LEt FJage. 

\ 
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« Si elle savait, me disais-je, quelle antipathie 
préside et présidera à nos rapports ... Il 

En sortant de chez cl1e, j'appris que cette vieille 
femme s'était jadis entièrement consacrée à un 
frère qui, dans un incendie, avait perdu sa femme 
cl la vue. 

- Depuis la 1110rt de M. de La Plage, elle ne 
parle plus jamais de ce drame afi'reux dans lequel 
son propre bonheur a sombré, me dit ma tante. 

Le lenJemain, je retournai seule chez Mlle de 
La Plage pour lui remettre un livre. 

Elle me garda longtemps, me fit goûter près 
du vieux Pllits, s'intéressant à toutes mes paroles. 

- Je regrette que vous ne passiez pas l'nnnée à 
Guérande, mon enfant. 

- Si vous le permettez, je reviendrai et ferai 
un t<lbleau de toul ceci. 
, - Peindre ma maison! s'écria-l-elle avec ra"is­
sement. Peindre mon puits el mon auvent 'si joli? 

- Et vous-même, dis-je en souriant. 
- Venez, venez! je ne demande pas mieux. 

Ce sera un plaisir pour moi de voir quelq uefois vos 
grands yeux bruns et vos cheveux cendrés 

Comme je la remerciais, André est arrivé. 
Il ne passait qu'une heure à Guérande, mais il 

n'eût pas omis de rendre visite à Mlle de La Plage 
pour laquelle il a une déférence qui m'enchante. 

Elle le regardait d'un œil complaisant, maternel, 
et, lorsqu'il partit, elle nIe dit: 

- Mon Gllcul est vraiment charmant. C'est un 
fils modèle el u 11 homme essentiellement bien élevé. 

- Il m'est antipathique, répondis-je sans 
prendre le temps de réfléchir. 

Mlle de La Plage ôta ses lunettes et m'observa 
attentivement, 

- Ah.l ah 1 dit-elle d'un ton qui me troubla, je , 
ne sais pourquoi. 
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Je m'étais levée pour partir, elle me prit les 
deux mains: 

- Comme, c'est joli la jeunesse 1 et aveugle 1 Je 
suis votre amie, ma mignonne, ne l'oubliez pas, le 
cas échéant. 

A mon arrivée dans un pays relativement in­
connu, cette sympath,ie subite d'une vieille femme 
m'a été douce. Une manifestation affectueuse a le 
don d'exciter en moi la puissance d'aimer, laq ueUe, 
je, crois, est grande, et de remuer une foule de 
bons sentiments. 

Deux ,jours après, nous entrions dans la 'maison 
que Mme d'Arlancey a louée sur le port du Croisic. 

Elle est vaste; la façade est tournée vers le 
jardin dont la porte discrète ouvre sur le quai 
Lenigot. 

Le jardin n'a que de"ux ou trois arbres dont la 
tête penche du même côté sous le souffle du vent 
salin. Contrastant avec ces arbres rabougris, des 
arbustes, protégés efficacement par le mur, sont 
verdoyants et touffus . 

Mme d'Arlancey est fière de la fralcheur de son 
jardin dans leq uelles aeurs, qu'on plante et sème 
à profusion, ont le bon goCtt de s'épanouir, en 
dépit d'un voisinage ennemi. 

-Ici, me dit ma tante avec satisfaction, je suis 
tranq uille. 

La maison, comme beaucoup d'autres au Croi­
sic, a une tour carrée qui fait corps avec le reste 
du bâtiment et dépasse les toits de lahauteurd'un 
étage. Mon cousin s'y est installé, dans la cham­
bre du haut, en face -de la mer; il élabore des 
plans, a près avoir erré dans le pays et surveillé 
des ouvriers. 

Ma chambre, siluéé dans le pignon, ouvre sur 
le port, en face de Pen-Bron, et ma 1ante a mis 
toule l'ingéniosité de sa bonté pour qu'elle me plaise. 

( 
A 
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Le grand salon est confortable, élégant, et toutes 

les pièces ont ce même caractère, Mme d'Arlan­
cey s'entendant admirablement à donner, même à 
une in<;tallation provisoire, la marque de ses goûts. 

André, qui était allé à 'Paris, est revenu hier, et 
aujourd'hui, à sa mine soucieuse, je pressentis que 
ses devoirs envers moi lui avaient adressé Un dis­
cours éloquent. 

En efTet, après le dlner, il est venu s'asseoir 
aùprès de sa mère et sentencieusement lui a dit: 

- Il faudra que Jacqueline organise un peu sa 
vie ct ne soit pas toute la journée dehors à tlâner 
devant des bateaux. 

- Nous arrangerons cela, dit ma tante qui me 
lança un regard inquiet dont le sens ne pouvait 
m'échapper. 

Je n'eus garde. de m'en apercevoir, car j'ai résolu 
de tenir tête à moncousin.Tout affubléqu'ilsoit d'un 
titre de tuteur, je le considère comme un simple 
jeune homme qui n'a aucune des qualités voulues 
pour conseiller {t conduire une fille de vingt ans. 

Une fille sértèuse, raisonnable, je m'en flatte! 
et qui a profité, il s'en apercevra, de son instruc­
tion, de ses lectures et de ses rapports avec les 
amies distinguées de sa mère. Je suis convaincue 
que ma science, concernant ma propre psycho­
logie, est infiniment supérieure à la sienne. Dè" 
l'abord, je J'ai compris et, instinctivement, j'ai suivi 
une marche qui deviendra un projet raisonné. 

- J'ai l'habitude de m'occuper, répondis:'je 
froidement. 

Ma tante lui fit un signe, mais il avait médité 
sQn devoir de censeur et, s'y cramponnant héroï­
quement, il continua: 

- J'ai remarqué, Jacqueline, que vous aimiez la 
i1ùnerie d'une façon exagérée; nous sommes ar­
rivés depuis un Inois, et, d'après ce que vous m'a-

2 



34 ILLUSION MASCULINE 

vez dit vous-même, ma cJ1ère mère, vous n'avez vu 
à votre nièce aucune occupation suivie. 

- On sait qu'un mois tient une pl.lce énorme 
dans la vie ... 

- L'ironie n'est pas de mise quand je vous fais 
une observation raisO'l1nable, me dit-il avec une 
sévérité qui contrastait si complètement avec sa 

jeunesse que je lui répondis en riant joyeusement. 
Mais, comme j'ai l'horreur de blesser, et que je 

le voyais tout rouge, je m'empressai d'ajouter: 
- Pardonnez-moi et soyez rassuré: je m'occu­

perai! Mais votre jeunesse contraste si vivement 
avec votre sévérité que je n'ai pu ..• 

- Ma jeunesse? Elle s'est pliée à un travail 
acharné ùepuis que je me connais; c'est un [dît 

qui permet de donner quelques conseils sur la va­
leur et l'emploi du temps. 

Je revins aussitôt à mon agacement. 
- Que voulez-vous? Vous êtes un homme, moi 

une femme. 
- Eh bien? 
.~ Eh bien ... voilà 1 1 
11 me regarda d'un air fulm1l1ant, ouvrit la r,ou­

che avec l'intention de m'écraser sous dr:c; paroles 
évidemment remarquables et, ne trouvant rien à 
dire, il sortit en claquant la porte. 

Mallresse du champ de bataille, je n'en éprou­
vai, à vrai dire, aucun soulagement, surtout en 
observant le visage ùe ma tante qui tirait SOli 

aig'uille d'un air contrarié. ' 
- Jacqueline, tu ne te rappelles déjà plus notre 

conversation à Haumont? 
- Si, ma tante ... mais avouez qu'André ,est 

.::rispant. 
- Ce serait un aveu en contradiction avec mit 

pensée. Il est intelligent, travailleur et bon. Tache 
de t'cn 50 .. çcnir. 
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- Ne pourrait-il me laisser tranquille et com­
prendre un peu mieux une jeune fille? 

-- Il te comprendra ... attends un peu. 
- J'en doute ... En tOLlt cas, je me sens assez de 

caractère et d'intelligence pour organiser ma vie ... 
sans qu'il s'en mêle. 

Mme d'Arlancey, croyant· que je m'irritais, ne 
souffla mot, ce qui eüt été le meilleur moyen de 
me calmer si j'en anis eu besoin. Je n'étais ni 
irritée, ni même émue, mais ma résolution était 
prise de soutenir mon droit. 

Aujourd'hui, j'ai repris mes crayons et mes 
pinceaux. Mon cousin me savait un certain talent, 
mais, depuis deux ans, j'ai beaucoup travaillé 
SOllS la direction d'un professeur remarquable, 
mes progrès ont été très grands et André n'a pas 
dIssimulé son étollnement. C'est la première 
petite satisfaction que j'aie eue avec lui. 

Dans ma chambre, je flâne, la vue charmée par 
le mouvement de la marée et les effets d'une lu­
mière qui métamorphose, à différentes heures, 
la nappe d'eau que je vois s'étendre sur le tmit, 

sorte de petit golfe, dans lequel la mer pénètre 
deux fois par jour pour le laisser ensuite aussi sec 
que si elle n'e,-istait pas. 

Je flâne, en plaignant ceux qui ignorent les dé­
lices de la flânerie, qui ne comprennent pas celte 
activité des facultés rêveuses, ces riens fugitifs qui 
entrent dans le souvenir pour former une réserve 
de subtiles impressions, ou d'idées aux contours 
imprécis. 
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v 

Ecrir,e <lU jour le jour les menus détails de mon 
existence actuelle serait fasti,lieux; elle ne dilfère 
pas sans doute ùe la vic des autres, qui est certai­
ncment tramée de fils iloperceptibles. 

Sans doute, il l'heure présente, mon cadre est 
restreint malgré les visites que nous avons faites 
;w Croi"ic et aux envi rons, mais je me demande 
si l'étendue est nécessaire et si, pour pénétrer 
dans la connaissance des hommes, un ou deux 
objets, soumis à une observation approfondie, ne 
suffi~ent pas; surloul si .l'un des deux est André 
cl'Arlancey, investi des graves devoirs d'une 
1 utelle. 

Les page,> du livre mirifique, qui s'appelle le 
cerveau d'un ingénieur, renferment des révéla­
lions extrêmement curieuses. 

Hip,r matin, sur le port, où nOU9 regardions 
l'arrivage du poisson, un pauvre garçon s'approcha 
de M. d'Arlanccy pour lui montrer sa main dont 
un doigt venait d'être écrasé. 

- Dois-je aller chez le pharmacien, monsieur? 
- Non, non 1 dit aUSf>itot Andr:S avec empres-

sement. Vous n'auriez pas d'indemnité. Venez 
avec moi chez le médecin. 
. Ille condui"it lui-mème, assista au pansement, 
et, pendant le déjeuner, ne parla que du blessé et 
des moyens de le secourir, 

- C'est un assez m:luvais garnement; mais 
commençons par le soigner physiquement, le 
moral s'en ressentira. 

Vieille d§couverte, sans -doute, il laquelle je 
n'avais encore jamais réfléchi. 
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Ainsi nettement posée, la question m'a paru 

intéressante et déjà, en mon for intérieur, je me 
promettais de m'en souvenir, lorsque je fus trou­
blée dans mes excellentes résolutions par une 
algarade de mon cousin. 

- N'auriez-vous pu, me dit·il, YOUS dispenser 
de jeter un cri en voyant la main de ce malheu­
reux 7 

- Je ne suis pas empaillée, répondis-Je, et, 
dans certains cus, je laisse voir mes impressiOns. 

- Elles sont très naturelles, dit ma tante d'un 
ton conciliant. Moi-même, je n'ai pas retenu une 
exclamation. 

- Oh 1 c'est diITérent ... ct vous conviendrez, 
ma chère mère, que, dans la jeunesse, il y a bon 
nombre de mOl! ",'ments naturels qu'il faut s:woir 
réprimer . .le finirai par croire que Jacqueline, 
malgr6 son air grave ct mesuré, est une impulsi"e. 
En cette circonstance, elle a prouvé qu'elle était 
une enfant. 

Ah! quelle illusion! et combien la femllle, qui 
l'observe et l'écoute, plonge plu~ avant que lui­
mème dans les selltlmell(s humains! 

- Voyons, cousin, êtes-vous donc si vieux que 
votre expérience et votre sang-froid doivent écra~ 
ser l'insecte que je parais être à vos yeux? 

Ac user Jes gen d'èlre jet1nes est une VàgUl~ 
insulte, aussi, du haut de ses mathématiques et de 
ses inventions, il 111'J regardée de façon à file reuM 
verser dans la poussière. 

Mais c'est moi, foi des Haumont ù perruques et 
à vertugadins, qui Je rOlllerai un jour dans liJ 
poussière de ses propres idéos. 

- Je n'ai pas dit que vous fussiez: un insecte, 
ct d'ailleurs, l'insecte lui· mème ne doiL pas être 
~lédaigl1é. 

- C'est mon avis, et les lois de l'humanité, que 
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vous pratiquez pour les doigts écrasés, peuvent 
s'appliquer audit insecte. 

Quand je lui réponds ainsi, en sous-entendant ,.., 
mon droit d'avoir une opinion, son étonnement, 
qu'il s'elTorce de dissimuler, provoque chez moi 
une hilarité que je réprime avec peine. 

Nous étions revenus dansle salon et je me mis à 
dessiner pendant que, à l'autre hout de la pièce, , 
André causait à voix basse avec sa mère. 

Mais, soit que mon oreille fût trop fine, soit 
pour une autre cause, aucun mot ne m'échappa. 

- Quelle responsabilité que cette tutelle 1 
- Pourquoi donc? Jacqueline est élevée, et 

fort bien élevée. Sa mère a agi judicieusement en 
recommandant qu'on la mît dans cette pension. 

- Elle a une -indépendance de caractère qui me 
déplalt. 

- De caractère? Tu veux dire d'idées; car elle 
est facile à vivre, tranquille et silenéieuse; elle se 
prète à tous mes désirs. 

- Silencieuse ? .. elle répond vivement à lUes 
plus justes observations. 

- Je ne l'en blame pas toujours. Laisse-moi le 
soin de ... 

Ici Mme d'ArJancey parla si bas que je n'enten­
dis plus rien. Du reste, elle interrompit prompte­
ment leur aparté et se mit à travailler au près de moi. 

André marcha quelques instants de long en 
large d'un air préoccupé, puis vint s'accouder au 
fauteuil de sa mère. 

- Vous savez, ma mère, que Marcel Derive se 
marie? Sa fiancée est gentille. 

- Très gentille, répondit Mme d'Arlancey, en 
arrangeant ses écheveaux de laine, mais on la dit 
peu intelligente. 

- Bah! c'e~t une question de plus ou de moin~ 
quand il s'agit d'une femme. 
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- Voyons, André, tu ne voudrais pas épouser 

une solte? 
........ Je suis infelligent pour deux, cela suffira 

pour éleVfJr mes enfants. 
EIll\' r ses enfants! S'imugine-t-i1 qu'il les 

élèvera à la façon dont on résout un problème 
d'algèbre? L'homme est-il Un x? .Et ln fehlme? 
l 'est-elle pus t11a111festement pour lui l1l1 embrouil­
lamini de chiffres setts dessus dessous. 

- Tti cs trop lm pertinent pour l'hi tel1igence 
féminine, André! C'est un tl'avers dont tu devtais 
le corriger. 

- Oh! je fais toujours tlne exception etl votre 
iaveur, ma mère chéne, dit-il on l'ombra sant. 

- Suis-je donc unique? dOll1al1da ma tante 
enchal1tée. 

- Je n'en Sais rieh. Je saIs seulement que vous 
ête: I~ mère la plus allol'ahle. Qtiunl tt ma femme, 
rOUl'vû qu'elle me donne de beaux enfants el 
tienne sttfllsammenl ma t11uison. je senti satisfait. 

Dans mOl1 étonnement, j'avais cessé de travailler 
pour examil1el' l'homme qui atançait des proposÎ­
tians aussi révoltantes. 

Tout mon sang bouillonnait, mals, ne lui en 
déplaise, je sals me dominer, et c'est ave,c calme 
qtte j'exprimai tna pensée soUS une forme Un peu 
trop "ive. 

- , Ce que vous avouez t~, Artdré, est l11épri­
Stl.blo. 

- Jacqueline! dit ma tante doucement. 
Comment voulez-vou entrer en discussi6n, 

répondit mon cousin, puisgue vous ne savez mêm 
pas mesurer fa portée de vos mots. 

--- Je la mesure, au contraire, je la mesure! Et 
ji) sou tiens qu'il est méprisable de col1sidél'er la 
m(~re ùe !les enfants comme une servante sl1ré~ 
rieure. En outre, il n'est pas intelligent d", 
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supposer que sa propre intelligence suffit à des 
éducations qui sont une œuvre nuancée à l'infini. 

- Vous pourriez peser vos expressions, Jac­
queline. 

- Elles expriment admirablement ma manière 
de voir ... 

n me regarda ' en souriant ironiquement. 
- Je vo'ùs quitte, ma chère mère, et ne rentre, 

rai. que ce soir. Essayez donc de passer à celte 
enfant un peu de votre expérience du monde. 

Un silence profond suivit son départ. 
Mes doigts, tremblants, refusaient de tenir mon 

fusain, et j'observais avec surprise Mme d'Arlan­
cey qui continuait à faire passivement sa tapisserie. 

Comment! de pareilles idées ne la révoltaient pas! 
J'ai parfois la sensation que, lorsque j'attaque 

André, non seulement ma tante ne s'en offense 
pas, mais éprouve je ne sais quelle secrète satis­
faction. 

EPe considère, sans doute, notre incompatibilité 
d'humeur comme un bouclier suffisant pour arrê­
ter certains dards dans leur course aveugle. Il est 
certain qu'Ùs ne perceront jamais mon cœur. 

Ensui te, l'amour-propre de Mme d'Arlancey 
n'est pas atteint, car elle se dit que je suis inca­
pable d'apprécier et, par conséquent, de juger 
sainement un être aussi :'1upérieur que son fils. 

- Je ne comprends pas, dis-je enfin tranq lli1le­
ment, que vous ne vous révoltiez pas quand AndJOé 
dit de telles sottises. 

- Ma pauvre petite !. .. cc sont là les idées de 
beaucoup d'hommes. 

- En vérité! 
- Oui, en vérité ! ... Une femme I.1ssez jolie 

pour les flalter et pour qu'ils pl1issent l'aimer, une 
femme de bonne humeur, sachant bien tenir une 
maison, c'est j'idéal de beaucoup. 
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Et cependant sa mère, qu'il adore, est intelli­
gente. Au courant d'idées dont elle ne saisit pas 
toujours l'étendue, elle est assez instruite, ses 
lueurs de tout sont assez vives pour qu'elle sache 
répondre el intéresser. 

Attentive au bien-être de ceux qui l'entourent, 
elle met de l'esprit dans la tenue de sa maison. 
Les rouages fonctionnent sans que personne les 
\'oie jamais. Dans le domaine du cœur, elle est 
sans rivale, et dans l'éducation de son fils, elle a su 
allier de la fermeté à sa douceur habituelle. 

Conciliante, aimable, pittoresque dans ses petits 
travers, elle est 1'expression vivante du rôle com­
plémentaire qui doit être celui de la femme. Com­
ment André ne voit-il pas cela? Comment ne 
comprend-il pas que c'est l'intelligence qui préside 
à l'existence des qualités de sa mère, qui les unit, 
les fond entre elles pour arriver à ce résultat heu­
reux d'une fe;l1me délicieuse. 

Contempler la mer m'a calmée, et pourtant je 
ne sais quoi d'humide, dans mes yeux, m'a étonnée 
et dépitée. 

VI 

J'ai saisi cette nuit l'idée d'André dans toute 
Son ampleur, car, au lieu de dormir, je réfléchissais. 
II cOllsidère évidemment qu'il doit essayer de for­
mer un pauvre insecte ou, du moins, car il ne va 
pas jusqu'à la pensée de formation intellectuelle, 
de lui apprendre à bien poser ses pattes et à tirer 
le meilleur parti l'0ssible de sa chétivité. En un 
mot, il a un devoir à remplir; or, comme il est 
joune (au moins autant que lnoi), comme il n'a p~s 
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plus d'expérience que ma pan~ouf1e, il dépasse le 
but. 

Des tirades généreuses sur l'humanité ont éclairé 
mon cou'sin d'un jour nouveau, mai~ je medernande 
pourquoi les jeune~ filles ne rentrent pas, à ses 
yeux, dans l'humanité. . 

Peut-être ressemble-t-il à ces geris qui, passant 
par-dessus leurs obligations immédiates et trè!> 
petites, se lancent dans une grnncle entreprise. 

Un peu de sympathie pour llloi serait le devait 
très petit d'André, mais sa chiméri-lue entreprise 
d'éducateur flatte son amour du vaste et remplit 
:les 'yeux de poussière aveuglante. 

Je t ravfli lierai ù changer ses idées; ce n'est pas 
lui qui fera mon éducation morule. C'est moi qui 
l'amènerai à comprendre la femme, moi qui lui 
prouverai que celte créature infortunée ades idées 
peçsonnelles, ce qu'il nie. 

- Les femmes ont des gOlltS qu'fI ne faut pas 
contrarier, a-t-il déclaré aujourd'hui même, car 
nous devons les rendre heureuses. Mais des idées? 1 

Je nie qu'elles puissent en avoir de personnelles; 
ce sont toujours celles d'un autre. 

Comme c'est flatteur! Je n'ai rien répondu, c'est 
peu à peu que je lui ferai toucher l'inanité de ses 
propres conceptions. 

Jusqu'ici, les circonstances m'ont permis, plus 
d'tine fois. d'affi l'mer mes goûts. Les chalets se 
'sont peuplés et ma tante, qui connalt tout le monde, 
est le centre de réunions plus ou moins agréables. 

André a paru immensément ~atisfait des occa­
sions qui se présentaient pour moi d'aller aux 
tennis et aux pi1ue-nique qu'on organise. Mais je 
ne suis pas mondaine; les pique-nique me déplal' 
scnt et les mouvements désordonnés du tennis me 
font horrellr. 

Rien n'égale, à mes yeux., le plaisir de dessinel 



ILLUSION MASCULINE 

ou ch.: lire tranquillement. Mes antipathics sont 
une déception pour André, probablement parce 
quc, dans sa pensée, l'époux désiré pour sa pupille 
se rencontrerai t peu t-être en déjeunant sous des 
arbres ou dans des grottes, pendant qu'une foule 
de petites bêtes assaisonnen t agréablement le repas. 
Cette façon poétique de marcher vers l'hyménée 
est en dehors de mes goûts et de mes idées. 

Nous avons eu, à ce sujet, une discussion qui a 
tourné"ù ma gloire, ma tante m'ayant soutenue, et 
Je pique-nique il n'est plus question. 

En re\'anche les thés qui réunissent, dans le 
salon de Mme d' Arlancey, les manoirs et les cha­
lets, ont mille avantages dont le moindre est de 
conserver le bon ton qui, à mon sens, doit présider 
aux relations humaines. 

Je dois dire que, dans ces réunions, mon cousin 
est charmant. Penlant de vue le spectre de sa 
tutelle, il est maUre de maison accompli; bon cau-

\ 

seur, il s'abandonne à ce caractère enjoué, qui 
devient d'un sombre, à la Philippe II, dans ses 
rapports avec moi. 

Je suis heureuse que Je petit événement d'aujour­
d'bui m'ait permis de préciser certaines cie mes 
idées. 

- Jacqueline, m'a dit ce soir ma tante, veux-tu 
venir jusqu'au phare? André nous y attend. 

Mais, au moment cle mettre le pieJ sur la jetée, 
longue cle près d'un kilomètre, ma tante, qui ne 
s'est jamais aventurée plus loin, a déclaré que, 
devant le danger d'être enlevée par ".:.ne lame, elle 
ne pouvait continuer. 

- Il n'y a aucune vague, lamer n'a pas une ride, 
ré poncl is-je. 

- Mon enfant, si tu as le courage d'aller jus­
qu'au bout, je ne m'y oppose pas; pour moi, je ne:­
puis pas vaincre ma répugnance à m'avenlurer sur 
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cette jetée; on ne sait jamais, avec lamer, ce qui 
peut arriver; elle se met à bouillonner sans qu'on 
sache pourquoi. Tu diras à André de me rejoillLlre 
ici. 

Mme d'Arlancey trouve que la mer est séduisante 
quand on la contemple d'une chambre bien close 
ou assise à bonne distance sur une élévation. 

A défaut d'élévation, je la lai3~ai sur un banc et 
m'avançai vers l'extrémité de la jetée. Mais je m'ar­
rêtai longuement devant la beauté in-:omparable 
de la soirée et, remarquant l'homme qui allume 
le phare, je le plaignais d'être certainement inca­
pable d'apprécier le spectacle qui me ravissait. 

La lumière du soleil, disparu à l'horizon, se ré­
flétait en éclat lumineux sur la mer, pendant que 
le fond du trait et les côtes s'effaçaient dans Ulle 

demi-teinte exquise. La beauté de la lumière gra­
duée était vraiment infinie. J'en remplissais mes 
yeux, et soupirais en songeant à l'impuissance de 
mon pinceau pour reproduire de telles merveilles. 

-- C'est magnifique, n'est-ce pas, mademoiselle? 
dit une voix rude auprès de moi. 

Je me détournai et reconnus l'allumeur des feux 
auquel je n'avais jamais parlé, mais qui, plus d'une 
fois, m'avait rencontrée, sur lajetée. Fort étonnéede 
sn réflexion, en contradiction ave9 ln pensée que, 
pré~édemment, j'avais eue sur son incapacité à 
comprendre les beautés qui m'enthousiasmaient, je 
répondis: 

-- Aucun mot ne peut exprimer combien c'est 
beau. 

- .1. 10US avons très souvent de ces couchers de 
soleil. 

- VOllS les admirez? Vous aimez la mer'? 
.:.- Si je J'aime! Oui! et n'importe par quel 

temps. C'est un spectacle qui élève l'âme vers le 
Créateur. 
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Sans répondre, je regardai plus attentivement 

son visage bronzé. 
- Toujours quand je viens ici je pen;:;e à Celui 

qu i nous a donné des choses si bell~s, ct ma penslie 
monte, ajoula-t-il, en se parlant à lui-même. 

Comme. j'étais loin de cc simpld. Un instant au~ 
paravant, je le cl'oyais réfractaire au sentiment de 
la nàtme qui l'entralnait, cependant, daus une 
sphère supérieure à la mienne! 

11 vit mon étonnement ct reprit: 
- Je ne dirai pas tout cela deyant des libres­

penseurs, ils ne me comprcndrnicnt pas. Mais \'OUS 1 

mademoiselle, il n'y a qu'à vou:> regarder pour 
savoir quo vous comprendrez. Je me suis perrni$ 
de VOliS parler, parce que je cOLll1ab bien M. !'in­
génieur. 

-- Ah! 
- C'est lm homme qui a l'estime do tout le 

monde. Depuis qu'il est ici, il a fail bien plus de 
bien que bon nombre de gens qui ha1.)llent le pays 
de puis toujours. Sa mère aussi est une brave femme. 
Cest du bon monde, enfin! 

Un pareil éloge veMut ùe ce hrave homme, 
écho de ses semblables, me flatta infiniment. Je 16 
fis causer en lui afOrmallt, Ce qui étuit vrai, qlle je 
le comprenais, ct il ne dissimula pas ses sentiment 
pour les espnts de bas étage qui, au Croisic com­
me partout, s'efforcent de modifier par leurs jour ­
naUx, leur:> mensonges et leurs moqueries la men~ 
lolité d'une foule de braves gens. 

- Nous ne sommes pas instruits, me dil-il, 
nIais nous ne sommeS pas aussi bêtes q u'il~ le 
eToient. D'ailleurs, eux aussi, allez! son t des igno­
rants malgré leurs belles phr~ses! Leurs sornetles 
ne valent pas nOs vieilles idées. Quand je ,"oi:> de 
jeunes gars, venus on ne sait cl'Où, se moquer de 
la religion J je l1~O tiens ù qUàtre pour ne pas leut" 
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flanquer ma main sur la face. Ça fait pitié, 
vraiment! 

- Vous savez que l'exemple vient de hau!. .. La 
forme diflère seulement. .. et encore! 

- C'est bien triste, mademoiselle .; maIs cela 
ne durera pas toujours. 

- Espérons-le, dis-je en lui tendant la main. Si 
vous Je voulez bien, nous causerons de nouveau 
ensemble, quand je reviendrai sur la jetée. 

u Voilà un ami qui n'est pas banal, me disais-je 
en m'en allant; ma pensée et lui-même s'harmo­
nisent avec cette ravissante soirée. J) 

La lumière s'était encore atténuée lorsque, aH 
pied du phare, je m'approchai d'André. 

- J'ai attendu longtemps, me dit-il. Et ma mère 
u'est pas avec vous? 

- Elle a craint que les vagues ne passen,t par­
dessus la jetée, dis-je en montrant 1a mer unie 
COmme un miroir. 

- Vous a-t-elle parlé 1 
- Parlé 1 ... Parlé de quoi 1 
- Bien! je vois qu'elle n'a rien dit. On nous a 

adressé pour vous une demande en mariage . 
M. Barat. 
~ Je n'en suis pas étonnée, j'avais remarqué sn 

sympathie. 
- Comment le trouvez-vous? 
-Fort bien. 
- VOliS m'en voyez très heureux, Jacqueline. 

Sa fortune n'égale pas la vôtre, mais c'est un 
homme distingué, un travailleur, considération 
capitale, à mOD sens, pour le bonheur futur d'nne 
femme. 

- C'est également mon avis, .• M. Barat me 
parait pos~éder toutes les qualités qui peuvent 
plaire à une jeune fille. 

- Alors la qnestion sem promptement réglée. 
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......... Quelle question? 
- Mais votre mariage avec lui, Jacqueline? 
- Il Y a une distance énorme entre le mariagé et 

l'opinion favorable que l'on peut avoir sur un 
homme. 

- Quel est cet enfantillage? demanda André eh 
mnntnnl sur ses échnsses de tuteur. Vous appré­
ciez M. Barnt et, d'uu autre colé, vous devez 
Sàvoir que je ne vous le proposerais pas si je n'étais 
pas sOr de lui? 

- Il est inutile d'insister, je ne veux pas me 
marier, du moins à rrésent. 

Ma décision, évidemment san!'; aprel, le stupéfia. 
- Vous êles vraiment singulière, Jacqueline. . 
- Pourquoi, mon cher cousin? Mes idées 

(j'appuyai sur le mot) sOht arrêtées au point de 
vue mariage, et, qUBud une demande s'harmo­
nisera avec elles, je consentirai. PeuH!tre sera-ce 
long, car je suis difficile. 

- Vos idées? tépéta-t-il. Puis-je les connaltre 7 
- Non ... vous ne les comprondl'iez pas. 
- Sur quoi motivez-vous celle observation? 

tue demanda-t-il fort piqué. Je me flatte d'avoir la 
coq.1préhenslon assez étendue. 

- Vous ous nattez en vaIn, répondis-je avec 
\tne impertinénce qtti m'échappa sur le moment, 
car tues yeux charmés erraient sur la 111er dont b 
dernier éclat lumineux avait disparu pour faire 
place, par une tratlsit!on imperceptible, au1t' 
rayons blancs de la lune. 

C'était l'enchantement même de la sérénité, et 
cependant une impression pénible, dont je n'ai pu 
Jécouvrir la cause, contrastait avec le calme exté­
rieur qui nous enveloppait. Je me sentais vague­
ment irritée, alors qu'une demande en mariage 
émeut ou flatte ordinairement. 

Si, Mme d'Arlancey m'en avait parlé, mon 
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impression eût sans doute été diITérente, car André 
a une façon de dire qui agace. 

Je le regardai, et son mécontentemer.t visible 
me rappela ma réponse impertinente. Soudain, 
sans savoir pourquoi, je résolus de lui plaire, c'est­
à-dire d'essayer. 

- Je crois votre compréhension étendue, sur­
tout pour les choses techniques, 1 ui dis- je très 
doucement, mais peut·être ne pénétrez-vous pas 
assez dans la nature des autres ... dans la nature 
de la femme. 

André est loyal autant qu'intelligent, et ,mon 
observation, faite avec toute la suavité possible, le 
frappa sans le blesser. 

- Il est possible que vous ayez raison, répon­
dit-il après un instant de réflexion, je suis un tra­
vailleur plutôt qu'un observatel\r. 

Mais aussitôt, craignant d'eITacer par ce demi­
aveu son prestige d'éducateur, il s'empressa de 
céder à son orgueil. 

- Et cependant, ajouta-t-il, je vois plus clair 
que vous ne le supposez. 

- L'avenir le dira. Pour moi, je ne crois pas 
que les mathématiques apprennent à manier les 
hommes, ou plut6t les jeunes filles. 

C'était pousser loin la hardiessej bien 'lue je ne 
fusse pas retomb:5c dans mon état d'esprit habi 
tuel quand je discute avec lu i ct qu'il veut m'im­
poser sa prétendue supériorité masculine. 

C'est avec douceur que ma franchise s'expri­
mait. 

Sans se fâcher, il me répondit: 
- Nous sommes loin du sujet, ce me semble. 

Croyez que je connais assez les jeunes fi ll es pour 
savoir qu'elles ont généralement le désir de se 
marier. 

- Oui ... mais il. leur heure. 

, 
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-- Et quand viendra cette heure pour vous? 
-- Je ne puis répondre. 
- Vous ferez comme vous voudre7, Jacqueline. 

Mon devoir n'est pas de peser sur vos résolutions. 
- Je vous sais grand gré cie vous inljuiéter de 

mon avenir, dis-je avec une sorte d'émotion; 
mais je suis heureuse, et n'en demande pas plus il 
la vie, jusqu'à nouvel orcire. 

Cc demi·accord entre nOLIS, gui s'alliait à la 
sérénité de la soirée, dissipa mon malaise intime, 
et nous reyinmes auprès de Mille d'Arlancey en 
causant presque ami~alement. 

- Eh bien? dit-elle. 
-- Eh bien, c'est non! 
- La raison? 
- Elle est simple .•. 'je veux jouir encore du 

bonheur que vous me donnez. 
- Tu as l'air enchanté. Voilà bien les jeunes 

fi lies! Elles sont ravies d'a voir le plaisir de refuser 
une demande en mariage. 

Et c'est ainsi que l'on raconte l'histoire. 

VII 

Très bien! mais l'histoire quelle est-elle? Com­
ment débrouiller le chaos singulier de mes désirs 
et de mes pensées 'l A Ha u 1110nt, je déclarais vou­
loir me marier au plus vite; actuellement, cette 
C(uestion me laisse froiLle. 

- Le parti qui sc présentait était cependant 
excellent, m'a dit Mme d'Arlancey, qui d'ailleurs 
n'insiste pas. 

- Certainement, mais j'ai bescin de respirer, 
ma chère tante, j'entre à peine dans le monde . 

• 
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On n'en 0 plus parlé, et j'ai repris le cours tran­
quille de mes observations. 

A mon grand étonnement, en relisant « mon 
livre de raison YI, je m'aperçois qu'il est tout 
rem pli de 111011 cousin. 

Mais pourquoi suis-je étonnée'? L'insecte posé 
Sur Une seule feuille la parcourt dans tous les sens 
et moi, ciron, je parcours l'âme ou plutôt le cer': 
veau de cet mgénieur. 

M'étant fait une opinion particulière SUI' la 
plaoe que la femme occupe dans là pensée de 
l'homme, il est curiellx de voir, à chaque pas, III 

route jonchée des débris de mes conceptions, 
puisque, selon ma tante, la plupart des hommes 
sont pétri" des idées de mon jeune tuteur. 

« La femme, sauf rare exception, est un être 
inférieur mais amusant, créée et mise au monde 
pour avoir des enfants, bien tenir sa maison, 
plaire à l'homme et adopter ses idées sans en avoir 
une seule à elle. » 

Définition délicieu!le 1 
Je suis allée, hier, à Guérande pour terminer le 

tableau gue j]~i commencé, il y a quelques jours, 
et quele temps ne m'avait pas permis de continuer. 

Mlle de La Flage, toujours près de son vieux 
puits, se réchauffait au soleil, et la servante trico­
tait dans l'encadrement feuillu de .la cuisine. 

Les fleurs de bhèvrefeuille s'étaient ou\'ertes et 
des roses noisette s'épanouissaient ~n centaines do 
touffes jusqll'au toit de la maison; des branches 
s'échappaient sur le vieil auvent, le rajeunissant de 
leur jeunesse nouvelle. Satisfaite de mon étude, 
mals pour une raison incohl1ue, mécontente au 
fond de l'âme, je travaillnis silencieusement. 

- Eh bien, ma charmante, me dit Mlle de 
La 1·lage, à quoi pensez-vous tout en continuant 
votre joli tableau? 

• 
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- A lant de choses que je pt:is à peine les 
démêler, mais beaucoup aux idées d'André. 

- Lesquelles? 
- Ses idées masculines sur les femmes; il parait 

que ce sont celles de la majorité des hommes. 
- Bah! laissons les hommes déraisonner, ils 

sont trop heureux de s'appuyer sur nous. 
- S'appuyer? C'est bien ainsi que je compren­

drais nos rapports, ~ais André et ses semblables 
nous trouvent l'intelligence trop débiJe pour songer 
à nous considérer comme un appui . 

- Bah! Bah! les plus orgueilleux en reviennent 
et. .. il ne faut pas laisser la tristesse envahir ses 
jeunes pensée~. 

- La tristesse, répétai-je, je ne suis nullement 
triste. 

- Non? tant mieux! La jeunesse est la saison 
des fleurs, ma mignonne, mais quelque fleuri que 
soit le jardin, il ne peut les contenir toutes. 

- Vous avez bien raison, répondis-je, le cœur 
serré tout à coup, et nous en revenons au dicton: 
Il Les plus accommodants sont les plus habiles. )) 

- Non, non ... la question n'est pas coutenue 
dans le dicton, car il n'est pas besoin d'être accom­
modant pour se con tenter des belles fleurs du 
jardin, lors même qu'il ne contiendrait pas une 
belle espèce. 

En moi-même, je raisonnais sur l'aphorisme de 
ma vieille amie et ne le trouvais pas à mon goût. 

- Je pense, réponùis-je, que si un jardinier, 
passionné pour son art, voit dans le jardin de son 
voisin une plante magnifique qu'il ne possède pas, 
le prestige de son jardin sera fort diminué. 

- Le jardinier aura tort, el s'il possède un peu 
d(; bon sens, son regard se posera sur ses !leurs et 
ne les quittera plus. 

A ma surprise, celle conversation me faisait 
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mal; elle évoquait certainement une mauvaise 
fée; elle étnit une allusion à une soulTrance obscure 
dont la nature m'échappait; soulTrance à venir 
sans doule qui, déjà, étendait sur moi son ombre 
invi~ibl~. 

- Quel joli talent vous :wez, ma chère enfant, 
me dit Mlle de La Flage qui s'était levée pour venir 
regarder mon àl[uarelle. 

Mon étude avait de la lumière, des tons justes, 
el je croyais, vrniment, nvoir bien relidu la poésie 
du cadre vieillot qui chormait mes goûts. 

Mlle de La Flage n'était qu'une silhouette, mais 
il était impossible de ne pas la rocùnnal!re. 

- Encore quelques tonches, lui dis-je, et 
tableau sera à vOLIs. ' 

- - Mme d'Arlancey et son GIs l'onl-ils vu? 
- Non ... je ne voulais le montrer que terminé. 

EnsuÎ.te, André s'absente beaucoup, depuis quelque 
temps. 

- Il m'écrit qu'il viendra aujourd'hui; vous 
pourrez le lui faire voir. 

- Oui, certainemcnt! répondis-je, en me 
demandant pour'1uoi je rougissais. 

C'était, je suppose, l'émotion de l'artiste qui va 
~oumet~re S011 Œuvre à un jugement auquel il tient. 

Mais quand André arriva, il ne fit ,aucune atten­
lion à moi, et je continuai à travailler sans êtré 
troublée l'à!' des reg~rds indiscrets. 

Mlle de La Flage le qllestionnait sUr ses travaux, 
et il s'animait comme toujours quand il parle de 
sciences. 

Puis il pria son amie de lui accorder un entre· 
tien, et je fus étreinte par la pensée anxieuse, très 
folle d'ailleurs, que ma destinée serait influencée 
par cette Conversation mystérieuse. 

La con férence ru t assez longue; quand Mlle de 
La [Olage rc\'illl dans S011 jardin, clle avait une 
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physionomie attr,istée, mais dans les yClIX d'André 
éclatait une satisfaction que je ne lui ravais jamais 
vue. 

Il s'approcha et admira sans réserve mon tableau. 
- Vous avez un charmant coloris, Jacqueline, 

et un dessin très sl1r. C'est vraiment joli! ajouta­
I-il. Vous ne m'aviez jamais montré une œu vr(; 
aus5i achevée. \ 

- J'ai travaillé avec tant de plaisir que je ne 
ll}.'étonne pas d'avoir réussi. 

- Si vous le voulez Hen, j'en prendrai la pho­
tographie; beaucoup d ~ souvellirs se rallachen! 
pour moi à cette petite rraison, surtout à ma ,ieille 
amie et marraine, dit-~l en prenant la main de 
Mlle de La Flage. -

- Il Y a mieux qu'un ~ photographie, répondis­
je aussitôt; je vous ferai une copie de l'original. 

Il me remercia d'un ton qui me fit plaisir, et, 
toujours pressé, nous quitta précipitamment pour 
prendre le premier train. 

- Les compliments d'André sont rares, dis-j(; 
en riant à Mlle de La Flage ! Impossible de mettre 
en doute leur sincérité. 

- Il ne peul pas ne pas voir votre talent. . 
-- JI Y a tant d'autres choses qu'il ne \oit pas~ 

répondis-je avec un peu d'amertume. 
Mlle de La Flage resta quelque temps sans 

répondre, puis ello me dit en souriant: 
- Save7-vous ce que m'a appris l'expérience! 

C'est que les vieux yeux, quoi qu'on en dise, sont 
les seuls bons. 

Elle m\:mbrassa lorsque je partis, me fit pro­
mettre de revenir chaque semaine, bien que mon 
tableau flH terminé, et me donna un énorme bou 
quet de fleurs. 

- Reg~rdez-les, méditez-les, me dit-elle. 
Son insistance me livrait aux impressions les 
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plus complexes; j'espérais, J1l~ semblait-il, un 
rague bonheur qui s'évanouissait dans une vague 
sou (france. 

Mme d'Arlancey s'enthousiasma devant mon 
tableau. 

- Tu es une petite sournoise, Jacqueline' '. 
- Comment 1. .• sournoise? 
- Oui ... les études que tu nous as montrées ne 

donnaient pas la mesure cie ton talent. 
- Et maintenant, di;-je, je vais (( enlever» ces 

fleurs, pendant qu'eUes SOnt fraiches. 
Tout en peignant, je creusais ma conversation 

avec Mlle de La Flage et cherchais en vain sa signi­
fication précise. Quel jardinier? Et quelle fleur 
manquait à ce jardin? 

- Je n'ai jamais vu fille plus songeuse, me dit 
tout à coup Mme d'Arlancey. 

- Plus occupée, vous voulez dire ... Voici une 
étude que je VOLIS (erai 9ncadrer. Mlle de La Flage, 
très poétique, prétend que l'on doit passer sa vie 
à contemplcr des flclirs et à en jouir. 

- Tu n'es pas seulement occupée, mais plus 
songeuse de jour en jour. Voici sept semaines que 
nous vivons ensemble et je commence à te con­
naitre. 

- La sagesse antique, répondis-je, prétend que 
l'on ne se connalt jamais soi-même, malS Je me 
demande pourquoi les autres seraient plus clair­
voyants. 

André, qui lisait son journal, répondit à mon 
(bservation : 
~ Parce que l'on se voit touiours en beau; les 

autres n'ont pas crtte charittS inttSressée. 
- Les aUlres ne voient guère le fond du cœur. 
Lui particulièrement, je crois! 

J 
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VIII 

Il y a quinze jours, nous avon's appris la n:.ort 
presque subi1e de ma vieille gouvernante, et ce 
douloureux événement a été Je prélude d'une LI u~ 

velle phase cie ma vie intime. 
Nous nous sommes transportés à Haumont, et 

ma tante, voyant ma peine, est restée huit jOI.rs 
avec müi dans ma maison où des arra~geme 115 
deyaient être pris. 

André es't reparti, sur l'assurance que sa m ~re 
ne mourrait pas de peur à Haumont où elle a fait 
coucher le fermier, ses deux fils et un domestiq le, 

afin de repousser, la nuit, l'attaque des malfaiteurs. 
Après quelques terreurs elle s'était, dans le jour, 

aguerrie avec les dangers sans nombre qui J'envi­
ronnaient et, deyant ma tristesse trop légitime, 
s'oubliait pour me distraire. 

De mon côté, je m'efforçais de ne pas m'appe~ 
~;an1ir sur une perte qui m'est très sensible, et vou­
lais encore moins lui laisser soupçonner la préoccu­
pation secrète de mon esprit. 

Une lettre de Mlle Perrin m'avait été remise 
confidentiellement par le curé; elle portait en sus­
(;ription : te A lire cinq jours après ma mort. » 

Croyait-elle donc que cinq jours suffirJient pour 
dracerde ma mémoire le souvenir de son aITeclion? 
La "ie reprend-elle si vite son cours? Telle était 
sa pensée peut·être, puisque sa lettre me rejetait 
d'une façon si particulière dans ce cours que rien 
n'arrête ... 

« Mo. chère enfant, je veux avant de partir vous 
mettre en garde contre l'inexpérience ùe la jeu-
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nesse. Croyez-moi, ma chérie, si M. d'Arlancey 
vous demandait en mariage, ne donnez pas préci­
pitamment une réponse négative, ne suivez pas un 
mouvement d'antipathie irréfléchie. Il a les qua­
lités qui rendraient heureuse ma chère enfant. » 

C'était tout! et ce tout, dicté par un sentiment 
touchant, me plongeait non seulement dans l'éton­
nement, mais encore dans un trouble singulier: 

Peut-être cette démarche est-elle une impru­
dence que, jadis, l'atfection qui l'a inspirée n'eût 
pas commise. 

Peut-être, au contraire, les événements prouve­
ront-ils qu'il était sage de me prémunir contre un 
mouvement irréfléchi. 

Je suis allée méditer la question sous les peu­
pliers dont l'agitation musicale s'associe à tout 
mon passé, et je me suis livrée à une enquête 
détaillée sur moi· même. 

La vie intense, qui est en moi, ne gêne personne, 
puisque tout se passe en moi-même et que je sais 
me dominer; mon caractère est pacifique, je ne 
demande qu'à vivre en paix avec tout le monde; 
or, il semble que la vue de mon cousin, ses paro­
les, son air m'irritent, m'exapèrent, et, je ne sais 
quel diable me poussant, me portent à outrepasser 
ma pensée lorsque je lui réponds. 

Serait-ce un cri de l'âme vers la justice? Serait-ce 
plutôt l'irritation de sentir que je ne lui plais pas? 
Serait-ce le désir sourd et profond d'être aimée 
de lui? 

Adossée à un arbre, je remarquais vaguement 
la mousse qui couvrait les racines surgissant de 
terre, les boutons d'or attardés ct les pâquerettes 
vivaces. 

Quoi 1 ma vieille gouvernante avait-elle donc 
aperçu dans mes lettres une lueur devenue pour 
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elle une lumière? Avait-elle deviné? Deviné 
quoi? 

Les feuilles des peupliers chantaient, et à leur 
mélodie, 'mon cœur répondait par un battement 
Inconnu. 

« Ql\'adviendra-t-il? me disais-je. Et n'est-ce 
pas bien imprudent d'avoir ouvert la porte à une 
fausse espérance? )1 

Je m'arrêtai, eiTrayée du mot que je venais de 
prononcer, effrayée de la marche trop rapide suivie 
par ma pensée. 

Comme je me retournais, j'aperçus Mme d'Ar­
lancey qui venait vers moi en s'arrêtant, de temps 
à autre subitement, quand une bête grosse ou 
petite paraissait; elle passait alors rapidement de 
l'autre côté de l'avenue, sans rien perdre de sa 
grâce dans ce voyage en zigzag. 

- De quoi avez-vous peur, ma chère tante? 
dis-je en m'avançant vers elle. Vous êtes pâle. 

- J'ai vu un crapaud .•• je crois même qu'il m'a 
poursuivie. 

- Il a eu plus peur que vous, dis-je en riant. 
Elle oublia ses émotions pour me regarder avec 

attention. 
- Qu'est-ce qu'il y a, Jacqueline? tu as changé 

ùe physionomie. 
- Changé de physionomie! répétai-je. 
Ma tante passa en souriant son bras sous le 

mien. 
- Ta pensée ... ou pour mieux dire ton cœur, 

Jacqueliae, est arrivé à un tournant, je le vois! 
- Quelle idée! m'écriai-je en rougissant. 
- Je m'y connais! répondit simplement ma 

tante. Quel est l'objet? 
- Aquoi pensez-vous? dis-je d'un ton mécontent. 
- Tu as raison. Il n'y a ra~ encore de positif, 

mais seulement des aperçus qui t'émeuvent. 
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Après quoi, à ma grande satisfaction, elle parla 
d'~ .J tre chose. 

En me promenant dans ma maison, en y faisant 
1 evivrc des ombres chéries, je m'aperçus qu'une 
figure vivante les accompagnait partout; Je m'a­
perçus que cette figure de mathématicien ptonon­
çoit dçs mols que j'attendais pour être heuréuse. 

Ce (l'était qLl'un rève, sans doute, mais II env~­
ioppai. la vièiIle châtellenie d'une 1 UI11 ière brillante 
et dot.:.;e ; il ravivait, pendant que je m'abandonnai .• 
à rnesonges dans l'atelier de mon père, il ravivait 
un am! ur conjugal qui avaIt véclt à Haumont dan!' 
ln pléa tu de d'une douceur dont le sou;enir étaIt 
pour Il.ai si vivant. 

En j avenant aU Croisic, quelque chose me parut 
chan; !, ct je tegardais André comme si je le 
décOl vrais. 

Je J Je sentais amollie, quelque peu attendrie, et 
1011 t ~ di 11Qsée à supporter ses reproches injustes 
et S j'j idées saugrenues. Mais bien fol est qui se 
fie llX dispositions! 

Hn écoutant André causer avec Mme d'Arlallcey 
qu s'intéresse à taus les travaux de son fils l je 
pe,1se au dédain dissimulé de ce travailleur pour 
le! facultés féminines. 

Et cependant que sont tous les ponts, tous les 
ch 'mins de fer, relatÎveh10hl à uu bl1Uement de 
co ur humain, à l'élan de l'ame vers le beau et le 
bit n? 

]fest-ce pa!> précisément patce quo les femmes 
ne S'O;Cl1 pent pas de sciences CJu'elles exercent 
leu '5 facultés à observer, sentir, aimer ... et mani­
fcC):er leurs senlÎments affectueux dans les détails 
de :eurs foyers '! 

Eilt-ce une preuve de leut' Mn-intelligence? 
C'tst sin1plcmen1 le main lien de l'orclro que 10 
nature a voulu; c'est la directIon de leurs faculté 
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vers un autre cOt}rant, et ce courant est aussi 
nécessaire à l'homme que celui des hautes sphères 
scientifiques et intellectuelles. 

André, assurément, n'a jamais pensé une demi­
sdconde que les femmes dussent s'occuper de 
sciences ou de sujets transcendants, mais il les 
cléJaig~e précisément parce que leurs facultés ne 
se prêtent pas à ce genre de supériorité. 

Il répète volontiers le mot d'un chimiste: 
« Grand Dieu, disait cet homme de sens, que 
deviendrais-je, s'il me fallait, en rentrant chez 
moi, entendre ma femme me parler ù'azote et de 
carbone! » 

C'était J'expression du vrai, et la condamnation 
de certaines prétentions féminines, tel est j'avis 
d'André. Mais, alors? Alors, je m'y perds. 

Cet ètre surérieur a naturellement l'horreur de 
(out ce qui ressemble de près ou de loin au fémi­
nisme si, par ce 1110t, on entend l'empiètement de 
la femme sur un terrain gue les hommes, à bon 
droit, considèrent comme le leur. A ce seul mot 
cie féminisme, il yoit rouge, et, aussit61, étrangle­
rait volontiers loute la gent féminine. 

- Je mets au défi. quiconque voudra soutenir 
ce défi, de découvrir un groupe de cent femmes 
ayant des idées générales. 

A cela, comme il a peul-êlre raison, je n'ai rien 
répondu, mon expérience n'allant pas jusqu'à pou­
voir juger la question; mais je lançai mon attaque 
sur un autre point. 

- Vous me pnraisser. souvent fort inconséquent 
cn parlant de la femme, car, pour que vous jugiez 
agré<lble votre maison, il fnut rencontrer une juste 
harmonie dans ,on arrangement. Or, tOlite har­
monie, ftH-elle celle des casseroks, est une preuve 
d'intelligence. 

- Vous parlez d'or, Jacqllcline! 



00 ILLUSION MASCULINE. 

.- Je le crois, répondis-je ~odestel11ent. 
- Ah! Ah! 
- Vous en ferez l'expérif'nce, affirmai-je • 
. - Jamais je ne ferai l'expérience dont vous 

parlez! Je ne veux pas d'une femme qui me par­
lerait d'harmonie à propos ... 

Il s'interrompit avec un grand geste indigné. 
- A propos de casseroles? Elle aurait grand 

tort de n'en pas parler, répliquai-je. Et si, dans la 
vie pratique, elle ne connaIt pas le sens de cette 
el pression, je vous plains! 

- Je vous dispense de me plaindre, je ne veux 
è ~ re plaint par personne, me dit-il ragel1sement~ 

Je tombais des nues 1 A qui en avait-il? Pour­
quoi cette rage subite qui, à mon sens, ne pouvait 
ê ire provoquée par mes réponses? On eût dit qu'il 
p:Ttait en guerre en faveur d'uue cause invisible, 
ÙJllt il portait belliqueusement le drapeau. 

- Vous seriez cependant bien à plaindre, 
in3istai-je avec conviction. 

J'éprouvais le désir de le piquer, de le harceler, 
el, si j'avais pu, ùe le couper en petits morceaux. 
Ma tante n'étant pas là pour sc meUre entre nous. 
leti choses menaçaient de tourner à l'orage, si la 
phytiion.omie d'André n'était pas trompeuse. 

il s'adossa à la cheminée, ct, se dominant. 
COl11mença avec pompe: 

- C'est mon devoir, Jacqueline, de vous dire 
r'la maniùre de voir sur la façon dont vous parlez. 
l1iSOllnez ... 

- Marcher., conre7, travaillez, interrompis-je 
1 ranquillemen t. 

- Jacqueline 1 s'écria-t-il d'une voL de stentor. 
- Eh bien? 
- En vérité, vous mettez ma patience Ù lIDO 

trop rude épreuve. 
- D'autant que je ne la crois pas vertu tlomÎ-
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nanle chez vous; mais ... et moi, que devrais-je 
dire! 

- Vous? Vous devez écouter de bons et sages 
conseils; je vous l'ai déjà dit. 

- Permettez, permettez! je suis élevée, ,ous 
l'oubliez trop. Mais, ajoutai-je aussitot, je ne 
demande qU'à vivre en paix avec vous, seulement ... 

Sans d:dgner répondre, il se jeta dans un fau­
teuil el alTecta de prendre un livre. 

Mais il ne lisait rien; Mme d'Arlancey arriva 
pour nous voir boudant tous les deux, lui rouge 
comme un coq, moi de nuance cramoisie, et nom 
lançant de tetnps en temps des regards fulgurants. 

Pauvre Mademoiselle! elle avait rèvé ioin de la 
réalité, dans la châtellenie où j'avais promcn( 
moi-même je ne sais quelle ébauche de bonheur. 

- Eh bien, qu'avez-vous 'f Qu'y a-t-il'? demanda 
ma tante. 

- Il Y a que c'est insoutenable 1 s'écria André 
en se dressant lout d'une pièce; comme un bon­
homme à ressort. 

- Quoi donc? 
- L'insolence de Jacqueline! 
- Yons .... ouIez dire le pédantisme d'André? 

m'~criai-je exaspérée . 
- Allon!;, allons 1 c'est par trop ridicule! dit 

ma tan te. Vous vous querellez corn me deuJ: 
enfants. C'est indigne de l'un ct de l'autre. 

- Vous avez raison, ma chère , tante, dis-je 
aussi tôt. 

Et j'allni tendre la main à André. 
- Je regrette d'a\'oir dit nn mot qui ait pu 

rous contrarier, mon cher cousin. 
Ce mentor, malgré son amour de 1':\', est, aprè::. 

toul, très sensible à un élan venant du cœur ... 
Sr1;lS omettre la sati,Jactiol1 de voir céder un 
a .h'crsaire. Toutcfois, il nc lais:;a pas percer cette 
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dernière sensation et me donna une franche poi­
gnée de hlain en disant: 

- Il est certain que nous sommes jeunes l'un 
et l'autre. 

Mais aussitôt, cet aveu le remplit de dépit, ct il 
se tourna un peu brusquement vers sa mère qui 
lui disait: 

- André, je reçois une lettre des Chélane; ils 
arrivent aujourd'hui. 

- Enfin!. .. dit-il tout joyeux. 
- Les Chélane? ... dis-je en cherchant dans 

mes souvenirs. 
- Nous t'en avons parlé ... C'e.>t une famille 

qui habite Angers et possède le chalet que tu 
trouves si joli . 

- Oh ! oui ... je sais. Il y a une fille, je crois. 
- Oui, elle est charmante. Tu auras beaucoup 

de plaisir à la voir. 
Mais je me soucie fort peu de Mlle du Chélane, 

aussi allai-je m'accouder à la fenêtre de ma cham­
bre pour me livrer à ma chère flânerie. Tout en 
observant les lents mouvements des bateaux de 
pêche qui rentraient dans le port, mon esprit 
dolent cherchait à comprendre pourquoi nous 
nous battons toujours André et moi. 

Comme toutw'est inditTérent au dehors! C'est 
en moi, en mon moi intime, en celui de mon cou­
sin que se joue désormais ma vie entière. 

o mon ingénieur! maintenant j'aime ses mathé­
matiques, ses ponts, ses tracés. Si mes facultés le 
voulaient, je ferais des racines carrées jour et nuit 
pour me mettre à la hauteur d'un génie qui ne sela 
jamais le mien. 
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IX 

Pourquoi nous nous battons toujours, André et 
moi? Hélas ! je le sais aujourd'hui, et je ris àe 
mes prétentions. Que je soi:; jolie, qu'importe! 
Que je sois capable d'avoir trois idées s'encha!­
nant, qu'importe encore plus! Son âme est ailleurs. 

Nous étions nombreux dans le salon de ma tante 
jeudi dernier, Jate fatidique pour moi. 

La comersation générale était néces8airement 
tombée sur la situation précaire faite à l'Église de 
France. ' 

Chacun donnait son avis, morigénait son curé, 
SOIl doyen, son évêque. 

Les femmes surtout manifestaient des dispo· 
sitions éminentes pour la direction d'un diocèse. 

Leur ignorance des sujets qu'elles abordaient 
les rendait aptes à corJduirc et organiser l'Église. 
Aucun doute sur leur capacité, et une façon sim­
pliste de trancher les questions les plus complexes 
qui agaçaient nwnifestement André. 

Deux clans s'étaient des!iinés: l'un raisonnab ~ e, 

ov les hommes dominaient; l'autre composé -::n 
grande partie de femmes qui déclaraient av ' ~c 

anlcur, grande élévation d'espri 1 et abnégation 
mngnifique, que les prêtres, déjà fort pauvre,>, 
devaient se réduire, se réduire. ct leur donMr 
l'exemple d'une souffrance continue pratiquée av~c 
stoïque résignation. 
, Cet héroïsme par procuration exaspère m.)O 
ousin. 
- Vraiment, chère madame? répliqua-t- il ; 

mais permettez-moi cie vou!> demander pourquoi 
VOUi ne commencez pas vous-même? 
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Moi! ! 
--- Pourquoi pas? 
- Mais je ne suis pas prêtre; je n'ai pas d'exemple 

à donner. 
- Pardonnez-moi, je crois que, dans la crise 

actuelle, les simples particuliers ont une grave 
responsabili té. 

Ilia regardait en souriant, sachant bien qu'elle 
appartenait à cette catégorie de femmes pieuses 
qui demandent de l'héroïsme aux autres et jettent 
les hauts cris si on leur parle de sacrifter une 
parcelle de leur confortable. 

- Croyez-vous, reprit André, que parce que 
l'on porte soutane, les lois de la vie physique et 
morale sont transformées'? Il ne faut pas qu'un 
prêtre soit écrasé sous les soucis matériels. 

- Ils doivent vivre plus éconolniquement. Dans 
les campagnes, ils peuvent se contenter de mi~e 
francs par all, répondit celte excellente chrétienne, 
gui a chevaux, voitures, bonne table et bix domes~ 
tiques. 

- Sans servante, alors? 
- Pourquoi ne se passeraient-ils pas de servante? 
- Alors quand un curé rentrera harassé, il 

n'aura même pas une soupe chaude à son retour? 
Il faudra qu'il fasse lui-même sa CUIsine, et, s'il 
est malade pendant la nuit, il peul mourir sans 
secours 'l 

Ma tante vit qu'André allait s'emporter, ce dont 
je 1';lpprouvais grandement, taut cc marchandage 
d'un bien-être si relatirpoL1r nos prêtres me révol­
tait jusqu'aux moelles. 

De son ton conciliant, Mme J'Arlancey essaya 
J'édaircr le sujet. 

- Voyez, ma chère Jeanne, dit-elle, ce qui 
arrive li nous-mêmes, quand nous avons fait nos 
comptes de cuisine, que nous nous sommes absor-
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bées dans les détails matériels de notre maison ... 
nous avons quelque difficulté pour en dégager 
notre esprit et cependant c'est notre office de 
femme. Un homme n'est pas fait pour ces minu­
ties; il n'échapperait pas à une inOuence funeste 
au développement cie son esprit, et même de ses 
vertus, s'il lui fallait se rabaisser sans cesse à des 
petites préoccupations serviles. 

C'était le bon sens même qui s'exprimait par la 
bouche de ma tante, el la dame héroïque en parut 
assez frappée. 

- En effet. .. c'est peut-être vrai. 
Mme d'Arlancey, sachant .qu'elle ne serait pas 

comprise, ne voulut pas ajouter, ce qu'elle me dit 
plus tard à moi-même, que l'avis, donné comme 
simple expression de son sens droit, était celui de 
tous les auteurs spirituels. 

Mais André, loin de se calmer, partit de nou­
veau en guerre. . 

- Je connais, dit-il, des régiments entiers qui 
mènent un luxe effréné, je serais curieux de savoir 
si les femmes pratiquantes de ces officiers, égaie­
ment pratiquants, sauront se priver, une fois dans 
l'année, d'un panier de trulles ou d'un chapeau 
extravagant. 

- Je ne dis pas le contraire .. . mais ... 
- Mais, reprit André, vous vanterez bien haut 

les riches, si, deux fois par an, ils sacrifient quel- • 
gues truffes de leurs Olners ... Oui,' vraiment! on 
vantera leurs sacrifices! Et il n'y aura p<iS un mol 
pour la vie digne"dénuée"' et laborieuse de la plu-
part de nos prêtres. J'entends d'ici colporter dans 
les salons le récit du sacrifice des truffes. 

Ici, tout le monde se mit à parler à la fois pOlll 
approu .. ver ou cri tig uer l'affirmat ion d'André. 

- Bah! VOllS verrez la comédie l'hiver prochain. 
C'est une grande erreur, continua-t-il, de croin: 

!l 
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que l'héroïsme existe à jet continu . L'héroïsme est 
un soulèvement de l'âme, au-dessus d'elle-même, 
et les cas particuliers qui le provoquent ne sont 
pas quotidiens. Dans notre état social, uné pauvreté 
sordide ne serait pas un élément de prestige; en 
outre, elle serait une cause d'affaissement, et non 
une cause d'élévation morale, croyez-le bien! 
Pauvres étaient nos prêtres, qn'ils restent tels, mais 
penser à les réduire ... 

- André a raison, dit un de ses amis; d'ailleurs, 
si chacun veut y metlre quelclue bonne VOI0111é, la 
situation ne nous demanùeraaucun sacrifice extraor­
dinairç. 

André allait répondre, quand la pnrte s'ouvri t 
pour laisser entrer la famiu'e du Chélane. 

Mon cousin avait déjeuné chez eux le malin 
même, mais je ne les avais pas encore vus, et je 
fus frappé au cœur en remarqu:1nt la physionomie 
rayonnante d'André quand il serra la main de 
Mlle Marie du Chélane. 

On nous présenta immédiatement l'une à l'autre. 
J'ignore ce qu'elle me dit, absorbée que j'étais 
dans une pensée gui me consternait. Voilà donc 
pourquoi je ne pouvais lui plaire 1 Aveugle, trois 
fois aveugle 1 

Elle 'est jolie comme une rose de Bengale; le 
regard s'arrele avec un plaisir extréme sur son 

• teint très fin j ses traits cependant sont ordinaires, 
et 'e:; yeux bleus, quoique beaux, ne changent pas 
d'expression. 1',lais sa beauté est à remarquer et sa 
taille est c1Jarmante. 

Il me fallut titi grand elTort poure,ntamer la con­
versation selon les règles immuables el cla siques, 

J'ai entenuu soUvent parler de vous par ma 
tante, mademoiselle. 

- Ah ! oui? nous nous connaissons beaucoup . 
.,.. Vous aimez le Croisic? ' 
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:'\otre chalet est si confortable! 
- J'ai pensé bien de,> fois, en passant devant 

votre porte, que vous deviez avoir une vue admi­
rable. 

- Oh! moi ... ça m'est égal! Je ne tiens pas à 

la vue, mais je tiens il être bien installée. 
Elle croit éridemment que des dents blanches, 

rangées en perles, ont un esprit suffisant pour con­
quérir les cœurs et les suffrages, car elle ne pro­
nonce pas un mot sans les montrer. 

Elle se trompe peu. André la boit des yeux, et 
sourit en écoutant ses moindres paroles, toujour 
accompagnées d'un rire aussi frais que peu spiri­
tuel, à mon av is. 

Pour Sortir des banalités, je la mis au courant 
de la discussion précédente. 

- Oh! moi . .. je trouve que des gens consacrés 
à Dieu en ont toujours assez. 

- Encore faut-il qu'ils aient cet assez, répli­
quai-je, révoltée intérieurement. 

- Papa a dit.. . 
Mais André était auprès d'elle; il avait entendu 

sa réponse, et lui dit d'un ton doux qui m'était 
Inconnu: 

- Vous avez tort .. . 1\ faut qu'ils aient une situa­
tion digne el indépendante pour bien remplir tous 
les devoirs de leur ministère. 

- Je veux bien VOLIS croire, dit-elle avec une 
soumis5ion qui enchanta A.ndr{:. 

- Oui, vous êtes raisonnable; vous savez reve­
nir sur une opinion erronée. 

- Oh ! cela dépend ... 
• Le mot pouvait s'interpréter de la façon la p1us 

flatteuse pour l'amour-propre d'André, et il ne 
manqua pas de se précipiter comme une linotte 
J~IlS cette interprétation séduisante. 

Ils n'accordaient aucune attèntion à ma pauvre 

, 
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personne, aussi me livrais-je librement à mes ob­
servations désolantes et désolées. 

Un sentiment violent s'emparait de mon âme en 
voyant André captivé par cette poupée délicieuse. 
Leurs voix frappaient mon oreille, mais je n'en­
tendais que des sons sans en comprendre le ~ens. 
J'avais la sertsation d'un écroulement en moi, dans 
la maison, au Croisic, en France, dans le monde 
entier. Plùt à Dieu que le monde entier s'écroulât 
et nous enseveltt à tout jamais! 

André reconduisit les Chélane jusqu'à leur cha­
let, où il jugea intelligent de rester à dIner. Quand 
il revint, il ne tarit pas sur les qualités de M. el 
Mme du Chélane, qualités de cœur, d'esprit, de 
raison, de jugement, de goùt et le diable à 
quatre 1 

Mon opinion ne peut encore être formée, mais 
déjà je les ai vus assez pour savoir que ces braves 
gens, un peu lourds, se croiraient perdus s'ils pos­
sédaient une autre idée que celle de leurs voisins. 

S'il se forme un courant dans le monde, me 
disait-on, ils s'y jettent tête baissée, sans réfléchir, 
sans hésiter, les idées adoptées fussent-elles aussi 
bêtes que le grand Mogol. 

La personne, qui me donnait ces renseignements, 
ajoutait: 

- Mais cle si braves 'gens! 
El André répète sans cesse: 
- Les braves gens! 
Qu'ont-il;; fait pour avoir cette réputation uni­

verselle? Moi, je les crois vaniteux comme des 
paons. C'est à tomber dans le marasme de ,"oir 
avec quelle facilité une réputation s'acquiert et 
devient ferme comme Je roc. • 

.- Expli-iuez-moi, dis-je à Mme d'Arlanccy, 
pourquoi, quand il s'agit des Chélanc, on ne cesse 
de:c.lire : ~ Quels braves gensl l) - .. 
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Mais parce qu'ils sont, en effet, de braves gens. 
- Bien d'autres en sont là qu'on n'écrase pas 

sous la même épith~te. 
Ma tante réfléchit un moment: 
- Je les ai toujours entendu qualifier ainsi. 

, - Mais pourquoi? Ont-ils des habitudes chan­
tables extraordinaires? Ont-ils dans leurvie quelque 
exploit de bonté d'un ordre particulier? 

Ma tante se mit à rire: 
- Tu es étonnante, Jacqueline! Aucun exploit 

n'est nécessaire pour avoir, il Juste titre, la réputa­
tion de ces bons du Chélane. 

Depuis leur arrivée, André passe de longues 
heures sur la plageavecceIle,ju'il aime, pendantque, 
restée chez moi, ou assise dans Je creux d'un rocher, 
je médite ,Sur la vanité des espérances humaines. 

Elle est bête il en crier! Quand André dit une 
chose intelligente, elle répond à côté, régulière­
ment, mais elle acquiesce ou parait acquiescer à 
toutes ses opinions. 

Or, n'ayant pas une idée il elle, rien ne lui est 
plus facile. 

- Quelle jeune fille exquise! me dit André avant­
hier. Vous l'aimez déjà, n'est-ce pas, Jacqueline? 

- Je ne donne pas mon affection aussi promp­
tement, répondis-je avec [roideur. 

- Eh bien., vous manquez de goût, car Mlle du 
Chélane est si séduisante que tout le monde l'aime' 
à la première vue. 

Séduisante parce qu'elle passe son temps à dIs­
simuler sa pénurie d'intelligence sous un rire sanb 
esprit. .• inouï vraiment! 

Je ne fis aurune réflexion, et m'absorbai dans 
mon travail. Il ne s'agit pas de compromettre ma 
dignité en laissant croire que je suis jaloube. C'est 
Illi sentiment auquel j'entends ne pas c~der. 

An bout d'un instant, je llemand'l1 : • 
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- Est-elle instruite? A-t-elle quelque occupation 
intéressante? 

Elte brode aLimirablement, répondit 
Mme d'Arlancey avec empressement. Tu verras 
ses travaux, ils en valent la peine. 

- Instruite, répéta André; je n'en sais absolu­
ment rien. D'abord aucune femme n'est instruite. 
Ensuite elle n'a pas besoin de livres pour être !:iuf­
fisamment intelligente. 

Comme je suis fermement convaincue que son 
intelligence consistè à n'en pas avoir, il est évident 
que les livres lui sont inutiles. 

Malignement, le lendemain, étant seule avec elle 
et ma tantè, je lui demandai: 

- Lisez-vous beaucoup, mademoiselle? 
- Oh! pourquoi faire? D'abord, je n'en ai pas 

le temps! 
- Pas le temps! 
- Et puis, cera m'ennuie. 
- Cependant, répondis-je, à notre époque il 

faut être, selon moi, au courant de bien des choses. 
- Maman ne lit jamais et papa dit que les 

femmes n'onl à s'occuper que de leurs visites, leur 
mén,lge et leur toilelte. 

- Plus tard, Illon enfant, vous verrez que vous 
serez obligée d'étendre votre programme. 

- Vous croyez, madame? Moi, je veux très bien. ,. 
Après son départ, Mme d'Arlancey, contrariée, 

me dit: 
- C'est une jeune fille dans toute l'acception du 

terme. 
- Qu'appe/ez-vou~ être une jeune fille dans 

toute l'acception Liu terme, ma tante? 
- Je veux dire qu'clic est encore enfant. C'est 

un hon terrain pour un mari. 
- .l'aurais cru,Je contraire, répondis-je il1oo­

ce11ment. 
• 
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x 

Ma tante, ce dont je lui sais gré, n'a pas cru' de­
voir attendre pour me mettre au courant d'une 
situation qui demain sera officielle. 

Nous longions la côte dans un de ces paniers 
larges et bas comme on en trouve seulement sur 
les plages inélégantes; nous av'ions fermé les ri­
deaux en arrière pour nous.protéger contre le vent 
,-if. Le cocher avait reçu l'ordre d'aller au pas, et 
le cheval qui, pour une raison à lui connue, avait 
d'abord refusé énergiquemen 1 de trotter, fi t de 
grandes difficultés pour prendre une allure diffé­
rente. 

Une fois dans le calme, je voyais que Mme d'Ar­
lancey, préoccupée, se préparai t à des confidences, 

. mais je ne cherchais pas à lui venir en aide, et 
regardais la mer couverte de petites lames courtes 
et écumantes. 

J' ignore pourquoi ma tante paraissait embar­
rassée, peul-elre avait-elle . la sensation que sa 
future belle-fille n'aurait jamais en moi une ad mi- . 
rntrice convaincue. 

- Décidément, Jacqueline, comment trouyes-tu 
Mlle dl1 Chélane? 

- Et vous, ma tante? dis-je, ne voulant pas me 
com promet! re. 

- Fort jol~e._. et d'un caractère vraiment ai­
mable. Ce sera une femme fort ag:;éable pour un 
mari. 

- C'est bien possible, répondis-je, en m'aper­
cevanl que l'atmosphère était singulièrement lourde 
el étouffante. 

- Sans doute, ma chère enfant, tu as déjà devine 
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nos projets. André a demandé la main de Marie 
du Chélane et a été agréé. Il entre dans une bonne 
famille, dont la fortune est moindre que la sienne, 
mais il importe fort peu. 

- Recevez mes félicitations, ma chère tant~ . 

Vainement, dans mon cerveau creux, je cher­
chais une autre formule, un mot aimable, quelque 
chose, enfin! Rien! Aussi, niaisement, je répétai: 

- Je vous félicite bien. 
- Tu me félicites ... mais tu ne me donnes pas 

Lon im pression sur elle? Tu la connais assez au­
jourd'hui pour avoir une opinion motivée. 

- Si vous l'aimez, ma lante, c'est qu'elle méritc 
de l'être. 

- Je veux ton opinion pers-onnelle. 
- Mon opinion importe bien peu, mais, puisqut: 

vous insistez, je pense qu'André a découvert 13 
femme assez soUe de ses rêves. 

- Tu es sévère, Jacqueline ... Elle se développera 
an contact de sou mari. 

- Le croyez-vous? Elle est élevée dans l'idé(' 
que la femme n'a besoin d'aucun développemcnt, 
vous avez entendu ses réponses l'autre jour '? 

- La femme est si souvent ce que son mari la 
fait ! ... tu l'expérimenteras plus tard. 

L'homme n'étant pas Dieu, il ne peul faire 
quelque chose ete rien; mais je me contentai de 
répondre: 

- Pour mon compte personnel, j'espère expé­
rimenter un noble échange de vues personnelles ct 

de bons procédés . 
- Marie p~enüra les vues de 5011 mari; avec 

les idées d'André, il n'est pas nécessaire ... 
- Oui, je sais. Il est plein d'illusions. Enfin, 

vous avez sans donte raison, ma Lante. D'aillOli!':!, 
quoi que vous en di~iel., je connais encore bien 11ell 
Mlle du Cbélane. 
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- La gaieté est une qualité qu'André, comme 
la plupart des hommes, appréciera exlrêmement 
dans son ménage. Enfin, elle aime mon fils, et 
l'amour est un grand ~ducateui · . 

- Oh ! elle l'aime! 
L'exclamation, parti~ malgré moi, étonna 

Mme d'Arlancey. 
- Comment 1 en doutes-tu? 
- Vous venez de le dire ... je suis trop sévère et 

trop inexpérimentée. 
En moi-même je me disais que, premièrement, 

si j'en jugeais par sa cervelle, son cœur devait 
l! re celui d'un oiseau, et que, secondement, rien 
ne prouvait qu'elle [Ot éprise d'André. 

Il m'était facile de comprendre que Mme d'Ar­
lancey essayait ùe se persuader à elle-même que 
Mlle du Chélane possédait les qualités innom­
brables d'une bru parfai te. 

Mais, bien que désolée de la contrarier, il me 
fut impossible de prendre sur moi, pOUf moùi(\er 
l'impression que produi ajt sur elle mon absence 
d'enthousiasme. 

- A quand le mariage? demandai-je. 
- Dans deux mois ... nous passerons l'été ici, 

puis nous irons à Paris où le mariage aura lieu 
L:hez la grancl'mère de Marie. 

- Je leur souhaite un grand bonheur, ma chère 
tante, et mon peu de sympathie pour Mlle du 
Cbélane ne signifie absolume'nt rien. 

Sur ce, je demanùai à revenir seule au Croisic 
en suivant la mer, et je laissai ma tante faire sans 
moi de;r visites. 

J'étoun'ai~, et je me hatai d'aller m'asseoir à Pabri 
d'un llaut rochcrqui me protégeait conlre le venl. A 
llll' '; pieds, la merécl1mait, et je la regardais atterrée . , 

Ainsi il bllait être une poupée pour toucher le 
cœur d'un ingénieur 
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Il suffisait de rire à tau t propos et hors de pro­
pos, d'avoir des yeux bleus, des joues comme des 
pétales de roses, de dire oui à toutes les paroles 
d'un homme pour que la vie entière de ce niais. 
s'engageàt. 

Un grand brouillard obscurcissait à mes yeux la 
mer et les horizons; cependant le temps était clair, 
bien que le vent fût vif et que l'on craignlt une 
tempête, me dit l'allumeur dcs feux que je rencon­
trai, émergeant de rochers où il venait de pêcher 
des crevettes. 

- Vous avez un mauvais visage, mademoiselle, 
me dit-il, car il s'est familiarisé ltvec moi depuis 
notre grande conversation. 

_ Vous n'êtes pas poli, Antoine, dis-je en 

riant'. 
_ C'est pas pour être impoli, mademoiselle, 

mais, vrai, je n'aime pas voir à une belle jeunesse 
comme vous un air tout drôle, tout trisle, quoi! 

J'en voulais grandement à ma physi"nomie, et 
le père Antoine venait de me rendre' un véritable 
service en me rappelant combien il était nécessaire 
que je m'observasse. . 

Je détournai son attention sur ses propres pré­
occupations, et je le quittai pour prendre un che­
min de traverse CJui me ramenait au Croisic. 

Après m'être bie désolée à l'abri de mon 
rocher, je me seotals assez en possession de moi­
même pour aborder André. Il causait avec sa mère 

dans le salon. 
Mon compliment, pour être un peu froid, n'en 

paraissait pas moins sincère, car je parlais d'une 
façon très naturelle. 

_ J'espère, Jacqueline, que bientôt vous vous 
marierez vous-même. 

_ Il est possible, en effet, que cet événement 
nç tarde pas, répondis-je en souriant. 
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- Nous la marierons à Paris, dit ma tante; ce 
ser:Jit, il me semble, dans ses gonts. 

- Nous ne sommes pas encore à Paris, répli·=tua 
André. 

- Non ... mais Dieu merci! notre temps de' 
pénitence s'avance. Tu vicndras avec nous choisir 
la corbeille, Jacqneline? 

- Bie,ll volontiers ... répondis-je, me disant à 
part moi que je saurais, en temps voulu, me déli­
vrer de cette corvée. 

En attendant, je désirais que mon attitude fût à 
la hauteur des circonstances. 

- Je souhaite de tout mOll cœur, reprit André 
qui poursuivait sa marotte, gue vous trouviez très 
prochainement un homme digne de vous. 

Son ton était atTectueux, car ses impressions vis­
à-vis de moi ont revêtu un caractère d'indulgence 
auquel je ne suis pas habituée. 

Mais cette indulgence même me fait souffrir et 
m'irrite, puisque je la dois à son amour pour cette 
petitc sotte. 

- En vérité, répondis-je, je ne m}explique 
l':1S cette rage de vouloir toujours nous marier, 
quand nous atteignons l'âge fatidique de vingt 
années. 

- C'est la loi naturelle, répondit André en se 
calfeutrant soudain dans son rôle de tuteur. 

- Bah! la loi naturelle 1. .. 
J'aurais cherché en moi-mème le moyen de lui 

être désagréable que mon mot précédent n'eût pu 
ètre remplacé par nne plus belle découverte. Les 
lois naturellt;s, cl! (,-;c;; sacro-saintes à ses yeux, 
traitées légèn:l1h'nt par une jeune fille, et sa pu pille 
encore 1. .. c'cu (lait Je renversement. 

Devant un tel cataclysme, toute 10. personne 
J'André ~e congeb . 

. Je rc.:grette, me dit-i'l d'un (on gb..:ê, je regrette 
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de n'avoir pu, dans ces quelques semaines, redres· 
sel' votre jugement sur plusieurs points. 

- Lourd travaill ... qui demanderait, je crois, 
non pas des semaines, mais au moins deux vies, 
parce qu'il suppose que je me serais Ci. métempsy­
chosée », si j'ose inventer ce mot. 

- Je sais, me dit-il avec un dépit qui me fit 
plaisir, que vou,; n'avez apprécié ni mes eITorts, ni 
le sentiment du devoir qui les motivait. 

- Rien apprécié du tout, en effet 1 
El ie l'aimais! El pendant qu'il me disait ces 

choses absurdes, je pleurais intérieurement sur 
moi et sur son aveuglement. 

- Comme les femmes sont différentes! reprit·il 
J'un ton rêveur. , 

- Dêcouverte très neuve, A,ndré 1 
- L'une si docile! Acceptant les idées qUI 

viennent ... 
- Qui viennent d'un être supérieur à elle, in­

terrompis-je en le regardant en face. Votre orgueil 
n'est pas mince, mon pauvre cousin. Si Mlle du 
Chélane accepte une supériorité que je nie, tant 
mieux pour elle et pour vous! Quant à moi, je ne 
me considère pas comme une de ces femmes sans 
pensée qui doivent fatalement évoluer autour de 

" l'astre masculin. 
Ma tante, sans succès, avait essayé d'intervenir. 
- Comment, dit-elle enfin, jusqu'à la dernière 

minute vous VOliS direz des choses désagréables. 
- Non, répondIs-je, je me contente de rétablir 

les faits. 
A hout de forces, je me réfugiai chez moi où, ma 

\'olonté cédant comme une digue minée par les 
flots qui l'attaquent, je m'abandonnai au grand 
désastre de mon âme. 

Et j'avais eu la prétention de transformer ses 
idées 1 Hélas 1 cn formall.t cc beau projet, je ne 
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comprenais pas que, pour modifier les idées d'un 
homme, il en faul être aimée. Puis quelle absurdité 
de ne pas m'incliner devant sa supériorité ~t de 
chercher à lui en enlever j'illusion! 
, Ah! je puis me vanter d'être sin~ulièrement 

maladroite. Il est vrai que maintenant il importe 
bien peu .•. 

XI 

Les fiançailles sonl officielles et, tbaque jour, je 
vois la mortelle qui doit ordonner et créer le foyer 
de mon cousin. 

Elle parait posséder au plus haut point la qualité 
de passivité chère à André; il n'exprime pas un 
avis sans qu'elle l'adopte aussitôt. 

Mais une remarq lie facile à faire surcel te jolie, très 
jolie nullité, c'est que, tout en ayant l'air d'accep­
ter les idées de son fiancé, elle s'obstine dans les 

. siennes, ou plutôt daps ses projets, quand ils sont 
entrés dans sa tête. Le projet est-il cent fois dérai­
sonnable, elle revient à la charge et André cède 
sans même s'en apercevoir. S'il résiste, elle boude; 
et il cèdè encore en se disant que Mlle du Chélane 
est une enfant un peu gàlée qu'il saura dresser 
plus taret. 

Il ya chez fui une profondeur de tendresse qui 
se manifeste par des attentions dont elle ne saisit 
nÎ la portée, ni la délicatesse. Elle est incapable de 
pénétrer dans la nature complète cl 'André, et de 
~aj~jr j'étendue de ses facultés. 

Elle m'a prise en gré, et, se liant avec une faci­
lité surprenante, m'honore de ses confldences. 
Elle me rait enlrer dans sa chambre, dont l'arran­
gement .n'inspire des réflexions l11élancoliqu.,s SUI' 
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la tenue future de sa maison. Non pas que ce soit 
en désordre, mais ni les meubles, ni les objets ne 
paraissent a\'oir la place qu'ils devraient occuper. 
Elle ne mettra jamais d'harmonie dans ses casse~ 
l'oies, qui e heurteront, j'en suis bien sûre, avec 
un bruit insupportable. 

- Je n'ai plus beaucoup de temps à venir ici, 
me dit-elle l'autre jour. Que voyez-vous qui vous 
intéresse? 

J'étais devant la fenêtre, regardant vaguement 
la vue splendide qui eftt apaisé mon pauvre cœur, 
s'il avait pu être apaisé. 

_ C'est vraiment beau! dis-je. 
- Oh! c'est là tout. .. j'espérais un incident. 
_ Vous n'aimez donc pas la nature? 
- Je suis bien ennuyée de l'entendre vatter. 

J'aime mieux parler d'un autre sujet. 
- Eh bien, parlons de votre mariage, il aura 

lieu, n'est-ce pas, chez votre grand'mère ? 
- Non, non ... Cependant, je m'y serais bien 

mariée, maintenant qu'on peut avoir de la musi­
que et des fleurs, mais avant, jamais! Quelle idée 
avait eue l'archevêque! • 

_ Comment! vous savez biel) pourquoi! Vous 
savez à quel état douloureux est ·réduite notre 

t:glise de France? 
_ Oh! maman dit que ça ne nous regarde pa~. 

Nous donnons notre offrande, voilà tout! 
_ N'êtes-vous pas catholique? dic;-je étonn~('. 
- Mais si! très catholique, répondit-elle avec 

plus de vivacité et de conviction qu'elle n'en met 
ordinairement dans ses paroles. 

- Eh bien, alors! vous ne pouvez pas vous 
désintéresser des faits. Si vous vous étiez mariée 
sans faste, vous auriez donné à l'Eglise la somme 
que vous comptiez consacrer à ce luxe. 

- La donner à l'Eglise! répéta.t-ellc fort sur-
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prise. Papa a dit que j'aurais eu un bijou depJus. 
J'essayai de lutter, mais je me heurtai à une 

telle ignorance et à un égoïsme si complet que 
j'en fus découragée . 
. . - Nous irons quand même en octobre à Paris, 
me dit-elle d'un air fatigué. 

- Vous en serez enchan iée ... 
1 _ Oh! enchantée... j'aime blen mon fiancé, 
mais ... 

- Mais? Que voulez-vous dire? 
- Je veux bien vous le .:onfier, j'aurais voulu 

épouser un ofii.cier. C'e~t si joli, un homme en 
uniforme! 

Que répondre? Je me sentais anéantie! 
Nous descend!mes dans le salon olt nous trou­

vâmes ma tante et André, lequel se précipita pour 
faire sa cour. 

Moi je réfléchissais, je réfléchis encore. 
L'aime-t-elle? La conversation préc€ùen te n'est 

pas la preuve d'une· affection bien solide, et je ml:> 
demande si ... Mais à quoi vais-je penser? Sûre­
ment, ni elle ni ses parenls ne revienùront sur leur 
parole. , 

Ce n'est pas que M. du Cbélane m'inspire une 
grande confiance; gonflé de\ vanité, faisant réson­
ner le clig uetis de ses relations riches ou titrées, 
il a accepté André en partie pal'ce que la carrière 
de mon cousin se présente comme devant être 
exceptionnellement brillante; mais j'imagine que, 
si uh duc et pair se présentait, les regrets 
seraient amers, et qui sait? 

Je sortis de ma rêverie pour voir entrer précisé­
ment celui que j'honorais de mes réflexi 1 s cha­
rilables. 

TOl1( feu, tout flamme, il venait de discuter 
avèc un abbé qui s'était permis de lui dire oien en 
face, ce dont je le louais fort, que les catholiques, 
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qui refusaient leur obole à l'Église dépouillée, 
étaient très coupables. 

- Il en parle à son aise 1. .• Jeconnais de pauvres 
gens qui ont cent, deux cent mille francs de rente, 
el arrivent difficilement li joindre les deux bouts. 

_ Les malheureux! dit André avec commi-

sération. ( 
_ Mais oui, mon cher, c'est terrible, je vous 

assure! 
_ C'est affreux, en ' eITet! répliqua André, 

décidé, toujours à cause de son amour, il. consi­
dérer ses beaux-parents c'Jmme des naïfs déli­
cieu x, et si braves gens! 

Mme du Chélane arriva à la rescousse pour 
jeter sur le sujet la plus vive lumière. 

_ Voyez notre position, mon cher monsieur, 
à nous, femmes, quand nous allons chez notre 
modiste, par exemple! Elle nous met une plume 
'de soixante francs sur un chapeau; impossible de 
résister tant elle est entortillante, et Ih·US avons à 
payer cent cinquante francs sans presque nous en 
douter. Cemment voulez-vous, après cela, que 
nous donnions à l'Église? 

_ Sans presque nous en douter est ravissant, 
dit Andrë, résolu à s'amuser. 

Mais, ma tante, qui ne transige pas sur les 
principes absolus répondit avec un peu cl'impa-

tien ce : 
_ Mon Dieu, madame, c'est bien simple! On 

remplace la plume de soixante francs par une 
plume de vingt, Ol! par un pompon. 

_ Un pompon! s'écria Mme du Chélane, avec 

hon'eu , 
_ j'ai dit pompon ... une modiste habile le 

rcndrn élégant, et la cliITérence sera réservée pour 
le denier dtl culte. 

La situation soci:tle de Mme d'Arlancey, plu ' 
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encore la distinction, l'intelligence, l'esprit juste 
de cette charmante femme lui donnent une auto­
rité incontestable et incontestée. Ses appréciations 
sonl répétées, je le sais, el, plus d'une fois, elles 
ont redressé de faux jugements. Ne fût-ce que 
pour ne pas sortir d'un courant général, Mmc de 
Chélane eût subi l'influence de ma tante. 

- Vous croyez? dit-elle. Je n'avais pas pensé 
à cela. En effet, on peut apporter quelque modi­
fication. 

- J'aime mieux la plume, dit :Marie avec une 
petite moue enfantine qui la rendait séduisante et 
fit sonrire son fiancé. 

Le benêt, malgré son intelligence! 
An fond de l'ùme, et sans aucun retour sur 

moi-même, j'étais naYfée en songeant an choix 
d'André. 

SFs yenx s'ouvriront un jour, et il sera trop 
tard. Il se fatiguera de n'avoir en face de lui 
qu'une machine à répéter. Machine eS~111e ma­
nière Je dire, car elle aura des volontés aveugles 
et têtues. Quel 111Îlieu intelligent pour y choisir 
Une compagne! 

- A quoi penses-tu? me dit Mme d'Arbncey 
avec laquelle je revins seule au quai Lenigol. 

- Aux Chélane. 
- J'en étais sûre ..• Tu les trouves un peu 

naïfs? 
- La naïveté çst souvent une qualité, répon­

dis-je, mais l'inintelligence 1. .. 
- Ils sont dans un~ bonne moyenne ... el de si 

braves gens! . 
Ce refrain me jetant hors des gonds, je me 

plongeai dans un mutisme prùdenL ' 
Qu'André, étant amoureux, soit livré à ]'imbé­

cilltté la plus complète, je le comprends! mais 
Mme cl' Arlancey SI femme du monde et si bonne! 

\ 
\ 
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Après tout, peut-être sa bonté est -ene plus 
clairvoyante que ma sévérité. 

Parfois je m'examine, en me demandant si mes 
sentiments personnels ne me 'précipitent pas moi­
même dans J'excès contraire à celui de mon jeune 
tuteur. 

XII 

Hier le temps s'était couvert, un vent violent 
me Jetait de côté pendant que je revenais de la 
côte. 

Cette lutte me faisait plaisir; je m'imaginais 
combattre pour un bul difficile à atteindre, mais 
que j'atteindrais. 

Je ne sais pourquoi l'imagination rend si "ives 
les idées absurdes qui n'ont rien à voir avec la 
réalj té. 

En arrivant sur le quai, je m'approchai d'un 
pêche1lr et le questionnai sur le temps. 

- L(J.. tempête sera grosse, me dii-il, les bateaux 
fiont rentrés au port. Vous avez vu la tuer? 

- Oui, elle est dénlontée. 
- Si on ne peut pas allumer les feux, il y aura 

des malheurs cette nuit. 
- Pourquoi n'allumerait-on pas les feux? 

demandai-je surprise. 
- J'ai vu, par des temps pareils, qu'on ne 

pouvait pas arriver aU phare. Quand le vcnt est 
trop violent, il VOliS empêche de respirer et les 
lamcs balaient la jetée. 

- Ce serait tcrrible, dis-je. 
- Antoinc n'est pas de la première jeune'se, 

mais c'cstnn gaillard courageux! Il fcra l'impos­
sible pour réussir. 
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En rentrant, je racoptai ma conversation avec 
le pêcheur. 
' - J'espère bien, dit André. qu'on parviendra 
ft allumer; j'irai voir! Savez-\'ous, Jacqueline, si 
on avancera l'heure de l'allumage? 

- Oui, je crois ... on n'attendra pas la nuit qui 
sera sombre. A huit heures, on n.'y verra presque 
plus, tant le ciel est bas. 

Bien que sa fiancée delt venir diner, André partit, 
en effet; sans rien dire, je m'enveloppai dans un 
chille dont je ramenai la pointe sur ma tête, car il 
était bien im]'>ossible de mettre un chapeau, ct je 
m'avançai à grand'peine vers l'endroit où c1es 
hommes étaient rassemblés pour assister au départ 
de l'allumeur des feux. 

En cas de tempête, il s'installe dans une sorte de 
machine roulante, dont j'ignore Je nom, [Ol'ement 
attachée à la rampe de fer qui longe le rcbq{d de 
la jetée. 

Il reste libre de ses mouvements, mais il ne 
Court aucun risque d'ètre renvers,; paf le vent ou 
enle\'é par une lame. 

Lorsque j'arri\'ai, il avait déjà tenté cinq [ois 
d'avancer vers le phare, et cinq fois, su(foqué par 
le vent, l'écume, l'eau qui lui fouettaient le visage, 
il était revenu en arrIère. 

Devant moi, il se lança une sixième fois, mais il 
rt.!vint plus suffoqué encore, car le sang lui sortait 
par le nez. . 

Blottie contre le bord de la jetée, je l'entendis 
qui disait à André: 

- Je ne puis pas ... il faut y renoncer. 
- Renoncer aux feux! s'écria André. c'c~t 

impossible! Des vapeurs ont él.é. signalés, ib 
seraient perdus! 

- J'ai essayé six fois, répondit Antoine encore 
tou t hale tan t. 



• 

ILLUSION ivlASCULINE 

- J'y vais! dit André résolument. J'ai le souffle 
jeune, je résisterai aux rafales. Donnez les clefs 
du phare. 

Les hommes se pressèrent autour de lui en 
protestant, mais il leur cria en riant: 

- Vous savez! un ingénieur se tire toujours 
d'affaire. 

Il se fit installer sur la machine roulante, écouta 
quelques explications d'Antoine: 

- Le câble qui vous aUache est long ... ne le 
lâchez, pas en arrivant là-bas, vous ne pourriez 
plus revenir ... 

- Compris! s'écria-l-il. 
Et il se lança avec la fougue charmante de la 

jeunesse. Personne ne parlait, ou plutôt ne criait, 
car il fallait donner toute sa voix pour se faire 
entendre. 

In~nsciemment, je m'étais approchée d'Antoine 
et j'avais sai~i sùl1 bras. 

- Que faites-vous là? Pourquoi êtes-vous 
venue? 

Dans mon eITroi, j'étais incapable de parler. Je 
vis seulement Olne expression de cotnmisération 
sur sa rude figure. 

- Ne défaillez pas, me cria-t-iJ, le danger 
n'est pas immense, et puis nous le sauverions. 

- Comment ? ... vous n'avez pas pu avancer. 
Il ne m'entendit pas, mais il me comrrit et me 

désigna deux jeunes marins qui avaient passé ùes 
cordes autour. de leurs reins; l'e "trémité de la 
corde devai 1 ètre ten lle par les homme ' au cas ou 
il eùt fallu partIr. 

André t)'étuit lancé avec Lant de force que, 
malgré la Icnfpète, son élan J'avait rapidement 
porté assez loin. 

Bien que la nuit ne fùt pas el1 ::ore tombée, les 
flots d'écum.: le cachaient complètement, el il y 
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avait rrès ùe vingt-cîn 1 minute~ que son départ 
nou:> mainten,lÎt dans J'angoisse. 

- P,:lUrquoi ne partent-ils pas? demandai-je 
en désignant les dêux marins. 

- Il est encore trop tôt ... il faut. .. 
Mais il s'interrompit pour crier: hourra! avec 

Jes autres pêcheurs: le phare allumé tournait et 
projetait ur nous sa lumière. 

- Le brave gars! 
Pour revènir, le vent eût été par derrière s'il 

n'avait soufflé en tempête. La ' difficulté pour 
Andl'é était d'approcher de la machine roulante 
et de s'y attacher. • 

Cramponnée a~ bras de l'allumeur, il comprit 
quelle était ma pensée à la pression plus forte de 
ma main. 

- N'ayez pas peur ... il réussira. JI a un sang­
froid du diable et n'aura pas lâché la corde; il l'a 

\ certainement attachée à la porte du phare. Mais il 
lui faudra un certain temps pour revenir. 

Ce temps me parut bien long, si long que ,j'en 
ignore la durée exacte. 

Enfin on l'aperçut; il paraissait à bout de forces. 
Les deux marins coururent à lui et l'aidèrent à 
terminer ce terrible trajet. 

Il ptait suffoqué, trempé, et resta quelques mi­
nutes stms pou,yoir parler. Mais quand il eut repris 
haleIne, il riait en serrant les mains qui se ten­
daient vers lui. 

- Vous êtes un fameux luron, monsieur l'ingé_ 
nieur, lui criait-on. 

- Allons! maintenant laissez:moi regagner 
mon gîte; j'en ai besoin. 

On s'écarta pour le laisser partir; il ne me vit 
pas heureusement! et, tout en trébuchant, j'alIai 
m'abriter derrière une construction en planche..; ; 
puis, lorsque je jugeai qu'il avait cu le temps d~ 

1 
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rentrer, je me dirigeai vers la maison. Il était dans 

le salon, entouré par les du Chélane et r6ponùaut 

joyeusement aux questions de sa mère. 

Ma tante avait , le cœur trop haut pour s'appe­

santir sur un danger quand il avait été couru pour 

accomplir une bonne action; un peu tremblante, 

elle se borna à embrasser son fils en le féli­

citant. 
- Est-il possible 1 c'est de la folie! s'écria 

Mme du Chélal1e. Mème par les cl~emins inté­

rieurs, nous avons eu de la peine à pan'eni! 

jusqu'au q~ai Lenigot. 
- Oh 1 pourquoi avez-vous fait cela? dit Marie 

avec sa petite moue enfantine. 

- Comment! répondit André avec un étonne­

ment où perçait quelque impatience. 

- Oh! oui.,. ,"ous lites tout mouillé. 

- C'est grrl\'e, ùit-il., moitié riant, moitié 

mécontent. Ne viens-je pas de vous dire que, sans 

les feux, des na\'ires pouvaient venir se briser à la 

côte ... ? 
- Ils ne se s~raient pas brisés ... pourquoi Sc. 

seraient-ils brisés? 
- Vous savez cepenùant que les phares ont 

leur utilité? 
- Eh bien 1 les navires auraient fail comme 

ils auraient pu. 
- Comme ils auraient pu 1 répéta André d'un 

ton qui, ;1 la place de Marie, m'eùt fait rentrer 

SO\lS terre. 
- Mais oui, certainement! ils seraient allés 

d'un Jutre cùté ... Je n'aime pas les aventures. Et 

comme VOliS êtes trempé! 

Elle ne voyait mème pas le front crispé de mOll 

cousin pendant qu'elle insistait sur le fait extraor­

dinnirc de voir son fiancé mouillé. 

Un nuage assombrissait le ü"oge de ma tante. 
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Vous ne semblez pas comprendre, dit-elle 
doucement, que votre fiancé vient de courir un 
danger réel. 

- Ma fille comprend très bien, répliqua aussi­
tôt Mme du Chélane d'un. ton hérissé. Mais il est 
n!lturel qu'elle soit un peu surprise. 

Ma tante ne répondit pas; le nuage altérait 
toujours son charmant visage, mais elle prévin.t 
toute discussi,on en disant à André: 

- Presse-toi de mettre des vêtements secs ..• le 
,diner est en retard de deux heures. 

- Tiens! je ne pensais plus à ma toilette ... 
C'est alors que, se détournant, il m'aperçut. 

Tout ébouriffée par le vent, trempée moi-même 
par l'embrun, et sous le coup d'une émotion qui 
dUïait encore, je devais R\'oir une triste mine. 

- D'où venez-vous, Jacqueline'? s'écria André. 
Comme vous êtes pâle! Etes-vous malnde 7 

_. Je viens de là-bas, répondis-je. J'étais sortie 
pourvoir la tempête, et j'assistais à votre prouesse. 

- Est-il possible! Quelle idée! votre place 
était ici. 

- Tout ce que j'ai vu m'a paru jntéressant et 
~urieux, répondis-je machinalement. 

- Vous étiez là! répéta André. 
- Tu as l'air horriblement fatigué, ma chère 

enfant, dit ma tante en s'avançant vers moi. 
- II est certain, dis-je, avec un sourire que je 

sentais navré 'malgré moi, il est certain que ce 
grand vent m'a étoul'die, je ne tiens pas debout. 

- Aussi ... comme c'est ridicule d'ètre sortie par. 
un temps pareil! s'écria judicieusement Mlle du 
Chélane. ' 
. - Retire-toi dans ta chambre, Jacqueline, dit 

vivement Mme d'Arlancey qui craignait ma l'l­

poste; je t'y ferai servir à dlner. 
Je profitai a,'ec joie de la permission, en bénis-



88 ' ILLUSION MASCULINE 

sant le tact de ma tante qui savait si bien aller au­
devant de mon désir. 

André courut m'ouvrir la porte et me jeta un 
regard illquiet. 

Après deux heures de repos fit àprès avoir 
soigné ma toilette, je descendis aU salon. 

Mon cousin vint à moi ~vec empressement • 
• -l!tes-vous mieux, Jacqueline? 
- Certainement 1. •• ce n'était rien. Je n'ai pas 

affronté, que je sache, les mêmes dangers que 
vous, cousin! 

- N'importe! votre mine défaite m'inquiétait. 
Ce que vous avez fait est bien déraisonnable. Vous 
auriez pu être blessée par le vent, ou, tout au 
moins, attraper un bon rhume. 

Je ne sais si ma physionomie exprima, malgré 
moi, la souŒrance qui me déchirait in térieure­
ment, mais son expression se modifia; il me prit 
doucement par la main et me conduisit à sa mère. 

- Veillez désormais pour qu'elle ne recom­
mence pas, dit-;il à ma tante d'un ton un peu ému. 

Mme d'Arlancey me sourit, el coupa court 'aux 
réflexions de Mme du Chélane sur ce que cetle 
aimable dhme appelait agréablement une escapade. 

En prêtant l'oreille, il m'était facile d'entendre 
les propos désobligeants de Marie. 

- Comme c'est ridicule ce que vient de faire 
Mlle du Haumont. 

- C'est simplement imprudent. 
- Oh ! \'ous la défendez '1 

Elle n'a pas besoin d'être défendue, et puis, 
que vous importe! répondit André en ajoutant, à 

voix 1 asse, quelquc's mots qui dissipèrent les vel­
léités jalouses de cette pauvre sotte. 

Le mécontentement de mon cousin avait dis­
paru ct il était de nouveau sous Je charme d'une 
jolie ligure et d'un sourire charmant. Je me se 11-
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tais si lasse que je fus heureuse de n'avoir pas à 
parler. 

D'un œil stupide, je contemplais la cour d'André 
en songeant combien il était inutile de se déve­
lopper et de s'instruire pour le mari futur. A. 
quoi bon? 

Les circonstances me permettaient d'observer 
de très près un homme assurément bien au-dessus 
de la moyenne et auquel1'ien suffisait pour bàtir 
son foyer. 

Il n'en était pas, ~I est vrai, à l'expérience. Lors­
que, dans l'intimité quotidienne, -il devra pOTter le 
poids, non seulement de ses tr;lVaux, mais d'une 
inintelligence qui percera dans les moindres détails 
ùe sa maison; lorsque nul son ne réponura il. celui 
de SOn cœur el de son esrrit, que deviendra-t-il '? 

Après le départ de la famille du Cbélalle, il se 
promena de long en large dans la salle à m~nger ; 
je l'ai vu plus d'une fois se livrer à cet exercice 
quand il était vivement préoccupé! Il apparut sou­
dain dans le salon. 

- Comment n'ètes-vous pas encore montée, 
Jacqueline? _ 

- Je me retire, répondis-je, m~is VOliS paraisse~ 
croire que je suis en fragile porcelaine, c'est une 
grande erreur. .. 

- Vous serez plus raisonnable une autre fois, 
j'espère bien 1 

- Je ne promets rien ... 
- Voyons! dit-il en prenant imruédiaterucn~ 

ses grands airs. N'oubliez pas que nous SOIllmes 
responsables de votre santé et de vos actes_ 
Franchement, Mlle du Chélane avait raison de 
trouver cette !'lortie absurde. 

Lq nom et la maladr~ge me jctèren~ daus UllC 

irri tati~n folle. 
-.- Elle n'a1rait oertainement pa::> commis cette 
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absurdité ..• elle a été ultra-raisonnable dans sa 
façon d'accueillir votre aventure. 

Je n'avais pas fini de parler que j'aurais donné 
n'importe quoi pour n'avoir pas lancé cette phrase 
méchante; rien ne peut exprimer mes remords et 
mon chagrin. Quel élément nouveau est donc en 
moi pour changer ainsi ma nature? 

_ Elle est enco·re un peu enfant, répondit 
André d'un ton indécis qui me fit mal, tant il 
contrastait avec ses habitudes et me prouvait que 
mon coup avait porté. 

_ C'est vrai! répliquai-je, elle est un peu 
enfant, n1.lis charmante! et, n'ayant pas vu le 
danger, elle ne pouvait l'apprécier. 

Après avoir aillsi fait de mon mieux pour corri­
gclr ma méchanceté précédente, je montai chez 
moi et me couchai promptement. Libre de ne pas 
me contraindre, j'éclatai en sanglots, et je crois 
que cette explosion de mon chagrin était due sur­
tout à mes remords. J'étais au désespoi r de Pavoir 
atteint au cœur; j'aurais bataillé jusqU'à la cler­
nière minute, quand seules ses prétentions orgueil­
leuses étaient en jeu, mais aviver une blessure déjà 
oubliée ... c'était mal. 

Peu il peu, je me caJ~ai et m'assoupis à moitié. 
Lorsque je sortis de ce demi-sommeil, je vis ma 

lanle près de mon lit. 
_ J'ai aperçu de la lumit:re Jans ta ~hambre, 

Jacqueline, el je suis entrée pour savoir si lu te 
reposais enfin. Tu avais J'air si fatigué, ce soir! 

_ Mon Dieu ... j'ai eu peur, et puis ce grand 

ycnl 1 
Elle tenait ma main el la cares~ait douœment. 
_ Pauvre petite 1 C011l11l~nt pouvais-je Ille 

douted ... 
_ Vous clou ter? dis-je alarmée el avec une sur-

prise qui n'était pas feinte. 



ILLUSION ::-'IASCULINE 9 1 

- Mais oui, répondit-elle simplement; pou­
vais-je me douter que tu sortirais par un temps 
pareil? 

- André a fait plus que moi, et il n'en résulte 
aueun mal, dis-je en respirant fortement, comme 
si je venais d'échapper à un danger. 

- André est un homme ... cela n'a aucun rap­
port. Le résultat pour toi n'est pas brillant, si on 
en juge d'après ta mine. 

- Demain, il n'y paraîtra plus ... Je vais dormir 
et je serai assez bien pour aller chez Mlle de La 
FJage qui réclame une visite. 

Mme d'Arlancey se pencha pour m'emurasser 
et borda mon lit comme celui d'un petit enfant. 

XlII 

Le lendemain je partis seule pour Guérande, où 
ma vieille amie me manifesta un int~rèt affectueux 
dont je compris la raison cachée. 

- Ah! je n'aime pas vos joues pales, ma mi­
gnonne, me dit-elle en tenant ma main et en la 
caressant comme avait fait la veille Mme cl' Ar­
lancey. Vous aviez meilleure mine il y a deux 
mois. 

Je n'avais besoin d'aucune explication pour con­
naitre sa clairvoyance, mais je me raidissais contre 
sa sympathie, et nous abordames une foule de 
lieux commun ', afin d'avoir l'une et l'autre le 
droit de nOlis taire. 

Cependant j'avais résolu de lui poser certaines 
l{lIestions qu'il Ille répugnait extrêmement d'adres-
ser il Mme d'Arl:tlw c\". . 

C'est à peine si, avec ma tante, je parle du Ulil-
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riage, car elle sent que mon antipathie pour Mlle 
du Chélane s'accroit il mesure que je la vois plus 
intimement. 

Elle-même, c'est facile à constater, perd de ses 
illusions, et je prévois que des confidences me 
seront faites prochainement. 

- Laissez-moi vous poser quelques questions, 
dis-je à Mlle de La Flage. 
~ Voyons? 
- Le jour où j'ai termiT;lé ici mon tableau, 
ndré a causé longuement avec vous, c'était pour 

son mariage? 
- Oui... je connais depuis toujours la famille 

du Chélane. Chaque année je la revois, moin;; 
qu'autrefois naturellement, à mon âge on com J 

mence à ne plus exister. 
- Pourquoi cela ? .• Une vieille femme aimable 

est ... 
- Bah! interrompit-elle, Marie est trop jeune 

pour apprécier ma vieillesse. 
- Trop jeune! nous sommes du même âge. 
Elle ne répondit rien, car il n'y avait nen à 

répondre. 
- Depuis combien de temps, repris-je, André 

pcnse-t-il à cette ... enfin à Marie du Chélane? 
- Depuis l'année dernière. Les choses se sont 

entièrement décidées récemment. Pou l' moi, je n'ai 
et n'a vais à di re que du bien de ces braves gens. 

L'éternel, l'odieux refrain se retrouvuit sur le. 
lèvres de Mlle de La Flage. 

Depuis quelque temps, J'ai mieux compris pour­
quoi l'opinion est aussi générale sur M. et Mme 
du Chélane. . 

Jamais ils ne manquent une occasion cie fair' 
valoir leur bon cœur; en paroles, ils ' 5011t chari­
tables, dévoués, compatissants surtout. On ne 
parle pas d'un malheur ou d'une souffrance sans 
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qu'ils s'apitoient avec une conviction qui consolide 
cr tout moment leur réputation. 

Mon opinion est-elle trop sévère? 
Mais, dès l'abord, j'ai vu du clinquant dans leurs 

phrases. Mon jugement se confirme chaque jour, 
ct je crois que derrière la compassion dont ils 
s'enveloppent, il y a beaucoup d'égoïsme et de 
valiité. 

En les étudiant, je me rappelle souvent le mot 
d'une amie de ma mère. 

« Défiez-vous des gens qui se vantent adroite­
ment; leur réputation est assise sur une hyper­
bole, non sur la réalité. » 

- Ils ont mis un temps bien long à donner suite 
:lU projet, dis-je à Mlle de La Flage. 

- C'est vrai. Ils attendaient peut-être les vingt 
ans de Marie, et puis il fallait qu'ils se connussent. 

- Oh ! se connaltre ! ... ils se connaissent bien 
peu, et, à mon avis, ne se pénètrent pas du tout; 
mais je puis me tromper. La croyez-vous digne 
delui? 

, - Je la crois une honnête petite fille, qui se 
développera probablement au contact de son 
mari. 

Ce probablement me fit sourire; le contraire 
est !,; certain. 

J'errai daus le jardin, qui me parut affreusement 
llIélancolique, et je revins auprès de mon amie. 

- J'ai découvert, lui dis-je, que les jardiniers, 
dont vous me parliez il y a quelque temps, sont 
fort raisonnables; j'en connais qui, après un regret 
passager, uè regardent plus du tout la fleur du 
voisin. 

- J'étais bien certaine que vous apprécieriez 
1\ n jour leur sagesse, si vous étiez à même de 
l'observer. 

C'est singulier comme dans ' un ertain étal 
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d'Ame, les réponses les plus simples vous font mal 
et vous irritent. Mlle de La Flage devait m'encou­
rager dans ma prétendue sage~se, mais sa réponse 
mettait le sceau à l'obligation où j'étais d'oublier 
et de me travailler moi-même. 

De cette visite, j'attendais un bien qui ne se 
réalisa pas, et, en revenant au Croisic, j'étais, 
malgré mes belles résolutions) plus triste que 

jamais. 
Or, pour m'achever, André, d'une humeur 

charmante, parlait comme un étourneau, enchanté 
des événements qui se préparaient pour lui. Il y 
mettait la verve et l'entrain qui sont un des char­

mes de sa personnalité. 
_ Nos projets sont modifiés, me dit ma 

tante. 
- ~lodifiés? 

_ J'ai su que ce serait une joie pour Mlle de 
La Flag/f d'assister au mariage, et nouS avons 
décidé Marie à se marier ici. 

_ Et sa grand'mère? 
_ Elle arrin~ demain... de ce cüté aucun 

obstacle. 
_ Sera-ce plus prochain? 
_ Oui ..• la date est fixée au 25 septembre. 
Si Je mariage avait été au loin, j'aurais eu l'es­

poir fou de n'y pas assister. Ce nouvel al'rangement 
rendait impossible l'accomplissement de mes 

se.:réts desseins. 
_ André a su ce malin par son courrier qu'il 

serait obligé de prolonger d'un an son séjour ici, 
on lui demande d'autres travaux. 

_ Mlle du Chélane en est·elle contmriéc '! 
demandai-je J11:.Lchiualement. 

Sans réflexion, j'avais touché un point dou-

loureux. 
_ Elle cCII pr~f6ré n~t0urner JalL; une grand~ 

'. 
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ville, répondit André, mais elle est assez raison­
nable pour accepter joyeusement cette petite 
con trariété . 
. Naturellement, je n'en aurais pas cru un mot, 

lors même que le ton d'André n'eût pas été signi­
ficatif. 

- Et vous, ma tanle, restez-vous au Croisic? 
- Je l'aimerais mieux ... mais je crains que 

l'hiver ici ne te paraisse mortel. 
- Ne craignez rien ... j'ai mille ressourcec pour 

.remplir mon temps; vous savez que je ne suis pas 
une mondaine. 

- J'espère donner à Marie quelques distrac­
tions dont vous profiterez, Jacqueline, dit André. 
Des châteaux, et même des chalets, restent habités, 
nous organiserons des réceptions intimes. 

Lorsque je revis Marie, elle s'épancha avec moi 
et se plaignit amère~ent de rester deux ans dans 
un trou. . 

- Agréable seulement en été, me dIt-elle. 
- Mon Dieu, répliquai-je, une jeune mariée n'a 

pas besoin de distractions extérieures. 
- Oui, j.e sais ... mais ne pensez-vous PqS qu'An­
dré sera un peu sérieux? 

- Je le vois souvent très gai ... 
1 - Oui, dit-elle avec un soupir, mais je me 

demande maintenant si nous avon~ les mêmes 
gOlHs. 

Cette IlleUl' de bon sens m'étonna cl m'inquiéta. 
- \'ous épouse/. un homme intelligent et très 

bon, dis-je tranquillement, et vous pouvez chaque 
jour étudier son caractère. 

Elle me regarda avec un sourire méchant, plus 
iutelligenl jU0 son intelligence, si je puis ainsi 
parler. .: '" . . ' 

J'ai cléji'! remarqué ses tenùances jalousés; sa 1 

confiance en moi est le jeu de Son intér1!t, car il 
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lui est agréable de parler à tort et à travers avec 

une 'femme de son age. . 

- Et vous? dit-elle. Quand vous marierez­

vous? On dit que vous êtes et serez fort rechel'­

chée. 
- En effet, répondis-je en riant. Ma fortune, 

sans être très considérable, ne manque pas de 

courtisans . 
- Et pui;, vous êtes trèc; jolie. Si André ne 

s'était pas marié, vous n'auriez pas pu rester chez 

Mme d'Arlancey. 
Et pourquoi? 

- Tout le monde le dit. 

- jMa tante est ma seule !parente, répondis-je 

simplement, et André est mon tuteur. 

- Ce n'est pas une raison ... je l'entends dire 

partout. Enfin nous étions déjà fiancés, ou à peu 

près, par conséquent on s'explique la chose. 

En causant de cette façon désagréable, nous 

revenions de la plage Valentin et nous devions 

rencontrer André qui nous rejoignit, ell effet, avec 

sa mère, au moment où des roulottes à l'air mis~­

l'able passaient auprès de nous. 

Elles s'arrëtèrent tout à coup j nous vÎmcs deux 

hommes, une femme et trois enfants revenir pré­

cipitamment en arrière. 

En nous approchant, nous aperçûmes un joli 

caniche étendu sur la route j tombé de la première 

voiture, les roues avaient passé sur lui. Il mourait 

d'une large blessure dont le sang coulait et formait 

une mare 'iur le chemin. 

Les pauvres forains avaient levé les bras dans 

un mouven1ent de désolation j puis, groupés autour 

du petit cadavrc, ils le contemplaient silencieuse­

ment. Les enfants pleuraient, les hommes et la 

femme avaient l'air sombre. 

André, tout ému, s'approcha d'eux. 
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Était-il dressé? demanda-t-il doucement. 
Ah! monsieur, répondit la femme, si savant! 

il ne lui manquait que la parole. Sans lui, qu'allon s ~ 

nous devenir? 
- N'en avez-vous pas plusieurs? 
- Nous en avons un seulement, et il est malade. 

Ce pauvre pet i t que vous voyez là étai t vraiment 
notre gagne-pai n ! 

- Ma femme dit vrai, ajouta un des hommes 
çi'un ton bref, il était bien avisé! Et comment en 
avoir un autre? Un caniche colite cher, et nous 
n'a\lons pas cent francs à mellre dans un achat. 

Ils allèrent chercher un grand sac et, preilant le 
petit caniche, ils le déposèrent au fond avec autant 
de précaution que si la pauvre bête avait été 
encore vivante. 

- Nous ne voulons pas le jeter comme une 
charogne; nous l'enterrerons, c'était uu ami, il n'y 
en a pas beaucoup comme lui. 

Les enfants qui, jusque-là, avaient pleuré sans 
bruit, se sauvèrent en hurlant clans la roulotte, et 
leurs parents, l'air consterné, se disposèrent à les 
suivre/ 

- VOiliez-vous me permettre, dit Antin!, de 
VOliS offrir un secours, en altendant l{ue ... 

- Nous nc demandons pas l'aumône, répondit 
brusq uemcnt le forai ll ... 

- Je le sais . .. aussi n'est-ce point une aumôpe, 
mais un prèt, si VOLlS le voulez hien. 

- Non, monsieur, je ne veux pas, n'étant pas 
sùr de rendre. Nons n'avons pas été toujours aussi 
has que VOliS nous voyez. Nous sommes d'une 
bO IlJle famille de forains, lillois le malheur s'est 
aballu SlIl' nOLIs; malgré cela, nous ne de\'ons rien 
à persoJlne ! NOLIS en ayons pour plusieurs mois à 
Illisérel' avant ùe rencontrer une bonne oCL!asion, 
c'est-à-dire ulle petite bète que je puisse dresser • 

... 
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Mais nous sommes dans la belle saison, et ce sera 
plus facile de se tirer d'affaire. 

La tête basse, ils remontèrent dans leur roulotte, 
ct nous les vîmes, le soir même, campés au coig 
d'un champ. Ils préparaient une vente de paniers. 

André revint attristé chez lui. Distrait, même 
avec sa fiancée, il réfléchissait au moyen cie venir 
en aide aux pauvres gens qui l'avaient touché. 

- J'irai demain à Nantes, dit-il enfin; je cher­
cherai un caniche pour ces malheureux. 

- Excellente idée! répondit ma tante ave~ 

empressement. Mais je .doute que tu trouves 

facile\l1ent. 
- Alors, puisque je dois aller passer deux jours 

à Paris la semaine prochaine, j'irai tout de 
suite. 

- Avancer votre voyage pour cela! s'écria 
l\Iarie. Dans les environs, vous achètcrez un chien 
quelconque. 

- Un chien quelconque ne remplacerait pas un 
caniche, répondit André, ct je ne supporte pas 
l'idée de voir ces malheureux forains sans gagnc­
pain. Je m'informcrai s'ils sont campés pour 
quelliues jours, ct, si je ne découne rien à antes, 
je pars pour Paris. VOLIS voudrez bien faire pré­
parer ma valise, ma chèr(l11ère. 

- Sois tr:lnqllille ... tout sera prêt. 
La mout,; de Marie él:lil significative; pour moi, 

le cœur mc battait. 
Si j'aime cet h0111111e, ahsurde dans ses idées el 

son aVL:uglclllent. c'cst poulies beaux élans de sa 
nature génércuse el non pour se mathématiques . 
.Je l'aime pour ce CU'IIl' vibrant aux souffrances des 
.lutres, et gui trouve 1é1l1t d'écho dans 111a nature 
féminine. 

Fort heureusement pOlir elle, Matie ne fit aucune 
Jes ob ervati\tn~ (lui tral'aillaient ~on petit cerveult: 
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elle fut gaie et gentille. Cependant, le soir, André 
dit li sa mère: 

- Marie n'entre pas toujours dans 111a manière 
de voir. 

- Elle ne rérJéchit pas assez ... elle est trop 
jeune! 

- Oui ... c'est moi qui devrai la façonner. 
Une fois encore, lui :et ses illusions se prome­

nèrent longtemps dans la salle li manger, pendant 
que, li la dérobée, j'obsen'ais l'air soucieux de 
Mme d'Arlancey. 

XIV 

Le lendemain, dans la journée, nous reçûmes 
un télégramme nOLIs disant que mon cousin partait 
pour Paris. 

Chargée de prévenir les Chélane, je fus reçue 
sous la yéranda de leur chalet. 

- Quoi! votre tuteur est vraiment parti pour 
Paris '! s'écria M. du Chélane. 

- Oui ... il reviendra dans trois jours. 
- Il faut avouer que 111011 futur genùre est un 

, fiel' original! 
- Original ? ... en quoi? 

' - Voyons, chère mademoiselle, modi fier ses 
projets pour acheter un chien à des misérables, 
qu'il ne connait pas ... C'est invraisemblahle! 

-.- S'ils n'étaienl pas misérables, il n'y aurail 
certainement pas songé, répondis-je avec calme. 

- Oh! c'est bien ridicule, s'écria Matie. Je n'ai 
pas osé le lui dire, il avait l'air si convaincu de 
hien faire. 

- Vous jugez donc qu'il a mal 
dai-je. 
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- Ma fille n'aime pas (lu'on se singularise, c'est 
bien naturel! répondit Mme du Chélane aussitôt 
pointue. 

_ Je suis loin, repris-je, de partager toutes les 
idées de mon tuteur, mais je n'aurais jamais cru 
CJu~ son mouvement généreux pùt être qualifié de 
singularité. 

_ NOlls aimons par-dessus tout la char ilé et la 
bonté, tout le monde le sait, reprit M. ùu Chélane, 
mais ces qualités doi~e111 être accompagnées de 
sens pratique. 

_ Il me semble, répliquai-je, que le sens pra­
tique, en celte occasion, c'était d'agir prompte­
ment. A,'ancer un voyage de CJuelques jours n'a 
rien d'extraordinaire. 

- L'inOuence de ma fille le renùra plus rai­
sonnable, continua l'exœllent homme. Elle lui 
apprendra il. ne pas céder au premier mouvement; 
rlil-il bon, il faut savoir se moclérer. 

J'enrageais de ne pouvoir cléfendre André 
véhémcntemerit, sachant bien que je laisserai~, 

dans ma défense, quelques plumes. de ma di­
gnité . 

• \'larie, en me regardant, a toujours, je le sais, 
l'idée lhtteuse qu'elle me supplante el que j'en 
souffre, au moins dans mon amour-propre. Aussi 
ma réserve ('sI-elle plus grande de jour en jour, 
1I1ai" Je donnerais beaucoup pour la hattre, elle ct 
~es p:m::nts, les braves gens! 

A Illon rctour, je vis .\1111e c1'Arlancey assise d'un 
air lri~tc del'anl son métier ù tapisserie. L'espril 
di"tl'c.it, ellc av·ait laio.;sl' tomber .. on aiguille el 111(:­

.litait languissamment. ' 
.l'adore ma tante, cl en voyant son attitude affli­

gée, j't:n venais à désirer les t;onfidences lille, ju,>­
_lll'ici, j 'avai,; évité~s . 

E1lt.: lI1'acclIt::illil avec un sourire aim:.1ulc. 
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- Raconte-moi tOIl après-midi, Jacqueline. De 
quoi avel.-Vous parlé? 

- De rien ! ... Je suis toujours tuée devant celle 
ramille. 

- Oui ... tu ne les aimes pas. Mais naturellement 
on a parlé ù' André? 

- Très peu . . . 
- Voyons, Jacqueline, dis-moi la vérité. 
- La vérité est qu'ils blùment le généreux 

mouvement de mon cousin. Comment pourraient­
ils le comprendre? 

- Ce sont pourtant d'excellentes gens, dit ma 
tan le en rêvant. 

A ces mots, éprou van tic vague désir d'écorcher 
quelqu'un ou de casser ([uelque chose, je pris sans 
·mot dire mon album pour dessiner, et je laissai ma 
tan te s'enfoncer dans sa rêverie. 

- Jacqueline? 
\- Quoi, ma tante? 

- .le suis très inquiète ... Voici plusieurs jours 
(lue je leux te le con lier. Je me demande si André 
sera heureux alec Marie. 

- Comment, ma tante, vous l'OUS inquiétez 
rl1aintenant! Et cc mariage vous paraissait si 
exeellen t ! 

- ,le la connaissais moins ... son incompréhen­
sion des idées d'André n'est pas seulement de la 
Jeunesse, je crains .. . 

- Mon Dieu, dis-je, n'est-elle ras gaie, trè!:i joli", 
ct André ne pense-t-il ras qu'une femme est tou­
jours asscl. intelligente, qu'clic ne peut 'lI·oir 
d'idées personnelles et prend fatalclllent ccllt.!s d'un 
autre? ='T'a-t-i1 pHS dit devantll10l llu'il était intel-
Iig-Cllt pOlir deu.'. . 

Oui, je sais, lui aussi est jeune. 
. - Mais, ne m'alel.-YOlIS )1,1; aflirJl16 'lue ses 
IJél!s étaient celles tle la r1uparl des homme;:;? 



102 ILL USION MASCULINE 

- Oui ... Enfin, elle lui plal1, el cependant. .• 
-- Cependant? 
-- Cependant. eHe l'a froissé deux ou trois fois, 

il me l'a presq lie avoué. Mais el)e est si jolie, elle 
a des manières enfanlines qui lui plaisenl tant que, 
en la regardant, il oublie le reste. 

Le trouble de ma tante me causait une peine 
exlrême, mais ce n'était pas moi qui pouvais la 
rassurer. 

U est évident que, après une première ivresse, 
André retombera dans la réalité et verra s'allonger 
de \ -;111 [ lui une destinée très grise, comme tanl 
d'autres [ 

Il est revenu hier avec un caniche de bonI e race, 
âgé de dix mois. 

Enchanté de son voyage ct de sa bonn~ action, 
il était plein d'entrain. 

- Nous irons ensemble conduire le chien à ces 
gens. 

Marie accepta de bonne grâce, et, en Cj uelq ues 
min li tes, nous arrivâmes au modeste campemen t. 
Les enfants, sales et déguenillés, assistaient au 
repas du chien malade, lequel ressemblait à un 
pauvre oiseau déplumé. . 

Les forains, assis près de leurs roulottes, fil­
maient une pipe en regardant, d'un air sérieux, le 
malheureux animal, ohjet de leurs e~pérance~_ 

Nous nous approchüllles, J\.lJ(lré tenant en laisse 
~on caniche qui attira aussf1ùt les regards admirn­
tifsc\u maitre_de la roulotte. li toucha son chapeau 
pour mont,r qu'il reconnaissait mon cousin. 

- Vous avez là une helle hète, lllonsiellr. 
- Oui ... répondit André, ct en <1gcd'ètre dressé. 

Comme un chien ne se refuse pas, je vous le c!OIlIW­

- Je n'aime pas qu'on sc: Gche de moi, monsieur. 
J\ioi non plus! dit André en riant, anssi Jlll 

garderai s·-je de plaisallter. Je me suis procuré atte 
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hête uniquemcnt pour vous l'ofi'rir, clle est dc 
honne race et vous 1a dresserez facilement. 

Les forains s'étaient levés el nous examinaient 
Cn gens rudes et défiants. 

j'vIais, voyant André si sérieux, l'homme qui 
avait déjà parlé s'écria: 

- Ah! bien... si je me serais jamais douté 
d'une chose pareille! 

Il prit le chien clans ses hras ct le caressa avc.:: 
une douceur qui contrastait avec sa physionomie. 

La femme ébouriffée, les poings sur les hanches, 
l'air stupéfait, /es hommes émus, les enfants groll­
rés dans des attitudes différenll!s, (ormaient Ull 

ensemble que j'aurais voulu dessiner. 
- Merci; monsieur! dit Je fornin, la t~lJnille ne 

\'ous oubliera pas. Si jamais on pouvait VOliS rend!"..: 
l:icrvice ... ah! bien, je serais votre homme. 

- Je n'en doute pas ... el la vic a de singuliers 
hasards. 

L'homme lendit sa grosse mai 11, li ue mon cousin 
serra cordialement, et nOLIs nous éloigllLlJ1JCS sans 
pll1s attendre. / 

- Clll))Il1C ils sont sales! dit :'vlarie, 
- COlllllle ils étaient contents! dis-je .. Ils en 

R\'afent perdu le·pol/voir de ::i'exprimcr. 
- Oh! fe \cs l'rois trop grossiers pour Sa\·tlÎr 

remercier. 
- \1IL'l/1l rCIIH;r.;iel11cn[ n'L'lit l'alu 1'l:lllotioll dG 

ee p,llll're f()rain, répondit André . 
.Jc n'aime pas ces sortes dc gens, Iis me 

L!rgc)II tClll. 
- ;\Ioll Diell, IWU!i auriuns pli naitrc d,ln!i ICllr' 

III i 1 ieu. 

- ()lIclle horreul! s'é.::ria .Marie. COIl1J1\L'llt 
pouV('/-\OllS dire unc ahslll.'dité' comme celle-Iii'? 

AurieZ-VOlis, par hasard, ehuisi \'0 lIS-lllc III L' 

vutrc IllUlHle '1 dCllHlndû André Cn sourianl .. 
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- Ah ! non ... mais me voyez-vous dans celle 
roulotte? 

Elle sc mil à rire gentiment, el mon pauvre 
cousin ouhlia encore une fois que pas un mot, qui 
fCll à l'unisson de ses sentiments, n'avait été pro­
noncé par sa Jiancée. 

xv 

J'ignore quels événements « mon livre de raison) 
<.1111<1 à enregistrer, mais ie sais que le sort d'André 
s'assombrit, que le terrain se miLle sous ses pas. 
S'etYondrera-t-il complètement? 

Inutile de m'appesantir sur cette pensée! Je 
raconterai seulement les faits ... et ferai le récit de 
mes défaillances. 

Il y a q uclq ues jours, je me sentais plus contente 
dc moi. Unc sorte d'apaisemcnt remplaçait le 
désordre de mon cœur. La veille, dans la sérénité 
d'lin soir idéal dont l'inl1uence apaisante calmait 
mon àmc, je m'étais raisonnée. 

Il Lc reüt s'accomplira; je ne puis rien ni pour 
mbn bonhcur, ni pour lc sien, alors pourquoi cette 
IlIttc, "l'cC jc nc sai:; tjllel (llllàl1le de je 110 sai" 
quel cspoir '! Le temps passc; la corbeillc c~l 

achetée, dans quatre scmaincs ils partiront, uni~ 
pour la vic ... \oil:t le fait! 

I( Pour'luoi nc l'ai-je pas cncore regardé cn face, 
·sJ.ns l'arriGre-penséc d'lin obst"de ..:himérillllc? 1\ 
e"t temps dc prendrc pied dans la r0alité, et dc 
jetcr loin dc moi l'ombrc d'un rève. Il 

Cl!S réllexions ét:Jicnt hicn simpks; plusieurs 
fuis, le les avais f'clites, m'lis l'Iles n'.I\aicnt jalllais 
p0n0tré jlls-lu':\ l'illtililc dll mon l:trc. 
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Je réfléchissais ainsi aprts le coucher du soleil; 
la lluit était arrivée, succédant ~l ces nuances gra­
duées que je ne me lasse pas d'observer.j 

J'étais à l'extrémité de la jetée, sallS m'occuper 
des baigneurs qui, après une journée étouffante, 
veuaien 1 respirel':lu milieu d'une paixen veloppante. 

- Comme vous aimez nos soirées! me dit 
Antoine, en sortant du phare. 

- Beaucoup l je Sl"' ùe votre avis, c'est un 
spectacle qui élève l'àme.. . 

- Et qui console aussi, me dit-il simplement, 
je m'en suis aperçu dans mes chagrins. Nous 
sommes si peu en face de tout cela! 

« Si peu .. . et bien pl us ! pensai-je, car tou t cela 
ne souffre pas. » 

Mes impressions étaient bien complexes, car 
tout en reconnaissant la justesse de l'idée ~xpri­
mée par Antoine, j'avais très vive la sensation du 
contraste entre notre vie intime, si intense, si 
douloureuse, et l'insensibilité de la vie physique 
qui nous environne. 

Sensation bien connue, mai., qui, en cct instant, 
me touclw.it profondément. 

Après un assez long silence, je dis à mon humhle 
ami: 

- Vous aurez, au Croisic, un beau mariage ... 
J'espère qu'on Je fêtera . 

- Nous assisterons tous à la messe ... Je n'ou­
l11ierai jamais la façon dont M. l'ingénieur :l pris 
l1la place par cette tempête de chien. Ce sera un 
joli couple, ma {oi! On dit qu'ils feront lin beau 
'"oyage'? 

- Je ne le crois pas. Les travaux ùe M. d'Ar­
Inncey récbmeront sa présence ici. Ils s'absente­
I"ont à peine huit jours. 

- On dit qu'ils ont loué le chalet de Mlle lIé­
ITon'? 
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Oui ... ils s'y installeront pro\' isolrement en 
ajoutant quelques meubles. 

Je le quittai, fort satisfaite d'a\'oir éprouvé Illes 
forces, en parlant si naturellement d'un rait si 
douloureux. 

Cette satisfaction n'avait pas diminué le leHtle­
mainlluand, ,chargée par ma tanle d'une commis­
sion pour Mlle du Chélane, je partis sans éprouver 
la résistance intérieure ql me dominait habituel­
lement. 

Marie était dans sa chamhre; elle sanglotait 
comme un enfant à qui on a enlevé un jouet. Je 
fus quelque temps sans obtenir de réponse à mes 
'luestions, d'ailleurs peu empressé\!s, car je l'avais 
vue en larmes parce que son fiancé ne lui donnait 
pas le collier qu'elle uésirait. 

Je m'assis à la fenêtre, attenùant avec patience 
lJue ce grand chagrin fût calme 

Elle se tamponna enfÎn les yeu\., resta i\ me 
regarder d'un air boudeur, puis me fit sursauter 
en s'écrian t hrusCj ucment : 

C'est bien la faute de Illes parents! 
- La faute de vos parents! répétai-je éton­

née. (Juelle faute? 

- :vLon mariage, r6pondit-elle a\'ec des larmes 
Jans la l'oix. 

- Yoire mariage! comment? VOltS VOLIS mariez 
i\ con t rC-C(l"lI l"! 

- .Ie ne l'eux pa" uirc cela ... Andr~ est bien, il 
IllC plalt; mais 1':IlILlis tant Youlu ... 

ki dl" l1ou\"l'llcs ,larme,. 

- Oui, reprit-ellc, l11oitit: plcurank, moitit: 
rag('usl:, j'allr:\is l'oulll t:]1ollSel" mon l'ou..;jn ... !\l, 

officier dt: cavalerie ... tilré! Il c<;t cumte! dit-elle, 
écbtant en sanglots. 

Il y avait un côté si comique dans celte explo-
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sion, que j'eus beaucoup de peine il garder mon 
sérieux. 

- II ne vous a pas demandée! 1 

- Oh! si l. .. mais il n'avait pas de fortune, alors 
papa n'a pas voulu. Et nous avons appris qu'il 
venait de faire un super'be héritage. Oh! pourquoi 
Son parellt n'est-il pas mort plus tôt? 

Je m'étais levée, et la contemplais du haut de 
mon mépris, qui n'était pas mince. 

Quelle inconscience! Et quelle ironie du sort 
pour André! Lui qui s'imagine que la femme prend 
toujours les idées de « l'autre», il n'avait même 
pas réussi à chasser, de ce pauyre peti t cerveau, 
J'image d'un uniforme, d'Ull cheval et d'un titre. 

- Vous êtes fiancée, dis-je, et vous n'avez pas 
le droit d'arrêter votre pensée sur le souvenir don t 
\OUS me parlez. 

- Pas le droit? .. Est- ma faute si j'y pense'? 
Est-ce ma faute s'il a hérité trop tarll? 

Elle soupira, frappa du pied ct commença une 
phrase qu'elle n'osa pas achever, mais dont je crois 
avoir saisi le sens. 

Pauvre André! Sa barque ira-t-elle jusqu'au 
porl? 

Je revins chez moi bouleversée. Il n'était plus 
plu-, question de force, de raison et de sérénIté. 
j'out avait sombré dans celte confidence, qui me 
livrait il la len/a/ion et à l'inquiétude. 

Ah! les braves gens! Assez riches pour accepter 
un hOll1me sans fortune, ils avaient préféré COlll­

prom(:ttre, par lin l'eCus, le bonheur de kur fille, 
'lui, à dc:faut de cœur, avaIt J'entêtement de la 
vanité. 

Et encore n'ai-je pos le droit de mettre en doult: 
1,1 :;ÎncL:l'ill: d/~ ses sentiments. On a toujours un 
l'('.'lli', (;1, ~,i petit soit-if, il pCll~êtl'e fidl:le . 

• \n !l'C ,~e Illi d':I)lais~lit pns,Jmais, comme je le 
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prc~sentais trop justement, eUe n'avait aucun 

amour pour lui. 
Je le savais, j'en a\'ais la preuve, que deyais-je 

faire? Le con lier à Mme d'Arlancey? Amener la 
rupture du mariage? Je fus effrayée d'en :l\'oir eu 
l'idée, épouvantée de la tentation qui me poussait 
violemment vers un parti t[ue le sentiment d'hon~ 

neu r condamnai t. 
Dieu merci! mon hésitation fut courte, à peine 

ai-je lutté; et, sachant gue je ne parlerais pas, je 

cütoyai le fossé, en donnant à mon imagination la 
l'Ision des événement'> si André savait! si la rup­

ture était consommée! Jeu dangereux! et je ne 
pensais même pas, (j honte, au chagrin de mon 
cousin, à son orgueil blessé qui le ferait cruelle­
ment souffrir. Lorsque je retombai sur la terre, je 
me fis horreur tt moi-même. Et puis, quelle I"olie! 
Une rupture fera-t-ell {lue je lui dCI'iendrai sym­

pathique? Est-ce que, cn toule occasion, nous ne 
nouS sommes pas heurtés? \ oit-illllCS C)ualités? Je 

.;uis jolie femme, nullement pensionnaire, et, pas 
une fuis, l'homme ne s'en est aperçu; c est le tutem 

jeune, entier, qui m'a toujolll's parlé, dont la pen­

sée constante était dc 111l; critiquer et de me 
réformer . 

..lVTalgré tout, l'espoir envahissait mon àme, 

comme une grande flamme joyeuse. Pallvre illu· 

min(!e! 
.JlIsqll'au dlner, lil'l'ée tt mes inquiétudes et ml'S 

songes, j'errai au bord de la mcr, et André lJlIi, 

depuis un mois, oublie volontiers son rüle de 

luteUI', eut l'idée magiqlle d'} renlrer avec [l'aGI. 

Quoi! me dit-il, toule la jOllrnée dehors, 

san un livre ni un ouvrage? 

- Pour'luoi pas? répondis-je indifféremment. 
l\. l'inverse de vous, j'aime la flD.nerie, l'UliS lt.: 
savez bien. 
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Il était d'humeur exécrable; Marie, sans doute, 
l'avait impatienté, ce qu'il n'eût pas avoué sous le 
fouet mème.d'un licteur, et je vis que j'allais servir 
de bouc émissaire à son mécontentement. Ainsi 
en est-il de la justice humaine! , 

- La mer était-elle forte, Jacqueline? demanda 
ma tante, qui désirait prévenir un conflit. 

- Elle devenait houleuse ... Je l'aime ail~si; 

j'aime les crètes blanches des lames, les mOLle{(es 
qui les frôlent, et je flanerais des jours entiers 
devant une vague, sans regretter ee{(e prétendue 
perte de temps. 

- Je ne comprends pas que, dans votre esprit, 
il y ait tant de {utilité, alors que, sous d'autres 
rapports, vous êtes assez sérieuse. 

- Comment! mais voici Ull semblant de compli­
ment, cousin! J'y réponds en VOliS avouant que 
yotre esprit, à vous, me parait, en ce moment, 
assez houleux .. . comme la mer, en beaucoup moins 
bien, naturellement. 

- Vous avez des métapbores bien risquées, 
me dit-il furieux. 

- On fail comme on peut. 
Et moi j'affirme que ... 

- Tu dis que la mer est houreuse, Jacqueline, 
interrompit ma tante, cependant la pêche a ('k 

excellente! Trente mille sardines et un nomhre 
considérable de soles! 

La conversation tomba il plat, car Anùré, com­
prenant qu'il contrarierait sa mère en insistant, 
eut un subit accès de sage'ise ct renon,"1 :\ ses 
doctes affirmations. Grande privation pOlir ma 

futilité! 
Il parla ~Ic ses projets, de l'arrangement du 

clwlcl CJu'il ;\\',tit lou~. 

-Le., meubles c011lmanùé" al'rivcrunt Jans trois 
,o~rQ. 
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- Ils sont bien? Tu eu es satisfait '? 
- C'est Marie qui les a choisis; ils sont à SOIl 

goût, non au mien; je n'attache aucune importance 
à celte installation provisoire. 

Ils sont allés plusieurs fois il Nantes pour leurs 
acquisitions, et je sais que Marie a été exigeante. 
C'est bien dans SOI1 caractère . 

- Votre chalet est commode, reprit ma tante, 
enchantée que les sujets de querelles (ussent écartés . 

Mais elle avait compté sans SOIl hôte, c'est-à-dire 
sans la maladresse sans cesse renaissan te de son Iils. 

- Le chalet est commode, en effet, et se sera 
amusant de voir Marie y commencer son rôle de 
maitresse de maison. 

Il ajouta spiri tuellement : 

- Jacqueline, vous viendrez souvent chez ma 
femme; vous la verrez à l'œuvre; elle VOliS ap­
prendra ainsi tout ce que vous ne savez pas. 

- Les novices ne sont pas des éducatcurs, ré­
pondis-je sans attendre une seconde; ici, j'ai beau­
coup mieux pour m'instruire. 

Comment pouvais-je parler? J'étouffais cie colère. 
- C'est vraiment trop fort, Jacqueline, que vous 

preniez en mauvaise part mes paroles! 
- N nllement! mais expliq llCI.-1110i comLl1ent unc 

fille de mon âge en sait plus que moi . 

- Elle sera il l'œuvre avant vous . .. elle fera des 
expériences dont vous pourrez profiter. Je IlC vois 
pas cn guoi cctte idée est blessante pour vous? 

- Vous avez raison ... j'ai ditul1e sottise, répli­
quai-je, non sans ironie. 

Il ne voulut pas s'en apercevoir, ci, revenant à 
son sujet, il continua à déraisonner slIr les qualités 
de sa fialll.:ée, peu t-êtrc pour sc persuader à Illi­
même Cjll'clles existent, car j'ai l'intuition que :'011 
regard se dessille . . . 

La confidence ue Marie: était SUl" Illes Il:HCS, je 
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la revoyais devant moi en larmes, si puérile, el si 
loin, SI loin de son fiancé! 

Sentant que je n'étais plus mailresse de ma phy­
sionomie, je prétextai de la fatigue pour me relirer 
dans ma cham bre. 

Ma tante vint me rejoindre, et, dans l'intimité 
de notre solitude, elie me parla à cœur ouvert de 
ses soucis .. 

- Je vois J'avenir en noir; ils ne s'aimeront 
plus dans un temps plus ou moins éloigné. 

- Pourquoi, ma tante? Ensuite on reste tou­
jours unis par une communauté de souvenirs et 
d'intérêts. 

- Ce n'est pas le bonheur. 
- Ce sera du gris seulement et nOll du noir. 
- André mérite mieux, dit-elle mélancoliquc-

ment. 
C'est bien mon aVIs! Mais pourquoi esL-il amou­

l'eux? Que de pourquoi dans la vie auxq ucls on ne 
J • , d , peut nen repon re. • 

XVI 

Je nc disconviens pas que j'ai tort fréquemment 
en portant cIes jugements trop entiers, mais COIll­

ment modérer ma sévérité quand je touche du 
doigl Je \ ilain acle commis par M. et Mme du 
Chélanc? 

115 onl reçu une Icttre cie l'officier dont Marie 
m'a parlé, et sc sont empressés de la communiquer 
:1 leur fi Ile! Alors? QueIIes son t leurs secrète. in­
tention" ? 

A la louange rarement méritée, dit-oll, de 5(:n 
... exe, ce jeune guerrier est constanl; il a écril une 
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épitre enflammée pour renouveler sa demande. 
c( Je sais, dit-il en terminant, qu'il est question 

d'un mariage pour ma cbère Marie, mais, qui l'ai­
mera comme je l'aime? Nous sommes faits l'un 
pour l'autre, et il est toujours temps de r'evcnir SUl' 

une décision funeste, etc., etc. » 
Marie, consternée, me fi t lire cette lettre; je b 

parcourus un voile sur les yeux, et la lui rendis 
sans prononcer un mot. 

- Vous voyez, Jacqueline! 
Oui, je voyais ... je pensais surtout, et mon esprit 

ressemblait à un tourbillon. 
- Je ne comprends pas, dis-je enfin, que celte 

lettre vous ait été remise. Ce qui est fait est fait, et 
vos engagements sont formels. 

- C'esl horrible d'être condamnée à des re­
grets ... je ne puis pas supporter un pareilmulheur. 

-- Vous n'aurez de regrets que si vous le voulel. 
bien; déchirez cette lettre et ne pensez qu'à votre 
{jancé. 

- C'est facile à dire pour vous, qui n'êtes pas 
intéressée dans la question. 

Hélas! pas intéressée dans la question !. .. Mais 
mon devoir était de me taire et de soutenir la cause 
d'André. 

- Alors, que voulez-vous faire? repris-je. Vous 
n'avez pas l'intention, j'imagine, d'épollser André 
el de penser à un aulre? 

-.Te ne sais pas quelles sont mes inlentions ... 
Je sais q lie je suis malheureuse, très mal heureuse! 

- Allons donc, Marie! voIre cas n'est pas pi_ 
toyable, el, avec un pen d'énergie, vons sortirez 
de ce prétendu malheur. 

- Je n'aime pas l'énergie, je ne venx pas en 
avoir ... je n'aime pas qu'on me preche. 

- Je ne VOliS prêche pas... je vous réponds 
sjll1pl~m<:nt. Mais je ne lien., pas là -:ontinuer celle 

1 
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conversation, croyez-le bien! je m'en vais indignée, 
et n'ai rien à ajouter. 

Elle voulut me retenir, mais je la laIssai en 
pleurs dans sa chambre, et j'étais parfaitement ré­
solue à ne la revoir seule que s'il m'était impossible 
d'éviter un tête-à-tête. 

Lorsque je dC,5cendis, M. et Mme du Chélane 
me guettaient au passage; ils me firent entrer clans 
le salon clonL ils fermèrent la porte avec soin. 

Ennuyée de ce préambule, je refusai de m'asseoir. 
- Attendez un instant, mademoiselle, je vous 

en prie, me dit Mme du Chélanc. Ma fille a causé 
avec vous, "ous avez vu son chagrin? 

- Chagrin incompréhcnsible L .. et avec lcquel, 
je dois l'avouer, je ne sympathisc pas du tout! 

- Comment! s'écria M. du Chélane, ~mais elle 

pleure! 
- Elle a les larmes faciles, répondis-je sèche­

ment. Qu'elle sc domine! il le faut d'ailleurs, si 
vous nc voulez pas rompre avec M. d'Arlancey. 

- Je ne veux pas rompre, mais .. , 
- Ce((e a!bire ne me regarde pas, dis-je, en me 

tournant vers la porte, et j'ignore pourquoi vous 
m'en parlez. 

fis se regardèrent d'un air penaud, car ils 
n'avaient pas atteint leur but; et moi, je Ile retins 
pas plus longtemps les paroles qui me hrùlaient la 

• langlle. 
- TI eùt été bien ~référablc de ne pas montrer 

il Marie cette malheureuse lettre! 
- Vous me la baiflczbelle! répliquaM. du CI,é­

hne d'un ton vertucusement indigné ... Si \ ous 
aviez les responsahilités -d'un rlTe, vous compren·· 
L1ricz que je ne lcs assume pas entièremcnt sur !llOI. 

- Mais, monsieur, vous vcnct. d'artirmcr que 
\'ous ne vouliez pas rOl11pre, .. Alors pourquoi 
augmcnter lcs regrets Je volrc fille 't 



1 I.~ ILLUSIO:-J" ~rASCULINE 

Embarrassé, il s'échappa par la tangente. 
- Oui, di t-il, je parais me contredire; le devoir, 

en ~emblable occurrence, est si dirficile à démêler! 
Je saluai pour m'en aller, mais Mme du ChéJanc 

s'écria: 

- Chère mademoiselle, laissez-nous vous de­
mander d'expliquer la situation à madame votre 
tan te! Elle verra ... elle nous conseillera. 

- Jamais, jamais! Agissez comme bOIl vous 
l'entendrez, mais pour moi, je ne répéterai rien! 
Si vous voulez que Mme d'Arlancey connaisse les 
regrets de Marie, c'est que, au fond, vous désirez 
une rupture. 

Sans écouter leurs protestations, je partis préci­
pi tam men t. 

Leur jeu était éviùent, mais comment gagne­
raient-ils la P?rtie? 

Le jour même et le lendemain, l'altitude de 
Marie a jeté le désarroi dans l'esprit déjà troublé 
de ma .pauvre tante. . 

C'est inimaginable 1. .. l11e dit-elle. 
- Qu'est-ce qui est inimaginable, ma tante? 
- Mais, Jacqueline, ne vois-tu pas toi-même 

la singulière figure de Mari~? Elle a l'air triste, 
grognon même; j'ai remarq lié ses yeux rouges, et 
les parents, lJue j'ai qnestionnés, m'ont répondu 
que leur fille était souffrante. 

- .Je ne la crois pas malade. 

--' Sais-tu quelque chose, .Jacqueline? dit ma 
tante vivement. Dis-le-moi vite. 

- Pourquoi voulez-vons qn'iJ y ait quelque 
chose? répondis-je évasivement. 

TI n'est pas naturel qU'llne jeune fille soit 
triste:1 la veille de son mariage. Hegretterait-cllc 
ses engagcmcn ts '? 

Au ton de Mme d'Ar)ancey, je compris qu'un 
secret espoir inspirait sa q llestion. 

J 
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Croyez-vous que ce soit probable? deman-
dai-je. • 

- On voit tous les jours des faits plus extraor­
dinaires. Ma conviction est formée; en voyant 
de plus près Marie, j'ai compris quJ sa nature est 
bien superficielle! Elle cause avec toi, Jacqueline '? 

- Vous savez qu'il n'y a entre nous aucun 
point de contact. 

Je sais! dit-elle en soupirant. Je lui parlerai 
aujourd'hui. 

Mais Marie est l'entêtement même, etl\Ime d'Ar­
lancey n'obtint que cette réponse: 

- Oh! ne me tourmentez pas ... je n'ai rien, je 
suis souffrante. 

- Alors il faut dem:llld'er un méùecin; je '"ous 
enverrai le mien. 

- Non, non, je n'ai pas hesoin de médecin, je 
déteste les médecins! je veux être tranqurlle. 

André, absent pour ses travaux, revinl le soir 
cl" ce jour agité. 

- Encore une semaine écoulée! Dans peu de 
temps ... 

Et son air ravi, son geste jeune achevèrent d'ex­
primer sa pensée. 

MOIl cœur se serra et fila tan le me jeta un regard 
de détresse. 

- Il verra demain par lui-même, me dil-elle 
quand nous rrtmes seules. 

- Marie a peut-être repris sa bonne humeur. 
- Non, non ... clic a une idée de derrière la 

tète. Laquelle '! André débrouillera l'écheveau s'il 
le pe\lt, mais il n'est pas patil:nt. 

.Je Ille couchai, ballottée par les impressions les 
pins contradictoires. 

Toutefois, même en m'ef1:1çant complètement, 
je ne pense pas qu'une rupture soit un malheur 
poilr le ftancé . . 
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Ch<lgrin, sans doute! mais chagrin passager, 
d'autant que, n'étant plus sous le charme de la 
jolie figure, les défauts apparaîtraient plus sail­

lants J. son imagination. Du moins, c'est ainsi que 
je juge, mais peut-être comme l'aveugle juge les 
couleurs, car je ne suis pas l'amoureux. 

Le lendemain, après une visite matinale à s'a 
fiancée, André est revenu agacé, presq ue exaspéré. 

- Ah çà! dit-il à sa mère, est-cc gue Marie a 
cu, cn mon absence, quelque contrariété extraor­
dinaire '? 

- Je le lui ai demandé. 

- Ah! '-ous avez déjà remarqué sa singulière 
attitude'? Qu'a-t-elle répondu? 

- ' H.ien ! ... elle est soufTrante, dit-elle. 
- ijlle a une mine superbe. 
- ~i Jacqueline voulait parler, dit ma mère en 

se tournant vers moi, je crois que nous appren­
drions la vérité. 

J'étais d<1l1s Illon coin habituel, affectant de tra­
yailler ct ne me doutant pas d'une semblahle 
attaq ue. 

- Eh bien, Jacqueline, lUe dit André, parlez. 
Quel est le sujet de cette grande contrariété? . 

- Je n'ai absolument rien il. dire, répondis-je 
d'une voix consternée. 

- Mais vous savez? 

- J'ai déjà répondu à ma tante que je n'avais 
aucun point dc contact avec Mlle du Chélane; p<lr 
conséquent, pourquoi serais-je 5<1 confidente? 

- Tu m'as dit cela, CIl elfet, reprit ma tantc, 
mais j'ai bien compris que c'était pour ne pas 
répondre . 

.Je devins rouge comme Je feu, puis pnle ;) 
m'évanouir. 

En voyant mon émotion, ma tante, loujoun, 
bonne, me dit: 
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::.lous n'insistons pas, Jacqueline, tl: es libre 
de parler ou de te taire. 

- Libre'! elle n'est pas libre du tout, s'écria 
A.ndré, il faut qu'elle parle! 

·Cc ton de tuteur IllC lit bondir. 

- Je n'ai rien à dire, et je ne parlerai pas, 
dis-je \"ivemcnt. 

- \T ous parlerez, Jacque li ne ! Vous n'a vez pas 
le droit de rien dissimuler sur ma fianct:e. 

- Votre flan.::ée ne me 'regarde en Tien . . . etje ne 
parlerai pas, dis-je en appuyant su r les mots pour 
les bien faire entrer dans sa remarquable tête. 

Il se promena comme un fauve en colère, me 
traita d'entêtée, d'égoïste, de femme sans juge­
ment, q lle sais·je ? 

La hourrasque le soulageait, mais n'ébranlait 
Ilullement ma résolution. 

- Et vous, ma mère, que croyez-vous? dit-il 
en s'arrêtant bnlsll uemen! del' ant Mme d' Arlancey. 

- Un caprice, une lubie, que sats-je ? 
- Qu'::tppelle-t-on un caprice ùans le \C115 pré-

sent'! Il faut savoir. 

XVlI 

« I I faut savoir! l) avait dit excdlel111l1ent mon 
eOUSJ11. 

Il y a quinze jours cie cela ct les événements sc 
,,>()!l! précipités. 

<.!uestionné avec "i"acitL, 211. dll Chélanc répun­
dit éva -; in'll1cnt, ct de lac;on"à inqui6ter ou plutôt 

ilô'llcr André, ùunl le carat.-ll:lC ne passera Jamais 
1 (llll èll'C angéli'ilil . 

Ma tante m'a wu! raconlé par le menu et le 
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détail; je crois avoir assisté moi-même aux entre­
tiens. 

- Il n'est pas possible, dit Andn!, d'admettre 
une seconde 'lue, trois sel11:1ines ayant son ma­
riage, Marie ait cet air renfrogné. Pourquoi a-t-elle 
les yeux rouges '1 

- Un. caprice de jeune fille, répondit M. de 
Chflane avec emharras. 

- Quel caprice'! S\lgit-il de la corbeille? Dési­
re-t-elle un bijou, et·ll'ose-t-elle pas me le 
demander '! 

Ah! comme il la condamnait par celte ques­
tion! Comme, dans sa pensée, elle était futile! 
Le désir d'lIll bijou ... pauvre homme! 

- Vous ètes trop pressant, mon cher, arran­
gez-vous avec ma fille. Ce n'est pas la première 
fois ·qu'un nuage s'élè\'e entre :lllloureux. 

Mais lVrarie eslune de ces femmcs 'Jui, au lieu 
de s'expliquer franchemcnt, aimcnt miel!\. bouder, 

Pour une petile contrariété, je l'ai l'ue prendre un 
air boudeur qui durait longtemps malgré les 
efforts de son fiancé pou r la déridrr. 

Elle étai t charmée de se rendre in tércssan te, ct, 
quand elle n~crenail son rire perpétllel, enchantée 
de constater son pouvoir sur André. 

li} a cbez un amoureux une g-.r;lcc d'état qui 
s'appelle la bC:lisc, ct, jusqu'ù ces derniers lemps, 
cc cC!nseur émérite, ce Caton d'un nouveau genre, 
eùt passé par le troll J'une souris . 

• \lbis j'a\"ais lieu de supposer que, le troll ;li',1nt 
des (issures, Caton \·oyait son lugis écl,lirCo par li Il 

jour nouveau, surtout, je crois, depuis l'incident 
des forai/ls. 

Soit donc pour ces causes, soit pàrce CJlle l'atti­
tude nOl1\'L:/Il! de l\bric était vraillleid inacn'p­
table, il s'irritait. 

- \'oyon~, lI1a ChL'!'t! rcti~e, hli dil-il, il qlli 
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vous ou\'rirez-vous si ce n'est;) moi? Aye7 con­

fiance, et dites-moi ce que YOllS avez. 
- Oh! rien! 
- Comment... rien! est-il naturel d'être triste 

si près de votre mariage? Aujourd'hui encore, je 
vois que vous avez pleuré. 

- Dem::mdez à papa ... dites il papa de VOliS 
dire . .. 

- De me dire? Il Y a donc un fait sérieux que 
j'ignore? 

Plus André insistait, plus elle se raidissait et 
refusait de répondre. 

Cette conversation avait lieu dans le chalet de 
.. \1arie, et ils étaient seuls dans le salon. 

Irrité, Anùré sonna et dit au domestique qu'il 
désirait parler ~ M. du Chélane. 

- Oh! ras devant moi, pas de\'~l11t moi! s'écria 
Marie en voyant son père. 

- Qu'est-ce que c'est donc? dit M. du Chélnne, 
rous ne vous entendez pas '? 

Le bon apütre ! 

- Il rcut qu'on lui dise tout, répondit Marie en 
se sauvant. 

André, stupéfait, somma M. du Chélane de 
s'expliq uer. 

- II fUllt en finir, monsieur, et me mettre au 
courunt des idées de Marie. Qu'est-ce 'IUt: ce tout 
dont elle parle'/ 

M. du Ch~bne tenta ùe s'évader par Une réponse 
umbiguD; il eCit voulu gue l'explication vint de sa 
fille, mais, d~s les premiers mots, André l'inter­
rompit. 

- La vérité en deux mots, monsieur, sans réti­
cence, je vous prie. 

M. du Chélane n'est pas homme il s'expliquer 
ell ùeux nwt'i; cependant, comme il était acculé, 
il parla, s::lt1S commentaires, du désir qu'avait 
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eu Marie d'épouser un officier, leur parent. 
- Je me suis opposé au mariage !. .. je ne pou­

vais pas permettre qu'elle se mit sur la paille. 
- En ljuoi eftt-elle été Sur la paille, puisque sa 

dot est belle? 
- Sans cloute, sans doute 1 ... ~ éanmoins, elle 

eftt été obligée de moùifier un peu sa manière de 
vivre. On conna1l les charges. d'un officier sans 
fortune. 

- Oui.. . eh bien 1 tou t ceci est passé, maIS 
après? 

--;- Eh bien, notre parent a fait un grand héri-
tage, elle l'a su par une amie. 

- Dernièrement? 
- Oui ... .. 
- Que fait cet héritage à la situntion? .Je ne 

comprends pas. 
- Mon Dieu, nous avons été impl"LIdents, je 

l'avoue. Elle a vu la lettre où, il ya cinq jours, ce 
jeune officier renouvelait sa demande. 

- Ah 1 nb! dit André, qui, sous son calme 
'lpparent, houillonnait cie colère. Il s'appelle? 

- Le comte de B . .. 
- Comte ?~ .. ah! ah! répéta A1lùré. 
M. du Chélane, devinant le volcan derrière 

l'ironie des exclamations, eClI. été transporté de 
joie d'ouvrir la porte, de s'enfuir et de régler le 
reste par voie épistolaire. 

André l'lit plusieurs minutes sans parler, et son 
ntlversnire était ~l la torture. 

- Grand Dien! dit enfin 1110n cousin, dans 
quelle sitnation j'allais me précipiter! . 

- N'ex;lgérc7. pas, mon cher, les caprices de 
j<.;;llle fille sont gihoulées d'avril. 

- Ah çà! dit André, V(Jus persistez dans votre 
comédie? Vous savez très bien que ce n'est pas un 
caprice, mais un regret sérieux, ct votre satisfac-
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tion est grande en pensant que je ne passerai pas 
outre. 

- Comprenez mes intentions, 111011 cher ami, 
je ... 

-,Vos intentions! s'écria André en éclatant 
violemment. Elles sont claires, puisque vous avez 
ravivé volontairement les regrets de votre fille. Et 
vous vouliez lui laisser la responsabilité de la 
rupture. Soyez tranq uille! je vous rends volontiers 
votre parole . 

...:... C'est me méconnaltre .. . Si vous voyiez pleu­
rer votre fille, vous penseriez que .. . 

- Ah! qu'elle ne pleure plus! dit André dédal­
gnel~Semenl. Et je vous affirme tlue mes regrets 
ne seront pas longs, ils seront giboulées d'avril, 
cOmme les prétendus caprices de jeune Ii Ile. 

Le plaisant, c'est que, à ces mots dédaigneux, 
iVl. du Chélane se fùcha, en déclarant que sa fi Ile 
était digne d'inspirer des regrets, sinqn éternels, 
au moins de durée incalculable. ~ 

Cette susceptibilité paternelle, en pareille 
circonstance, était si .risible, (lue M. d'Arlt1l1Ce), 
lui-mème, en fut frappé . 

- Vous vous rendez ridicule, monsielLr! 
Et il quitta la maison: pour ne plus r rentrer. A 

son retour, il ~tait dans une telle ébullition que ma 
tallte dissimula ses propres impression-; ct attendit! 
qll'il fùtull peu calmé pour raisonner a\ec lui. 

Tout d'abord, la colère dominait; tran~forll1é en • 
ouragan, il accablait de son mépm; les gens si 
longtemps (lualifié~ d'excellents. 

- Dieu, disait-il en serrant les poings COll1llle 

s'il avait voulu se boxer lui-mèmc, ni-je été assez 
idiot! 

C'était exactement mon ;\Yi", mai~ nUll eclui de 
l11tl tante, 'lui le plillglwit ct cherchait il mettre du 
h,llllllC sur \,l pLlie. 
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Plus je voyais Marie, plus je regrettais ce 
mariage, dit-elle à l'ouragan qui sc calmait. 

Mais l'<lmour ne disparait pas subitement, ct le 
nom de Marie fit passer la visi9n de la jolie femme, 
sur laquelle <lvaient reposé tant d'espoirs, désor­

' mais tombés. Et André se sauva pour cachcr son 
émotiùn subite. 

Le soir mème, il s'était ressaisi, au moins en 
app>arence, et il causa tr<lnquillement avec sa mère. 

- Tu devrais faire un voyage pour secouer 
celte épreuve. 

L'idée de partir révolta son orgueil. 
_ Non, non, je ne veux pas avoir l'air d'ètre 

touché ... je ferai face, dès demain, à la rosi.tion, 
et je prou verai ii ces gens que la chaine de ma vie 
n'est pas un instant hrisée. . 

Il se flattait, mais cette énergie, quoillue orgueil­
leuse, étail un grand bien. 

- Je pense, dit-il, qu'ils auront assez de lael 
rour LJllitter'le Croisic? 

_ .le me chargerais de le leur faire comprendre, 
répondit ma tanle, mais ce ne sera pas nécessaire; 
ils parliront, ne fût-cc que par l'Ol1Venance. 
Ensuile, à (anse de leur tille, ils onl cent raisons 
au lieu d'une pour s'en aller. 

_ Moi, je ne céderai pas un poucc de Ic:rrain, 
c'est-à-dire qu'ils me \' ITOIlI partou!, COlllme 
avanl! Et mOIl visage ne sera pas bal lu Je l'oiseau, 
j'Cil réponds! 

L\lme de ma t.mte e!->t singulièrement allégée. 
_ Tout est pOlir le micu\., me dil-clle le suir 

dans ma chambre. 
_ André sOlilfre ... r0pnlldi~-je <l.ec tl istcs~c. 

Olli ... mais ljl1C serail-il dcvenu plus tard '? 
Son org'ucil blessé Illi rendra servi,'c. 

- C'est vrai ... Et (cl orgucil n'est pas petit. 
Dieu le ,;"il ! 

1 
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CependDnt, intérieurement, je m'apitoyais sur 
lui, je désirais ardemment adoucir sa souiTrance, 
et mo désolais en voyant impuissante la tendresse 
dont j'aurais voulu l'envelopper. 

- C'est ta sévérité, Jacqucline, qui avait raison . 
Jc l'ai pourtant taxée souvent d'exagération. 

- Votre jugcment sur elle et sur enx s'était 
bien modiCié, ma tante . 

- ·Oui ... cl l'avcuglcment d'André me faisait 
souffrir. Il a été très aveuglc. 

Elle posa sa main caressante sur mon épaule, et 
je tressaillis en me demandant si je comprenais 
hien la signification entière de son geste el de ses 
paroles. 

- Et tu savais tout, Jacqueli1le, quand nous 
t'avons questionnée? 

- Oui .. . ce n'était pas moi qui devais parler; 
vous êtes de cel avis maintenant, n'est-ce pas, ma 
tante? 

- Mon avis est que tu DS beaucoup de carac­
tl:re . 

.Je rougis, ct Mme d'Ariancey m'embrassa en 
disant: 

- Pauvre petite! 
Quinze jours ont donc passé. Des amis ont 

demandé des explications, la famille du Chélane 
est partie, et mon tuteur afl'ecte L1ne tranquillité 
d'ümc, démcntie par la fatigue de ses traits. 

11 s'est lancé ~l corps perdu dans ses tmlaux ct 
déploie une activité dévurante . 

On le voit ~l peine, et je m'ingénie ;\ nc rien dire 
'lui puisse le froisser. 

~1ais ma pré';(ncc cst elle-même, à mon sens, 
Ull froissement; elle rend la hkssllre d'umour­
propre plus cruclle, ct j'ai résolu d'accepter l'invi­
tation d'UIH': amie. 'ljui, dL:llwurc il quelques lieues 
de Haulllont. 



124 ILLUSION )rASCULINE 

Si vous youiez bien le permclt re, ma chère 
tau te, dis-je ~I Mme d'Arlancey. 

- Tu veux partir !. .. pourquoi? 
- Dans l'état d'esprit d'André, mieux vaut 

qu'il soit seul avec vous. 
Ma tante réllèchit un moment. 
- Peut-être as-tu raison; mais JC désire quc 

ton absence soi t courte. 
- Je reyiendrai dans quelques semaines. 
i\fon cousin n'a rait aucune observation; je pars 

dans deux jours, tout étourdie par mes pensées. 
Dépouilléc subitement des soulTrances qui 

m'enserraient, je suis incapable dc m'analyser. 
Je me compa(c seulement à LIll ballon sans lest 

qui s'en y::t dans l'espace au gré d'un .zéphyr "ai­
mable . .• 

XVIII 

Me voici à flaU111ont, et je reprends avec 
honhcur « mon line de raison ", CJlle jl: n'ai pas 
OU\'tTt pend::tnt 1110n séjour che", mon amie. Dans 
ce ch:\teall, (:li vu heaucoup de monde, CJlle m'im­
portl: le mondc! J'ai été entourée d':1111itié, de 

. soins nlninés, dc satisfactions d'amour-propre, 
que m'ÎI)lportcnt les distractions et Ics satisfactions 
v;11Iit Q.l1scs ! 

- Jacqueline, m'a dit plus d'LIlle fois mon amie. 
tOIl corps ~:st ici. mais ton ùme cs! hien loin ... 
r.lr!e-!l1oi du pays dans leCjuel elle habite '! 

- 'l'Il es lrop curieuse, répondis-je; cependant 
je pr()met~ de te décrire le pn}'s dans lin nn. 

U est certain quc, mêmc chez clic, mes yeux n(~ 

voyaicnt rien, Cil dehors d'un point fixe; mcs 
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facultés, sounles aux bruits mondains, préféraient 
leur rêve il l'univers entier. 

J'ai obtenu de passer quelque temps chez moi 
avec li ne cie mes anciennes maîtresses de cours 
retirée du professorat. 

J'ai bien jugé, et il faut, en effet, yue mu présence 
soit désagréable à André ponr ljue, dérogeant à 
ses principes, il soit si libéral dans ses permis­
sions. 

Volontiel's, je passerais tout l'hiver sous mon 
toit, servie, comme maintenan t, par mes fermiers; 
j'U1merais être enveloppée de neige, Je gelées et 
d'omlées furieuses; la poésie austère de l'hiver ne 
serait pa5 sans s'harmoniser avec mes pensées. 

Mais ma tante me presse de revenir. 

c( Tu ne trouveras aucun changement dans notre 
vie, m'écrit-elle; André tral'aille comme un mer­
cenaire; en dehors de ses travaux officiels, il en 
invente de personnels, et, ainsi absorbé, il oublie. 

C( Les premières impressions se sont adoucies et 
IL Jédall1, que lui ont inspiré les procéJés que tu 
connais, contribue ü cicatriser la blessure. 

H Tu me manques étonnamment, ma chère 
enfant; je suis habituée ü tes grands yeux cl il ta 
silhouet te élégan te; je regrette même tes discussions 
"iguës avec ton cousin. 

, C( TOlljours inspiré par son devoir de tuteur, il 
pJrlL! souvent de te marier. OtiS :lvon~ reçu quel­
ques ouvertures dont nous le parlerons, mais je 
vois déjù le souri re qui les accueiJJerJ. 

1( Ce sourire me fait défaut. .Je suis i'l l'âge Olt 
1 s hahituùcs douces se regrettent plus l'ivemClll. 
Une vieille femme aime à voir dev'll1t elle un jeune 
re"ard, et j'aime particulièrement le tIen, JaCljUe­
line. fi est si sérieux! si joli aus..,i ljU::tnd il est 
\'Oilé par la mélancolie. Mais hl mél"n..:olie est 
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passagère, un rayon de soleil la fait et la. fera clis­
paraltre. 

I( JIier, tu aurais ri de ta vieille tante; j'ai eu 
peur d'un pauvre petit [[non qu i batifolait dans le 
chemin; bravement, je me suis réfugiée derrière 
une haie el j'ai pensé ~l toi . 

u Reyiens, reviens, ma chère Jacque line, n'at­
tends pas les hirondelles. 

« M. o'A.)l 

Cette lettre était douce et amère. L'affection de 
ma tanle, son idée cachée, que je connais bien, me 
touchaient profondément. Mais chez André, ce 
désir persistant de me marier ... Uélas ! verra-t-il 
' L111 jOli r q Ile je suis une femme et non une 
pu pille? 

.l 'ai pris ma plume, comme disent les simples, 
et dans l'ate lier de mon père, tout baigné de lu­
mière d'automne, j'ai répondu à Mme d'Arlancey. 

« Ma chère tante, je reviendrai bièntôl puisque 
VOliS le désirez, mais vous ignorez le charme que 
cette maison a pour moi . Elle vous a dép lu et je 
n'en suis pas étonnée: vous ne la VO) ez pas comme 
je la yois llloi-mème, toute constellée de précieux 
souvenirs . Ces sou\'enirs sont semblables aux 
étoi les perdues dans le firmament; mais bien 'Ille 
disparues ~l nos yeux, leur rayonnement transpire 
encore, si délicat, cependant, si fluide CJue le 
moindre souffle l'el'facerai!.,. il est llne douceur et 
L1ne souffrance, Comme nos impressions se contrc­
d i~en t! j\:n l'ais ql\otidien nement l'expérience . 

I( Un rayon visible, bien palpable, c'est le soleil 
d'aujourd'hui qui dore les dernières feuilles. VOLIS 

aimez mon avenue, mais 'OliS ne 1':1\c7. jamais YlIt' 

embellic par l'automne. J'y passe des heures ~ 

!l<1llcr, et moi qui n'ai peur d'aucune hète, même 
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d'un ânon, j'observe les mousses, les feuilles, les 
horizons, sans aucun souci sur ma sécurité. 

·e Rassurez-vous, ma chère tante, je n'attendrai 
pas les hirondelles. ) 

Cependant j'hésitais, quand arriva une Jettre de 
Mlle de La Flage. 

« Que fai les-vous? que devenez-vous, ma, belle 
fille? Serieï.-vous retenue prisonnière dans vos 
bois par un prince charmant? Doit-il vous enlever? 
Faut-il accourir il votre secours? 

I( Je n'ai pas peur ... les princes chul;mants ne 
sont jamais constants . Oui, ma mignonne, l'amour, 
chez les hommes, s'enfuit comme il est "enu, san~ 
savoir pourquoi. Retenez ce que vous dit mon 
ex péri ence. 

« Dans la solitude de mon Guérande, je me suis 
parfois amusée à reconstituer le monde selon les 
rues de mon imagination. Tous les hommes, dans 
cet univers réformé par moi, étaient des petils 
saints. TI n'y aVrlit plus ni déboires, ni errements. 
CI1<lCIII1 trOllvait exactement ce qui lui convenait, 
sans se tromper préalablement (remarquez la pro­
rondeur de ces derniers mot<;). En[in jamais rou­
lettes de la terre ne furent mieux huilées et ne 
marchèrent avec tant de facilité. 

e( Oui, mais quelle monotonie! J'en périssaIS 
d'ennui rien que d'y songer. C'était effroyable, ce 
monde Iparf;lit. ,Non, non; croyons que beaucoup 
d'accrocs à notre bonheur ont leur raison d'être, .. 
ct se réparent. 

( J'ai déjà commencé à repriser ~tne décbirure 
q ne vous ignorez j malgré mes vieux yeux, la re­
prise s'annonce comme devant être finement faite, 
dwque fil est à Sri place, Si je vous montre un jour 
mon travail, "ous m'en complimenterez. 

« Quant à vuus, ma charmante, pendant que je 
reprise avec activité, votre tilche d!fterente ~!.in" 
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diljuée ; c'cst de prouver à mon filleul, qui VOliS 

est antipathique, - vous avez proclamé devant 
moi celle antipathie, - c'est de lui prouvcr, dis-je, 
que nos lacul!és féminines, intcllectuelles ou 
autres, ont, dans la vie, une place aussi impor_ 
tante que les fqcultés d'un savant. Convertis:>ez­
le, vous aurez d'autant plus de mérite qu'il vous 
déplaît. C'cst beau de vaincre scs répugnances 
pour une œuvre d'apostolat! Rcvcnez, ma petite, 
revenez; votre devoir est tout tracé, » 

J'ai répondu simplement à ma maligne vieille 
amIe; 

« Jl! reviendrai, mais les convcrsions ne sont l'as 
mon affaire. Vous me verrez prochainement. » 

Cependant, je ne renonce pas sans rcgret à mon 
projet. Je crains de compromettre l'avcnir en re­
venant trop tôt auprès de cet êtrc déçu ct mélan­
colique qui s'appelle 1110n cousin. 

l 'lais est-il donc si mélancoliq lie? 
1 "a-t-il pas compris que son amour cùl été trois 

fois épbémère'! Commcnt aimcr longtemps une 
femmc aussi sotie'! Elle anlit dcs tjualités secon­
daires qu'il n'eCit pas mises en \'alcur, parcl! que, 
sur le fond, l'antinomic eùt élé, cntl'(! cux, trop 
profondc. 11 fallait un homme médiocre pOlir faire 
l'.doir tant de médiocrité. 

Tout en pensant ainsi, je marchais dans mon 
avenue. Les feuilles tomhaient autour de moi, et 
mes pellpliers chantaicnt leur dernièrc chan~ol1, 
()ualld viendra le renouveau de Icur \'ic, Olt en 
seront nos l'apports à Andr(: et ù moi '? 

0;os ~\l11CS se comprendrollt-dlcs '! « 0 mes petl­
plwJ's, n,:polldc/! Que dit votrt.! voi" 111usic,t1c'? 
Est-ce l'cSp(Jil~ ljui passe avec, J,1 hrise dans vos 
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feuilles frissonnantes? Est-ce la joie que renferme 
le rayon d'or accroché à vos cimes qui se d6pouil­
lent? )) 

« Ton cœur est arrivé à un tournant, » m'avait 
dit Mme d'Arlancey à cet endroit même. 

En me remémorant plus d'un détail, en me rap­
pelant sa main caressante et son mot: « Il était 
bien aveugle 1 » je me dis, une fois encore, qu'elle 
savait désormais pourquoi mon cœur était parvenu 
à un tournant; elle connaissait maintenant l'objet 
du rève dont mes yeux avaient gardé le reflet. 

Toujours méditant, je revins sur mes pas et en­
trai dans la cour de la ferme. 

Pelchat accourut aussitôt, avec un tel déplace­
ment d'air que les volailles s'enfuyaient sur son 
passage. 

- Vos nombreuses poules ont peur de vous, 
Pelchat. 

- Oui, ma foi! Je fais si souvent claquer mon 
fouet qu'eHes ne peuvent pas me sentir. Mademoi.­
selle restera-t-elle longtemps içi? 

- Non ... ma tante désire que j'abrège mon sé­
jour à Haumont. 

- Ah! bien ... je n'en serai pas fâché. Ma femme 
et moi, nous disions, pas plus tard que ce matin, 
que Mademoiselle était trop seule et se faisait des 
idées. 

- De::. idées 1 dis-je en riant. Quelles idées, 
mon bon Pelchat ? 

- Des idées ... eh bien, des idées, quoi! 
- J'ai beaucoup d'idées, en effet, mais elles ne 

sont pas tristes, je vqus assure! 

- Ma foi ... je n'en sais rien! Mademoiselle n'a 
pas l'air si gai que ça. Vous reviendrez au prin-
1emps, j'espère, la maison :ll1ra besoin de répara­
tions. 

- Je ne sais pas ce que je ferai. 

" 
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- M. votre tuteur viendra tout examiner, ce 
sera pl us sftr. 

- Je suis très capable de voir moi-même un 
trou cbns mon toit; mais vous surveillez si bien, 
Pe1cbat, que je ne vois pas la nécessité d'imposer 
un voyage! ennuyeux à mon cousin. On vous lais­
sera carle blanche. 

La bonne Ggurc Jl1 fermier s'épanouit. 
- Je fais de mon mieux, bien sûr! 
- Je le l'ois ... et votre mieux est la perfection. 

Ici, Pelchat ôta son chapeau, le replanta vive­
ment sur sa tète, et me dit: 

- Maclemoi,;elle, pourquoi le mariage de votre 
tuteur a-t-il manq né? 

- Mon Dieu ... ils ne se convenaient pas, j'ima- • 
gine; en se connaissant mieux, ils l'ont compris. 

- Leurs caractères ne s'accordaient pas, allons! 
- Précisément. 
- Et ce pauvre monsieur doit se faire du mau~ 

vais sang? 
P 

..1 
- as trop, Je croIs. 
- Ma foi, il a raison ... S'ils ne se plaisaient 

plus, ils ont mieux fait de se quitter. Plus tard, il 
aurait ?\é trop tard. 

Depuis mon arrivée, Pelchat tournait autour des 
questions qu'il yer.ait de m'adresser. 

Sa curiosité satisfaite, il retourna à ses travaux, 
et moi j'accueillis les souvenirs qui se pressaient en 
foule dans celle cour où je me suis tant amusée, 
sans souffrances, sans arrière-pensées. 

Souvenirs vifs d'un être qui étoit moi, qui était 
la femme dont le cœur ardent S'inlluiéta;t. Et d'.lU­
tres transforl!1ations se succéderont. .. comme c'est 
bizarre 1 

Dans ma maison, je me sui" promenée avec mes ' 
ombres; je leur ni demnndé si mon rève devien­
drai.t, comme encs-m~me;;, le délicat, l'impercep-
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1ible rayonnement d'une chose heureuse, ou le 
rayon réel d'un beau soleil. 

Le doute, lui, est une réalité d'une crudité bien 
fatigante quand le cœur sort de ses songes ... J'es­
sayai de maîtriser la tristesse en me promenant 
dans mon jardin. Le ciel était sombre, sauf une 
large bande de lumière à j'horizon. Le foml lumi­
neux ressemblait à une nappe d'eau éclairée par le 
soleil couchant. Toute la partie de la terre était 
noire; la lumière, placée derrière les arbres, en 
découpait crûment les contonrs el les branches. 
Celle lumière donnait à l'extrémilé ùe l'horizon, 
d'ailleurs rapproché, l'aspect d'une falaise qui fini t 
brusquement et s'arrête à l'abime. 

Je m'enfuis pour ne plus voir l'ablme et ne penser 
qu'à la bande lumineuse . .. 

XIX 

Malgré les réclamations réitérées de ma tante, 
malgré lescritiques fréquenles de Mlle dl! La Flage, 
je me suis servie de mille prétextes pour rester à 
1laumont jus_jl1'à la fin de décembre. 

Ma première impression, en revoyant André, a 
été tranquille. Son .. il' calme, le naturel de sa con­
\'crsation et de ses manières, où ne transpire rien 
dn malaise ql1è sa déception a dC! lui laisser, m'ont 
rassurée moi-tnème. 

- Oui, me dit ma tante avec un orgueil maternel J 
hien compréhensible, mon fils est un homme. Il ne 
s'est laissé ni abattre ni décourager. Je suis fière 
do lui. 

- Et les braves gens ? Avez-vous des nouvelles 
les concernant? 
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- Nous avons eu ensemble quelques rapports, 
lors du renvoi des cadeaux. André, naturellement, 
n'a voulu s'occuper Je rien et a défendu qn'on lui 
parhll d'aucun détail. Dt:s la première heure, il a 
résolu de rayer cette page de sa vie et de l'oublier. 
C'est d'un homme énergique ct sensé. 

- El ... se marill-t-elle? 
- Oui, prochllinement. 
- André le sait? 
-Il l'a appris par le journal et n'a fait aucune 

observai ion; il s'est con tenté de hausser les épaules. 
Ce geste eXI~rime tout son état moral: il lève les 

épaules sur eux et sur lui. 
Est-ce bien tout son état moral? 
En l'observant, je remarque qu'il est plus m'o­

rose, mais plus doux, moins causant, malS moins 
entier. Jusqu'ici nous n'avons eu qu'un léger Con­
Hit au sujet de certaines ouvertures maritales dont 
je refusai net d'entendre parler. Ses reproches, 
que je supportais vaillamment, ne me paraissaient 
pas convaincus, et comme il se lançait dans une 
dissertation qui rapl'elait le tuteur très jeune et 
lrtS peu avisé, une idée tràversa son esprit et il 
s'arrêta court. 

- Après tOllt, ai-je bien le droit? Il est si facile 
de se tromper. 

- Le droit? répétai-je 'abasourdie. Vous doutez 

de votre droit'?' 1 
- Me croyez-vous stupide, Jacqueline? 
- Je l'ai cru longtemps, mais je commence à 

revenir sur cette opinion. 
Il croj~a les bras et me regnrda fixement. Je 

m',lllenùais à voir éclater la foudre; elle ne m'eût 
pas mieux nl1canlie que la l'éponse suivante: 

- Il cst hien cerlnin que, plus d'une fois, je 
vous ai fourni tics raisons de me croire stupide. 

- Quoi '1 criai-je. Que dites-vous '1 Un homme 
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féru de sa supériorité masculine me dit que ... 
- Je ne parle pas de supériorité masculine, 

dit·il en souriont, et vous me cOlllprcnez. 
Il m'abanJonno à mon étonnement qui prenait 

des proportions gigantesques. 
Un mathématicien remarquable doutant de son 

droit, de sa capacité pour conduire une jeune 
illle ... j'étais réduite en poussière. 

Quand j'eus réuni tous les atomes stu péfaits de 
ma personne, je dis à ma Lante : 

- André s'est méta morphosé 1 . .. Vous me disiez 
que je ne trouverais aucun chongement dans votre 
vie ... cependant cet ingénieur estulle bolle à su'r­
prises. 

- André est trop intelligent pour n'avoir pas 
tiré Jes résultats pratiques de son aventure . 

- Des résultats pratiques? dis-je curieusement. 
Quels sont-ils? Faites-ni.'en la nomenclature, ma 
chère 1 an te? 

- Tu les obsen'eras toi-même. Tes rcmarques 
personnelles seront plus convaincantes que mes 
paroles. 

Traltreusement, le 'oir même, en parlant de 
l'amie chez laquelle j'avais passé Jeux mois, je mis 
la conversation sur l'intelligence féminine Cl la 
vantai à grand renfort d'épithètes , 

Je crus que mon t rès jeune tuteur allait bondir 
au plafond, et je me préparais à l'en l'ail e descendre 
à coups de bâton, mais il me répondit, avec la 
sagesse d'un jeune Socrate, tout frais éllHJuln des 
expérienccs de la vic. 

- Votre amie si intelligente doit être une 
femme churm';mtc .•. Je partage votre <l\'is j l'intel­
ligence féminine est très appréciable, bien qu'elle 
Ile se développe pas dans )e même scns que la 
nùtre. 

- Heureusement, di '-je, car nous vous complé 



l3·\- ILLUSION 11ASCULINE 

Ions. Il .Y a tant de choses auxq uelles vous, hom­
mes, vous n'avez pas le temps de réfléchir! Cest 
incroyable lout ce que vous ne savez pas! 

- Votre affirmation, bien que trop absolud, 
conlient d II vrai . l\lais où prenez-vous votre science? 

- Dans la l1ànerie, répondis-je gravement. 
Il me jeta un coup d'œil investigateur, et répon­

dil, toujours avec une sagesse socratique: 
- Je n'ai jamais compris la. l1ànerie, mais, 

comme vous le disiez, les hommes qui travail/ent 
n'ont pas le temps d'entrer dans un certain cou-
rant d'esprit. , 

- l TOll •• • mais ils peuvent Je comprendre, car 
ce courant renferme pour eux mille petites joui~­
~ances intimes. Il contient les éléments de la paix. 
du foyer famili:J.1. Votre mère est la confirmation 
de ma théorie; n'est-ce pas, ma chère tante? 

- Je n'ai pas le droit de me mettre 'moi-mèmc 
en cause, répondit en riant Mme d'Arlancey. Dé­
brouillez-vous ensemble, comme vous l'entendrez. 

- Vous raisonnez beaucoup mieux que je ne 
l'aurais cru, me dit André. 

Vous me comblez, cousin naïf. 
.- Comment... naïf? 
- C'était grande naïveté de croire qu'aucune 

femme ne peut raisollner. 
Ai-je dit cela '! 

- Comment, si vous l'avez dit'Z Cet axiome 
présida, André, à nos premiers rapports. 

- Je me suis trompé .. . 
Il commence ù me voir sous un autre angle et 

je lui procure quelques étonnements. 
Eh bien, si j'entrevoyais déjà les résultats pr:l­

tiques dont ma tante me parlait, je n'en ressentaÎ-.; 
aucune joie. Je sentais, au contraire, une forte 
envie Je pleurercn comprenant ql1'il avait dû souf­
frir affreusement pour être arriv<! tl une ldle é\'o-
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lution. Evolution qui contenait le doute de lui­
même et des vues plus justes sur les sujets que 
précédemment il comprenait si peu! 

Perdue dans ma rêverié r j'oubliais sa présence. 
Je me voyais, dans le lointain, ma main dans la 
sienne, le consolant, réchauO'ant sa vie des dauves 
de mon affection. 

Lorsque je revins à moi, André ·était sorti, et ma 
tante travaillait silencieusement. 

- Dormais-tu, Jacqueline? 
- Non ..• je pensais. 
- A ton tuteur, 'naturellement... il te surprend? 
- Un peu ... un peu beaucoup. 
- C'est que tu ne le connais pas encore. Il a 

conscience de sa valeur, de ses grandes facultés, 
mais il n'est pas niaisemedt orgueilleux. Il profite 
et profitera moralement de toutes ses expériences. 

- Je le constate ... mais il marche un peu vite, 
ce me semble. Ses enjambées sont formidables. 

- Oui ... mais, premièrement, tu ignores s'il 
n'y a pas une cause secrète qui l'aide à courir. 
Secondement, il y a toujours dans l'âme des pro­
fondeurs que l'œil d'autrui ne pénètre pas. 

- Je ,'oudrais bien voir le fond et le tréfonds. 
El celle cau~e secrète, vous la connaissez, ma 
tante? 

- Peut-être bien ... 
- Voulez-vous me la confier? 
- Non, certainement. 
J'allai promener sur la jetée mes stupéfactions. 

Les nuées étaient basses, la mer couleur de plomb, 
mais l'absence de vent permettait, malgré le froid, 
de rester accoudée sur le rebord de pierre. 

Pourquoi le cœur féminin est-il inconséquent et 
compliqué? J'aurais do 111(; réjouir du pas franchi 
par mon cousin; ce pa~ le rapprochait àc moi, 
préparait pcuH\tre mon avenir, ct je ne reten~ÎI; 
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pas mes larmes en pensant aux souffrances intimes 
de celui que j'aimais tant ... 

Je regardai autour de moi pour découvrir mon 
rustique ami Antoine, mais un pêcheur m'apprit 
qu'il était malade, et je me dirigeai vers sa maison. 
Cloué dans son lit par des rhumatismes, il parut 
tellement heureux de me voir que j'en fus confondue. 

- Comment, mademoiselle, vous venez dans 
ma pauvre chambre? 

- Et pourquoi pas, Antoine? 
- Je sais ... vous êtes de la race du bon monde, 

mais ici c'est un taudis pour vous. 
- Je ne regarde même pas .. . je voulais voir 

seulement si vous aviez bon visage. 
- Ce sont ces douleurs de chien qui me retien­

nent là ... elles commencent à diminuer. Il y a long­
temps que vous êtes revenue? C'est pour lout à 
fail? 

- Il Y a quinze jours .. . ct je ne compte plus 
m'absenter. 

- Tant mieux! 
El il gromll1<'!la qllelques mots que je n'entendis 

pas. 
'- M. l'ingénieur a été malheureux, et la belle 

messe, où nous devions tous aller, est tombée à 

l'eau . 
- Oui .. . 
- Bah! nous irons plus tard .. . J'ai mis dans ma 

tête de Breton qtfe ce serait encore plus beau, 
vous verrez! 

-;- Espérons que mon pauvre cousin sera Ull 

jour plus heureux ... son chagrin était bien immé­
rité. 

- Il ne mérite aucun chagrin, c'est lin si hrave 
gan:; ! Mais il se trompait, c'est moi qui vous le dis! 
La demoiselle était rudement jolie, ça! je ne dis 
pas le contraire! J'en connais d'aussi bien, dnns 
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un autre genre par exemple 1 Enfin, M. l'ingénieur 
ne se trompera pas toujours, foi de marin! 

J'étais à contre-jour, et je me flatte qu'il ne vil. 
pas mon émotion. Ses idées me sont connues, les 
verra-t-il se réaliser? 

A mon retour, le salon était désert; sur une 
table, installée dernièrement ·par mon cousin, il y 
avait le dessin d'un pont, dont les lignes élégantes 
me frappèrent. Sur une feuille de papier, quelques 
traits indiq uaient l'intention de recopier le dessin. 

L'idée hardie de terminer la copie à peine ébau­
chée traversa ma folle cervelle. 

(( Je réussirai, me dis-je, car je suis forte en des­
sin linéaire, mais que dira-t-il? Tant · pis! nous 
verrons l'effet; je suis fatiguée de ne plus me battre 
avec lui. » 

Je me mis au travail; ma tante ayant une demi­
migraine, sommeillait dans sa chambre, et j'eus 
trois heures pour avancer mon dessin. Il n'était 
pas t~rminé lorsque j'entendis la voix d'André. 

Je me jetai dans un fauteuil, un livre à la main; 
je le tenais la tète en bas et semblais lire effréné­
ment. 

Je répondis au saInt de mon cousin en personne 
distraite, absorbée par l'intérêt d'une iecture palpi­
tante, et, avec anxiété, j'observais ses mouvements. 

- Ma mère est-elle vraiment souffrante, Jacque­
line? 

- Non . .. un peu de migraine qui passe. Elle a 
dormi d'un bon sommeil et descendra bientôt. 

Enfin il approcha de la table. 
- Tiens! 
Il prit vivement les deux papiers, les cOl1lpar~, 

puis se tournant vers moi: 
- l\1ais c'est très bien, Jacqueline! \otre copie 

L'st parfai te. 
Et moi qui mourais de peur .... 'est-il p:llS 
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singulier, lorsque le cœur est en jeu, que les inci­
dents en apparence les plus inszgnifiants aient une 
telle importan;;e dans la vie? Nl\US avons des pré~ 
tentions, de vastes aspirations et si peu de chose 
nous fait vivre! 

- Vous n'êtes pas mécontent, dis-je, de cet 
empiétement qu'une femme s'est permis sur un 
terrain ... 

- Est-ce une épigramme? interrompit-il. Je 
le crois! Je réponds si mplement que je VOllS remer­
cie. Cette copie est excellente. 

- Il faudrait ajouter quelques ombres, dis-je 
en m'approchant. Elles donneraient du relief à 

certaines parties qu'on ne s'expliq ue pas bien. 
- Je me débrouille avec de simples lignes ... 

mais terminez, à votre guise, ce dessin. 
Ma tante entra et André lui fi t juger mon œuvre. 
- Je crois, dit-elle, que Jacqueline nous don­

nera bien d'autres surprises avec le dessin; elle 
est très forte. 

Mon petit succès m'a dilatée. André parut plus 
gai toute la soirée et je crus remarquer qu'il m'ob­
servait. Voit-il la pupille s'animer d'un soufile 
divin? Pas ~ncore, certainement. 

A la un de la soirée, nous avons failli nous 
prendre aux cheveux, mais nous nous sommes 
arrêtés subitement, el ce silence simultané ne 
manLJ.uait pas de comillue. 

Je me coul.:hai satisfaite; certainement une trans­
forma tion, d'ailleurs incomplète, s'est accomplie 
chez lui à moe udroit. . 
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xx 

Je m'efforce d'être souple, aimable, je me fais 
\ 

toute petite, non pas pour nourrir ses ill usions 
sur sa supériorité, mais parce qu'il a souffert et 
souffre encore. 

Je me rappelle avoir écrit un jour que j'étais à 
J'abri de cerlains dards, cependant déjà ils entraien t 
dans ma demeure et la perçaient de part en part; 

'je n'ai jamais mieux compris leur ravage, qu'en 
revoyant cet être transcendant et stupide. 1 

Que se passe-t-il dans son cerveau? 
Souvent il me comble d'aise en demandant des 

services à mon crayon. Il cause avec moi, n'essaie 
pas de me donner des leçons intempestives et 
admet, en apparence, mes droits de 12enser, parler, 
juger G ma façon. 1 

L'autre jour il est monté sur ses échasses, mais 
il en a dégringolé si promptement que je n'ai pas 
eu le loisir de riposter. 

Il a compris, j'en ai désormais la conviction, 
que la femme a une personnalité et que cette per­
sonnalité n'est pas celle d'un enfant; il esL revenu 
de l'étr:lllge illusion qui le berçait dans la croyance 
que ~( l'autre» nOliS impose, nécessairement, fata­
lement sa manière de voir, mais non la même 
façon de sentir. 

Grosse contrndiction dans sa psychologie, 
puisque c'est précisément parce que nous n'ayons 
pas la même manière de sentir que nons n'empri­
s~:mnons pas forcément notre esprit dam; cellll de 
l'hol11me. 

Il lui a fallu une grande épreuve pour découvrir 
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qu'une sotte elle-même n'abdique pas; pour com­
prendre surtout, j'es père, qu'un homme n'e"t pas, 
ne peut pa,; ètre intelligent pour deux. 

Il ne dit jamais rien d'explicite sur le ch1nge­
ment de ses idées, mais je saisis des nuances \lui 
sont autant de traits lumineu:. 

J'ai essayé de sonùer Mlle de La I:lage. 
Assise devant un grand feu et enveloppée de 

nombreux chàles, elle m'accueillit avec enthou­
siasme. Comme entrée en matière, je lui parlai 
de ses lettres; alors elle eu t la malice de disserter 
sur le changement ùes hommes sans me dire un 
mol ni d'André, ni du mariage manqué. 

De sa dissertation générale, elle plssa à son 
testament. 

- Je l'ai signé, parachevé hier. Comme c'est 
bon, ma mignonne, de faire des heureux avec les 
bribes de sa vie! Je m'endormirai en me disant 
avec joie que mon départ fera du bien à des 
parents pauvres, que je n'aime pas beaucoup, 
mais yui sont malheureux. Cette pensée m'est 
douce. 

- Elle est digne de vous, répondis-je. 
- Digne de moi? Je n'en sais rien. Elle ne 

m'est pas pt'rsonnelle, je suppose! 
Elle m'examinait d'un air mi-souriant, mi-malin, 

sachant qite je mourais du désir d'aborder le seul 
sujet q ui m'intére,;~ât. 

- le remarquez-valls pas qu'André est bien 
changé'? dis·je en me ré. ignant à parler sans y être 
encoll ragée. 

- Ail! bah 1.. Il Y a deux joun, il me disait 
exactement la même chose de VOliS. 

- De moi ? .. En quoi ai je changé? En rien. 
- Non... c'est son rayon visuel qui s'est 

:lgrandl. 
:..... Qu'avez-vous répondu 'l 
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- Cela ne vous regarde pas, ma petite. J'ai 
répondu en bonne fée, prote.:lrice uu bonheur des 
jeune'i. 

J'eu;; heaula questionner, la flatter, elle demeura 
in~xible. 

- ,,'le vous préoccu pez donc: pas ... J'ai bien 
parlé, soyez tranquille, JocLJucline! 

Le jardin que j'apen:el'ais ue ma place était 
ùépouillé, tri;;te, inondé, et je le voyais cpuvert 
çI'œiJlets, ùe chcvre[euille et. de roses grim­
pantes. 

Cerendant lorsque, dominée par le chagrin, je 
m'y étais promenée, Il m'avnit paru en .ruines. La 
poé~ie extériclI re serai t-elle le rlOel des e,;pérances 
du cœur, t:! celui qui. a dit: « Tout paysage est un 
état d'ùme» élait-il dOllc dan'; le vrai? 

Si Mlle de La Flagc se renfc! me dans une tour 
d'ivoire, ma tante n'e,;t pas moins impénUrable. 
On la critique de me recel'Oir che!.. elle, parce que 
son fils esl redevenu « comproll1Clt;lnl ». 

- Quelle imprudence, madame! 
A quoi elle a réplillué : 
- Ma nièce est dans une position particlllilre, 

Je ne la laisser;li pas seule dan!> su maison. Je suis 
de force ù la protéger ct à me protéger moi-mème 
contre les mauvaises langues. 

- C't'tnit bien répondu, dis je ù la perso11ne 
qui me rUt.:ontuJI ces faits, cl je ne m'explique pas 
qu'on ose parler d'Ilne telie ~oltisc à moi, jeune 
fille en cause. J'ai confiance dam; le jl1gemenl dç 
Illa tunle, cela me su ml. 

- Vous avez bien raison; je vous ai parlé de 
ces !:lots propos pOlir m'en 111CltlllCr avec vous. 

Bonne ùme, va ! 
NC:allllloins, un pell trollblée, je rapport.ii œlle 

COI1Ycrsu ' ion fi Mme t1'ArLmccy. 
- Tu ne me gènes en rien, à aucun POilll de 
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vue, Jacqueline. Tu es chez moi et j'entends que 
tu y restes. D'ailleurs ... 

filais elle ne termina pas sa phrase et mon ima­
gination broda sur l'inconnu. 

Un fait probant, qui parait agacer André, c'est 
que ma réputation s'est étendue il. la roncle; quand 
je dis ma réputation, je veux parler de celle dc 
ma bourse. 

Ma tante a beaucoup de relations à Nantes; elle 
accepte des invitations qui m'~ssommeraient si 
elles ne m'offraient l'occasion d'observer mon 
prestige. 

Chaque semaine, nous passons régulièrement 
deux jours dans cette peti te grande ville. Installées 
dans un salon de l'Hôtel de France, nous recevons 
les amis de Mme d'Arlancey. 

On m'assaille de politesses, et je m'étonne du 
nombre infini de gens qui, sachant que je manie 
assez bien le pinceau, ont une passion pour la 
peinture. 

La semaine demière, il y avait quelques per­
sonnes. Trois mères me faisaient la cour en atten­
dant leur fils, jeunes gens ,certainement éminents 
si j'en croyais les éloges qui retentissaient à mes 
oreilles attentives. L'un était peintre, l'autre [ou 
de musique, le troisième aimait tous les arts! 

l'lIa tante s'amusait, ct moi encore plus. 
L'incident eut une suite charmanle pour moi. 
Le lendemain, rentrée au Croisic, je parlai de la 

scène devant André. 
- Que ces femmes sont bêtes! s'écria-t-il. POlir 

C] ui vous prennent-elles? 
- Mais pour une jeune fi Ile il. marier, répondis. 

je, d'un petit ton innocent. 
- S'imaginent-elles que ces hasses el sotte" 

flatteries vous toucheron 1 ? Elles ne vous connais­
sent pas! 
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Et lui? Il me connaissait donc maintenant? 
Immédiatement, je comlllençai une savante 

expédition. 
_ Mon Dieu, dis-je, il est évident gue parmi 

ces trois GIs, passionnés pour les arts, i~ y en a au 
moins un qui doit être sympathique, nlème très 
séduisant. 

- Très séduisant? Et troU\'ez-vous séduisant 
que ces idiotes fassent la cour à vos revenus? Les 
fils sont du même acabit, allez! 

- Vous ne me flattez pas ... Quoi! ma bourse 
seulement en est cal'se? J'en a ppelle à 1110n miroir! 

- Ces jeunes gens, ne vous ayant jamais vue, 
s'avancent pour une question d'intérêt, c'est évi­
dent! 

- La question peut subir des trans! rmations. 
C'est ainsi que s'élaborent beaucoup de mariages: 
préliminaires, entrevue, coup de loudre! 

Alors j'eus la joie intense de voir le tuteur 
s'élancer sur ses plus grands chevaux el me dire 
de son ton autoritaire: 

- Jamais Je ne consentirai à vous marier dans 
de telles conditions! Vous valez mieux qu'un 
coureu r de dot! 

- Nous verrons, dis-je, nous verrons t Il ne faut 
pas rejeter sans examen des chances de bonheur. 

11 se planta devant moi dans l'attitude d'Oreste 
1 

en fureur. Puis son expression s'adoucit, s'attrista 
et il sortit brusquement. 

Ma tante assistait impassible à noIre conversa­
tion . .le m'approchai d'clic. 

- VoIre fils devient bien étrange, ma chère 
tante. C'est un ti~su de contradictIOns. 

- Et toi, Jacqueline, me dit-elle avec ravisse­
ment, tu cleviens coq ueUe. 

Elle m'entoura de ses bras et m'embrassa avec 
une tendresse loute maternelle. 
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XXI 

Le surlendemain, je surpris une conversation: 
étonnanle, qui mil dans ma main la clef de plus 
d'un myslère. 

Je recousais l'ourlet du rideau de la salle à 
manger; la porle, communiquant avec le salon, 
élail omerle et n10n cousin, qui causait avec sa 
mère, ignorait ma présence. 

Il lisait son journal el parlait des affaires publi­
ques, mais son esprit était probablement très 
distrait, car il s'interrompit pour poser à brûle­
pourpoint une question qui ne concernait pas 
précisément le ministère. 

- Connaissez-vous, ma mère, les idées réelles 
de Jacqueline sur son mariage futur? 

- Je les connais parfaitement. 
- Vous les connaissez? .. Veuillez m'instruire, 

dit-il vivement. 
- André ... cette enfant t'aime! 

- Elle m'aime ... ma chère mère, voilà uue 
af firmation bien gratuite. 

- CepenJant elle ne parait pas t'étonner. 
Jacqueline t'aime, el depuis longtemps, crois 
moi! 

- Comment le croire? Elle est toujours en 
contradiction avec moi, ne le voyez-vous pas? dit­
il avec un certain dépit. 

- .le vois le contraire depuis que tu renonces à 
]'élevf,r ... 

- Je n'ai jamais cu l'idée de l'élever, dans il: 
sens propre du mot, mais comme tuteur, n'avais-je 
pas des devoi rs à rem plir '? 
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__ Tes intentions, quoique bonnes, étaient ins­
pirées par beaucoup d'inexpérience. 

_ Vous dites inexpérience, pour me ménager, 
ma chère mère. 

_ Mon Dieu, non ... il est permis à lIH homme 
épris du devoir, d'être jeune. Si tu réfléchis, tu 
verras que J'éducation entreprise s'est retournée 
contre toi. 

- Vous voulez dire que mon éducation s'est 
faite à mon insu? 

- Tu jugeras toi-même . .. ou plutôt tu as déjà 
jugé. 

Il se promenait avec agitaÙon, et je tremblais 
qu'il n'eût l'inspiration terrible de passer dans la 
salle à manger. 

_ Ne VOllS rappelez-volls pas, ma mère, que, il 
) a deux jours seulement, Jacqueline parlait d'ex;] 
miner les prétentions de ces imbéciles? 

- Jeu d'une innocente coquetterie ... 
- Vous supposez ? ... 
- J'en suis certaine. 
Quelle trahison! j'en étais hors de moi. 
- Vous disiez tout à l'heure, reprit André, que 

je ne paraissais pas étonné. Croiriez-vous que, il 
y a cinq mois, penùant J'absence de Jacqueline 
Mlle de La Flage, à peu près daus les mêmes 
termes que les votres, m'a dit exactement la même 
chose? 

- Tu ne me surprends pas .. . elle est fine et a 
mis sa finesse au service d'une bonne action. 

_ D'une bonne action! s'écria-t-iJ. 
Un silence suivit. 
_ Ah! la pauvre enfant! dit Art'dré; mais SI 

c'est vrai, elle a dû cruellement soulfrir ! 
_ Je le crois... Et jamais tu n'avais eu de 

soupçons? 
_ Une fois! ce soir où elle était rentrée si 
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pâle ••• Une lueur a traversé mon esprit, mais sa maitrise d'elle-même et son ton combatif m'avaient rassuré; et puis j'étais absorbé d'un autre coté. Depuis la confidence de Mlle de La FlagOe sur cetle •.• ce ..• enfin celte sympathie préslimée, j'ai pensé sans cesse au caractère de Jacqlielinef ct je ne la voyais plus sous le même aspect • 

. - Evidemment ... mais il n'y a pas présomp­tion; il Y a certitude, crois-le bien) 
- Pauvre enfant, pauvre enfautl dit-il en recommençant sa promenade agitée. 
Je cherchais avec angoisse le moyen de m'échap­per, mais comment) Le moindre mouvement m'eClt trahie. • 
- Ma chère mère, dit-il en s'arrêtant enfin, depuis mon entretien avec Mlle de La Plage, j'ai été très malheureuox, parce que je me suis adressé d'amers reproches. 
- Bah! dit ma tante tra!lquillement. 
- Nous voulions, il est vrai, marier Jacque-line, nous ne pouvions donc pas la laisser indéfi­niment en pension? 
- Sans doute ..• et puis tu étais fiancé, répon­dit Mme d'Arlancey. 
- Oui, et je croyais que nous la marierions très vite. D'excellents parlis se sont présentés. 
- Je pensais comme toi... ne le torture pas inutilement. 
- Je fle suis pos un fat, continua-t·i! en pour­suivant sa défense, et jamais l'idée ne m'était venue que ... 
- Oui, oui, dit Mme d'Arlancey d'un ton encourageant. Si tu t'adresses des reproches, qlole devrais-je faire, moi, vieille femme expéri­mentée? 
- Il m'est insupportable de penser que je l'ai rait 8ouifrif. 



ILLUSION MASCULINE 

- Mon cher enfant, commença ma tante, je vais 

t'apprendre ... 
Elle s'interrompit pour se rappeler par bonheur 

que je devais être dans la salle à manger. Elle 
s'approcha de la porte et la ferma, en feignant de 
ne pas m'apercevoir. Je m'enfuis con1me une 
(lèche et dans quel bouleversement, grand Dieu! 

Ainsi il savait tout, le secret de mou cœur lui 
était livré, qu'en ferait-il? 

Devais- je comprendre que cette connaissance 
de mes sen~imeuts était la cause secrète qui le 
métamorphosait si rapidement? Si e\1e n'était pas 
la cau~e unique, elle agissait puissamment sur 
ses pensées. 

Plus honteuse que ravie, plus malheureuse que 
joyeuse, je ressentais vivement la fausseté de ma 
position. Néanmoins il fallait m'orner d'un front 
d'airain pour affronter André! 

« Il ne sait pas ce que je sais, )) me disais-je en 
descendant dans le salon. 

Il dessinait, et n'eut pas l'air de remarquer mon 
entrée, mais quand je fus étahlie à ma place habi­
tuelle, il vint s'asseoir auprès ùe moi. 

- Jacqueline, me dit-il, VOLlS avez prononcé 
l'autre jour un 1110t qui m'inquiète. 

- Comment! quel mot ? 
- VOliS disiez C] ne des chances de bonheur 

existaient peut-être dans le. prétentions que j'ai 
très mal qualifiées ... si votre opinion est sérieuse, 
je dois vous questionner et ne rien rejeter sans 
examen. 

- Mon pauvre cousin, dis-je avec commiséra­
lion, je plaisantais; pur pcrsinage de ma part. 
Aucun examen n'est utile, puisque je ne veux pa ~ 

me marier. 
C'est décidé '? 
Bien mieux! c'est irrévocable pour le mo-
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ment. Lcs décisions de ce genrc sont, je crois, 
rarement éternelles. 

-. L~s décisions de ce genre, nu1 me momenta' 
nées, illdil.jllEil11 SùU\'clll Ull attach, mL; lt sCl.'ret, 
Jacqucline, dit·il trl:s douccment. 

Il entrait sans hésiter dans le cœur même de la 
qucstion. 

- Je le crois! dis-je indiITéremment. Cepen­
dant il existe dc nombreuses cxceptions, et je 
puis être dll nombre. Enfin je vous prie de refuser, 
sans même m'en parler, tout prtItcndant, quel 
qu'il soit. 

- Quel qu'il soit 7 rép,:ta-t-il lentement. 
- Oui, tousin, q,ICI qu'il soit. 
Il ne m'accusa ni de déraison, ni de caprice et 

se borna à répondre avec doucL;ur ; 
- Vous êles lihre, yous le savez 1 !uais avouez 

quc vous èt("s diflicilc. 
- Je l'Di uéj:t avoué ... VOliS ne vous rarpelez 

ras mes paroles l'année dCl'l1l'::re, un soir, sur 
1<1 jetée? 

- Je me rappelle fort bien ... Vous .wez raison, 
du reste; si je comprenus VOire cOlh:eplion du 
l11éll'i<1ge, elle mérite d'êlre réali~t!e, mais pour 
cela '" 

- Je termine votre phr<1se . .. pOl\r cela il faut 
découvrir le merle bl.il1c ljU'On ne découl'l"c jal1l<1is . 

- Ce n'csl pas ma pCI1~ée, dit-l'on 1105ilanl, il 
J'au t sillJ plelnen t q U\.! "ous soye;: com prise. 

- Eh oui! la ddliculté cst énorme, di '-jc négli­
ge III n:: _ll t. 

Pour couper cour! ü l'enlrelien qllC je ne me 
scnt<1is piuS" c;1pahlc de diriger il mon grG, )<1l1ni 
"ers la (cnètrc, el "fft'clai d'observer 1(.; hateaux 
dll port. ,( G rand ma thém<tt icien, IllC disn is-jc 
loul ha s, je sais maintCI1<1l1t à n'lm plus douter 
quel cSI celui qui me comprendra, cc.;lui dont le 
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cœur est si bOIl, malgré l'ancienne raiJeur exté­
rieure, celui dont l'intelligence s'incliner~l de,'ant 
la ,mienne, non pour la croire supérieure à la 
sienne, ce ql1i n'est pas, mais pour l',,dmettre. » 

André, un peu déconcerté, je crois, prit un 
livre, le bis-a, questionna sa mère 'sur dirf~rents 
détails, et enfin, à petits pas, s'appro..:ha de ma 
fenêtre. 

_ Vous C:tes bien silencieuse, Jacqueline? 
_ Mon naturel n'est point bavarù. répllndis-je 

en riant, bien que vous ayez cru le contraire au 
début de nos relations. 

_ Le début des relations induit fréquemment 

en erreur. 
_ Vous de\"enez profond, mon cousin. 
_ i\lo luez-yous ... le certain, c'est que vos allu­

res silcnà:uses dissimulent quelqueLuis de la 

tristesse . 
_ L'imagination des jeunes fille;;, répondis-je 

gravement. est peuplée de papillons brillants, 
auxquels se mêlent parrois des papillons noirs; 
pou rriez-volis m'apprendre pou rq uoi ces bestioles 
envahIssent ainsi le pays dHendu ? 

- Parce que le pays n'eSl pas bien défendu . 
On tue ces el1vahisseur.~. 

_ 'v ous croyez cela'? On les accueille. a~1 con­
traire, on les soigne. on les contclllplc . C'est 
encore un cùté du cerveau féminin llue vous ne 
connaissez pas. 

Je me mis à rire. 
__ Yous riez? Ai-je tenu un propos risible? 

l\ullell1cnt. .. mais volre air perpkxe eSot 

nml1"ant. 
_ .k parle sérieuscment, JacCjucline. SI "OllS 

:1\'icl lin jour quelCjue grave tristesso, me la COI1-

liericz-volls? 
. _ PolS le moins du monde ... Vous-même av~7. 
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en du chagrin, un chagrin très immérité, m'en 
avez-yous parlé? 

- Les hommes parlent très peu de leurs peines, 
- Beaucoup de femmes suivent cette marche 

digne et magistrale , 
Il s'ablmad~s des réflexions, profondes comme 

les ,-as tes eaux 'de la me,'. 
- Pourquoi, dit-il tout à coup, parlez-vous de 

..:haglin immérité? L'était-il dans ce cas particl1-
culier ? Je me le demande. 

- Mettons qu'il flit très mérité, dis-je vive· 
ment; je croyais vous rendre justice. Mais je suis 
contenle que volre humilité soit si parfaite. 

Sa gravité céda à un sourire : 
- La vivacité de ,vos répliques est déridante, 

Jacq ue1ine . 
Pendant le cllner, il fut trt:s gai; il. excita mon 

esprit en provoquant des escarmouches, et je me 
prêtai à ce jeu avec infiniment de plaisir. 

Après cjuoi, pendant toule la soirée, il me fit 
résohtment la cour. 

Oui, \raiment! cet homme transcendant qui 
me traitait naguère comme un enfant qu'on mori­
gène,' ce conlemplCur de la femme en tant que 
personnalité intelligente, ce dédaigneux de ln 
valeur féminine me fil la cour, non comme à un 
jouet charmant dont les rouages menus, méritant 
la condescendance mascl1line, doivent être res­
j'cclés, mais comme à son égale , 

- Chaque mouvement est chez vous une 
grJ.ce nouvelle, me dit-il à un moment donné, 
\'ous riez? 

- Votre galanterie dépasse les conceptions lc ~ 
plus exlcnvagantes de l'imagination. 

11 st! mordit les lèvres, el l'expression sévl:n: 
r~parl1l. 

- Quoi! dit-il, seriez-volls la seule femlUe au 
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monde qui restât insensible à un compliment? 
Insensible! S'il avait pu poser la main sur mon 

cœur et en sentir les battements 1 
- Ne croyez pas cela, répondis-je en tralnant 

mes mots, je suis femme jusqu'aux moelle~, et 
m'en félicite. Alais, vous comprenez, un compli­

ment de tuteur à pupille ... 
Il recula comme si j'avais levé la main pour le 

frapper, pend~nt que ma tante, qui se gardait de 
parler, me jetait un regarJ amusé. 

André se remit promptement de mon coup 
bien appliqué. 

- Un tuteur conserve ses yeux d'homme pour 
voir et juger. 

- En vérité! m'écriai-je, affectant un étonne­
ment incommensurable. 

Un silence. 
- Vous avez raison, reprit André, de vous 

féliciter d'être essentiellement femme ... Dieu sait 
si les femmes masculinisées sont honibles! 

Nous en restàmes sur ce point final. 
Et je sais ,une femme, pas du tout masculinisée, 

qui passa une ~artje de la nuit à verser des larmes 
de bonheur. , 

XXII 

Je pense quelquefois à ce vieux soldat qui, pro­
testant énergiquement contre l'hahitude moderne 
d'étudier de près son ùme, son propre cœur, m'a 
décidée à entrer dans cette voie blâmable. 

Il aimait les grosses couleurs, mais les nua ces 
fines lui échnppaient. Gagner une bataille rangee, 
avec cent mille hommes de cha'lue côté des belli­
gérants, est ccrtainemel1t un. acte appréciable, 
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mais est-ce plus intéressant que d'engager le com­
bat avec un mathématicien, de l'amener à résip is­
cence, de le voir brûler chaque jour ce que la 
veille il adorait? 

Aucun deuil n'est le résultat obligé de cette 
campagne, et les larmes qui l'ont précédée sont 
suivies de rares délices. 

Il ignore, ce colonel, les triomphes intimes gui 
dilatent le cœur et les succès éclatants gui flattent 
l'amour-propre. Pourquoi n'en ferait-on pas aussi 
bien le récit que des victoires obtenues avec tam­
bours, fusils, baïonnettes et canons? 

Un regard, une parole, un geste, un rien rem­
plissent de joies des journées comme celles que je 
viens de passer depuis deux mois . . 

André ne se prononce pas et je le comprends j 
lui aussi veut gagner sa bataille en me persuadant 
que l'evolution est complète et que ses idées 
anciennes sont réduites en cendres_ 

Mlle de La Plage, qui sait,· par ma tante et aussi 
par mon cousin, que les événements s'accentucnt 
au gré de ses désirs, m'a dit, il ya cinq jOllrs : 

- Ma toute belle, commencez-vous à ,"oir U\Cl· 
quelle habileté je sais repriser le bonheur des 
autres? 

- Oui ... j'admire votre travail... hien que VOlIS 

m'ayez trahie. 
- Trahison permise ... la reprise ne demamk 

plus que ùeu: ou trois fils pour être acheyéc. 
\tais c'est lui qui tiendra l'aiguille. Prochaine­
ment, ma mignonne, n'cst-ce pas? 

- Je le crois ... 
Sous le solcil d'a\Til, nous mar~hions à pas 

comptés ùans Je petit jardin, nous :11T&tant derant 
les pensées fleuries ct les lilas P:ll'J"u més. 

- Je crois suroir, dis-je, pourquoi il :lltend 
encore a\'ant de parler. 
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- Pour différentes raisons ..• Et puis il doute 
un peu en se rappelant certains coups de bâton ... 

- Croyez-vous? dis-je. Avant de répondre, je 
le sonderai une fois encore. Comment se fait-il 
que, avec une mùe comme la sienne, il ait eu des 
idées si fausses? 

- Parce que c'était sa mère. 
Je suis anxieuse de savoir comment André S') 

prendra pour passer le dernier fil dans la reprise. 
Mon fermier m'écrit aujourd'hui qu'un toil s'est 

effondré, que l'humidité a dégradé une muraillc 
et que ma présence est nécessaire à Haumont. 

Le temps est si radieux que ma tante elle-mème 
consent à oublier ses terreurs pour passer quel­
ques semaines à la campagne. André prendra un 
congé de huit jours et nous rejoindra Je plus tôt 
possible. 

- Vous partez? m'a dit l'allumeur des feux, 
que j'ai rencontré cet après-midi. 

- Pour peu de temps, Antoine. 
- Adieu, ma belle demoiselle'; votre visage est 

redevenu gaillard, je vous en réponds! 
11 fit mine de s'éloigner, puis revenant sur ses 

ras . 
- Il faut que je vous dise une chose ... nOl\~ 

aurons une belle messe, allez 1 Et j'irai de grand 
cœur avec la us les gars qui aiment Nt l'ingénieur. 
\fous serons nombreux, vous verrez! 

Il riait avec tant de bonté que je ne lui en VOII,­

lais pas de ses allusions directes, Cl je le quittai 
légère comme un oiseau . 
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XXIII 

Avril, jusqu'ici, a été si chaud que nous avons 
trouvé Haumont couvert de feuilles. Les fleurs 
s'épanouissent hardiment au bord des chemins 
sans souci des gelées et des surpri;;es. Lasses de 
dormir et de germer mystérieusement, elles répon­
dent par milliers à l'appel du soleil. 

- Haumont me paraît moins laid que J'année 
dernière et moins froid, m'a dit Mme d'Ar-
lancey. 1 

- Moins froid? je le comprends! répondis-je 
en regardant Je feu d'enfer que ma tante entre­
tient soigneusement dans le salon et dans sa 
chambre. 

Elle refuse énergiquement de traverser seule 
avec moi la cour de la ferme, mais elle consent à 
s'asseoir dans le verger maintenant défleuri, et je 
lui affi l'me que si elle voyait l'aspect neigeux de 
mes pommiers lors de leur floraison, eUe partage­
rait mes enthousiasmes. 

- J'ai reçu une lettre d'André, me dit-elle 
l'autre jour pendant llu'elle se p,romenail coura­
geusement dans une prairie où coule Ull charmant 
ruisseau: Il arrive dt.:main. 

- Il peul avancer son arrivée '1 

- Oui ... il est impatient, te le sens dans sa 
leU re. 

-- Pourquoi celte impatience subite? murmu­
rai- je. 

- Peut-elre parce qu'il ne te voit plus. Il s'ex­
pliq liera 1 ui-ml:me, mu chère fille. 

Je passai une partie de la nuit SUIlS dormir. 

1 
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Avril allait donc voir s'accomplir le sort de la 
dernière du Haumont! 

En robe de chambre, en pantoufles, un flambeau 
à la main, je montai doucement, comme une cou­
pable, dans l'atelier de mon père. 

Les rideaux étaient relevés et les rayons de la 
lune, qui éclairaient l'appartemenl, s'harmonisaient 
avec la douceur des souvenirs que je venais réveil­
ler à minuit. 

Dans cette blanchI'! lumière, mes ombres, lUes 

chères ombres me disaient que bientôt je connaî­
trais les tendresses Cjui parfumaient encore à me!> 
yeux la maison familiale; elles me disaient que le 
lien, m'allachant à tous ceux qui ont ,écu de­
puis 1627 dans la châtellenie, allait, par ma main, 
se renouer à la vie générale ... Elles me disaient. , 
ces ombres chéries, que j'allais me rapprocher 
d'elles en ajoutant à la chaine un nouvel anneau. 

Je rêvai près d'une heure au milieu de mes 
doux fantômes, puis, regagnant ma chambre, je 
m'endormis. 
, André, soucieux, un peu défait, arriva dès le 

matin après avoir voyagé toute la nuit. Sa réso­
lution était prise, mais il doutait, il !:i'inquiétait, 
mon pauvre tuteur! 

La journée se passa à visiter la propriétG cl ~1 

disserter sur le triste étal des hâtiments à réparer. 
Le soir, notls primes ensemhle dcs Jécisiol1s; il 
me soumettait ses observations 3ye.; une condes­
cendance admirable, mais il )' avait entre nous de 
lourds silences pendant leslJuels il m'observ,ut 
furti vemen t. 

Le lendemain, dè!:i l'aube, j'errais d,ins ma pro­
priété. Un léger brouillard flottait au-dessus dc~ 
prairies et le soleil tamisé glissai t sous les arbre ~ . 

Drs lapins, qui ('IISS('l1t ,l rr l\lI'ant(; 111 ' ta nll', S0\'­

taicnt pOlil JOlie\" du bùi~ \uisll1 ct, cn m't11'ercc-
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vant, se sauvaient à loute la vitesse de leurs petites 
jambes. 

Dans chacun de ces détails, cette m:tlinée s'est 
burinée dans mon âme, depuis la (leur qui, après 
s'être repliée frileusement la nuit, entr'olivrait ses 
pétales, jus' lu'à la goutte de rosée que la chaleur 
allait absorber; depuis la note joyeuse des chants 
d'oiseaux jusqu'aux bruils éloignés de la campagne 
qui s'éveille. 

A celle heure si matinale, je me croyais seule 
et, après avoir regardé autour de moi, je marchais 
les yeux baissés, écoutanl la nature qui, par des 
affinités secrètes, s'unissait à mes espoirs. 

J'allais traverser l'avenue pour prendre un sen­
tier me ramenan t vers les jardins, 10rs'l lie je m'en­
tendis interpeller. 

- Comment, Jacqueline, VOliS êtes dehors si 
matin! 

-- El vous, André? Je croyais que, pour un 
travailleur de votre espèce, c'ét:till'heur<:: du soin­
meil ct de l'oubli des profonds calculs? 

- Pourquoi ne serait-ce pas égalemenl l'heure 
des inspirations poétillues? me dit-il en souriant. 
Un travailleur n'est pas aussi profane que vous le 
supposez. 

- Même 'tuand il e time la valeur de ces heau"X 
.arhres, au lieu de les admirer? 

- Quoi? rérondil~il, vous n'avez pas oublié? 
VOllS m'avez con\'(;rti, ne le savez-voLIs pas? Dé­
sormais, je Il1nrche sur la trace dcs artistes qui, 
comme VOll , se lèvent ~ une hcnrc indue pour 

admirer Ull heau malin d'avril. Yt)ulcz-vous que 
nOllS allions cmemhle jl1~qll'it l'l\lrémilé de l'a\'e­
nue? 

Sans attendre ma répon l!, il sc mil ~ marchcl 
près de moi. Je lé senLis tlltcrminé ù profitet 
de notre délicieuse solitude pOlir s'cJ!:pliquer. 
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Se pourrait-il, dis-je, que vous ayez la pensée 
~ubversivc d'oITrir des sacrifice~ sur l'nutel de la 
flânerie? 

- Pourquoi pas? L'homme est change:mt, 
Jacquelinc, dit-il gaiement. Il s'instruit tous les 
jour~ el se.découvre des goùts nOllveaux. A certains 
tournants de sa vie, il voit d'autres horizons, il les 
admire, il les aime. . 

Lui aus::,i, sous les grands peupliers, me parlait 
d'urt tournant. Tournant béni, derrière lequel, je 
le savais bien, il avait découvert JacLlueline du 
Haumont. 

- En vérité, dis-je affectant la stupeur, je n'au­
rais jamais cru qu'un cerveau aussi bien équilibré 
pût varier comme un étourneau. 

- Non comme un étourneau, mais comme un 
homme sensé, observateur, loyal. Vous me com­
pl'enez, Jacqueline. 

- Oui; vous parlez de certaines idées qui, je 
crois, se sont légèrement modiGées? 

- Légèrement modifiées! s'écria-t-i!. Dites 
qu'elles se sont entièrement transformées. ' 

- Transformalion bien prompte, observai-je 
avec incrédulité. 

- Il suffit d'une heul'e, d'un instant, d'une se­
conde, me dit-il avec chaleur, il suffit d'aimer, il 
suf/i t encore ... 

Il hésita. 
- De souffrir d'une certaine façon? insinuai-je. 
- Également. J'ai souffert dans mes llITections 

plus encore que dans mon amour-propre, ct j'ai 
prou lé de l'expérience;. Sans ,Iou te celtt.: expérience 
a préparé la L:onvcrsion, mais die ne l'a pas ache­

vée. 
- Eh bien, André, répondis-je tranquillement, 

puisque VOliS ne considérel plus la femme comme 
un enfant, un être inférieur, presque un jouet, je 
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félicite la femme que vous épouserez un jour. 
- Un jouet, un être inférieur ... à quoi pensez­

vous, Jacqueline? Ai-je jamais exprimé semblables 
aberrations? 

- Oui.,. et plus d'une fois , En YOUS écoutant, 
je me disais ce lue je me dis encore: « Si j'accep­
tais un jour dans ma-maison le rôle subalteme que 
l'orgueil d'André assigne à la femme, je me mépri­
serais moi-même! » 

Il pâlit, marcha rapidement, revint près de 
moi, me regarda avec son ancienne mine de tuteur, 
puis s'éloigna si soudainement que je demeurai 
interdite. 

Une petite brise s'élevait et mes peupliers mo­
dulaient plus lwrmonieusement que jamais leur 
chant habi tue!. 

II Chantez, chantez, leur dis-je, vous célébre7 
mon bonheur. Lorsque, en automne, vos feuilles 
d'or frissonnaient avant de tomber, elles parlaient 
bien, dans ce dernier frisson, des joies intimes 
qui, au renouveau de votre propre vie, allaient 
devenir miennes, )) 

Et j'aurais voulu 'que les premières paroles 
d'amour de celui que j'aimais vinssent se marier 
rour toujours aux voix musicales qui avaient taut 
de fois bercé mon rêve. 

Je rentrai chez moi ct montai dans l'atelier, 
Chaque grain de poussière s'idGnlifiait al'cc un 
Jésir de mon creur, avec une clarté de mon esprit. 
De menus obiets de tra\uil féminin <!laient cncore 
'iur la table, à côté des fins outils qui servaien't 'ù 
mon père, Je les l'oyais tous les dcux, s'a ppuyan t 
l'un sur l'autre; ils souriaient devant les rame'lUX 
qui allaient rcverJir et ressu'icitcr leurs propres 
joie, 

- Quand dOliC 1 !ldcra-t-il ? dis-je tout hallt. 
- Jacqueline! 
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Entré si doucement que ma rêverie n'avait pas 
été troublée, André, l'air ému, la voix altérée, me 
tendait les deux mains. 

- Jacqueline, comment pui"s-je parler? Lorsque 
je fais un pas, vous m'obligez à reculer; je vous 
aime! et quand le 1110t très doux tremble sur mes 
lèvres, vous me forcez à douter des paroles de 
Mlle de La Plage. 

- Ah! dis-je avec conviction, on peut bien 
aimer un ingénieur et lui donner' les étrivières. 

- Aimer un ingénieur ? .. 
Il m'attira à lüi d'Ull geste passionné et au tori­

taire. 

- Enfin, vous avez prononcé le mol dont dé­
pendait ma vie entière, la joie de mon foyer ~ 

- Il n'y a donc plus de fossé entre nous; nous 
nous comprenons, nous sommes amis! dis-je avec 
ravisse men 1. 

- Amis, amants, nous serons tout cela, JacC]ue­
line. Nos deux destinées sont désormais étroite­
ment unies. 

- Comme celles qui ont passé ici, dis-je avec 
émotion, comme celles de mes OllJbres. 

- Comme celles de vos ombres, oui! Je vous 
comprends maintenant! vous qui a\cz accompli 
la tra::sfonnation donl nOlIs pnrlions il y a deux 
heures. El j'allais perdre, par ma faute, ce cœur 
et cet esprit charm ont! Vous êtes Je ces femmes 
qu'on aime cha lue jour un peu plus à mesure 
ct u'on les pénèl re d:1Vuntage . 

. - Quel temps vous avez mis à me déeol1\Tir ! 
- Mon amour n'en est que plus fort, me dit-il 

en m'embrassant tcndrement. 

- André ... il y ôl. lon:.;tcmps, moi, que je VOliS 

ai jugé. 
- Et ..• aimé! murmura-t-il en se penchant 

• 
vers moi. 



Ibo ILLUSION :\fASCULEŒ 

- Oui, aimé également. En \'érilé, André, je 
crois que mon amour date du moment où, la yoi­
turc versée, vous entouriez ma tante d'une ten­
dresse si grande. Cette tendresse déterminait 
q>mplèlement mes aspirations qui, depuis lors, se 
sont confondues avec vous! 

- Jacqueline, ma chérie! Je me rappelle que / 
vous pleuriez. 

- Vous me teprochiez d'avoir peur, et je pleu­
rais parce que mon cœur venait d'entrer profon­
dément dans le vrai sens de la vie. 

-. Et moi, stupide, je ne comprenais rien, dit-il 
en me serrant dans ses bras. 

Adieu aux pensers inquiets, aux doutes amers! 
mon rêve n'était pas devenu le délicat, l'impercep. 
tible rayonnement d'une chose heureuse, mais 
bien le chaud rayon d'un beau soleil. 

FIL j 
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~ plus curieuses pour la table, l'ameublement, ainsi que 
\i pour les petits ouvrage ~ qui font la grrlcc du home de 

1 
........ ville ou de ca mpagne. .. .. .. .. 

Prix de l'Album franco p081e : 3 fr.25. Elranger : 3 fr. 50. 
<", 

A.dresser toutes lei commandes avec mBndat-poste (p m dt! manclnt-corte) <> 
<> ' il M. Orsoni, 7, ru, L"mli:rn3n, PARIS (XIV) ~ 

-<>V<><;>~~ <:·'>O,>·~ .. ,>'" ;",', ... ~ , , .. , -:-- "r, .';.:-:-~~ 



1 

1; 
1 1. , 

1 LE PETTT ECHO DE LA MODE Il 
1 

I
l G:q~ t',!>t 1':lllli c t le conseiller Q2;"'''' 1 

, des jeulles Elles r ~, 

et acs mahl'CSS s de maisoll. 
"El' ." ( t~ ' • " 

e~ane e et LCClllOJ1UC 

telle est , ~a devise. 

Il Ile coihe t'ien, grficc :1 sc . ~ 

prlll\C8. 

Se . ~ romalls 80nt célèbres pour 

1(':111' Iwutc qttaJit\ 
:linsi que \3. réclactioll, sn llloJe. 

M'~ t1Urrlers. 

1 

Il 

Abonnemcnill'un an: J 4 Cr.' Èlranuer: 18 Fr: 1 
Six mols: 7 fr. 50 - Élralluer: 10 fr. 

o Adresser mandal · poste il M. ORSONr, 0 1 

}Jil
I
[ 7. rue Lemaigllall. Paris· /4 ". ~I\\ 1 

1 ~I \ ~ ~./,~'ê) e.---...,~ ~ 
f} -~v"" 'Ulr' ," M" l 'uJl •• rUI' r. " ',"I~".n, " "" IXIV<) ~ V 
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