


z{’{/\}‘?‘{'ﬁ>'C'x'--‘C"':":"\." e G e ) .'\g :
3 Lea Publications de la Soclete Anon)rme Z

TV

f> “PETIT ECHO DE LA MODE”

WQ‘H_;H,.}&(“: kb0

P
¥

w

¢ La Veritable Mode h'angalse de Paris

& Journal de demi-luxe, paraissant une fois par mois,

< Chaque numéro contient une centaine de modeles
inédits, et du gout le plus sur. Les couturieres ot

les [emmes dlinterigur peuvent, grace @ cux, sivre

< 1t o3 1z oasement la -n-'ull parisienne. &1 oo
Prix de I'abonnement d'un &n : 12 fr. 50 Eiranger @ 15 fr,

. LA MODE_ SIMPLE

PR T LT TR E SO ORI O VSOOI IO S

o pva el v vl Beds Sy ve:

P Cet album, qui parait quatre fois par an, chaque
<> fois sur 36 pages, donne pour dames, messicurs
:2 ct cl‘l.fll‘l!l. des modéles |rnp|'t- pratigues s el
faciles 4 exécuter. Clest' le moins cher ¢t Je F'l“
: : complet riﬂ albums de patrons.
Prix de labonnement c'un an @ 3 fr. Etranger : 3 fr. 50,
TOUTES LES NOUVEAUTES DE LA SAISON *
sont données par e i
8, ¥ !
Les Albums des Patrons Francais Echo = ¢
< qui paraissent 4 fois par an : g
= Albums pour Dames : 15 Février, 15 Aout. g
2 - Enfants :-15 Mars, 15 Septembre. -
o Chaque album se compose de 60 pages, grand fﬁ_
2 fn!mm, dont un }fflhi' nombre en  couleurs. :.:\t
< Leur collection constitue un ensemble unique par la &
< vaneté, le  bon goit, I'éle p,nmi pratique  des o
2 32 s oir it toilettes et des modeles. oo s
3
PRIX DE L'ABONNEMENT : 5
Aux quatre Albums : FRANCE «t COLONIES, 121 50 T;-

-l ETRANGER v 13 80
Aux deux Albums : FRANCE ot COLONIES, 6 fr. 50
s ETRANGER. PN 4 T branca,

4 Adresser les commandes & M, ORSONL 7, rue Lemaignan, Pariz (XIV'),
e P,



§  La Collectlon " STELLA”

est la collectlon idéale des romans pour la
famille et pour les jeunes filles. Son format
allongé, d'unesi jolie élégance, a été étudié
spécialement pour tenir facilement dans
un sac, dans une pothe et... dans une
petite main. Quand on voit, oublié sur 14
table, un volume dela Collection “Stella™,
on imagine nécessairement que la main qui
I'a posé la est toute menue et toute fine,

La Collection “STELLA” |
q constitue un véritable choix des ceuvres X
les plus remarquables dez meilleurs auteurs

parmi les romanciers des honnétes gens.
Elle ééve et distrait la pensée, sans salir

“3 «  limagmation,
£ La Collectlon . STELLA”
. 5 est une garantie de qualité morale et de
: ) o« qualité littéraire,

La Collection “ STELLA”‘

forme peu A peu & ses fiddles amies vne
bibliothéque idéale, tris agréable d'aspect,
sous ses claires couvertures en couleurs,
si fralches a voir. Elle publie
deux volumes chaque mois,

$000000 0000 00000000 VGD00O0IE00
24 |

. -~ B e ¢ R
§WM¢M¢M¢



DANS LA MEME COLLECTION :

. L’Héroique Amour, par Jean DEMAIS.

. Pour Lui ! par Alice PUJO. )

. Réver et Vivre, par Jean de a BRETE.

Les Espérances, par Mathilde ALANIC.

La Conguéte d'un Coeur, par René STAR.
Madame Victoire, par Marie TH_IERY‘
Tante Gertrude, jur B. NEULLIES,
Comme une Epave, pa Pierre PERRAULT.
Ridhe ou Aimée ? par Mary FLORAN,

10. La Dame aux Genéts, par L. de KERANY,
11. Cyranette, par Norbert SEVESTRE.

12. Un Mariage “in extremis ", pur Claire GENIAUX.
13. Intruse, par Claude NISSON.

i4. La Mai des Troubadours, par Andrée VERTIOL.
15. Le Mariage de Lord Loveland, pay, Louis JARVERS.
16. Le Sentier du Bonheur, par L. de KERANY.
17. A Travers les Seigles, pur Héline MATHERS,
18. Trop Petite, par SALVA du BEAL.

19. Mirage d’Amour, psr CHAMPOL.

20. Mon Mariage, par Julie BORIUS.

21, Réve d'Amour, par T. TRILBY.

22. Aimé pour Lui-méme, psr Marc HELYS.
23. Bonsoir Madame la Lune, par Maric THIERY.

CBNOW NN

} volume, partout : 1 fr. 50; franco, 1 fr. 75
Six volumes au choix, franco . . . . . . 9 fr. 90
Les volumes 1, 2, 3, 4, 5, dans un joli emboitage recouven
d’un papier fantaisie. Franco, 8 francs; Elranger, 8 fr. 75,
Les volumes 6, 7, 8,9 10, dans un ]dl mbailqa Tecouvert
d'un papier fantaisie. Franco, 8 franes ; Etranger, 8 fr. 75,
Les volumes 11, 12, 13, 14, 15, dans un joli emboitage recou-
vert d'un papier fantaisie, Franco, 8 francs; Etranger, 8 fr, 75,
Les volumes 16, 17, 18, 19, 20, dans un joli emboitage recou-
vert d'un papier fantaisie. Franco, 8 francs ; Etranger 8 fr. 75,

Adresser commandes- et mandats-poste a M, ORSONI,
7, rue Lemaignan, Pars (XIV'),




| CNSY6
MARIE ANNE DE BOVET

l VEUVAGE
© Branc

vi
’ |

N
g Ediuons du “ Petit Echo de la Mode”
P. Orsoni. Dircctcur
7, Tue Lcm:ﬁg xxxxx Paris (X1v9)







Veuvase Blanc

CHAPITRE PREMIER

En ce logis dévasté par la douleur, Porpheline
estseule. Son corps souple et fréle, qu’affine encore
la mince étoffe noire, s’aflaisse sous le poids d’une

. peine trop lourde. Elle demeure inerte, la pensée

- @éleinte. Meurtris par les deux nuits de veillée
funébre, bralés par tant de pleurs répandus, ses
grands yeux de pervenche errent sans regard 2
travers la piéce sombre déja, o flotte cet on ne
sait quoi de lugubre qui est comme Podeur de la
morl. Puis soudain, la conscience de la catas-
irophe traverse, telle une pointe de feu, cet engour-
dissement morne; et alors, des longs cils bruns,
les larmes tombent, chaudes, sur les mains fines
croisées dans le giron. De sangloter elle n’a plus
la force. Mais inépuisable semble la puissance de
pleurer.

Dans ce salon luxueux, de froide élégance
Louis XVI, Pombie va s'épaississant. Du dehors

_ne péntirent plus que faiblement les blémes lueurs
d’un déclin de journée grise et mouillée, auxquelles
répondent les blancheurs blafardes des simili-boi-
series & légers rehauts d’or. La jeune fille en deuil
ne songe point a donner la lamidre. Ce n'est pas les
domestiques qui y penseront. Aufond de leur office,
ils tiennent grand conciliabule. Dans 1'évidente
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débacle, lears gages en retard seront-ils payés?
Aunx marques de grosse sensibilité d"abord prodi-
guées & « la pauvre mademoiselle » commence a
succéder cette insolence des petites gens pour les
riches d’hier dont la ruine d’aujourd’hui fait, 3 ce
qu’ils pensent, leurs égaux. Et pourquoi donc, dés
lors, les respecteraient-ils? L’orpheline a Pintui-
tion de ce qui se passe dans ces basses cervelles et
nose plus donner d’ordres. A cing heures cepen-
dant, par le jeu automatique du service, on lui a
apporté le thé. La femme de chambre a méme
insisté pour qu’elle goatat.

— 1l faut bien que mademoiselle se soutienne.
Voila denx jours qu’elle ne prend rien. Elle finira
par tomber malade.

C'est d’un timide merci que la jeune maitresse a
accueilli Pattention. Le plateau est encore 13, sur
la table de laque ; le samovar s’est éteint, la théidre
s'est refroidie. Et Porpheline est seule. Quelques
amies, & la vérité, Pont entourée depuis le tragique,
événement, ce matin Pont soutenue surce chemin
de croix de Péglise, du cimetidre, 'ont ramenée
chez elle quand tout fut consommé. Elles 'ont
assurée de leur sympathie, lui ont fait des offres
de service. Puis elles sont retournées d leurs
affaires, & leurs plaisirs. La jeune fille dailleurs
les en avait pri€es. Le coeur et le corps brisés,
toute reconnaissante qu'elle fitt pour une sollicitude
dont, en ces heures de détresse, on s’exagére la
valeur, elle se sentaitimportunée par ces présences
banales, par ces vagues paroles bourdonnant a ses.
oreilles, ctforts stériles et maladroits, en dépit de
leur bon vouloir, vers Pimpossible consolation.
Elle est seule, anéantie, abimée dans son chagrin,
plus cruel cent fois que celui habituellement caunsé
par la mort d’un pére. e

Une sonnerie électrique la fait tressaillir. Le
cousin Sigcbert sans doute qui rentre. N’ouvre-
t-on donc point, et faut-il qu'elle y aille ? Mais si:
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voila qu'on parle dans I"antichambre. C’est bien la
grosse voix enronée du notaire qui répond a celle,
respectueusement étouffée, de Joseph. Retombée
sur le siége oi, depuis plusieurs *heures, elle
demeure comme paralysée dans son accablement,
elle n'entend pas le golloque et les brasques répli-
ques de sen cousin aux insinuations obséquieuses
et sournoises du valet de chambre.

— Mais oui, mais oui, ne vous inquiétez point...
Vous étes créanciers privilégiés... St mademoisclle
restera 1ci?... Non pas. Dites a la femme de eham-
bre de lui préparer ses malles... Je Vemméne chez
moi. Dans quelques jours je reviendrai. Pour le
moment vous éles gardien des scellés. Tenez-vous
tranquille et prenez soin de tout.

Aussitot que Maitre Sigebert est entré dans le
salon, sutvi dudomestique qui tourne les commui-
lateurs, lajeune fille sedresse, angaissée, et leregard
dont elle Venveloppeest celui, st navrant, du che-
vreuil aux abois. Interrogation muette qui jette le
gros homme dans une visible perplexité. Quoique ce
temps de giboulées soit aigre et humide, il éponge
son front chauve. Lorsque, repris de zéle pour le
service depuis qu’il se sail investi d’un privilége,
Joseph a baissé les stores de soie claire,
remis en ordre quelques meubles, qu'il est
sorti enfin, emportant le plateau, Maitre Sige-
bert s'éclaireit Ja voix.

-~ Ehbien ! ma pauvre petite Louise, vous sen-
lez=vous un peu mieux 2 Vous avez pris votre thé,
je vois... Cest bien. Ii faut réagir, ne pas laisser
vos forces s'abatire,.. . _

Par une habitude machinale d’hospitalité :

~— Vous en voulez peut-étre? balbulic-1-¢lle,
sachant & peine ce qu'elle dit... Je vais sonner..,

~— Non, non, merci, je n'ai besoin de rien. Ne
vous occupez pas de moi,

Elle w'y pense déa plus. Prenant fa main du
nofaire, qui s'est assis aupres d'elle, sur le canapé,
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d’une voix étranglée par les larmes qu'héroique-
ment elle refoule : '

— Oh! mon cousin, dites-moi bien toute la
vérité, je veux savoirs.. . ‘

De nouveau celui-ci a recours au mouchoir
roulé en tampon. Il a de plus en plus chaud.

— La vérité 2... Hélas ! ma pauvre enfant, c’est
une pénible mission que la mienne. Quoique je sois
bien heureux... j’entends que ma présence fortuite
a é1é providentielle, puisqu’elle m’a mis 2 méme,
dés la premitre heure, de vous donner {oute I'as-
sistance en mon pouvoir... Et a présent, encore,
plus que jamais, je dois vous dire : du courage !

Doucement il lapote de ses gros doigts poilus la
petite main blanche qui s’est mise dans la sienne
comme & la recherche d'un refuge.

— Ce que j'ai appris au cours de mes hatives
démarches ne confirme que trop les apparences
premiéres. 1l est malaisé de mesurer dés aujour-
d’hui avec exactitude la profondeur du désastre.
Un fait brutal toutefois, un fait douloureux d'ores
et déjd est établi...

L’émotion du notaire se trouvant en conflit avec
I'usuelle solennité de son langage, un embarras
d’élocution cn xésulte qui l'oblige 2 reprendre
haleine, avec grand renfort de coups de mouchoir
sur les tempes. Du geste familier & I'homme habi-
tuellement congestionné, il passe I'index entre son
ample faux ¢ol et le gros cou replet; puis, rafrat-
chi, il continue:

— Votre pére avait pris de fortes positions dans
la campagne de hausse de ce grand spéculateur
dont la retentissante déconfiture vient de provo-
quer le krach du marché des sucres. Tellement
que ses capitaux jusqu'au dernier sou seront loin
de suffire & ses engagements, en sorte que...

Arrachée maintenant A sa torpeur, vivement
Louise I'interrompit :

— Oh! mais ce n'est pas de celaque je voulais
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parler. Depuis... depuis Iaffreux malheur, jai
bien compris que c’est la ruine et je ne m’en suis
pas beaucoup affligée. Ne plus étre riche, ce
n’est rien. Ce qui me déchire, voyez-vous, plus
encore méme que la douleur de Pavoir perdu,
c’est qu’il m’ait quittée ainsi, volontairement...
cest qu’il n’ait pas pensé & moi, au chagrin
qu'il me causerait... c’est qu'il m’ait abandon-
née, qu’il m’ait laissée seule au monde. Il
m'aimait bien pourtant et il savait bien que je
I'aimais. Depuis la mort de ma chére maman, il
€tait tout pour moi. Et ce serait par crainte de
vivre pauvre qu'il s%est... qu’il a fait cette horrible
chose ? Mais, mon cousin, jaurais travaillé auprés
de lui... et pyis je I'aurais consolé. L’argent, mon
Dieu, ce n’est pas tout dans la vie... ce n’est rien,
car enfin, on peut toujours gagner le nécessaire.
Et parce qu'il n’en avait.plus, il m’a abandonnée...
il m’a quittée volontairement, volontairement...

Ses dernieres paroles se brisérent dans un san-
glot secouant le corps menu depuis la nuque
jusqu'aux talons. La large face colorée de Maitre
Sigebert tourna au pourpre. Du mouchoir dont
énergiquement tout a I'heure il s’épongeait, avec
bruit il se moucha.

— Volontairement, répéta-t-il... 2 savoir. Il est
trisiement vrai que votre pauvre pére s'est donné
la mort. Mais était-ce bien un acte prémédité?”

Violemment il toussa. Et elle, un rayon passant
dans ses prunelles voilées de pleurs :

— Vous pensez, mon cousin?... ¥ous pensez
que cc serail dans une minute d’égarement 2...
Oh! ’est mal & dire, mais jy trouverais une
consolation.

Derechef le notaire chassa son enrouement.

— Mais c’est évident, c'est certain. Voyons, ma
thére enfant, pouvez-vous admeitre que votre

¢ Pere, qui vous chérissait, eat froidement enyisagé
la perspective de vous laisser seule au monde, en
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eflet , avec cetle ﬂggravaliou (ue ¥Yous vous trou-
veriez dénuce de ressources ? L'argent n’est pas
tout assurément, mais c¢'est guclque chose... ¢eal
beaucoup. Vous étes trop jeune pour bien vous
rendre compte de ces vilaings réalités. Or, dansTa
force de I'age, avec son intelligence, sa pratique
des affaires, & supposer qu'il n'edt pu reconstituer
une fortune, du moins p’aurait-il pas élé embar-
rassé de pourvoir  votre existence. Non, non, ma
chére pelite cousing, un homme d& ceeur, quand
il a charge d’Ame, ne se tue pas 4 cause qu’il est
ruiné.

Son accablement secoué & présent, avec ardeur
désespérée du naufragé se cramponnant i une
épave : .

— Et puis, s’écria-t-elle, lorsque & 'heure habi-
tuelle il est parti pour son bureau, s'il avait e
dans Pesprit... cette chose...

Les pauvres ldvres tremblantes se refusaient &
articuler le mot rempli d’horreur.

— 8l I'avait eue, ne m’aurait-il pas embrassée
de certaine manigre ? Et moi j'aurais deviné... un
pressentiment m’aurait avertie... Et je Paurais
retenu, je me serais attachée a ses pas... Ah!
mon Dien, si javais fait cela, mon pauvre cher

re vivrail encore. A

-Au milieu des larmes qui recommengaient a
couler, elle gémit douloureusement :

— Mais peut-étre est-ce moi qui n'auraj pasjvu,
"pas compris... Une parole seulement, dans ces
heures de désespoir, la parole d'un dtre cher,
suffit a détfmmcrc_i un tel dessein. Et cette parole
je ne I'atirais pas dite, mon Dieu, mon Dieu !...

Sans gesles violents, elle entrelagait convulsi-
vement ses doigts.

— Allons, allons, gronda Maitre Sigebert,

ternel, voild que ce serait votre faute d présentl...
Cela n'a pas le seas commun. Vous disiez bien
tout a I'heure : volre caeur n'aurait pu s'y tromper.
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L’orpheline ne demandait qu’a étre convaincue.

— N’est-ce pas? Et méme... j’y ai tant et tant
songé depuis ces deux jours, j’ai tant essayé de me
rappeler ses moindres mots, ses moindres jeux de
physionomie... méme je jurerais que, ce matin-l3,
il était plus calme. Car il faut vous dire, ces jours
derniers j'avais bien remarqué qu’il était inquiet,
un peu sombre. Je savais par les journaux la
débacle des sucres. Quoique jamais il ne me
parlat de ses affaires, javais cru, voyant son souci,
pouvoir lui en toucher un mot. Il m’avait répondu
que c’élait une crise passagere, une alerte assez
chaude, mais dont on reviendrait. Voici plusieurs
mois d’ailleurs que papa était devenu trés nervenx.
Du surmenage, disait-il, un peu de neurasthénie. .,
Il se soignait, il prenait du bromure. Ce n’était
pas pour m’alarmer autrement. Mais ce matin-1a,
mon cousin, ce matin-1a, oh!oui, j'en suis bien
sre, & présent, il m'avait paru presque gai. Trés
pressé seulement... Il s'en allait vite, vite... 2
peine Pavais-je entrevu. Je I'ai accompagné jusque
sur la porte, et de Pescalier encore il m’a souri si
gentiment. On n'est point ainsi, n’est-ce pas,
quand on part pour... pour mourir ?

Tandis qu'elle parlait, parlait, épanchant en
torrent impétueux 'amertume dont était gonilé
Son pauvre cceur pantelant, Maitre Sigebert avait
récupéré quelque assurance.

— Parbleu! approuva-t-il... Tenez, ma chére

-

petite, voici comme je vois les choses. D'aprés ce
que j'ai oul raconter tantot, la veille de votre mal-
heur, le désastre en effet semblait devoir étre
conjuré. Il y aurait eu de grosses pertes, des liqui-
dations onéreuses, mais enfin, tant bien que mal,
on s'en tirait. Des arbitrages intervenaient, un
consortium de grandes banques... que vous dirai-
je ... Ce serait difficile & vous expliquer et
d'ailleurs oiseux. Done, le matin, il est parti plein
@’espoir. Puis, & son bureau, il aura trouvé des
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télégrammes, le téléphone aura parlé... il aura
appris que Paccord ne se faisait pas, que le
marché seffondrait. Dans ces batailles financiéres,
voyezwvous, c'est comme dans les autres: un
instant de panique suffit pour provequer la com-
pléte déroute. Et alors, il aura perdu la téte. Il
souffrait des nerfs, dites-vous? Maunvais cela,
mauvais dans les affaires...

Ayant une fois de plus recours au mouchoir qui
luni prétail un concours si efficace, le notaire pour-
suivit :

— Peut-ttre aussi aura-t-il craint... quoique sans
fondement A coup sur... que vint 3 étre mise en
cause son honorabilité... '

[lorpheline eut an sursaut.

— Oh! mon cousin... '

— Mais puisque je vous dis que non... Appré-

hensions ithaginaires... Je me suis discrétement

informé... Il n’a péché que par imprudence...
Peut-étre méme est-ce malchance seulement. Une
conscience scrupuleuse cependant est prompte 2
s'alarmer. 11 était trop honnéte homme pour faire
un bon spéculatenr. 3

— Clest bien ce que ma pauvre maman lui disait
quand il a voulu quitter armée.

— Voila précisément ce qui Paura perdu. 1)
n’avait pas le front d'airain de Plutus,

Avec son équilibre & peu prés recouvré, les
expressions pompeuses revenaient sur les l2vres
de Maitre Sigebert.

— Bref, un vertige I'aura pris. C'est si vite fait...

Remarque naive qui provoqua chiez Louise un
tressaillement de doute el d'angoisse,

— Mais comment, demanda-t-glle, avait-il donc
son revolver sous la main, 1, & son burean o
jamais il n’allait le soir?

— Eh! que sait-on?... Tous nous en avons un
qui traine dans quelque tiroir. Et lui qui avait é1¢
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Sentant son explication boiteuse, il s'en évada
par un chemin de traverse.

+ Ah! quel malheur que je ne sois pas arrivé
rue Réaumur une heure plus t6t. Je m'y suis rendu
pourtant dés la descente du train... Je veux dire
QlUCs

Sans le vouloir, la jeune fille' vint & son secours
en I'interrompant.

— Une bien étrange coincidence aussi, mon
cousin. Car nous avions si rarement le plaisir de
vous voir... Papa parlait quelquelois... souveni
de vous avee aflection... Mais enfin... il étail si
absorbé parses occupations.,, Et vous, sans doute,
vous ne venez pas souvent A Paris...

Bonhomme, le notaire compléla la pensée gui
hésitait & se faire jour.

— Puis 1¢ consin Fresnaye et moi, nous avions
bifurqué. Entre un tabellion de village et un finan-
cier parisien, il n'y a guére de points de contact,
Tout de méme, la famille est la famille, On se perd
de vue, mais le lien du sang est toujours la qui se
resserre dans les conjonctures graves.

~— Vous me le prouvez bien, mon cher ef bon
cousin, Sans volre dévouement, que serais-je
devenue?

Elle lui serrait éperdument les mains,

— Je vous en prie, ne parlons pas de cela. Clest
tellement naturel..,

— Bt ¢'est Dien viaiment qui vous a envoyé.
_ Un pouvel afflux de sang empourpra les grosses
foues rasées entre les favoris gris. Et un instant
une quinte de toux l'étrangla,

“r Voila comme c’est arrivé. Un de mes q\liqms,
qui a un gros paquet des raffineries de Thessalie,
{rés atteintes par la crise, vient me demander si je
pourrais lni procurer des renseignements. A qui
w’'adresser mieux go’an cousin Amédée ? Je prends
donc V'express du matin et au débotié je me rends
a son bureau, afin de pouvoir télégraphier & mon
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client avant la Bourse. Comme les choses s'arran-
gent singuli¢rement dans la vie!l...

Le mouchoir transformé en éponge remplit une
fois de plus son office. L'orpheline se taisait.
Lasse de parler, elle retombait dans I'atonie. Le
notaire en profita pour poursuivre son avantage.

— Au surplus, ma chére petite, que sert de
ruminer ces tristes choses? Une aulorité compé-
tente entre toutes a tranché le doute si cruel qui
vous obséde. §'il y avait si peu que ce soit pré-
somption que l'acte déplorable de mon pauvre
cousin a été accompli de propos délibéré, est-ce
que votre paroisse lui et accordé les’ priéres que
I'Eglise refuse aux félons de soi-méme?

Louise redressa vivement la téte penchée sur sa
poitrine. L’argument la frappait.

— Si, ce que vous avez approuvé, j'ai décidé
avec le curé de Saint-Philippe que les obséques
seraient célébrées sans apparat, c’est que, vu les
circonstances douloureuses du déces, cela nous a
paru plus convenable. Mais dés qu’il élait acquis
ﬁu'un mouvement de délire avait armé le bras du

éfunt, le péché n’existait plus. Ainsi en a jugé un
prétre éclairé et d’esprit vraiment chrétien. Pou-
vons-nous mieux faire que penser comme lui? .

D'une voix basse, étouffée dans un profond
soupir :

— Merciy mon cousin, répondit-elle... C'est un
poids bien lourd dont vous me déchargez le cceur.

Un sanglot cependant lui monfa a la gorge.
L’orpheline se reprochait gette lueur de conso-
lation.

Maitre Sigeberl aussi soupira, mais du soula-
gement d’avoir doublé un cap périlleux+ Tout
cependant n'était pas dit encore. Dans le morne
silence retfombé, sa respiration de catharreux fai-
sait un bruit de soufflet de l'brge. Comme l'ean
s’écounle d'un filtre, goutte & goutte, le cartel ancien

battait les secondes, mesurant le temps inexorable..
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A travers les vitres, la sourde rumeur de Paris
montait, traversée par les appels stridents et brefs,
répétés rageusement, des tramways filant au long
de Tlavenue, Aprés quelques sonores éclair-
cissements de voix, le notaire enfin reprit la
paroles, 4

— Au seuil des plus cruelles douleurs, proféra-
t-il avec solennité, Pobligation s'impose... et peut-

-étre est-ce un bienfait aprés tout, en détournant

pour un moment le cours des larmes, en arrachant
les affligés & la prostration qui les accable...
Pobligation, dis-je, s'impose d’envisager certaines
questions d'ordre positif et de toute urgence,
hélas ! presque avant que soit refroidie la dépouille
morielle de 'étre aimé. C'est pourquoi, ma pauvre
enfant, le donloureux devoir m’incombe de provo-
quer des résolutions immédiates...

D’une voix qui {remblait, mais dans laquelle se
sentait, profondément touchante,|une détermina-
tion de fermeté, Louise I'interrompit.

— Je pressens, mon cousin, le sujet que vous
allez aborder. D'aprés ce que je sais déjd, mon
pére ne laisse que des deties, c

— Le mot n’est pas tout A fait exact. En langage
financier, cela s’appelle des découyerts.

— Peu importe le mot... et sans doute aussi la
somme, puisque je me trouve dans l'impossibilité
de désintéresser ceux A qui il doit,

— Et d'ailleurs est-il expédient que vous renon-
ciez & la succession. C’est I'unique moyen pour
vous de sauver, s'il y a lieu, ce que vous pouvez
tenir de votre mére. Peu de chose a ce que je
crois... Mais enfin au moins avait-elle en la dot
réglementaire, Vous éles majeure depuis deux ans,
si je ne m'abuse. Votre pére yous avait-il rendu
ses comples de tutelle?

— Jamais il n’a été question de rien de pareil
entre nous. Il me donnait de I'argent trés libérale-
ment, bien au deld de mes modestes besoing de
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jeune fille. Je ne sais rien de ce qui m’appartenait
en propre. Je n'y songeais guére.

Tout & fait offusqué dans sa mentalité d’officier
ministériel par tant de légéreté, Malire Sigebert
fronga le sourcil.

— 11 pensait apparemment faire mieux fructifier
volre petile fortune en la mettant dans ses affaires.
Les spéculateurs ignorent toute prévoyance...

Retenant sur ses 1&vres les paroles de blame qui
allaient en sortir: :

— Tout parte done A croire, reprit-il, que cela
a €1€ englouti également,

— Et quand méme, mon cousin, croyez-vous
que je consentirais & garder un sou au prix d’une
tache sur le nom de mon pére ?

~—Généreuse folie qui vous fait, ma petite Louise,
le plus grand honneur... mais folic dont assuré-
ment je m’efforcerais de vous dissuader. D’autant
plus que ces trente A quarante mille francs seraient
une goutte d’eau dans la mer. On parle d’un déficit
de prés de deux millions. Je vous demanderai une
procuration el je verrai a débrouiller cela. Il me
parail sage cependant de nous attendre au pire.

— Je m’y attends, mon cousin.

Par ces paroles si simplement dites, la fréle. et
pale figure se trouvait grandie de toute la hauteur
de ’héroisme. Sous son épaisse carapace, le notaire
en fut tout remué,

= Pauvre ché:;e enfant, murmura-t-il en lui
pressant la main... i

— Qu’est cela auprds de ma grande peine ?

Mais il hocha la téte. 1l voyait la vie sous un
autre angle que ces clairs yeux de vingt ans.

Aprés une pause :

— Tout ce qui est ici, reprit Louise avec effort...
tout, n’est-ce pas, appartient aux créanciers?

— La saisie est inévitable... ‘

La vaillante petite ame se sentit défaillir. Toute
raisonnable et sérieuse que fat cette jeune fille, la
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perte de sa fortune, cela ne lui représentait rien
encore d’immédiat, de tangible. Mais la séparation
brutale d’avec ces objets familiers. faisant pour
ainsi dire partie d’elle-méme, portant Pempreinte
toute chande du cher mort de la veille... cela lui
tordait le cceur. Comme pour s’aveugler devant la
vision sinistre, elle laissa tomber sa téte sur le bras
replié au dossier de son sidger La lumidre de la
lampe encapuchonnée de soie rose {rappaitla nuque
délicate ot frisaient de légéres méches d’un blond
cendré trés pur. Combien, affaissée ainsi, elle éfait
un objet pitoyable dans sa doulcur et sa fra-
ailité,

. — Je voudrais, dit-elle dans un soufile... Je
voudrais m'en aller avant qu’on vienne.

— Fy ai déja pensé, mon enfant. Vous avez le
droit, cela ’entend, d’emporter tous vos effets
personnels, vos hardes, vos bijoux. Jai pris sur
moi toul A Pheure de donner des ordres a votre
femme de chambre. [l me faut retournera Bruyéres,
d’olt je ne complais pas rester aussi longtemps
absent et ol les affaires de mon étude sont en souf-
france. Je vous emmeéne, avec votre permission.

Prononcés d’un ton de véritable bonté, ces mots
néanmoins rendaient immédiatement sensible a
'orpheline son désemparement, sa brusque chute
dans le gouflre d’un obscur inconnu. Et des larmes
lai montérent aux yeux, en méme temps gu'elle
balbutiait de vagues expressions de gratitude.

— Par exemple ! protesta Muitre Sigebert par
une locution hien champenoise... Quoi de plus
naturel ? Ne sommes-nous pas vos seuls parents ?
Et trés proches, aprés tout. Le pére du votre était
cousin germain du mien. Vous &les, en y songeant,
quelque chose comme une pelite-niéce 2 la mode
de Bretagne. Du co1é de votre mére, vous n'avez
personne, je crois ?

— Elle était fille unique. Quelques cousins lui
wstent, mais & la Réunion, d’olt elle étail originaire,
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comme vous savez. Et ¢’est a peine si elle les con-
naissait, étant venue en France toule jeune avec
mon grand-pére, commissaire de la marine, qui
s’était marié la-bas,

— Eh bien! tant mieux, s'exclama rondement
le notaire. Ainsi le privilge nous appartient-il
sans conteste de vous donner place a notre modeste
foyer. Ma femme ef mes filles se feront un devoir...
je veux dire un plaisir...

La phrase était décidément mal venue. 11 toussa.

— Bnfin elles feront de leur micux pour vous
entourer de sympathie, d’affection. Ce n'est chez
nous qu'un gros bourg tout rustique. Mais vous ne

-vous y déplairez pas trop, yespére. e

— Oh! mon cousin, je me plairai auprds de vous
parce que vous étes trés bon. Et mes cousines
aussi seront bonnes pour moi, j'en suis sare..Je
n'avais pas encore réfléchi a cela... ce coup m'a
frappée si rudement.,. Mais ol serais-je allée?
Clest vrai ce que vous disiez tout 3 I'heure que
Pargent comple, malgré tout. Fai quelques billets
de cent francs dans mon tiroir... Et ensuite 7...
Oh ! et surtout ne pas étre seule quand on a autant
de chagrin... Je dois gvoir du courage... Ven aurai,
je vous assure, Seulement les premiers jours, on
n’a pas la force... Dans quelques semaines, si yous
voulez bien me garder jusque-1a...

— Quelques semaines!... Que youlez-vous dire?

— Ne faudra-t-il donc pas que je cherche du
travail ?

Ce mot austére sonnait si étrangement dans la
jeune bouche qui bravement le pronongait, que
Maitre Sigebert en fut chogué comme d’une dis-
cordance.

— Parexemple ! s'exclama-t-il, ne sachant que
dire... ' / . .

— Bt pour cela vous m’aiderez... Vous me con-
selllerez. Je n'ignore pascombien c'est difiicile a
une femme... Kt moi, je ne sais riea fire,.. La
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musiqpue, I'anglais, comme toutes les jeunes filles.
Enfin, avec de la bonne volonté, on s’arrange ton-
jours pour gagner son pain, n'est-ce pas?

Elle s’exaltait, un peu de fidvre venait colorer
ses joues pales.

— Voyons, voyons, s’exclama le notaire, pres-
que bourru, de quoi allez-vous donc parler ? Est-
ce que les Sigebert ne sont pas 1a? i

Et coupant court aux paroles pour lesquelles
s'entr’ouvraient les lévres de Louise, incohérent,
il reprit :

— Je vous demande un peu si c’est le moment...
A chaque jour sa peine... Pour I'heure, il s’agit
de quitter cette maison. Certes, ce sera un gros
déchirement... Aussi, n’étes-vous point d’avis que
le plus tot sera le plus sage? Puisque vous étes
tellement courageuse, vous sentez-vous en état de
partir dés demain ?

Oh! si vite... A cette pensée, le pauvre coour
chavira. Suffoquée par les larmes, tout d’un coup
lui montant en flot A la gorge, pour toufe réponse
Louise se jeta dans des bras qui, paternellement,
se refermérent sur le menu petit corps vétu de
noir. Un instant, sur la large épaule, elle sanglota.
Puis, s’arrachant de Pétreinte, elle s’enfuit. Et
personne n’edt songé A sourire de ce gros homme
congestionné, le visage luisant et humide, qui,
demeuré seul, se mouchait bruyamment. |

CHAPITRE I

Louise Fresnaye fit I'effort de prendre place
pour lediner en face de son hote. Simple formalité
encequi la concernaif, les besoins de la nature
paralysés en elle par I'atroce révulsion morale.
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Belle fourchette et solide buveur, Maitre Sigebert
se sentait une maniére de honte de s’abandonner
devant cetie pathétique figure 3 sou appétit aignisé

ar les émotions, par les agilations de ces trois
journées. La cuisinidre avait tenu 3 honneur dg
soigner son menu comme d'ordinaire, Joseph avait
pensé rendre hommage A lamémoire de son maitre

en décantant avec son soin habitugl une bouteille -

de ce vieux pomard « que le pauvre monsieur
aimail tant ». Les fleurs seules du surtout dénc-
taient le désarroi, ces fleurs ce soir léiries que,
Pavani-veille au matin, de ses mains délicates, la
jeune fillg avait disposées pour le déjeuner auquel
son pere n'étpit pas revenu. -

Et il y avait une ironie de supréme amerfume
dans ce repas de grande chére servi avec élégance
en un cadre somptueux — ce repas, le dernier
que Porpheline dat prendre sous le toit éeroulé.
Les choses ont leur vie, Tont intérieur posstde un
ceeur gui palpite, une ame qui raygone — "ame et
le cceur de ceus qui 'ont créé et qui Paniment, et

w'en retour il réjouit ou il console, a qui il danve
la chaleur, la douceur et la paix. La disparition
d’in foyer n’est pas sans analogie avec la mort
d'un étre. Et dans quelles conditions cruellement
britales celui-ci était<il youé a la destruction..,
Demain tout cefui le constituait serait dispersé
aux quatre venls des enchéres publiques, empor=
tant de-ci de-12 yn peu de ceux quiy avaient véeu.

Plus que le regret du luxe perdun, le sentiment
de cette séparalion pesait sur Porpheline. Ecrasée
qu'elle était dans la stupeur oh I'avaient jetée
d’aussi tragiques évéhements, et si rapides, de
cette douleur encore-elle n'avait pas la force de
souffrir. Mais, sans qu’elle en raisonnat, pauvie

‘tendre coour saignant de Sa blessuye, urie angpisse
~Pgtreignait comme si se fl dressé devant ses yeux

le calvaire & gravir de nouvelles funérailles, Qnant
2 Maitre Sigebest, c'est le cOté positif de la situa-
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tion qui Papitoyait. Avoir joui de tant de bien-éire
el se trouver, du jour au lendemain, précipilée
dans le' déntimenl... Et qui cela?... Une enfant
aux mains débiles de qui il n’est nulle arme pour
la lutte... Cet homme débonnaire sentait monter
en lui une véritable indignation contre le pere dont
Mimprudence a causé un tel désastre et assez lache
ensuile pour se soustraire A ses responsabilités.

Le triste repas fini, Louise demande a son cou-
sin la permission de se retirer. Pour éire préte a
partir, elle a tant 2 faire...

— Certainement... mais vous devriez vous re-
poser plutot, essayer de dormir... Il ne faut pas
trop présumer de ses forces, trop aller contre la
fatigue... Cela ensuile se paie... Allons, vous serez
bien raisonnable et bien vaillante...

Rentré dans la chambre oli, hativement, un lit
lui avait é1é dressé Pavant-veille, il allume un
cigare, le premier qu'il ait eu le loisir de fumer
depuis sa descente de Pexpress de Laon. Et pour
reconstituer la catastrophe, il tive de la poche in-.
térieure de sa redingote deux papiers qu'il étale
sur la table, afin de les relire plus attentivement.

Un télégramme d’abord :

« Sigebert, notaire, Bruydres-sous-Laon,

« Te prie instamment prendre demain matin
express 8 h. 20 et venirdirectement & mon bureau,
132, rue Réaumur. Il y va des plus graves inté-
réts. Compte absolument sur ton affection et dé-
vouement, Pri¢re répondre par dépéche. Amitiés,

« FRESNAYE. »

Maitre Sigebert avait éié passablement intrigué.
Y avait-il quelque corrélation entre la requéte de
son cousin et la erise financidre dont les journaux
donnaient le détail assez alarmant? En pareille
conjoncture, c’est & de gros capitalistes qu'on a
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recours et le notaire de campagne n’en possédait
point danssa clientéle d’assez considérables, encore
que le pays soit riche et intéressé aux affaires su-
crieres. Mais peut-étre Amédée voulait-il le con-
sulter sur quelque point de jurisprudence. Cela le
flatta, car il se piquait de compétence en la matidte
aun dela de l'ordinaire de son état. Il avait nourri
Pambition d’entrer au barrean et ¢’est la mort d’un
frére alné, a qui €tait destinée Pétude paternelle,
qui Pavait détourné de ce devoir.

De la gare du Nord 2 la Bourse, la distance n’est
pas longue. Avant onze heures il entrait dans la
loge de la rue Réaumur et demandait les bureaux
de M. Fresnaye.

— M. Fresnaye? Ah! mon Dieu! monsieur, vous
ne savez donc pas le malheur ?

Cetle figure renversée, ces bras tragiquement
levés au ciel... Une sueur froide passa dans le dos
du'notaire.

— Le malheur ?... Quel malheur ?

La concierge le dévisage d'un air sévére, comme
pour lui reprocher d'étre mal instruit de I’événe-
ment du quartier. Puis, sur ce ton apitoyé et im-
portant 2 la fois des subalternes se jugeant grandis
d’étre témoin d’un drame. '

— M. Fresnaye vient de se briler la cervelle.

— Ah! mon Dieu, mon Dieu !...

Ses jambes tout d’un coup molles se dérobant
sous le corps pesant, il dut s’accrocher 2 la porte.

— Oui, monsieur. Il y a une demi-heure peut-
étre... juste comme le facteur passait pour la se-
conde distribution : ga fait sur les dix et quart...
un des employés est descendu quatre i quatre, Ils
avaient entendu les détonations et étaient entrés
dans son cabinet, olt ils Pont trouvé étendu sur le
tapis, avec un trou dans la téte, le pauvre mon-
sieur. Nous sommes montés bien vite, nous deux
mon mari... Ah! monsieur, ¢’était une chose de
voir ¢a... Un médecin est venu tout de suite, mais
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c’était bien fini. Si monsieur veut monter 2... Le
commissaire de police est 1d-haul, pour les consta
tations. Mui, il faut queje garde la loge. D'aillenvs,
monsieur me croira ¢'il vent, maisga m’a donné
un tel coup que j'en ai les sangs tournés, 1l a fallu
que je boive de Feau de mélisse...

Le notaire contingait & bégayer machinalement ;

— Ah! mon Dieu, mon Dieu !...

Redevenu tout pale aprés Pafflux du sang qui
d’abord avait empourpré

— Je suis son parent, repritsil... Pavais regu tth
télégramme... .

— Alors bien sur que c'est poups vous la letire?
Parce qu'en arrivant ce matin, M. Fresnaye I'a
remise et a recommandé qulon la donne a un
monsieur qui viendrait le demander vers les onze
heures... Monsieur Sigebert ? '

Cette lettre qu’d peine avait-il ouverie et par-

courne auprds du cadavre, puis lue ensuite avec

soin, & présent il la relit encore :

[ IMon cher Alcide,

« Bien que les circonstances nous aient €loignés
Pun de Taulre, je n’ai pas oublié — et toi non
plus, j’en suis cértain — nos affeclucuses relations
Jenlunce et de jeunesse. Depuis que tu lerminais
ton droit & Paris, ol je faisais ma premiére année
d’Ecole polytechnique, toi demeurant au pays,
moi suivant ma carridre au hasard des garnisons
el des campagnes, nous ne nous sommes guére
revus que lors de mon séjour a Saint-Quentin.
Encore I'état précaire de la santé de ma femme
nous empécha-t-il alors de voisiner beaucoup,
Fixé ensuite 2 Paris, dans les affaires auxquelles
je m’adonnais, on est trés eccupé, préoccupé plus

encore. Tellement qu'en souffre méme Iintimité

du foyer. Mais ne pas voir ses parents aussi sou-
vent quon lé voudrait ne signifie point qu’on soit
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détaché d’eux. Tu n'auras pas, j'espére, inlerprété
a mal mon apparente négligence. La vie emporte
chacun dans ses voies et dans son tourbillon...
Clest en toute confiance cépendant qu'a I'heure
supréme oil je me trouve, j¢ viens & toi comme 2
mon meilleur, & mon plus str ami.

« Tu auras vu peut-&tre mon nom mentionné
parmi ceux des grosses maisons de courtage le
plus gravement atteintes par le krach des sucres.
Pour une fois, la presse sera demeurée en deca de
la vérité. Clest le désastre complet. Non seulement
le capital que j'avais acquis par mes spéculations
antérieures est fondu comme neige au soleil, mais
je suis engagé pour des sommes considérables,
sans pouvoir faire honneur A ma signature.

« La faillite, quand elle n’est entachée d’aucune
manceuvre frauduleuse — car je ne crois pas que
rien ne puisse étre relevé contre moi — ce n'est
pas le déshonneur. Bien d’autres ont passé par I,

- qui, fort sagement et courageusement, onl repris

le travail sur de nouvelles bases pour obtenir, si
’élait possible, leur réhabilitation commerciale,
sinon pour faire du moins vivre leur famille. Mais

| en déposant l'uniforme, sans doule n’ai-j¢ pas

complétement dépouillé la mentalité militaire. Que
demain doive éire arraché de ma boulonniére ce
ruban rouge conquis au feu, cela’ équivaut pour
moi quasiment 2 la dégradation.

« Pourquoi alors m'¢ire mis dans les affaires?
Question oiseuse d poser aujourd’hui. J'aimais
Pargent. Je souffrais de n’en point avoir assez.
Jraspirais a la grande vie, je voulais la donner aux
miens. Si ma femme avait vécu, peut-étre aurais-je

résisté a Ventrainement, car elle me retenait de

tout son pouvoir sur la pente périlleuse, et jeserais
resté dans Pindustrie qui déjd me faisait une
situation pécuniaire bien supérieure & ce que ja=

. thais m’aurait donné l'armée. Peut-gire aussi

aurais-je cédé quand méme. Le vertige de or
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n’avait pris. Il m’a emporté et, comme tant d'au-
ires, aujourd’hui il me tue.

« Car je vais mourir. Ce que tu diras en lisant
ces mots, je entends. Tu me réprouveras avec
sévérité. Tu considéreras qu’il est criminel d’aban-
donner ma fille sans ressources. Pauvre chére
petite, je la chéris pourtant. Au moment ot je
poserai sur ma tempe le canon de mon revolver
— mon ancien revolver d'ordonnance — c'est son
nom qui sera sur mes lévres, c'est son image donl
se rempliront mes yeux avant que de se fermer 2
jamais. Et ¢’est pour elle cependant qu’il faut que
je meure. Tu me comprendras, Alcide, quand je
Vaurai dit que je suis la proie d’une affection ner-
veuse des plus graves et sans remeéde, Est-ce la
fitvre de la spéculation qui m’a usé? A-t-elle seu-
lement développé le germe de la fatale neurasthénie
qui €tait en moi & mMon insu, héritée de ma mére ?
Est-ce Pabus des jouissances sur lesquelles, tardi-
vement, je me suis rué ? Toujours est-il que pro-
fonds sont les ravages déja exercés en moi par cet
affreux mal. Un seul espoir me restait d’en aiténuer
P'acuité : me retirer des affaires, abolir de ma vie
cel élément permanent de surexcitation, de tension
nerveuse, d’autant plus épuisant que le spécula-
teur doit se couvrir d’'un masque imperturbable.
Aussi en avais-je pris la résolution. Mais il n’est
pas facile de réaliser une fortune engagée dans un
marché sujet & des fluctuations constantes. Et puis,
pour tout dire, le joueur toujours a encore un coup
A faire... le dernier. De bonne foi cependant je
m’étais fixé comme terme la liquidation de cette
campagne de hausse conduite par un grand finan-
cier invariablement heureux el que si souvent
j'avais suivi au succes. Le destin en a disposé
autrement : c'est la baisse qui est venue, une baisse

_injustifiée, extravagante, et pour moi Ieffondre-
{

« Dés lors je suis condamné. Le repos m’aurait
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permis de vivre et le repos ne m’est plus permis.
Le travail ne m’est pas possible davantage. A cause

de Louise, j'aurais accepté la déchéance. Mais ce .
}

cruel revers a brisé en moi tout ressorl. Je ne
serais plus désormais qu'un névropathe non seule-
ment inapte & remplir meS devoir's de chel de
famille, mais constituant pour ma fille une lourde
charge morale autant que malérielle. Je sais ce
que c'est, vois-tu... J'ai vu soulfrir ma mére. Et je
sais ce que ceux atleints de cet horrible mal font
souffrir leurs proches autant qu’ils souflrent eux-
mémes. Ce martyre-1a, je ne veux pas Uinfliger 3
Louise.

« Et an surplus, de quoi vivrions-nous? Impuis
sante a gagner son pain, la pauvre enfant, fandrait-
il par sureroit que je lvi doive le mien? Ei com-
ment Je gagnerait~elle? Ah! combien 2 présent
jo. me reproche de n'avoir pas déja cherché un
bras loyal et fort sur lequel appuyer le sienw. Ne
'ayant pas fait, du moins ne sied-il point que je
lui demande; b elley de me soutenir. En me déro-
bant par la mort aux privations, anx humiliations
de la pauvrelé, aussia des souflrances gui devien~
draient intolérables, j'encours le  reproche
d'égoisme, de lacheté. Mais en méme lemps je
rends & ma fille celte pauyreté moins lourde, je
brise la chaine du boulet qu’elle aurait a trainer
derriere elle. Quelques épreuves que la vie lui
réserve, elle sern moins malheureuse sans moi
qu'avec moi, Et Dieu sans doute jetterd surla chere
créature nn regard de la miséricorde qu'il w’a pas
eue pour son pére, sans doute parce ‘que je ne fa
méritais point.

« Mais voila bien des phrases pour monrir, Pas-
sons aux dispositions pratiques. .

« Fort de Passurance que (it m’en as donnée par
toh télégramme, je compte Sur fon arrivée rue
Réaumur, vers dix heures trois quarts. Jaurai
Peeil sur ma montre, de fagon que ce qui doit ¢ire
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fait ne le soit ni trop tard ni trop tot, Pardonne-
moi, mon bon Alcide, ennui et Pembarras que je
te donne. Le plus dur pour toi sera d’annoncer 2
Louise la nouvelle... Mais tu n'aurais pas voulu
qu'elle la tint de quelque subalterne ou indifférent.
Pauyre enfant!... La pensée de son chagrin me
déchire le cceur, Mais je ne veux pas m’y attarder,
crainte que cela m'ébranle dans la résolution né-
cessaire. Malgré tout, vois-tu, c’est dur de se tuer.
Et quand on y est préparé, il ne faut pas regarder
A droite ni 2 gauche, car ces heures-1a ne se re-
commencent point. .

« Le coup que tu auras A lui porter, je ne te dis
pas d'essayer de Vadoucir... ¢’est un mot qui ne
répond A rien. Je souhaiterais néanmoins que lui
fat dissimulée la vérité complete — celle que tu

. es seul & savoir. La réalité du suicide, elle ne peut

Pignorer. Mais tu pourrais lui faire croire 2 un
aceds de dérangement cérébral, la version d’usage

“entelleocourrence. Gar je voudrais gu'elle respectat

la mémoire de son pére, et, malgré les circons-
lances atténuantes que jlinvoque, serait-ce possible

si_elle apprenait que je me suis donné la mort

dans la plénitude de mon sang-troid et de ma rai-
son 2 Plus tard peut-étre, quand elle aura vécu,
quand elle aura connu la souffrance, plus tard ¥
anrn=1-il moins d'inconvénient 3 ce qu’elle sache
el aura-t-elle un peu d'indulgence, un peu de piti¢
pour moi. .

« Tu voudras bien ensuite vaquer A ces lugu-
bres soins qui sont le coxtége de la mort.

« Sous ce pli cacheté tu trouveras cing billets
de mille francs — tout ce qu'il me reste de liquide.
Je ne fais pas grand tort & mes créanciers en
les soustrayant & leurs revendications ‘pour te
permettre de subvenir aux dépenses indispensables
et premi¢res. Car méme mourir, cela cofite de
Pargent, puisqu'il faut &tre enterré. Quant A I'ar-
rangement de mes aflaires, ce sera fort simple,

.
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hélas ! Je meurs insolvable et c’est terminé. Tu
n’auras qu'a protéger dans la mesure du possible
ma pauvre petite fille contre la meute hurlante qui
va se ruer sur les miettes demeurant derridre mon
cercueil. A cet dgard, micux que moi lu sais ce
qu’il convient de faire. :

« Je compte aussi que tu auras la bonté de lui
donner un asile temporaire, puis dans Pavenir,
pour elle si sombre, & assister de toul ton pouvoir,
La-dessus je o’ai rien 2 te dire de précis. Cest le
douloureux aléa, c¢'est le fer rouge me mettant an
ceeur une plaie plus cruelle que celle dont tout 4
Pheure je vais avoir la téte trouée. Tu es pére,
Alcide. Ce que tu feras pour mon enfant, ce sera
¢n pensant aux tiens et c’est dans les tiens que
Dieu te le revaudra.

« Diew... Voici la seconde fois qu’an cours de
ces lignes je le nomme. Depuis I'age d’homme je
ne me suis guére occupé de lui, Je n'étais pas un
~ athée confirmé: un indifférent seulement, qui, du
haut de sa culture scientifique,§nclinait plutot vers
la négation. Au seuil du grand inconnu ofl si brus-
quement je me vois amené, il me semble sentir
vaciller cette superbe. Pour réfléchir i ces choses
si longtemps dédaignées, le temps me mangue.
C’ést dommage. Jaurais aimé nn pen de répit afin
de vérifier un doute qui traverse mon esprit, non
plus le doute insalent du sceptique, mais un doute
timide qui me fait tout petit en présence du

mystere. Bah ... dans quelques heures je saurai Ia
vérité. Et si la vie de ce monde n'a pas sa fin dans
le néant, celui que jlignore me jugera, Peut-étre
me sera-t-il clément. Mais surtout, s’il est jusie,
¢'il est bon, comme affirment ceux qui le connais-
sent, il veillera sur la pauvre enfant que je te
confie.

« Adieu, mon cher Alcide, mon vieux camarade
«les bons jours. Adieu et merci, Merci & toi, merci
‘i ma cousine Léonie de qui je baise les mains, en la
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priant d’¢tre de moitié dans la bonne action pour
laquelle puissent tous fes bonheurs vous récom-
penser, vous et les votres.

« Amédée Fresnave. »

Clest avee ces aveux en poche que Maiire Sige-
bert avait plaidé auprds du curé de Saint-Philippe-
du-Roule Pirresponsabilité du suicidé...

Pensif, il replie méticuleusement la lettre, qu'il
insére dans son portefeuille, et soupire :

— Le malheureux gargon !... Il y a de la véri(é
la-dedans, et & toul prendre il n’est pas sans excuse,
Seulement, c’est cetfe pauvre petite... Tout ¢a,
dirait Léonie, c’est bien malheurenx, :

Ce rappel d'une locution familiére 2 Ia philoso-
phie assez caurte de Mme Sigebert pour synthé-
tiser toutes les vicissitudes humaines, depuis un
roti bralé jusqu’a une catastrophe mondiale,
rameéne Pesprit du notaire vers des objets positifs
et domestiques, Dans quelle chambre installera-
t-on Porpheline ? La maison est grande, mais nom-
breuse la famille. Bnfin, on se serrera. Puis les
allaires de son étude lui reviennent en téte. Cepen-
dant il est las. Ses idées se brouillent, son cigare
s'éteint, 1l se couche et, comme il est sanguin, sa
respiration sonore bientét marque que le repos est
venu de tant d’émotions et de fatigues.

A Pextrémité opposée de I'appartement, ¢n une
fratche chambre laquée créme et pékin pompa-
dour, toute a nuit, Louise s'efforce de dormir.
Cela fait partie de sa résolution de courage, car
elle n’a pas le droit de tomber malade. Hors d’état
néanmoins de vaguerdaucunssoins pratiques — ef
& quoi bon dfilleurs, -pu'lsqtﬂ est Pabandon de
tout? — elle s’en est remise sur la femme de
chambre du négessaire & préparer pour son départ.
Stimulée par les bonnes paroles que Joseph avait
rapportées A office, celle-ci I'a assurée que tout
serait fait. Dévétue, ¢tendue sur le lit, dans la
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pénombre de la pi¢ce faiblement éclairée par une
petite lampe, l'orpheline appelle le sommeil qui
flotte autour de ce corps épuisé, I'eflleurant de son
aile, puis s’éloignant, puis revenant, la jetant dans
de brefs assoupissements que coupent de brusques
retours & la connaissance.

Oh! ces longues, ces lugubres nuits de lutte
entre la conscience et I'oubli de soi-méme... nuits
atroces ol la souffrance joue avec sa victime comme
le tigre avec la proie pantelante entre ses griffes,
ne lui laissant un répit que pour ensuite la mienx
torturer... Toutd'uncoup, vous voussentezsombrer
dans Panéantissement semblable 2 la mort libéra-
trice qui emporte I'ame au dela des douleurs
humaines. Mais d’une morsure aigué la vie soudain
vous rappelle a la réalité. Et aussitot ¢’est I'an-
goisse, c’est la détresse, c’est I'épouvante qui se
dressent, pareils 2 des fantomes, et vous étreignent
de leurs bras glacés, vous tordant le coeur, vous
vrillant le cerveau, vous baignant le corps d’une
sueur d’agonie. A chacun de ces sursauts, une
plainte d’enfant malade monte aux lévres de Louise
et elle gémit : -

— Mon pére est mort... Il s%est tué. Il s’est tué
et je suis seule an monde. '

Des visions de fievre alors passent devant ses
yeux fellement brilés de larmes qu’en est tarie Iy
source. Tout son passé si court, d’abord paisible
et doux commg un beau songe. La jolie mére sou-
riante et languissante, précoce valétudinaire  peu
prés constamment étendue, auprés de qui la petite
fille se tient bien sage, ainsi quon le lui recom-
mande. Elle-méme, enfant docile, tendre et grave,
une ombre de mélancolie planant sur sa petite
téte blonde. Mais chérie, choyée, heureuse. Elle
admire son pére dans la sévére élégance de P'uni-
forme 2 collet de velours noir, elle aime jouer avec
la dragonne de I'épée, avec les franges des épau-
lettes d'or, A Grenoble — dont elle conserve le
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souvenir le plus préeis — c'est sa joie et son
orgueil de le voir & cheval en téte de la compagnie
d'athlétiques sapeurs dont brillent au soleil les cent
cingnante batonnettes. Lorsque, passé dans P'état-
major particulier de 'arme et attaché a la chefferie
du génie d’Oran, il part seul pour PAlgérie, oi
Pétat de sa femme lui interdit de le suivre, I'enfant
a un gros chagrin, car elle s'imagine qu’il ne
reviendra pas.

A ce souvenir évoqué, la réalité féroce se rue
sur elle, surgissant des coins sombres, et de nou-
veau elle gémit :

— 11 est mort .m;ould i, il est mort... Je ne
le verrai plus...

Alors, une période de solitude avec sa mére de
plus en plus alanguie, qui souriait doucement au
mal implacable dont la gravité ne lui apparaissait
point.

Un jour le pdre était revenu, disant qu'il ne

relournerait pas en Afrique, le bonheur delenfant

Bat€ un peu quand elle avait appris qu'il ne porte-
rait plus la tunique a collet de velours et les épau-
lettes d'or. Las de I’anstére et monoione routine

de ses devoirs de soldat, ayant trouvé pour ses

connaissances mathématiques un emploi plus rému-

AMérateur dans Pindustrie, le capitaine Fresnaye

donnait sa démission et prenait la direction tech-
nigue d’une des grandes raffineries de sucre de
Saint-Quentin. Dans la nouvelle demeure auprés
des hantes cheminées fumeuses e des machines
gringantes, la mort déjd un jour éait enfrée. Et
toutes les larmes qu’avait alors versées la fillette,
aprés dix années remontent A la gorge de celle qui
amjourd’hui se trouve oq:#halina pmu- ‘a sccondc
fois,

— Maman, maman! crie-f-elle éperdue, comme
lorsqu’on avait enseveli sous les fleurs la jolie mire
au visage si pale, si pale...

‘Mais une apparition terrifiante lu fait se dresse:
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sur l'oreiller avec un cri d'effroi — Vapparition
d’une autre téte chérie, dont la lividité se troue
d’un point sanglant.

— Mon pére s'est Lué... il s’est 1é, té...

Les fantdmes enfin s’enfuient et font tréve. Les
yeux appesantis se ferment, les téndbres envelop-
pent et bercent le cerveau malade. Quand brutale-
ment viennent les rouvrir ces invisibles tourmen-
teurs, elles croit avoir dormi longlemps et ce n'a
é1é que quelques minutes. Et aussitot la plainte
de recommencer, lamentable :

— Mon pére est mort... Il sest tué... Il est
mort, il est mort.

A mesure cependant que s'avance la nuit, han-
tée de ces cauchemars éveillés, plus longues el
plus lourdes deviennent les périodes d’assoupis-
sement.

C’est dans un souffle que ses lévres tremblantes
murmurent les par oles obstinées :

— Mon pere s'est tué... Mon pére est morl...

Au petit jour bléme enfin, le sommeil, le vrai
sommeil écrasant, semblable & celui dont on ne
/revient pas, prend pitié d’elle et la terrasse. Mais
est-ce bien de la plln. ?2... Apres lui, hélas ! viendra
I'horreur du vrai réveil.

CHAPITRE III

L]

A la gare de Laon, au pied de la ville juchée sur
sa haute colline que coiffent les majestueuses
fours carrées de la cathédrale, les voyageurs
étaient attendus par une fagon de char A bancs
pouvant a la - rigueur prétendre au nom de
break.

— Bonjour, Clovis, répond le notaire au salut
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du domestique en capote grise et casquette de
livrée, As-tu un char pour les bagages ?

— Oui, monsieur. Fructidor était venu appor- -

ter au chemin de fer des sacs de farine. Il prendra
les malles.

Ayant remis le bulletin 3 un homme d’équipe,
Maitre Sigebert se tourne vers Louise et sous lés
voiles de crépe il croit percevoir un faible sourire.

— Ce sont ces noms, lui dit-il, qui vous sem-
blent dréles? Vous en entendrez™bien d'autres.
Cette particularité locale fait la joie des étrangers.

— Mais, mon cousin, je ne suis pas une éiran-
gere. C'est mon pays aussi 3 moi, le pays des
miens. Seulement |’y ai si peu vécu et j'élais si
petite...

— Cela servira quand méme a vous y acclimater
mieux. La race ne se perd jamais... Allons, vos
petits colis sont chargés, Nous montons ?

Elle monte. Pensive, elle va comme on la guide,
droit devant elle, sans presque rien voir, comme
en un de ces réves doulourcux, confinant au cau-
chemar, dans lesquels on se sent flotter au gré
d’une force inconnue. La voiture file au trot vif
d’un robuste ardennais, et bientot c’est la grande
route poudreuse allongeant son ruban de queue
entre les champs de colza, de betteraves, d’arti-
chauts. Dans la vaste plaine ondulée les cultures,
trés soignées, alternent avec les prairies et les
Pitces de luzerne, monutonie A peine rompue, de
Place en place, par quelque bouquet de bouleaux
ou les lignes de gréles peupliers et de saules trapus
ourlant les petits cours d’eau invisibles. Sur le
large horizon bas, des collines faiblement indi-
quées s’estompent en bleu sourd dans des pous-
sitres lointaines. Louise regarde autour d'elle,
vaguement. L'air pur et frais de ces grands espaces
éventés met un peu de rose a ses joues pales. |

— Pas bien beau, notre pays, remarque Maitre
Sigebert, mais un bon pays quand méme. Et puis

2
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¢'est ici le noyau de la Krance, I'ancien royaume
de Neustrig, le bergeau des Ca.péiiens, le domaine
de Robert le Fort, autour duquel se spat, d’age en
age, soudées les provinces dont I’agl‘g;?u a fini par
constituer ce royaume qu'on disait au vieux temps
étre le premier aprés celui de Dieu.

— L’lle-de-France, précise Louise. C’est un
beau nom.

— Nous en sommes fiers et nous targuons de
celui de « Frangais », comme nos voisins sont

Picards gt Ghampenois, Oui, oui; ma petite cou- -

sine, vous étes « Frangaise ». Le grand-pére
Modeste Sigebert avait une soeur qui cpousa votre
bisaieul le docteur Fresnaye, de Chateau-Thierry,
un jeune chirurgien des Armées. A la Restaura-
tion, il s’est fixé dans sa ville natale; dont il a é1é
maire pendant toute la monarchie de Juillet. Et
présd'un demi-sidcle durant il y exerga. Il s%étail
trouvé & la retraite de la Bérésina et aimait & en
_conter les scénes (ragiques. Vous auriez presque
pu 'avoir connu, car il étail taillé pour vivre cen-
lenaire. - ]

~ — 11 est mort & quatré~vingl-six ans, n'est-ce
pas, d’une attaque d’apoplexie, lors de lentrée
des Prussiens dans la ville ? :

— Depuis Craonne et Montmirail il ne les avait
pas vus, Celte nouvelle invasion a éié trop pour lui,

— Clest bien mon arriére-grand’'mére qui avail
cu une aventure avec les Cosagues 2.

— Certes... Le fait de guerre de la grand’tante
Palmyre, ¢’est la gloire de la famille. Je vous mon-
trerai la métairie — nous ne la possédons malheu-
reusement plus — qui en a €€ le théatre. Toute
jeune femme, pendant que son mari faisait la cam-
pagne de 1814, elle habilait chez son frére, alors
titulaire de I’étude dont, aprds’une génération
intermédiaire, a hérité votre serviteur, Un matin,
confme elle se irouvait dans le verger, arrive une
patrouille de mangeurs de chandelle, tout vermi-

W S S S ppap—
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neux sur leurs petits chevaux hirsutes, et ils com-
mencent & faire une razzia de poules. Au lieu de
se sauver, elle leur criedes injures, et elle déchaine
contre eux le chien de garde, tant et si bien qu’une
de ces brutes la poursuit et la hlesse d’un coup de
lance. Dieu sait ce qu'il serait arrivé si les gens
n’étaient accourus, armés de fourches, mettant les
pillards en fuite. Trois mois plus tard, votre grand-
pere venait au monde. Cela, prétendait-il, I"avait
marqué pour la vocation militaire. Pensez donc :
une blessure de guerre déja avant sa naissance...
Ah !'les femmes n’avaient pas froid aux yeux dans
ce temps-la. ,

— Et dans notre pays. Papa me disait souvent
que c’est une pépiniere de bons soldats.

Sur cet imparfait sa voix avait défailli. Trois
jours seulement... Ah! qu'on est vite entré dans
le passé. Son cceur se serra. '

— Oui, répondit Maitre Sigebert. Nos paysans
sont bambocheurs, guerelleurs et braillards, quoi-
que pas mauvais diables au fond, mais fiers,
hardis, durs a la peine, laboureurs solides, avec
des accds de flane et de ribotte,\de rudes gars
parmi lesquels se recrutent des cuirassiers et des
canonniers & cheval. De purs Gallo-Germains...
Rome ici n’a pas laissé de traces. On ne saurait
croire, dans une région si onverte, si peu éloignée
de Paris, combien la race est particuliére et parti-
culariste... Mais je vous fatigue, ma petite Louise,
avec mes discours, .

— Au contraire, mon cousin: c’est irds inté-
ressant.

Et les yeux de pervenche qui, au nom du mort
€voqué s'étant voilés de larmes, fixaient sans regard
le lointain vague, revinrent poliment au notaire.

— Il faut vous laisser distraire un peu, reprit-il.
Cela n’empéche pas le chagrin, mais aide 2 le sup-
porter. Et puisque vous voici revenue au terroir,
vous devez étre instruite de la chronique locale et
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familiale. Le pauvre cousin Amédée ne devait pas
vous en parler beaucoup.

— 1l était toujours tellement occupé...

— Puis dans ce grand chaos de Paris, on oublie,
out s'efface. Nous aulres qui, de pdre en fils,
demeurons acagnardés & notre petit coin de terre,
nous avons du temps pour ruminer les traditions
et les conserver. Savez-vous bien que, depuis l'an-
née ot Louis XIV est mort, s'il vous plait, tou-
jours il y a eu un Sigebert nolaire a Bruyéres-
sous-Laon ? Deux cents ans de roture bien prou-
vée, cela vaut un titre de noblesse.

Etait-ce en honneur de sa bourgeoise généa-
logie ou parce que le sang lui montait A la téte, un
instant il tint son chapeau soulevé.

—Cest d’aujourd’huid’ailleurs, cette dispersion
des familles. Il n’y a pas bien longtemps encore
on demeurait enraciné au sol natal, ou du moins
y venait-on finir ses jours, Votre aieul, quand il u
dté retraité comme licutenant-colonel d'artillerie,
Sest fixé aupres de son vieux pére, dans la maison
ol il était né et que votre péré depuis a vendue.

Maitre Sigepert soupira en hochant la téte. Lu
pensée lui élait venue que celle maison avail
fondu dans le creuset du jeu, el son respect pour
immeuble s’en allligeait.

— (était, reprit-il, quelques années avant la
guerre. Le colonel reprit du sérvice et s'est dis-
lingué & Bapaume, ot il commandait un régiment
Jde marche. |

— Papa ¢tait au sidgge de Paris, dit Louise, un
petit mouvement de fierté secounant son accable-
ment. Cest 1a qu’il a éé décoré. Il n’avail que
vinglans.

De nouveau se fit sévére Vexpression naturelle-
gent bourrue du cousin Alcide. Sur son ample
poitrine il sentait cette lettre dont la pauvre enfant
devait ignorer le contenu, €l il savait que celle
croix glorieusement gagnée par le soldat, la mort
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senle avait empéché qu'en fut dépouillé le spécu-
lateur. Un instant il garda le silence. Ce n'est pas
elle qui ’eat rompu. L'épuisement causé par tant
*de larmes l'avait plongée dans une sorte de stu-
peur bienfaisante. Il lui semblait presque ne plus
souffrir.

Comme on allait au pas, montant une coéte, le
notaire, se retournant, apergut en arriére le char
des bagages qui trottait dans le plat de la route.

— Fructidor nous aura bientdt rejoints,.. Il a
une bonne paire de chevaux. Que ce nom jacobin
ne vous effraie pas, ma chére enfant. Comme la
plupart de ceux d'ici, notre meunier est conserva-
teur de nuance bonapartiste, fait assez curieux
dans une région trois fois ravagée par l'invasion
de source impériale. Mais c'est ainsi : ces pro-
vinces, boulevards de la patrie, s’enorgueillissent
de leur mission et par 1a acceptent les maux de la
guerre mieux que celles qui, &tant moins  la peine,
ne sont pas autant & I'honoeur. Clovis, arréte un
peu devant la forge : j’ai deux mots A dire. Lisex
Fenseigne, petite cousine:.. elle vous amusera.

Tandis qu'il g'enquiert d’une réparation 3 sa
grille, Louise sourii vaguement de lire : « Clodo-
mir Machefer, maréchal-vétérinaire. Ferronne-
rie.n. Et il a bien quelque allure de leude méro-
vingien, ce grand gaillard sec comme une trique,
aux longues moustaches rousses, dont les bras
nouts de muscles et les larges mains bralées
n’eussent pas €€ embarrassées de brandir la fran-
cisque gauloise ou la framée germanique. Cet
dpre _pays donne une singuliére impression de
force. -

Quoique de tout temps les Sigebert eussent
professé, sous des changements d'étiquette, ceite
opinion moyenne de la vieille bourgeoisie provin-
ciale faite de libéralisme prudemment retenu,
frondeuse de lautorité et de la religion, mais
méfiante de la liberté et sachant le péril dela

»
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mécréance, lors de la Révolution ils avaient su
s’accommoder aux circonstances el en tirer profit.
Le comte de Vorges, dont, A une lieue et demie de
Bruyéres, le chateau se terre en un vallon boisé et
humide, ayant émigré, le tabellion d’alors, Théo-
phile, avait acheté pour une poignée d’assignats sa
maison « de villg », devenue bien national. C'était
la plus conséquente — selon le terme local — du
gros bourg aujourd’hui déchu qui, sous I"ancien
régime, comptait nombre d’habitants de petite
noblesse et du tiers & son aise. Au fond d’une assez
vaste cour de belle ordonnance, que sépare de la
riie une cléture en fer forgé ancien, un batiment
de bon style Louis XV dans sa solide sobriété
architecturale, décoré aux fenétres de trumeaunx
rocaille, érige son élage de pierre grise un peu
verdie par le temps, que coiffe un toit aign en
ardoises. Faisant retour d’équerre, deux ailes
basses, dont l'une est affectée aux bureaux de
I'étude, Vautre aux dépendances relativement
importantes d’une habitation semi-rurale. Et, en
mélancolique contraste avec les reluisants panon-
ceaux du portail, au-dessus de la porte 3 laguelle
on arrive par un perron arrondi va s’effritant
P’écusson sculpté ot se distingue encore la croix
au pied fiché, cantonnée de quatre besants, des
bannerets éteints qui avaient accompagné Thibaut
comte de Champagne A la conquéte du Saint-
Sépulere. : '

— Fédora, Fédora! crie une voix forte A la-
quelle fait écho un aboiement enroué... Voild
monsieur qui arrive... Venez prendre les paquets.

En méme temps que la grosse cuisiniére accourt

de derriére ses fourneaux, relevant dans sa cein-
ture le coin du tablier bleu, Mme Sigebert appa-
rait en haut des marches au pied desquelles vient
de s’arréter la voiture. Et avant qué Louise ait en
le temps de se reconnailre, elle se trouve enlacée
entre les longs bras osseux d’une grande femme
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hommasse qui fait claquer sur ses joues délicates
deux gros baisers de nourrice, s'écriant aprds
chacun :

— Ah! ma pauvre enfant, ma pauvre enfant!...

Puis, tout d’une haleine :

— Mais entrez donc. Vous devez avoir besoin
de prendre quelque chose. Fédora, Fédora!...
Apportez le malaga et les biscuils,

Fédora en eat été fort empéchée, ayant les
mains pleines des sacs el valises que lui passait
Clovis. Mais elle jugea superflu de protester contre
cette déraisonnable exigence. L'inlassable® activité
de Mme Sigebert l'incite en appels sans cesse
réitérés aux domestiques, lesquels, faute de par-
tager avec leur maliresse le don d’ubiquité, ont
pris le parti de n’y répondre que lorsqu’ils le
jugent expédient selon Pordre et les besoins du
service. Au surplus, elle n’insiste guére, ayant
ordinairement oublié ce qu'elle demande avant
que soit venu le temps de renouveler son ordre.
Cela s’explique assez, puisqu’elle demande tou-
jours plusieurs choses 2 la fois.

L'introduction parmi des inconnus, méme pré-
sumés bienveillants, a la curiosité de qui on se
sent offert en pature, comporte une géne.
Lépreuve ici s'aggravait de P'état de la pauvre
ame ainsi jetée brusquement dans ce milien
€tranger, Louise avait le sentiment de ce que sa
détresse était inharmonique en cette ambiance
paisible, heureuse sans doute. Elle mesurait la
disproportion profonde entre des témoignages de
Symipathie stéréotypés, quoique sincéres, et une
douleur telle que la sienne. On lui marguait de la
bonté cependant et elle I'aurait voulu reconnaitre
Avec assez de gratitude. Mais Pinanité; des paroles
qu'elle pourrait dire lui' apparaissait A I'égal de la
banalité de celles gu’on lui adressait.

L'habituelle pétulance de Mme Sigebert, surex-
citée aujourd’hui par ces événemeuls sensation-
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nels, la sauva un peu de son malaise. Les trois
cousines de Louise lui furent nommées en succes-
sion. Poliment elle assura les reconnaltre pour les
avoir vues une fois quelque douze ans plus tot.
Docile, elle se soumit a la double accolade de
chacune, respectivement accompagnée d’un :

— Vous avez fait bon voyage ?

— Vous n’étes pas trop fatiguée ?

— Débarrassez-vous donc de votre manteau.

Elle n’eut pas la peine de chercher des réponses

qu’au surplus on n’attendait point, Mme Sigebert
étant aussitot repartie dans la voic de 'atiendris-
sement bruyant.
, — Pauvre petite, pauvre petitel... que c’est
done malheureux tout cela. Enfin, enfin, il faut
avoir du courage et prendre sur vous... Va donc
voir, Ludivine, pourquoi on n’apporte point le
malaga et les biscuits.

Si la plus jeune des Hemoiselles Sigebert edt
obéi & toutes les réquisitions maternelles, allant &
elle en sa qualité de benjamine, pas un quart
d’heure dans la journée ne fut-elle demeurée assise.
Mais elle aus3i n’en tenait qu'un compte relatif.
Bien lui en prit cette fois de ne point se déranger,
car tandis que sa mére, se précipitant a la porte,
interpellait violemment Clovis pour Pavertir qu'on
entendait dans la cour le char des bagages, Fédora
entrait avec le plateau,

Les pommettes échauffées légérement par le
doigt de vin qu'il lui avait fallu accepter, tant bien
que mal Louise tint téte aux guestions de Mme Si-
gebert, tellement pressées d'ailleurs, et entrecou-
pées d’exclamations, d’interjections, d’onomato-
pées, que le joint pour placer son mot ne se trouvait
pas aisément. Assises en rang, ses trois cousines
la regardaient. Encore que ce fut avec des yeux
apitoyés, 'orpheline, si effrayée hier de la solitude,
en éprouvait tout d’un coup 'immense besoin. Le
role d’héroine d’un drame ne convenait pojnl
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cette nature retirée, grave el fiere. Et le notaire
descendu a son cabinet, lui qui du moins avait vécu
auprés d'elle ces’ trois cruelles journées — une
élernité déja — elle se senlait comme perdue,
noyée, et si triste, si triste, pauvre plante brutale-
ment déracinée, non transplantée encore dans la
terre nouvelle on peut-étre elle se flétrira.

‘Processionnellement enfin on la conduisit a sa
chambre, et tout d’abord Mme Sigebert insista
pour qu'il fat procédé au récolement des colis. Un
petit sac é1ant signalé manquant :

— Clovis! Clovis! clama-t-elle du haut de
I'escalier... . 5

Ce qu’ouissant, celui-ci, en train de mettre le
couvert, empoigna son panier 2 bouteilles et se
dirigea vers la cave, prétexte honnéte pour se
dérober a un appel qu'il estimait|oiseux autant
qu’inopportun. : \w t

y— Va donc voir, Ludivine... ce sac doit éire
resié dans le vestibule... Ah! la trompe du mes-
sager... Il faut que j'aille vérifier mes paquets...
Vous permettez, ma chére petite ... Nous devons
tout faire venir de Laon, el encore nous n’avons
tien. Ah! ce ne sont pas les ressources de Paris...
Fédora ! Fédora ! :

A quoi la cuisiniére, occupée A battre ses blancs
pour les ceufs a la neige, ne répondit qu’en ma-
Neavrant le moussoir avec un redoublement de
Vigueur, ce qui pouvait au besoin la dispensér
d’avoir entendu. Son empressement d’ailleurs ent
€16 superflu, la vigilante maitresse de maison étant
déjd en querelle avec le voiturier au sujet d’un
carton a demi défoncé.

— Tes livres doivent étre arrvivés, Aurore, dit 2
son ainée la plus jeune des trois sceurs. Est-ce que

*tu n’en as pas A remettre pour étre rendus demain ?

— Qui, oui, j'y vais. :

Julie g’était esquivée déja, car elle attendait un
chapeau,
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CHAPITRE IV

Pour étre au nombre des Graces, les demoiselles
Sigebert n'en possédaient point les attraits. Bien
que la doyenne et a peine atteint la trentaine, un
embonpoint précoce alourdissant encore la struc-
ture naturellement massive qu'elle lenait de son
pére, déja semblait-elle hors d’age. Son renom
local de bel esprit n’était pas rendu manifeste par
le regard terne des pelils yeux myopes, percés en
trous de vrille dans un visage bouffi de blonde
lymphatique. Il est positif cependant que, négli-
geant les travaux d'aiguille comme les soins
domestiques, — si toutefois la débordante énergie
de Mme Sigebert en et abandonné aucun A ses
filles — rarement Aurore éiait vue sans un livre
entre ses mains grasses ét blanches. Invariable-
ment ceuvres d'imagination, de toutes farines,
louées au cabinet de lecture du chef-lien ou bien
empruniées trés loin 2" la ronde. Le soin dé les
renvoyer 2 qui de droit, en petits paquets bien

propres, telsque se plaisent A les faire les personnes

livresques, constituait déjd une occupation pour
son essoufllement chronique.

Mais par surcroit elle écrivait. Tous les Cour-
riers et les Messagers, toutes les Eloiles et les
Sentinelles, les Reveils et les Echos du département
et de ceux limitrophes étaient dépositaires de sa
prose melliflue s'épanchant en contes moraux,
nouvelles sentimentales, paysanneries idylliques,
variélés instructives, en poésies enfin, dont plu-
sieurs avaient é1é couronnées par des académies
régionales. Dédaigneuse de la mode, sa coiffure
tout en boucles, genre Sévigné, avait pour objet

P —
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d’exprimer son ame lyrique. Pareillement sa haute
intellectualité se traduisait-elle en costumes d’inté-
rieur, — n’en portant guére d'autres, car le grand
air ne lui agréait point, I'exercice moins encore —
jugés de haute fantaisie par ces dames de Bruydres-
et-Montbérault — les communes jumelles — voire
jusqu’a celles de Laon méme et congus dans un
sentiment oriental qui ne messayait point 2 son
effondrement d’odalisque.

— Mlle Auroren’est pas facile & marier, disaient
les bonnes ames... Il lui faudrait trouver un homme
d’esprit tellement supérieur... y

A quoi les personnes d’humeur dénigrante ri-
postaient en trouvant l'obstacle plutot dans son
défaut d’agréments extérieurs, insuffisamment
racheté par le faible chiffre de sa dot, et qu'en
outre un bas-bleu n’est pas fait pour réjouir le
cceur de la plupart des maris.

Julie, au contraire, était la beauté de la famille.
Beauté trés relative, existant surtout dans sa propre
imagination ainsi que I"aveuglement de ses parents.
Avec'sa maigreur, trop fortement charpentée pour
&tre €légante — encore qu'au moyen d’artifices de
toilettes et d’attitudes étudices elle s'efforgat de la
rendre serpentine — son teint mat que d’aucuns
dé?lara:enl jaune, son profil de cavale, les yeux
noirs, gros et ronds qui, moins vides de toute
pensée, eussent constitué son meilleur atout, les
cheveux sans finesse, mais possédant le reflet aile
de corbeau, et qu'elle coiffait au « ventre affamé »,
elle croyait fermement réaliser le type de la brune
ardente qui, en littérature, exerce de tels ravages
dans les cceurs masculins. Le roman sans doute
n'est qu'une image imparfaite de la vie, car, sur
sesvingi-huil ans, elle en étaitd attendre 'épouseur
sortable. Peul-8tre nourrissait-elle des prétentions
excessives. Volontiers elle le laissait croire, pen-
sant ainsi se conférer du prestige en méme temps
qu’elle y trouvait un motif plausible A la prolonga-
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tion de son célibat. Son humeur cependant ne
laissait pas de s’en aigrir quelque peu, car les
ardeurs en effet ne lui manquaient point.

Tout & fait dans le train, Julie ne craignait pas
de parler ce qui de l'argot parisien pénétre dans
les provinces, passablement en retard et souveni
A coté. Aux fins de mieux fasciner les rares jeunes
hommes du pays, elle s'adonnait au sport : pati-
nage, croquet — encore en faveur dans ces régions
attardées — lennis enfin, d’importation récente,
dont elle s’était fait Papotre, ayant fondé un club
auquel apparienait une court créée en un coin de
Pemplacement des anciens remparts, avili aux
usages de cultures maraichéres, Mlle Julie Sigebert
€é1ait une personne considérable, quoique, comme
loute royauté, la sienne n'allat pas sans oppo-
sition.

Quant a Ludivine, petite, maigriote, roussolte,

louchonne, elle détenait, sans illusion el sans'

conteste, l'emploi de laideron, faisant elle-méme
les houneurs de son ceil qui regarde en Picardie
braler la Champagne, selon la trés exacte fagon de
dire de la région sise entre ces deux provinces. Le
visage cependant, plat et ingrat, tout constellé de
taches de son, s’éclairait d'un sourive si frang, si
cordial, que non seulement s’en trouvait aboli
I'aspect grimagant donné par le strabisme, mais
que la sympathie allait droit A elle. Clest cc
qu’aussitot ressentit Louise lorsque, demeurée
seule de la famille, Ludivine lui dit d’un ton de
- gentille malice :

— Nous étions vraiment trop tout & Pheure.
Mais si je vous ennuie aussi, ne vous génez pas
pour me metire 3 la porte.

Et prévenant les paroles de protestation :

— Je ne le trouverais pas mauvais, allez. Dans
voire grand chagrin, ce doit étre tellement odieux
d'avoir a faire la bouche en cceur.

— Je serais bien ingrale au contraire si je

A R R N R P TNy
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n’étais profondémem touchée et reconnaissante de
Paccueil que je trouvgici.

— Bien sir, nous ne sommes pas méchants et
on fait ce qu'on peut. Mais ce qu’on dit A ceux
qui souffrent est lellement au-dessous de ce qu’ils
ressentent qu’on doil leur paraitre idiots.

1l était communicatif, ce sourire de la petite
roussote. Ete’est de méme que Louise Juirépondit :

— Me pensez-vous assez déraisonnable pour
prétendre que la terre cesse de tourner parce que
j& suis dans la peine? Je me rends compte au
contraire de mon tort & vous apporter ma tristesse.

— Clest nons alors qui serions d’affreux égois-

. les. Mais pour votre bien, peut-éire vautil mieux
que vous vous efforciez de prendre sur vous,
comme on dit. Quoique, au fond, cette expression-la
soit une bétise. Il me semble, 3 moi, que ceux
qui ont du chagrin doivent pleurer quand ils en
ont envie et que le mieux est de ne pas les tour-
menter sous prétexte de les consoler ou de les
distraire. Telle n'est donc pas mon intention, mais
seulement de vous aider A défaire vos malles, si
toutefois vous en avez besoin.

— Besoin, non. Mais cela me fera plaisir, ma
Cousine,

— Dites, vous n’allez pas nous traiter ainsi céré-
‘Monieusement ? Mes sceurs encore, 3 premiére
vue, je comprends qu'elies imposent : Aurore avec
Son port majestueux etnotre ténébreuse Julie... Mais
moi ... Savez-vous que, dans mon bAs age, j'étais
grosse comme pour deux liards de beurre et assez

role, parait-il, en outre le culot de la nichée, ce
qui fait qu’on m appelmr « le petil bout ». Ca m’est
resté longtemps... A peine si je commence 4 me
prendre au sérieux. Si bien que, quand vous me
dites « ma cousine » gros comme le bras, il me
semble étre ma propre grand’mére.

- Blle avait, cctte petite Ludivine, le tact qui
vient du cceur et ne cherchant pas les paroles slé—
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riles pour la consolation des affligés, savail trouver
celles qui uninstantles détournentde leur affliction.

Les besognes manuelles aussi, lorsqu’on est en
¢élat de s’y livrer, constituent un dérivatif salutaire.
Abandonnée A elle-méme, Louise peut-étre n’au-
rait pas eu le courage de s'occuper déja a son
installation. Avec auprés d’elle cette gentille acti-
vité trottinante, son gout pour l'ordre lui revint.

— Mieux vaut ne sortir que le nécessaire pour
quelques jours, conseilla Ludivine, car vous aurez
la chambre verie. Nous avons élé prises de court
et Je temps a manqué pour la faire 3 fond. Or,
plutét que mettre quelqu’un dans une chambre
qui n'est pas faite 3 fond, maman céderait la
sienne. Quand vous serez devenue provinciale,
vaus saurez tout ce qu'il tient dans ces mots-la...
Le nettoyage & fond, voyez-vous, c'est le pivot de
nos existences. Et comme pour nettoyer il faut
remuer quantité de poussiére, que ranger veut dire
d'abord déranger, il en résulle qua force d’ordre
et de propreté, on se trouve la moilié du temps
dans la saleté et le désordre. En ces petits trous
pas chers, il faut bien s'occuper a quelque chose.

Ce n’était pas de la moquerie, mais de I'enjoue-
ment. De nouveau Louise sourit.

— Vous étes donc provisoirement dans la cham-
bre de mon frére. Comme il vient coucher de
temps & aulre, clle est toujours en état. Meme,
cela sent quelque peu la cigarette. Vous ne crai-
gnez pas cette odeur?

— Mon pauvre pére fumait beaucoup.

Oh ! Phorreur de cel imparfait... Les jolis yeux
de pervenche s'obscurcirent.

Un grattement derriére la porte  vint faire
diversion,

— Cest Porthos. 1l s’imagine que Claude est
arrivé.

Sans daigner préter nulleattention aux person-
nes présentes, le vieux braque bleu fit deux ou trois

-
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fois le tour de la chambre en reniflant avec force.
Assuré que sonjeune maltre ne s’y trouvait point, il
s'approcha de I'inconnue gqu'il se mit & flairer lop-
guement, mais avec plus de délicatesse. A mesure
qu'il s'avangait dans cet examen olfactif, sa phy-
sionomig, d’abord sévére, allait s'adoucissant. Son
trongon de queue commenga A remuer d’un mou-
vemen! qui progressivement s'accéléra jusqu’a ce
que, en sachant assez, il s’assit sur le derriére en
face de Louise, pour la dévisager de ses beaux
yeux d’or. Enfin, gravement, il lui offrit une patte,
puis Vautre et comme elle lui flattail la téte, de
deux grands coups de langue sur lamain il acheva
de lui souhaiter la bienvenue.

«~ Un vrai succés, déclara Ludivine. Porthos
n'est pas du tout banal. Avec ceux qui n'ont point
Pheur de lui plaire, et c’est le grand nombre, il v’y
a pas plus ronchonneau. Mais vous, ¢a y est..
vous étes dela famille 3 présent, ad vitam @ternam.

Louise soupira. Enfin, Mattre Sigebert Pavait
bien dit : & chaque jour sa peine. Avant de serrer
sa ceinture el de prendre son baton pour la route,
le pélerin se recueille et rassamble ses forces,

— Mon cousin Claude n’est plus avec wous?
demanda-t-elle aprés un instant.

=~ Oh! le pauvre gargon, il a eu bien des
ennuis, Il s'était présenté a I'Ecole forestiére de
Nancy... car ¢’est une maniére de sauvage, figu-
rez-vous, un homme des bois, qui ne se plail pas
du tout au commerce des humains. Il avait éié
admissible haut la main ‘et était certain d'étre regu
'année suivante. Oui, mais voild que, quelques
jotirs avant les examens, il tombe malade. C’était
une figvre ty phoide qui I'a tenu {rois mois entre
la vie et la mort. Ensuite une convalescence inter-
minable, défense absolue de travailler. Bref I'Ecole
& vau-I'eau, la limite d'age étant passée. Enfin, il
est guéri & fond, trop & fond, car on le trouve
excellent pour le service et ce sont ses trois ans a
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tirer, nejouissant plus dela dispense. Il lesafaitsde
bonne humeur quand méme, étant trés cocardier.
Puis il était aux dragons d’Epernay et il adoreles
chevaux. Il avait eu des velléités de piocher pour
Saumur, mais papa l'en a dissuadé, prétendant que
lemétier d’officier de cavalerie neconvient pas & un
gargon sans fortune. Si bien que Claude s’est con-
tenté du beau grade de maréchal des logis. Il vou-
draitaller en Tunisie ou méme plus loin pour faire de
Pagriculture. Et afin d’apprendre le métier, il est
depuis six mois dans une grande ferme 2 moutons
du pays rémois, un élevage trés connu ol on fait
des reproducteurs qui sont demandés de tous les
pars du monde. Cela l'inléres._se, mais sans lui
enlever ses'idées de colonies. Un sauvage, vous
dis-je.... Qui se:ressemble s’assemble : il réve de
pays oll on porte des anneaux dans le nez. C'est
trop étroit pour lui, par chez nous.

— Ludivine l... Ludivine l...

Cet appel lointain ne troubla pas la jeune fille
dans ses arrangements. Et 2 juste raison, car
aussitot la voix sonore de nonveau se fit entendre,
interpellant successigement Clovis et Fédora avec
pareille véhémence. Comme c’était aux fins de
s'informer prématurément pourquoi on ne servait
point, nulle autre réponse ne lui fut faite que,
quelques instants plus tard, parla cloche du diner.

Avant, ce soir-1a, de chercher le sommeil, long-
temps 'orpheline demeura agenouillée au pied de
son lit, le visage entre ses mains, Elle n’élait/pas
dévote. La jolie mére, toujours dolente, avait/ é1é
trop occupée de soi-méme pour donner beau-
coup 2 la religion. Ensuite, la vie auprés d’un
pére indifférent, sinon incroyant. Aussi la foi de
Louise était-¢lle faite de sentiment plutot que de
dogme. Mais pour ne se point manii‘ester‘dans les
formes rituelles, la priére de cette ame pure, sin-
cére, confiante, n’en étail pas moins agréable an
ceeur de Dieu. f
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Ce qu’anjourd’hui elle implorait de la puissance
divine, c’était la force et le courage. Ce qu’elle
metlait & ses pieds, c’était son sacrifice. La réso-
lution pour laquelle, avec ferveur, elle invoguait
Passistance d’en haut, c’était de se montrer [erme
et résignée dans le malheur. De son chagrin il lui
semblait ne jamais devoir étre consolée et au sur-
plus ne le souhaitait-elle point. Mais les épreuves
matérielles qui se dressaient devant la faiblesse
de ses vingt ans, elle les voulait affronter sans
défaillance. Ce chapitre clos de sa jeune vie, elle
prétendait s'imposer de ne pas le relire. Hors sur
Pétre cher quelle avait perdu, elle s'interdisait de
verser aucune larme. Au lien de s'épuiser en sté-
riles regrets du bien-¢tre dont brutalement elle se
trouvail dépounillée, elle ne songerait désormais
qu'aux créatures plus déshéritées encore. Son an-
goisse méme, tellement plus cruelle, lui semblait-il,
que le déntiment, combien davantage n’en edt-
elle pas souffert si nese fut ouvert pour elle, refuge
aprés la catastrophe et halte aun seuil de I'inconnu,
ce foyer anquel, généreusement, on linvitait 2
s'asseoir. Dans c¢ corps fragile se révélait un de
ces coeurs stoiques qui se haussent & supporter la
douleur par la pensée qu’ils ne sont pas les pre-
miers la connaitre, qui, loin de maudire le
destin pour tout ce qui aggrave leur peine, lui
sonl reconnaissants des petites consolations pro-
pres i 'atténuer. Ceeurs humbles devant Dien, mais
fiers devant le monde, ils veulent combattre leur
combat,s’en remettant a la miséricorde supréme
pour armer des bras qu'ils savent débiles. De ce
jour seulement la douce, la fréle créature connais-
sait sa force et son orgueil.

Cependant elle était une enfant encore, et qui
de nous ne le redevient aux heures de détresse?.,.

— Entrez, cria-i-elle, croyant entendre quel-
qu’un derriére la porte. |
. Personne ne répondant, elle ouvrit, Cétait le
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vieux braque bleu. Ainsi que de droit, il entra.
Comme Louise s'asseyait pour le caresser, il se
serra tout contre elle, et lui allongea sur les genoux
son museau humide. Plus encore — elle en eut un
peu de honte — qu’a l'affectueux baiser de Ludi-
vine, qui, la derniére, lui avait souhaité le bonsoir,
Porpheline fut sensible 2 cet humble et muet
témoignage. Et que ceux-la raillent qui jamais
n'ont senli vibrer l'obscure ame canine: nouant
ses bras autour du cow-de Porthos, doucement elle
pleura sur la grosse (éte dont la regardaient, graves
et tendres, les bons yeux d'amour et de fidélité.

CHAPITRE V

La maison Sjgebert est située 2 la lisidre du
bourg, son jardin, primitivement assez étroit,
s’élant agrandi aux dépens du terrain de I'ancienne
enceinte jetée bas, dont il englobe un soubassement
de tour habillé de lierre. Une barridre sépare le
potager d'un bout de pré qui descend en pente
douce vers un €troil ruisseau assez profond, tra-
versé par un pont rustique, au deld duquel un petit
bois de bouleaux met son rideau de verdure légére
devant la perspective sans relief des champs d’arti-
chauts et de colza. Au long de la berge ot des
saules télards alignent leurs grosses boules de
feuillage pale, un sentier herbu contourne le bois
et s’en va lomber sur la grande route de Laon qui,
un peu plus loin, aboutit & Pentrée principale de
Bruyéres.

De cette petite oasis de fraicheur et d’ombre au
milieu de Péchiquier des cultures, Louise avait fait
son ordinaire promenade. Parfois méme y appor-
tait-glle un livre ou un ouvrage et, sous la garde

|
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du vieux Porthos, qui désormais ne la quittait non
plus que son ombre, assise an pied d’un arbre, elle
y passait plusieurs heures.En outre de la solitude
chére 2 sa tristesse, elle y trouvail cet attrait si vif
qu’exerce la nature sur les citadins d’habitude plus
que d'inclination. Toujours Louise avait habité les
villes, n’ayant connu que dé bréves villégiatures
en Suisse ou au bord de la mer. De la campagne
qui, aujourd’hui, se révélait a elle, tout Pamusait ;
les poules picorant un fumier; les pigeons roucou-
lant sur un toit de chaume ; les vaches ruminant
I'herbage et fixant I'inconnu de leur grand ceil
profond et doux ; la charrue qui fend la glébe lui-
sante ; Pallegre mélodie des aloueties dans les
blés et le mélancolique refrain du coucou aux
cimes des futaies; le retour, au crépuscule, des
travailleurs las, regagnant le foyer dont les guide
la fumée grise montant dans le ciel, ol parait la
premiére étoile ; la rentrée des moutons, pressés
les uns contre les autres en une vapeur chaude, et
bélant 4 la bergerie vers laquelle, atlentif et hale-
tant, les pousse le grand chien hirsute ; la descente,
grave el lourde, du bétail aux mares oi les mufles
Toses soulévent des bulles dans 'eau — toutes ces
choses humbles et pourtant augustes qui font la
poésie de la terre aux pays mémes les plus dépour-
vus de beauté, :

Dans ce petit coin retiré ol se plaisait Louise,
¢’¢taient des harmonies plus discrétes encore qui
lui chantaient ’agreste chanson. Des objets menus

el puérils, des riens : un tourbillon de moucherons.

bleus rasant I'eap frissonnante, le vol des libellules
fendant de leur fléche brillante les toufles de ro-
seaux el d’iris ot pullulent les petites grenouilles
vertes, un lapin effrayé fuyant dans le taillis, un
pivert menuisant & grands coups de bec le tronc
d’un arbre ; gazouillis d’oiseaux, bourdonnements
d’insectes, clapotis de source sur les cailloux
blancs, murmures des feuilles agitées par la brise;
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{raiches senteurs de terre et de mousse et celle,
poivrée, des menthes foulées sous les pas; au midi,
jes fleches d’or i travers les branches; au déclin
du jour, les reflets roses sur le miroir d’un petit
étang 3 au matin, la rosée endiamantant la pointe
de chaque brin d’herbe et faisant une dentelle
d’argent des toiles d’araignée tendues ‘aux épines’
des buissons. :

Au contact de cette vie intense de la nature,
Lonise revivait. La fleur brulalement froissée de
ses vingt ans se rouvrail et s'épanouissait avec les
lilas sous la caresse du soleil venant réchauffer le
printemps. des ardeurs de I’é1é proche. Et en
méme temps une douceur entrait en elle, mettant
un baume sur sa plaie saignante: Si elle avait pu
bannir de sa pensée angoissant probléme de I'ave-
nir, il lui semblait qu’elle se fat endormie dans
cette grande paix qui monte de la terre; berceuse
comme une bonne nourrice, la terre bienfaisante
ol sereine, forte de sa passivité et de son éter
nité.

Cette'paix du moins et cette douceur, sans abolir
son souel, l'allégeaient, lui donnaient la force de
le considérer en face. Les prévisions de Maitre
Sigebert s'élaient réalisées : le petit avoir que
Louise tenait de sa mére se trouvait englouti avec
le reste. Sur la somme qu'avant de mourir Amédée
Fresnaye avait confiée A son cousin, les funérailles
payées, quelques menues dépenses ‘faites, une
centaine de louis demeuraient, constituant avec
ses petits bijoux de jeune fille, dépourvus de valeur
marchande, tout le bien terresire de orpheline.
Sur le conseil du notaire, elle les avait placés en
compté courant dans une banque.

— Ce sera, disait-elle, ma petite réserve. Com-
bien dans ma position n'en posstdent pas autant.

Elle souriait d’un faible sourire qui, pour témoi-
gner de sa vaillance, triomphait de sa tristesse.

— Vous n’avez besoin de rien, en effet, remar-
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qua, pratique, Mme Sigebert. Et méme votre deuil
fini, on ne fait guére ici de toilette.

— Mais, ma cousine, bien avant la fin de mon
deuil sans doute, je vous aurais quittée. '

— Par exemple ...

Cette exclamation avait amené des larmes aux

yeuy de Louise. Dans son état d’ébranlement

moral, toute marque de bonté si profondément la
touchait... Puis, sa délicatesse s’alarmant de ce que
peut-éire ses parents pussent prendre ombrage du
désir de se soustraire a leur hospitalité, toute rou-
gissante el confuse comme si elle se fit accusée
d'une mauvaise pensée, elle avait déclaré son
intention de chercher un emploi dans une famille.
De nouveau, 'extellente femme protestant avec
véhémence :

— Mais ce n’est pas si terrible, avait repris
Louise. Aprés que nous avons perdu ma pauvre
Mmaman, ne voulant pas me metire en pension,
mon pére m’avait donué une institutrice, puis,
Jusqu'a ces tout derniets temps, j'ai eu une dame
de compagnie. Elles n’ont pas du tout été malhen-
reuses, je vous assure. ;

— Je vous crois, s'était impétueusement récriée
Ludivine.,. Elles se trouvaient auprés de vous.

is yous, qui sait auprés de qui vous vous trou-
veriez ? _

Sur quoi, se mouchant avec force, le notaize
avait clos un entretien qui le troublait.

— Bon, bon, ma chére petite, vous avez tout le
temps de songer & céla. On en reparlera. Pour
heure, il s'agit de vous remettre, de réfléchir,
sans yous presser... [l peut arriver tant de choses,..

En présence de toutes difficultés il était pour les
moyens dilatoires. Mais Louise ne professait point
son optimisme simplificateur. Trés jeune d’ame
- comme d'années, dans son esprit il n’y avait rien
de puéril. La force de son ferme bon sens luj
tenant lieu d’expérience, clle ne se bergait point
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de mots. Elle ne voyait pas la vie dans le miroir
menteur du roman tel que le concevait sa cousine
Aurore, le roman niaisement facile ot tout s’ar-
range vers la trois centiéme page. Elle n'attendait
rien du prince charmant gui, touché et charmé par
ses mérites, viendrait, aprés quelques traverses,
Parracher a son facheux destin. Non que la vivace
jeunesse, malgré tout, refusant de se laisser abat-
tre, ne chantat en elle la chanson d'espoir. Mais
sa confiance n'était pas faite d'illusions. Elle pen-
sait seulement qu'a brebis tondue Dieu mesure le
vent. Elle ne voulait pas en penser davantage.
Cétait, lui semblait-il, le plus sage, le plus sir
moyen pour assurer sa résignation et fortifier son
courage.

En attendant, elle se reprenait.

Louise, ce matin-la, s'était attardée 2 sa pro-
menade. Quand Iangelus de midi, sonnant a la
vieille abbatiale, 'avertit que ¢’était temps de ren-
trer, elle se trouvait au débouché du petit chemin
des bouleaux, Demeurant indécise, A calculer si
elle aurait plus court de prendre par la route ou
de retourner sur ses pas le long du bois, son atten-
tion fut attirée par les aboiements du vieux braque,
aussi violents que le permettait une laryngite
chronique, résultat de sa longue et honorable
carriére de chasse. Elle le vit qui détalait dans la
direction d’un petit nuage de poussiére d’ol émer-
geait un tintetent de grelot. Comme elle Fappelait,
Porthos un instant se retourna, la regardant d’un
air d’intelligence, pour lui'dire :

— Ne vous inquiétez donc pas... Je sais ce que
je fais, ' '

Puis il poursuivit sa course au-devant de la
bicyclette, qui arrivait 2 grande allure.

~— Porthos ! Porthos ! cria de nouveau Louise,
craignant un accident...

Et vivement elle s’avanga sur la route, si bien
que la collision se produisit & quelques pas d’elle.

/
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— A bas, mon vieux, & bas !... Mais finis dong,
idiot.., Tu vas me faire casser la téte.

Le ton de la jeune voix vibrante n’était que d’un
reproche mitigé. Aussi le chien n’en tenait-il Aucun
compte, bondissantjoyeusementautour du cycliste,
qui prestement mit pied & terre et se {rouva en
présence de la fréle silhouetie noire arrétée au
bord du fossé. Par un geste de machinale politesse
il souleva sa casquette. Considérant que s’éta’ent
sulfisamment manifestés ses sentiments, Porthos
€tait revenu 2 Louise et, de son trongon de queue
frénétiquement agité, de ses yeux qui allaient de
Pun a Pautre, trés clairement il leur disait :

—, Mais parlez-vous donec... Qu'atiendez-vous ?

Ses intentions de rapprochement ne furent oag

vaines. A prés une bréve hésitation, le jeune homme
s'avanca :
© =~ Ma cousine Louise, j'imagine ?... Dois-je me
présenter ?

— Inutile, car alors vous étes mon cousin
Claude.

Gentiment elle lui tendit la main. Heureux du

résultat de ses efforts, le braque assit pour

reprendre haleine. Un peu embarrassésde ne savoir
que se dire, ils se regardaient en souriant.

= Est-ce pour m’avoir vue voild si longtemps
que vous m'avez reconnue ? demandy-t-elle enfin.

— Sans le manége de Porthos, sans ce grand
deuil aussi, j"aurais hésilé assurément.

— C'est que nous avons un peu changé.

— Moi surtout... du moins je 'espére, car le
souvenir me restaitd’une charmante petile cousine,
loul a fait sérieuse et trés jolie déja, qui m’intj-
midait beaucoup, tandis que j'étais un affreux
collégien. '

" — Mais pas du tout. Je me rappelais au con-
traire un grand cousin trés gentil, qui s"était beay-
~coup oceupé de moi.

— Eh bien! ma cousine, vous me permetire;
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encore de me rendre utile, sinon agréable, autant
qu'il sera en mon pouvoir.
— Tous les votres sont infiniment bons pour
moi &t je n’attends pas moins de vous, mon
L cousin. 7
Un accent de tristesse avait légérement altéré sa
voix el, de I'entendre, une gravité-passa dans la
physionomie du jeune homme. Lui appuyé sur le

guidon de sa machine, elle tapotant doucement la\

téte du chien, un instant encore ils demeurérent
sans parler.

+ — Vous rentriez? fit enfin Claude... Prenons
donc par le pré: il fera plus frais.

Cheminant cote A cote dans Pélroit sentier, ils
devisaient maintenant avec cetle aisance que donne
la franchise du caractére, Ils avaient en commun
les souvenirs de la journée unique passée douze ans
plus 16t par Louise Fresnaye chez les cousins
Sigebert, et une intimité naissait entre eux de ces
puérilités remémorées.

— Je vous ai balancée sur I'escarpolette, disait-
il, et, pour vous taquiner un peu, je vous langais
trés haut, Mais vous étiez brave.

— Je mourais de peur, au contraire. Seulement

1je ne voulais pas l'avouer. Et votre canard appri-
voisé, j’espére bien qu'on n'a pas fini par le mettre
aux olives 7

— Isidore, le canard boiteux ?... Vous. avez
bonne mémoire, ma cousine.

— 1l montait clopin-clopant jusque dans votre
chambre pour chercher du pain, en poussant des
coin-coin lamentables...

— Pauvre Isidore, la casserole I'a épargné,
mais il a eu un destin tragique : une charretie lui
a passé sur le corps. Et la tortue Zéphyrine, vous
vous en souvenez ? :

— Elle ne m'était pas trés sympathique.

— Ce sont des animaux qui ent A élre
connus. Et ils ont leur jugeotte. Elle avait été
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oubliée, figurez-vous, dans le fourneau de la buan-
derie. Quand on a allumé pour la lessive, une
facheuse odeur de graisse fondue a révélé s pré-
sence. On I'a retirée 2 demi grillée et plongée
dans un seau d’eau, d’ou elle est sortie parfaite-
ment gaillarde. Toutefois, une maison ol on est
€xposé & de telles malencontres ayant cessé de lui

plaire, un beau jour elle a disparu. Je Pavais rem--

placée par un hérisson.

— Vous aimez toujours les bétes, a ce que me
dit Ludivine. Seulement aujourd’hui ce sont les
chiens et les chevaux. Moi aussi d'ailleurs, je les
aime, ]

— Cela prouve, ma cousine, que nous sommes
de belles ames. Ne riez pas... Ceux qui aiment les
bétes, les bétes les aiment... voyez Porthos... Et
je tiens leur instinct pour bien plus siir que notre
jugement. i

— Clest pourquoi vous les préférez aux

ommes... toujours selon votre sceur.

— Oh!la peste... Elle m'aura dépeint comme
une maniére de Peau-Rouge...

= Un peu. Mais je vois que vous étes quand
Mméme assez civilisé.

~ Grand merci, ma cousine. Pour tout vous
dire, la civilisation de Bruyéres-et-Montbérault ne
m’auirequefaiblemenl,voirecellcdeMo!incharl...
Je ne vous apprendrai passans doute que sous ce
nom a é1é immortalisé notre chel-lieu.

— Jai lu le roman de Champfleury. Mais pour
e que je sais de votre pays, mon cousin, jaurais
Mauvaise grace a le dénigrer. -

— Vous y étes depuis un mois et n'y connaissez
que les Sigebert,lesquels sont d'assez braves gens.
A-.ltendez un peu... Quand vous aurez pressé le
Citron...

Le soupir de Louise n’échappa point a celu; qui
marchait tout contre elle dans le chemin trgs réirée
~ €ncore & cette place. Et sous la lumidre atténuée de

L]
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ce clair sous-bois, ils faisaient un aimable couple.
Lui, de taille plutot petite, mais robuste en sa
souplesse juvénile, le teint halé un peu, Peil brur,
vif et hardi, sous la fine moustache noire un beau
sourire de loyauté. Elle, sa joliesse blonde en con-
traste attendrissant avec l'austérité des vélements
de deuil, sa délicate paleur animée par la marche
et le grand air qui avaient mis aussi dans les yeux
de pervenche une flamme douce, par instants
* voiléed'un passage de tristesse, comme ces ombres
légeres et fugitives venant obscurcir le soleil dans
les mobiles et incertaines journées de printemps.
Claude la regardait et une poussée de sang lui
vint & Ja pean. °

— Ah! diavolo! s'écria-t-il tout d'un coup, et
mon ami que j'ai oublié.,. Oui, un camarade que
j'améne... Cest toute une histoire. Il avait affaire
a la poste de Laon et est grimpé en ville, tandis
que je-prenais les devants pour annoncer & ma
mére la venue de deux affamés. Clest temps dy
songer !... Elle va éire dans une agitation, ma
pauvre maman... ’

lls pressérent le pas. Mais, poussée A la main,
la bicyclette n'allait guére vite, s’acerochant aux
herbes et aux ronces. La passerelle enfin fut fran-
¢hie. Pardela les planches de pois et de salade, ils
apercurent au loin Mme Sigebert qui, a grand
renfort d’objurgations et de mimique, ordonnait la
plantation de ses corbeilles d'été. Ayant accou-
tumé, dans son inlassable vigilance, de scruter les
quatre points cardinaux, ses yeux per¢ants-décon-
yrirent les deux jeunes gens qui cheminaient a
travers le pré, et aussitot :

— Clovis ! clama-t=elle, Clovis !... Voila
M. Claunde. Mettez vite son couvert.

Comme elle venait au-devant d’eux, le domes-
tique, au lieu d’obéir & son injonction, se dirigea
vers la cuisine, estimant d’urgence plus immédiate

Vavis dlavoir a forcer l'omelette. A peine °
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Mme Sigebert avait-elle embrassé son fils qu'éga~
lement elle y songea.

— Fédora l... Fédora l...

Mais une méprise du jardinier sollicitant son
allention : N,

— Que faites-vous donc, Aristide 2... Je vous ai
dit: 3 gauche les bégonias et les géraniums a
droite, ol il y a davantage de soleil. Si vous n’avez
Pas assez de lin pour les bordures, vous mettrez
un rang de capucines naines. Il y en a dans la
serre de bonnes 2 repiquer.

Louise s’était esquivée, discréte, laissant la mére
et le fils a leurs épanchements.

— Tu as déja renoué connaissance, & ce que je
vois, avec ta petite cousine. Pauvre enfant ! comme
C’est malheureux tout cela... Elle est si intéres-
sante, si courageuse... Figure-toi quelle vou-
drait... Mais ton pére et"moi cherchons A Ven
détourner... Tiens ! qui donc vient la-bas?

Par le passage qui, du coté du puits, met le jar-
din en communication avec la cour, Mme Sigebert
avait apercu un grand gargon blond, en knicker-
bockers et vareuse de cyeliste, gui, maintenant sa
machine, cherchiait des yeux quelqu’un pour I'in-
troduire, Vigoureusement Claude le héla.

— Maman, je vous présente Randolph Curtis,
qui a fait tout le chemin du Canada 2 la ferme,
dans Je but de nous acheter des béliers... Célé-
brité mondiale, comme vous voyez, bien flatteuse
pour les Champenois. Nous sommes devenus de
grands amis, ot j’ai prislaliberté de vous Pamener,
d’autani que nous aurons & vous entretenir, vous et
papa, d’une petite affaire.

~— Soyez le bienvenu, monsieur. Mais mon
enfant, pourquoi ne m'avoir pas envoyé une dépe-
che? Jaurais fait mettre un dindon en broche.
Que c¢’est donc malheureusx..,

Avant que Pétranger edt pu placer une parole,
elle s'élangait vers la cuisine, arrétée dans sa course

.
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par la vue d’'un chemineau qu’avec virulence elle

aposiropha pour s'étre permis d’avoir franchi la
grille. Tandis que, bien vite revenue de son
courroux, elle donnait I'ordre, selon Pinvariable
régle de la maison, qu'on lui fit Paumdne de
deux sous et d’un chanteau de pain, gravissant
le perron, son fils, trés rassuré, car il connaissait
la plantureuse chére de la maison paternelle, lui
cria:

— Nous montons dans ma chambre pour nous
Cpousseter.

Et cela jeta Mme Sigebert dans une nouvelle
surexcitation.

— Justemeni on vient de la passer A I'encausti-
que et je crains que ce ne soit pas sec... Que: c'est
donc malbheureux... Laisse la fendtre ouverte au
moins, car vous prendriez mal A la téte.

~ La présence des deux jeunes hommes donna
beaucoup d’animation au repas un peu retardé,
que la calme activité de Fédora appuyant celle,
exubérante, de sa maiiresse, avait corsé suffisam-
ment pour ce surcroit de convives bien endentés.
Ce nest pas pour si peu que s¢ Lrouverait mis en
défant ¢e bon vieux garde-manger de province dont
¢’élait la constante préoccupation de Mme Sigebert
que le tenir approvisionné comme en vue d'un
g _
rés émue ‘d’abord par la pensée de recevoir un
Anglais 2 sa table, la famille s'était rassérénée en
constatant qu'il parlait couramment le frangais. Ce
fut pour le notaire 'occasion de placer sa petite
conférence sur I'origine du Canada, cette Nouvelle-
France od, dés Frangois Ier, avait é1é arboré le
drapean blane, ces « quelques arpents dé neigey,
abandonnés par limpertinente futilité de la monar-
chie en décadence. Comme toutefois "érudition
d’ont il se piquait ne dédaignait nulle occasion de
s'instruire, le jeune éiranger fut mis A rude épreuve
. par d’abondantes questions.
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Ainsi appril-on que son pére possédait quelgue
part, enire les lacs Manitoba et Winnipeg, de-
paturages s'élendant sur un nombre d'acres dont
I'énoncé mangua jeter en apoplexie Fofficier minis-
tériel. Comme Mme Sigebert soupirait que c’est
bien loin :

— Mais non, rectifia Randolph Curtis : du
Havre & Québec, neuf jours de navigation, dont
trois sur le Saint-Laurent. Puis quelque quarante
heures de transcontinental, ce ruban d’acier qui,
sur une longueur de douze cents lieues, réalise,
4prés tantol quatre siécles, le réve de Jacques

rtier cherchant vers ouest la route de la Chine.

nsuite, & cheval, ou en char a barufs, un peu plus
que la distance de Laon & Paris, et on est rendu,

ne promenade. Si encore on parlait du territoire
dAssiniboine...' :

Ce nom ayant fait rire Ludivine, il lui mentionna
la riviere Saskatchaouan qui coule sur leurs lerres,
€ldont, malgré I'étendue de son cours et I'énormité
de son débit, méme sans étre absolument nul en
&€ographie il est/excusable d'ignorer l'existence.

Beau pays? Certgs. Et le patriotisme colonial,
plus ardent encore que celui de ia métropole bri-
lannique, fit luire une flamme bleue aux grands
Yeux couleur ciel d’hiver du Canadien. Des eaux
Magnifiques. La praivie aux horizons infinis oi,
vre d’espace et de lumiére, pendant des milles et
des milles on galope sans rencontrer trace d’huma-
nté, Parmi les herbes hautes comme ¢a, des trou-
Peauxdedix, de vingt mille tétes, A1'état quasiment
Sauvage. Ei les foréts aux futaies gigantesqueés. E
la chasse au (errible ours grizzly dans les monta-
#nes Rocheuses dont, entre le froid plateau cen-
tral et le chaud littoral du Pacifique, s'érige le
formidable rempart couronné de neiges éternelies.
Dans: cet Etat — Je Dominion, disait-il avec o
gueil de ¢es coloniaux qui se gouvernent libremeny
o> quim?_ fois vaste comme la France et huit fois
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moins peuplé, on trouve des solitudes inexplorées
encore. Précisément arrivait-il d’une excursion
vers I'’Athabasca et au grand lac de I'Esclave. Trés
amusant. Pas aussi exciting néanmoins que de
chercher les bétes 2 fourrures dans les régions
glacées du Labrador. Et il avait fait cela pour son
plaisir, bien entendu... Les petits yeux d’Aurore
s'écarquillérent, car ainsi premait une réalité
vivante son collet de vison.

Mme Sigebert, dont 'impétuosité habituelle se
trouvait jugulée par ces récits impressionnants, se
risqua A demander comment on mange au cours de
tellesexpéditions. Les détails donnés la pénétrérent
du sentiment de la mesquinerie qu'il y avait a pren-
dre au tragique le manque de conserve de tomates
chez P'épicier de Bruyéres et A éire ulcérée dela
préférence parfois donnée par le boucher au per-
cepteur pour le filet de beeuf.

De toutes ces choses Randolph Curtis parlait
avec cette simplicité positive et tranquille de 1’An-
glais qui dédaigne toute amplification, le fait & ses
yeux valant uniquement par soi-méme, pour qui
ce serait acte de mauvais golt que faire état des
privations éndurées, des périls courus, et enclin 2
qualifier de mensonge tout ce qu’autour de la
réalité mettent de sensationnel, voire seulement
d'artistique, les excitables imaginations latines.

Cette conversation ennuyait fort la brune Julie
qui, passablement émoustillée par la présence
dun jeune célibataire d’aussi bonne mine, et
sappliquant en son honneur & ses plus serpen-
tines attitudes, aurait voulu en monopoliser 'at-
tention,

Trés beau gars vraiment, ce Randolph Curtis,
dans la pureté du type anglo-saxon plus en muscles
qu'en cervelle, les épanles d’athléte emmanchées
d’un cou de gladiateur faisant contraste avec le clair
101_nt de fille du masque aux traits fins, un peu
digus, strictement rasé, assez longs au contraire les

»
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¢heveux soyeux couleur de blé mar, bas plantés

sur le front étroil. Mais la physionomic se virili-

sail par la coupe puissante da la machoire, meu-

blée de dents de loup enire les lévres fraiches,

Enfin, salliant & cet aspeet de vigueur, d’endu-

rance, d’énergie latente du jeune danimal bien en

forme, quelque chose de cette ingénuité prétée aux

héros impavides de la mythologie germanique,

Personnage qui ne s’élait point montré encore an

plat et prosaique pays « frangais » négligé des tou-

ristes, -

Bien que Vintellectualité de la lyrique Aurors

ful supérieure aux vulgaires mandges de la coquet-
lerie, ses petites prunelles incolores en prenaient
de I'éclay, ses boucles a la Sévigné un tour plus
pimpant. Et se passionnant tout d'un coup pour
ce Canada tellement romantique, elle se proposait
de relire les Natches.

Ludivine, elle, n’avait d’yeux que pour son ftére,

e qui aussi élail-elle notoirement la favorite. Ces
senliments d'ordinaire se traduisaient en faquine-
ries réciproquey dans lesquelles il n'avait pas
Souvent le dessus. Mais en ce moment, Claude ne
S'oecupait point de sa saur, absorbé qu'il élait par
les descripl-iuns et les réeits de son camarade, ef
!es réchaufiant de commentaires enthousiastes. Le
IBune étranger avait révolutionné ce paisible inté-
rieur. Et quand on fut passé au jardin pour prendre
€ café, Mme Sigebert, chez qui ¢’était la maison
du bon Dieu, mit une eordialité toute particuliére
4 le prier dy demeurer pendant le congé que pre-
nail son fils. :

— Clest 1rés aimable de vous, répondit Ran-
dolph Curtis, de qui le franco-canadien parfois
Yémaillait d’anglicismes.

Elle s'étonna de voir accepter comme allant de
S0i une invitation qui, selon les us de la vieille poli-
tesse bourgeoise, aurait da provoguer un combat
Plus ou moins prolongé, quoique d’issue certains
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Mme Sigebert ignorait que 'hospitalité provinciale
est peu de chose aupres de celle des pays d’outre-
mer. :

— Je ne vous cacherai pas, maman, que, pré-
voyant vos bonnes intentions, je I'avais engagéa
mettre sa valise au chemin de fer avec la mienne.
D’ici ce soir on {rouvera bien une occasion pour
les faire prendre.

Mais elle ne Ientendait plus. Déja elle avait
appelé les domestiques qui, attablés, demeuraient
sourds 2 son intempestive réquisition. Sans les
attendre d’aillgurs, elle monta afin de vaquer elle-

- méme aux soins préliminaires de Pinstallation de
son hote dans la petite chambre bleue, que malheu-
reusement on naurait pas le temps de faire a
fond.

_Le moment était venu pour Julie de prendre sa
revanche.

— Nous avons ici, dit-elle, un petit tennis-club
— elle pronongait avec un accent britannique 2
l'excés — dont c’est toul A I'heure précisément
jour de réunion. On y doit désputer quelgues
matches. Si vous vouliez, monsieur, nous faire le
plaisir de vous mesurer avec nous... en nous ren-
dant des points bien entendu, car nous ne sommes
pas de trés fines raquettes...

Vainement Claude fit-il de gros yeux & son ami.
Le gont des Anglais pour les jeux de plein air
confine & Penfantillage. Et celui-ci accepta de par-
ticiper A cet anodin divertissement avec autant
d’entrain que s'il se fat agi d'une partie de chasse
au bison. Ludivine était réfracdaire au tennis, peu
fait, disait-elle, pour mettre en valeur son genre
de beauté. Elle lui préférait 'élevage de la volaille,
dans lequel elle était une spécialiste, ainsi que le
soin des fleurs. Et ce jour-1a précisément le jardi-
nier requérait sa surveillance. Quant a Claude, son
Eloignement pour les mondanités locales Vavait
toujours retenu d’/a:ller méme en spectateur jusque

1
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sur le terrain. Néanmoins proposa-t-il A Louise la
promenade, et, pour la premiére fois depuis qu’elle
faisait partie de la famille, Porpheline consentit a
sortir de sa retraite.

Tandis que Julie épinglait sur ses noirs bandeaux
le paillasson canotier avec lequel la chemisette en
oxford bleu, ot bombait haut son osseuse poitrine
de poulet, la cravate & la mariniére, la ceinture de
daim et la jupe courte de piqué blanc constituaient
un costume tout A fait « sport », disait-elle, et de
chic trés anglo~parisien, d’un ton acidulé elle fita
84 sceur ainée celte remarque : v

— Les voila inséparables. Pour s’éire vus une
fois quand ils étaient gosses, on dirait qu’ils ont

" gardé les vaches ensemble.

Tout accaparement d’un homme disponible,
fat-ce son propre frére, semblait a la beauté locale
un délit de braconnage sur son terrain. La roman-
}ique Aurore se piguaitau contraire d’un indulgent
iniérét pour ces choses que, y ayant personnelle-
ment renoncé, elle considérait du haut de Ia
littérature.

— L’éternelle chanson de la jeunesse, proféra-

t-clle avec son sourire supérieur... Peut-étre esi-ce
le coup de foudre.
. — Tu plaisantes... Claude serait vraiment
inflammable ! D’autant qu’elle est bien gentille, la
Pauyre petite, mais tellement insignifiante... On
croirait plutot qu'elle arrive de Pontoise que de
Paris. Et en outre, dans sa position, ce serait mal
de lui donner des espérances irréalisables.

— Le ceeur, machére, a des raisons que la rai-
Son ne connail pas.

" Le bel esprit de Bruyéres se plait a citer ses
auteurs, sans commetire la faute de gout de les
nommer. Eit comme ils sont pour la plupart peu
connus dans son entourage, ainsi lui fait-on volon-
tiers crédit de pensées remarguables, dont le
rebattu n’apparait point et pour cause, Julie tou-
3
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tefols, jugea celle-ci fort saugrenue et, haussant ses

- épaules anguleuses :

5\

= Avec fa manie d'derire, ma pauvre Aurere,
tu vois du roman partoul.

De fail, ce jour-la particulirement était-elle
remplie de son sujet, la musz départemeniule, se
disposant & corriger, pour PEloile de Vitry-le-
Frangois, 'épreuve d'une nouyelle de sentimen-
talité quintessenciée jusqu'au délire, travail auquel
elle apportait une application [ellement souteaue,
une si religisuse ferveur, qu'afin de I'en délourner
il n'edt fallu rien moing que le feu 4 la maison.

CHAPITRE VI

=~ Hallo ! Julie... vous étes en retard, ma chére.
Tiens, et vous voild, Claude... Comment va?

Par cette bruyanie et cavalitre fagon d'inter-
peller les gens, les demoiselles Pépin pensaient
alfirmer le genre ari!éricain. ou qu’elles jugeaient
tel, dont elles étaient férues au point d'avoir
modifié en Nelly et Daisy leurs noms vulgairement
frangals d’'Héltne et Marguerite. Trés modernes,
ces dgux jeunes personnes, filles d'un riche fabri-
cant ‘de serge, ‘escol, anacoste et autres tissus de
laine rase de Soissons, propriétaire du petit cha-
‘tean de Vorges ofl, dds les premiers beaux jours,
elles venajent s'installer sous le chaperonnage
convenlionnel — leur pére était veul — d'une
vieille parente pauvre. Aussi ne laissaient-elles pas

. de fuire aux prétentions de Julie Sigebert une

~Sérieuse eomeurrence. Celle-ci néinmoins §'¢tait

mise avee elles sur un pied de grande intimité,
‘allectant de les tenir pour los seules relations du

Vvoisinage. dignes de sa propre supériorité d'élé-
. gance. o |
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Elle avait aussi d’autres motifs, chuchotaient les
langues du pays, ou plutét un seul, lequel pourrait
bien étre I'existence d’un frére associé au tissage,
venant chaque semaine avec son pére, du samedi
au lundi. Précisément se trouvait-il i, Gros gar-
¢on roux et joufflu, le front bas, des yeux de
ruminant couleur blen de falence japonaise, la
physionomie tétue el sournoise, ce jeune coquebin
assez empétré auprés des femmes n'étail pas du
plusséduisant, mais pour la médiocrement pouryue
beauté de Bruyéres, il eit constitué un beau_coup
de filet.

D’autant se trouvaient diminuées les faibles
chances du second clerc de I'étude, petit.blondin
rose el poupin, subjugué par les ténébreux attraits
de la fille du patron, mais qu'une humble nais-
sance et 'impossibilité d’acheter jamais la charge
Youaient A l'emploi de ver de terre amoureux
d’une étoile, Comme il sied toutefois d’enchalner
des gaeurs ‘2 son char, Julie daignait accorder a
M. Achille quelques menus suffrages, fit-ce uni-
quement dansle but de piquer au jeu le receveur
de Venregistrement, Toulousain au verbe sonore,
3 qui sa forte moustache en crocs et d'énormes
Sourcils noirs qui se rejoignaient en barrant le
front donnaient mine de pandour peu en harmonie
avec ses pacifiques occupations de bureaucrate,
Car Mile Sigebert cadette au besoin se fit accom-
modée de M. Costerousse, lequel, a l'en croire,
avait quelque bien chez lui, el & qui conféraient
aUX yeux féminins certain prestige les bruits mys-
térieux courant sur ses exploits dans la haute'noce
de la ville de Laon.!

_ Les autres membres du club étaient de moindre
importance. La fille du juge de paix appartenait 2
ce type, qualifié en idiome local de « petite ingra-
litude ». Et ne sachant pas, a I'’égal de Ludivine,
en prendre de bonne humeur son parti, elle puisait
dans la conscience de sa disgrace, une gaucherie
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qui faisait d'elle la terreur de ses partenaires a ce
jeu d'adresse. Puis la progéniture du maire, trés
gros marchand de grains de souche paysanne,
dont les héritiers, décrassés par I'éducation regue
dans les institutions religieuses les mieux fréquen~
tées du Jdépartement, répondaient respectivement
aux noms indigénes de Laure, Lauris et Laurison.
Celle-la, compagne de couvent de Julie. Des deux
fils, le plus jeune, se reposant, avant le service
militaire, des fatigues d’un baccalauréat pénible-
ment déeroché, était un long jouvenceau quasiment
albinos, dont, chaque fois qu'une personne de
Vaufre sexe lui adressait la parole, les joues,
vierges de tout poil, s'empourpraient au point de
donner & croire qu'il allait périr par asphyxie,
Lainé, grand gars faraud et avantageux, maniére
de coq de village, chasseur, buveur, demeurant au
pays sous couleur de surveiller le faire-valoir
paternel, employait le meilleur de son temps en
parties de billard au café du Cog d’Or, & moins
qu'on le trouvat & cheval sur une chaise chez la
buraliste, Mlle Salaberge, od vers Jafin'du jour se
tevait une parlote des fortes tétes de endroit.
Lauris Lehupier n’ayant aucun goat pour la

bonne compagnie en général, et particuliérement

pour celle des femmes & qui on ne parle pas son
chapeaun sur la téte, on ne l'avait point vu sans
€lonnement se laisser enrdler dans le club de
tennis. La rumeur publique attribuait ce change-
ment d’humeur a la vive impression qu’aurait
produite sur lui la turbulence gargonnidre de la
petite Daisy Pépin. Et on supputait ce que, le cas
€chéant, pourrait donner la totalisation de denx

"tunes bien faites pour s'allier. Dans ces petits
eoins de province semi-rurale, de toutes les con-
. Venances matrimoniales & considérer, celle des
.a'ppqm respectifs est I'essentielle, sinon I'unique,
: :E‘nt devant aller a 'argent comme 2 aimant

i
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Quelle arrivée triomphale,au milien de ce mé-
diocre contingent masculin fait awourd'hui Julie
Sigebert remorquant un si beau cavalier, quun-
réole encore sa nationalité ...

— Cest tellement distingué d'étre Anglais, a
accoutumé de dire une chatelaine du voisinage,
cliente de Malire Sigebert, la vieille baronne
Le Housset, dont la belle et, assure-t-on,. folatre
jeunesse s'est écoulée a Paris, au temps de Louis«
Philippe, o1, sous les auspices du duc d’Orléans,
s'introduisit en France le britannisme...

On est de cet avis dans les pro\rinces“ot: ne
pénétre guére cel article rare. Peut-étre bien
Randolph Curtis était-il 'unique spécimen de sa
race que, depuis 1814, et vu Bruydres-et-Mont-
bérault. Et Claude Sigebert encore, quelle aubaine!
€ar, outre sa belle mine, & défaut du prestige
d’exotisme, il posséde celui de son dédain pour la
petite coterie ol faisaient tempéte dans un verre
d’eau tant de prétentions, de rivaliiés, de jalousies;
de coquetteries naives et cependant féroces. Aussi
Papparition des deux jetines gens provoqua-t-elle,
du ¢o1é féminin, ce piaffement, ce froufroutement,
cette excitation masquée sous des affectations d'in.
dillérence et de légérelé qui, par contre-coup,
mettent d’assez méchante humeur les hommes
déja installés dans la place, sachant que tant d’ef-
fervescence ne se procluit pas a leur profit.,

Les présentations furent faites et les vigoureux
shake-hands échangés avec les demoiselles Pépin,
le coude levé a la hauteur de P'eil, pouvaient
mettre le jeune Canadien en doute quant au coté
de VAtlantique sur lequel il se trouvait, Pujs
les parties slorganisérent. Il ne tarda point a

- s'apercevoir que tous jouaient fort mal. Bientot

il chercha des yeux sonami,avec qui il edt mieuy
aimé faire un tour de promenade en fumant sa |
bonne pipe de chasseur qu'il n'avail pas ery
devoir se permetire d'allumer devant les dames
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au sortir de table. Mais Claude n’était plus ia.

— Cela vous inléresse, avait aprés un moment
demandé a Louise son cousin, de les regarder
sautiller ainsi & I'instar de moineaux sur un toit?
Cet exercice me parait tout ce qu’il y a de plus
saugrenu. Mais pardon... Peut-étre est-ce seule-
ment votr: deuil qui vous retient d’y prendre part ?

— Oh! non. Dois-je cofivenir que le tennis
m’est tout A fait élranger? En fait de jeux, j’en suis
demeurée au volant et aux graces de mon enfance.

— A la bofine heure: Pour ma part, je préfére-
rais une bonne partie de cheval fondu, de quatre

coins ou de balle en posture. Cest frangais, c’est
gai, c'est sans prélentions. Non, mais regardez-
moi ces airs pénétrés comme s'ils disaient la
messe... Que penseriez-vous, cousine, de les semer

et de rentrer par le plus long? -
- Ainsi avaient-ils disparu, .

— Voyez-vous, reprit Claude, j'aime bien mes
parents... Mes sceurs, c¢’est plutot calme, sauf notre
bonne petite Ludivine... Je vénére comme il con-
vient mon clocher... Mais plutét que vivre ici, je
m'engagerais dans un cirque ambulant. Je m'en
trouve méme beaucoup trop prés. Est-ce que vous
vous y amusez, vous?... Pardonnez ma mala-
dresse... J'entends bien que vous n’avez pas le
ceeur A des divertissements. Il faut prendre le mot
dans son acception artistique : trouver aux choses
du caractére, de l'intéret...

— J'ai trouvé ici de l'affection... C'est tout ce
dont j'ai besoin. 3

La voix de Louise, musicale, un peu voilée,
avait un charme (rés prenant. Plus encore lorsque,
comme en cet instant, les larmes refoulées y met-
taient une vibratign évoquant I'image d’un cristal

ui va se briser. Igans la gravité douce de I'accent,
Glaude crut sentir un reproche et il rougit.

— Pardon encore... Je ne songe pas assez au

- grand chagrin qui vous remplit le cceur. Certes,
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