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6 BONSOIR MADAME LA LUNE 

mettre à Ninou de commencer ma toilette de nuit. 
Ensuite, je priais ma bonne Je me redire la tr~s 
efTrayante aventure de ce bûcheron qui, ayant corn. 
mis (e péch~ de travailler le dimanch , fut après sa 
mort transporté dans la lune et conJamné, pour la 
plus eranJe édificallon des vivants, à s'y montrer 
Jusqu à la fin des si~ch:s courbé sous I~ poids d'un 
fagot maudIt. 

Ainsi, par les soins de Ninou, j'appris que 
Madame la Lune était un lieu d'exil I!I de péni­
tenCe. En même temps, parce que jo; commen<;als à 
épeler ks Contes de Perrault, j'en faisais une f.!e 
bIenveillante et cependant terrible. Bienveillante 
pour moi - les ft!es ne le sont-elles pas toujours 
pour les petites filles abandonn ;es, qu'elles soient 
princesses, ou pauvres orphelines comme j'avais 
entendu dire que je l'étais? Terrible, ma f~e devait 
l'être envers les m~chants, rois cruels, parents in­
justes. Et je ne pouvais m'empêcher de penser que 
ma grand'm' re et mon oncle Jean qwdque jour au­
raient des comptes à lui rendre. J'aurais été cepen­
dant bien empêch.!e de préciser mes grÎl:fs contre 

ux - c'était une confuse impression. Comment 
une lée pouvait-elle être en même temps terre 
d',xII ~ C'est afTaire aux rrandes personne de se 
troubler d'un tel probr me. Ma cen'clle d enfant ne 
tro\lvait aucune difficulté à le rt!soudre, f.lutôt ne se 
le posait même pa . Age heureux où 'impossible 
parall le plus simple, l'invraisemblable le plus cer­
tain: Madame la Lune était pour moi une entité 
my têrieuse, transformable au gré de mon imagina­
tion, ou mieux, pouvant revêtir à la foi les natures 
les plus 0rposées. 

Je ne saI trop comment ma grand'm"re apprit -
pe\ll~tre par Nlnou qui trouvaIt la chose amu ante 
- ce qU'elle (lomma aussitôt. mon culle pour la • • 
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seme nt l'arrarition de ma grande amie. Je comptais 
lui demanél ce qU'il en était, car j'avais pflS l'habi. 
tude de lui parler, et je n'ose affirmer qu'dIe ne 
répondait pas. Ninou se moqua de moi lorsqu'elle 
me découvrit cachée derrit re un rideau, le nez collé 
• la ,itre. Inutile d'attendre Madame la Lune ce 
soir-là, ne sa~ais-je pas qu'une ~emaane sur quatre 
elle disparait ? 

- Elfe va en voya~e, exrliquait Nanou. 
Je m'ab'mai les jours SUIvants en de orofondel 

réflexions. Je me re~ardais à tout IOstan! dans la 
alace. Mes cheveux bruns, mes yeu sombl "'S me 
3ésolalent. Quel domma~e de ne pas ressembler' 
un an~e, comme maman 1... Peut-être alors me 
seraiS-le envolée au cid ? J'en aurais été bIen con· 
tente, car je ne m'amusais pas beaucoup lur • 
terre... Ma bonne me surpnt en ontemplahon 
de ant mon ima~e et, I8nsle savoir, répondit tout 
de go l mea p'réoccuratlona en murmurant: • C'est 
tout le portrait de son ptre .• 

Au fait, c'est vrai, je devais a~oir un ra pa, mOI 
aUSSI, comme l'oncle Jean comme maman, comme 
Ninou eJl~-même qui parfois me rarlalt de • ses 
,i~ux •. Quelle chose extraordinaire de n'y avoir 
jamais pensé 1 j'en écarquillais les yeux de surprIse. 

- Eh bien J me d~ manda Ninon, qU'est-ce qu 
vous avez' me regarder? 

Je ne rérondis ras tout de luite, embarrassée rat 
te flot de questions qui se preSsaient sur meS li. He • 

- Est-ce que papa aussI e t mort? dl;ma.ndai-j' 
~nfin. 

- Oui, ma petite fille, il eat au ,iel avec vott'f 
maman. 

- Il était marquis, lui aussi ? ... 
a bonne rarut contrariée, feignit de n'avoir pal 

entendu. J'insistai. 
- DI , NJOou, mon l'ara... . 
- Non~ bien sClr, dit-elle de méchante humeur, 

s'il eot ft6 marquis ... 
Je lradul is le sens inachevé de la phrase d'un. 

façon évidemment absurde et qui cependant Crappt 
NJOon de tureur. 

- Il ne lerait ra mort 1 
- Peut-être, 'l>cna ma bonne. Mais comm ni 
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peine quand Monsieur et Madame sont mOït., ... vous 
comprenez i' 

- Non, mais ça ne fait rien, je t'obéirai. Seule­
ment, Ninou, tu me raconteras des choses !'ur 
papa. 

- n vaudrait mieux ... 
- Quoi ( 
- Rien. 
Pauvre brave Ninou r Je me rends compte aUJour­

d'huI à qud point je la torturais. 
Elle finit rar me promettre de répondre à mes 

questions. Pour comm ... ncer, j'arpris que le gendre 
de M. le marquis et ùe Mme la marquise dt: Ville­
Vit'uX portait un nom sans éclat. 11 se nommait 
G~rard Douve. 

Ainsi je ne m'appe/ais pas Ville-Vieux. Ignorant 
l'orgueil nobiliaire, ie fus satisfaite, ie ne sais trop 
f'0urquoi, de ne pas a\'oir le même nom que mon 
oncle Jean. 

Ma grand'm; re recepai/le jeudi. L'hôtel de Ville­
Vj~ux se Irouvant aux porll'S des faubourgs, on 
avait, en vcnant chez nous, l'imrression d.: Se rendre 
à la campagne. Les deux alles de \a maison et 
l'orangeril:! surmontée d'une terrasse à balustres où 
nul ne s'aventurait jamJi , encadraient une très 
vaste cour pavée, sépar~'e de la rue par une muraille 
coupée d'un portail pldn. 

Derri~re l'hôtel s'étendait un jardin d'agrément. 
On désignait ainsi une rdouse entourée de hêtres 
et de sapins, coupée d'allées savamment tortUeuses 
ct fleurie de massifs. Au fond, se détachant sur la 
masse sombre des arbres, une Diane, chastement 
vêtue d'une lunique à peine échancrJe, tendait son 
arc. Au centre, une autre statue s ~rigeait ; je ne 
saurais dire qudle divinité elle personnifiait, un 
lierre pudique la revêtant tout enti':re. Seule la tête 
surgissait de cette gaine SéVl rement taillée, el ce 
vis~ge blanc aux yeux morts, sortant de ce suaire de 
f\:ul.llage, paraissait tendu d'angoisse, dressé, pour 
avotr un peu d'air, échapper au supplice de l'étouf­
f,ment. Je n'aimais pas à m'approcht!r de ce 
spectre. 

Les hêtre et les sarins rlanlés en tromp.:'-I'œil 
donnaient l'illusion de la profondeur. En rl'alité, 13 
grand'rue de Punt-au-Bourg à cet endroit devenant 
route, bornait à gauche \e parc; et il sum~ait de 
s'enfoncer de quelques pas sous les arbres pour se 
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salon - au bout du monde 1 - la marquise trônait 
devant la ch':lIllllée, cn touk saison, Elle tournail le 
dos au granJ I"ur J'une porte-f.:nétre el surveillait 
d~5 It:urs prt!/Olers pas l'approche des nouv.:aux 
venus, Avanl que la plus ag0e d~s dcmoisdl.:sde 
Pns.:hn, a:. ISc à côté de ma granJ'm~rl:, eùt signalé 
mon entrée, l'avais d0jà vu le redoutable face-A-main 
de la mart\ulse se braquer sur moi. 

J'a vança 1::; à pctits pas, les bras ballants, nc vou­
lant plus regarda que mes souliers bien que leur 
vue me fit trembler, tant ils étalent humiùes et 
ternis. 

- Venez vite, petite chérie ... 
- Ah 1 cette ch~re enfant. .. 
- Allons, allons, accourez, qu'on vous voie, .. 
Sans rd~ver, la téte, je notais chaque partie de ce 

chœur d'accu~11. 
En oU,tre ,de S~'l~ie et de Laure de Prisclin, je 

reconnaissaIS la VOIX de Mme J'Oronges, du vieux 
M, ù'Oseraie et des dames Poissont'iier, m'ore et 
fille, Tant ù'yeux pour cOnstakr le lamentable état 
de mes v~temt!nts 1.:, J'~n ,aura}::; bien plt!uré, d'au­
tant que Je ne paraissais Jamais .. dans le monde .. 
que rarée de ?roùeries blanches l'été, de vdours 
noir 'hivcr, sUivant ùes pnnclpes d'éli.!gance dont 
ma RranJ'm::re ne s'ècartait pa~, Cette somptuosité 
forll/iail, autant que les caJ~aux à dates fixes, la con­
victi0!1 que j'é!ais la plus heureuse des, pdites 011c , 
Et aUJourd'huI, ùevant ce nombreux a~ropaQe, Je me 
montraiS en tablier de toile écrue, sali, avec des 
ch~v~ux imbib~s J'cau doukusc, 

- Ah 1 w~n,ùs die~x.' s'écria Ja marquise, en quel 
état vous VOICI 1.., D ou ven~z-vous, .. à quoi pense 
votre bonne? 

Je ne réponJis rien et m'immobili!;ai, consternée. 
La voix brèle de ma grand'm~re me l'appela à meg 
dt!voirs. 

- Eh bien 1 Et cette révérence ? .. Ce n'e t point 
une raison parce que vous Vuus pre 'entez à l'état 
dt;! sauvagcsse pour faire preuve, en plus, de mau­
vaic;e éùùcation. 

Cela aurait été au contraire très logique; mais je 
n'eu pas la moin,~rc veJ,téité de le, faire rC'!1ul'quer. 
D'un n:garù angols:é, Je mesurai mes dl tance. 
Trois pas, ct I,e plongeC?n e, acte ment devant la 
maquIse; ensUite le devaiS recommencer autant de 
"longeons que l'honorable société comptait de 
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M., Mme et Mlle POlssonnter eussent goûté là une 
félicllé sans nuages, l'un avec Sil .:hasse, l'autr~ avec 
ses fleurs, et NlOi avec ses I:h~\'aux, si J'on avait 
"oulu Jeur faire le plaisir de dé~lt-!ner leur belle 
demeure de la simple et anstocrullque appellation 
de « Château •. Hélas 1 sans y mettre de malice on 
l'appelait. la P<!issonntère • ,et ce ~om-Ià, en dépit 
de toutes les obJurgatIOns, IUl restait. 

Nous étions en st.:ptcmbre. Les maltres de la 
Poissonnière arri\'ai~nl chez eux pour la saison ou 
il convient de massacrer les innoc~nts lapins et les 
perdreaux étourdis, La première visile de ces dames 
était pour la marquise; elles espéraient bien que 
ma grand'mère ferait en leur faveur une petite 
exception et se laisserait tenter par une journée à 
la campagne, la vraie campagne. Nini viendrait nous 
chercher avec ses pont ys ...• Il faut amener cette 
enfa~t,.» ajoutait ~ini. rn me souriant. 

L'InvitatIOn se f::llsalt au moment de mon entrée 
au salon et, sans me lacher, Nini la reprenait, la 
fortifiant d'instances. Moi, j'en oubliais mon état de 
sauvapesse pour oser ce rêve fou, une promenade 
en voiture! 

« Nous verrons,. répondit ma grand'mère, et, bien 
qu'elle eClt pris sa VOIX des dimanches, le compris 
de suite que mon rêve aurait le sort de tous les 
rêves 

Mme Poissonnier écoutait avidement Mme d'Oronge 
qui lui décrivait un point de brodcne. 

Mme d'Oronge, veuve d'un cvlonel, endeuillée de 
la mort d'un fils unique, ét8lt venue emmurer son 
double chagrin à Pont-au-Bourg, sa ville natale. 
Toujours vêtue de noir, son col de crêpe blanc 
fermé par une croix de jais, coifTéc d'un chapeau 
uni comme un bonnet, avec ses cheveux gris tirés à 
la chinoise, son visage mince d'une pâleur de cire 
et ses yeux qui jamais ne s'éclairt;nt, elle me faisait 
une peur afTreu e. Sa douleur, ainsi (lu'll arrive 
souvent, tournait à l'aigre; il ne faisBlt pa bon 
l'ofTcnser, et elle possédait le génie de découvrir les 
plus petites tares dans la personne ou la conduite d 
on infortuné prochain. Son esprit critique était vrai 

ment merveilleux et, comme un certain fond ded'us­
lice l'arrêtait sur la limite, si indécise cependant, e la 
mé.disance et de la calomnie, ses jugements faisaient 
pOids dI1l1s la balance du monde. Elle di:siralt au 
lurplu. l'.m.ndenunt du p6çhtur ct .'.:rnploy.it 
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le dlner, Mademoiselle et moi. Ninou, à sa coutume, 
rOdait autour de nous, ayant à cette heure le pré­
texte de tout préparer pour la nuit. De temps à autre, 
en réponse aux cloches désespérées, elle poussait 
un profond soupir et murmurait un verset du 
de profulldis. - C'était mortell Mlle Dem~ne mé­
lancoliquement contemplait le feu. Il faisait froid, et 
Ninou, toujours persuadée que je courais le risque 
de mourir de conoélation, s'était acharnée à bourrer 
de bois la vaste cheminée. Il se produisait au milieu 
des büch<!s à demi consum~es des écroulements 
merveilleux d'or en fusion, de pourpre liquéfiée. 
Moi aussi, comme Mademoiselle, je regardais les 
féeries de la flamme; mais si mon institutric;e rési­
gnée aux deuils de la vie soupirait sans amertume, 
j'éprouvais, moi, une tristesse irraisonnée, une ter­
reur sans nom qui peut-être n'était que le pres­
sentiment de ~e qui allait venir. 

Tout à coup j<! fondis en larmes, m'écriant: « Oh 1 
ces cloches ces cloches 1... faites-les taire I...D Aus­
sitôt Nlnou 'courut à moi et Mademoiselle, arrachée 
à ses songeries, s'empressa, inquiète. Elle n'aimait 
pas les nèrvosités ... Comme elle avait raison 1 Je fus 
donc par elle tendrement réprimandée pendant que 
Ninou s'empressait de fermer plus strictement per­
siennes et ndeaux, afin d'e,?p.echer, s'il .se poyvait, 
ces voix désespérées de veOlr Jusqu'à mOI. Mais elle 
n'y pouvait rten. Le bronz~ puissamment gémissait, 
Ses lam<!ntations me tombaient sur le cœur, pesantes 
à l'écraser. Et je pleurais aussi, sans savoir pour­
quoi. 

Mlle Demène m'obligea à me coucher, tandis que 
Ninou me préparait une i~fusio~ calmante. 

Bientôt la Ilédeur du lit et l'Influence du tilleul 
largement additionné d'eau de fleurs d'oranger 
m'arais~rent. Je m'assoupis. 

Bien avant dans la nUit un rêve affreux précéda 
mon réveil. [! me semblait être ensevelie sous le 
gros bourdon de la cathédrale, et son grondement 
se continuait, martelant mes oreilles; son battant à 
coups pressé frappait mon front. J'aurais voulu me 
~uJever, échapper à cet écrasement ... ,J'étoufTais ... 

1 out à coup je m'éveillai haletante, les yeux hrûJés 
d'un éclat rou<Je. Ma chambre était cn feu 1 Je ne 
m'en rendis pà"s compte d'abord, suffogute par la 
fumée .. à demi défaillante, puis je compns ... Je vou­
lus Cfler, ma gorgo contractée .'y refusa et je retom. 
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qulO, ordonnait une correction, réprouvait un orne­
ment. Et la couturiLre, tantot agen()uill~e, tant6' 
ro.;dres ée, épinglait, tirait, d~cousalt, prenant, san 
tourner la téte, les épingles que Ninou lui pré entait. 

Moi Je pen~ai' à autre ch\l~e, n'ayant mcme pa la 
distraction de me contempler dans la glace; l'e _ 
sa)'age se fal salt pr~s du fauteuil de ma grand'mL re, 
lo!n de tout miroir: E.st-ce , qu~ mon opinion imr.0r-
lait :que lamarqulse fut satisfaite, cela de\'alt ulhre. 

Lor que libérée enfin Je revin dans ma chambre, 
le retr'Juvai l\Ule Dem~ne assise à la même place, 
Immobile, les yeux perdus dans le vat.;ue. L'enve­
• 'Pl e bariolée gisait sur .Ie tapis, et dans les main 
1 mon institutrice je VI un feuillet où n'étaient 

trncées que quel ues lignes. 
, mon entrée j lademoiselle tre~~al!lit, me recarda 

avec une orle d'elTroi et 'écria par deu. <fuIs: 
• Ah! ml)n Dieu! Oh 1 mon Dieu 1 • PUI C leyant 
bru qucment, clic replia la lettre, pa sa la main su.-
on fronl et murmura: 
- Moi qui m'attarde ... Moi qui m'attarde 1 ... 
EfTrayée, je n'o~ais la que.lionner, Elle m'attira 

dans ses bra , m'embrassa el me dit sans préam­
bule: 

- Aidez-moi ;\ préparer ma valise, Béreng re, je 
crois qu'il)' a un train dan une heure. 

- Vou partez! 
, ans en avrdr davantage, j'éclatai en ~anglot • 
- Bêreng r , voyon .... ne pleurez pa J Oh 1 j~ 

vou en ul'plie, ne plcurez pa ... .Ie uis déjà 1 

houl'\ rée ... a <.:7. pitié de moi J 
- Vou me quittez, .1 [ademlli elle, vous m'aban· 

dl nnCl ... 
. - i\tai no 1 - Je ~ou reviendrai, je vous le 
IlIre ...• \inn absence era ... 

ell 'arrêta hé itantc, puis acheva: 
- .Je n'o c aftirmer qu'elle sera tr~s courte, 

cepen lant, hda 1 JC le cram . 
.le cru que on e prit 'égarait. 

Vou cral 'nel. d r ,·cnir ... vou le crni nel, 
:<'[ademoÎsell 1 

- .Je yeu dire ... , ra ch rie, je sui pp lé 
aupr" 'une per on ne trè , tri!~ malad '" i malade 
qu'clle ne "ra peut-êtr plu d. ce monde lor 'lu 
!,arrl\erai ... 1 -ba. En ce ca Ji; ou re~i ndral 
Immédlatem nt. !-.il1()n J re terai aUI rc de cefte 
per onne Jusqu'à Il fin, vu - 91 DICU permet un ml 
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parmi des plats d'émail ou d'argent. Les chaises 
~taient hautes, carrées, recouvertes en cuir de 
Cordoue. L'ensemble ne manquait pas de beauté, 
mais c'était une beauté tnste ... Je regrettais l'office 
claire et gaie, avec ses vitres sans rideaux, son pavé 
de briqu es rouges et son sommaire mobilier de faux 
acajou. Je regrettais surtout ma compagne, souriante 
I:t amicale, et dont l'inépuisable causerie faisail 
paraître brèves toutes les heures. 

Octa\ e, sous prétexte de m~ttre le dernier coup 
ùe main à son couvert, tournait autour de moi avec 
de bons sourires encourageants. S'il l'eût osé. 
l'excellent homme m'aurait tenu un petit discours 
de bienvenue; il ne put tout à fait s'en priver, et le 
résuma en une simple phrase murmurée d'un accent 
6mu. 

- Je suis bien content dL! voir Mademoiselle, 
enfin 1 à sa place ... ou presque. 

J'allais [UI demander l'explication du mot presque, 
bien singulier, je n'en eus pas le loisir. Des pas 
l:J1ts, mais fermes, d'autres plus lourds, quoique 

plus rapides, sonn~rent sur les dalll:s du vestibule. 
~)ctave s'élança, ouvrit la porte à dt.:ux battants, ct 
j'assistai à l'entrée solennelle de MadamL! [a marquise, 
ma grand'mère, et de mon oncle le marquis. 

La marquise m'examina, fronça les sourcils et, de 
Sa voix coupante'Jroféra : 

- D<.:plli quan vLnt-on à table avec son tablier? 
Je rougis jusqu'aux oreilles, et fébrilement déta­

chai mes bretelles. Octave s'empressa de me débar­
rasser de ce pauvre chiffon de toile rose dont la vue 
hffusquait grand'mère. Oncle Jean m'accorda un 
~ourin~ et voulut bien excuser mon inadvertance. 
Je ne savais pas ... on ne m'avait point prévenue. 

- Ce soir, dit la marquise, VOliS aurez la bonté 
ùe changer de robe pour le d'ner. Vous pourrez 
parallre au - déjeuners comme vous voilà. 

- Bien, grand'mère. 
Je mangeai me:; œufs brouill.5s sans lever les 

J<':ux. Une pauvre petite roturicrc ~dmise ~ I~ t?ble 
le ses suzerains ne se fût pas senlie plus iJ1limlùée 

que moi - clic aurait sans doute été plus contente. 
Peu à peu je repris mes esprits. Ma grand'mère 

S'étant as urée que je me tenais convenablement, 
Ile COllpant pas mon pain, n'essuyant ra~ mon 
a idte avec dL! la mie, ne buvant pas la bouche 
pleine, etc., se désintéressa vite de moi; elle et mon 























BONSOIR MADA:\!E LA LUNE 

auparavant ouverte et lue par elle. Mais alors je ne 
onocai point à cela, et J'éprouvai une déception 

d'atftant plus vive de la banalité de ce me sage que 
" lademoi ' clle n'y joignait aucune adresse. ,,' Je ne 
vous ollblie pas, ma petite Bérengi;:rc, m'écrivait-elle, 
et serai bien heureuse de vous revoir; mais je ne 
puis encore vous donner la date de mon retour .• 
Elle terminait en m'embrassant. Si le timbre m'ap­
prenait qu'elle était en Ilalie, par une taquine com­
plicill! du D~slin le cachet de la poste, tout à fait 
brouillé et empalé,. ne . me permit pas J'en savo~r 
davantage. On auraIt tilt, vraiment, que ~lad~mol­
selle avait suborné l'employé pour que rien ne 
puis e me p.ermettre de percer le mysti;:re dont elle 
s'enveloppaIt. 

Mlle Demè!ne ne désirait donc pas recevoir de 
mes nouvelles, bil;!n qu'elle me témoignat tant 
d'a!Tcction ? .. Je fus sur le point dl! douter d'elle: 
et, dans ma col"re, je mis en miettes ma trop 
lonnue ct inutile missive; aprl:S quoi je sanglotai de 
dé ~,poir de l'avoir détruite. II me restait la res­
source de la re.:ommencer, ce que je fis sur l'heure, 
hien enlenJu. Cela m'occupa heureusement. 

Une semaine encore s'écoula. Je me mourais 
d'ennui 1 Par un scrupule de conl"enaIH.:e, ma orand'­
m' re avait trouvt! bon d'interrompre mes leçon de 
piano pendant l'absence de mon mentor. Pauvre 
II1nocenl .\1. Popf\.!rl Il perdit ainsi quatre cachet, 
el mon. i ole~èIH . en fut pl,:,s lou.rd . L~ j~udi 
.\tme POl o~nler vInt seule, Nlnl avait la mIgraIne. 
Tout e réunIS aH pour me navrer. 

Le limanche 'oir, je fus admise un in tant au 
alon après le diner. On tardait à e mettre au jeu; 

une certaine clTcrvcscence régnait dan le petit 
cerdc, Il s'a!-lissait ue M. I.e DOyl:n. Une fois ue plus 
cd e.'cdlcnt homme venaH de refuser ue l'avance­
ment, pr'::fërant ne pa~ qUltt~r ses ouailles. 

- Jo.; n'ai aucun ml!nle, le vou a ure, répon­
it-II au Pllcita'ions, aux clans d gratitude dont 

011 l'acçahlalt. Mon rcf.u d'un peu ,Plu J'h~nno;~r 
ne me gagnera p~ le CIel, pUI que lu ne 1 fal pOInt 

n esprit Je p~nttc nce 1 
.Tc Ille senti heureuse rour ma part de pen r 

que notre vénérable Doyen ne ,I~OU quittait pa.' Il 
m'avait conllue tnut enfant, Intêr ait à mOI et 
i avai que Mlle Dl.!m ne l'appréciait fort. Ce 

erail bien assez d po;rJro le bon abbé Laurent. On 
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gateurs. On eClt dit que Mlle Demène attendait de 
moi l'indication de ce qu'elle devait répondre. 

- Il n'est pas marié. 
- J'avais cru comprendre, reprit ma grand'mère, 

qui décidément reno~çait à sa dédaigneuse indiffé­
rence, que .vous n'aviez plus de famille. 

- Je n'al que mon fr~re. 
- Comment s'appelle-t-il? demandai-je. 
C'était bien une curiosité de petite fille 1 Voilà qui. 

pas, plus que .la guestion de grand'mère « est-il 
mar.lé ?, n'ét~lt faIt pour embarrasser, et cependant 
je \'IS Je pale vIsage de Mademoiselle se colorer. Elle 
s'dlorça de rire. 

- Cela vous intéresse, Bérenoère '? 
- Quelle sotte int~rrogatiolf, dit mon oncle; 

comml!nt se nommerait le frère de Mlle Demt'me, 
sinon Dem~ne ? 

Ne quittant pas du regard Mademoiselle, je vis au 
f~nd de s~s yeux ,s'allumer une petite lueur ~ali­
cleusc et Je pensaI qu'elle se moquait de mo!. En 
y songl'ant aUJourd'hui je comprends qu'elle se mo­
quait plutôt du marquis. 

- Je voulais dire son nom de baptême ... 
Cette fois, Mademoiselle répondit sans hésiter: 
- Jacques. 
Et puis, voulant en finir d'un coup avec ces curio­

sités harcelantes, Mademoiselle nous apprit briève­
ment que ce Jacques 6tait son cadet, que _ pas 
très vieille ct.!penl~nt - leurs parents étant morts, 
elle lui avait te~u lIeu ùe .rr~~re. Elle dit sa joie pro­
fonde à le ~aV()lr ~ors d'aftalre - et de toutes façons 
- car il rapportait, de ses voyages une pt.!tite fortunc 
assurant son avenir. 

- Peut·être voudra-t-il vous appeler près de 
lui? 

Je crus démêler dans l'accent de mon oncle une 
sorte ù'espoir. En quoi .do~c le gènait ma chère 
A-lademoi ellt.:? J't.:us t;'nvle <JC sauter aux yeux ù~. 
M. de Ville-Vieu " grillc!; dehor~. Eh bien J qu'il 
rappl'lle a SWUI", cc 1\1. Jacqut.!s qui ~urait mil!u.· 
fait de rester au bout du monùe, et il sera bif.:11 
étonné dt.: me voir arriver a\t!C elle ... Oui, je lu uivrai 
i elle s'en va 1 unt;' fois de plu!'; jt.: me l'affirmai, 

tentée de le proclaIJlt.:r ù haute voix. . . 
- Oh 1 nOll, rép "1Ù en sounant MademOIselle, Il 

n me rappellera 1 a ... d noins q 'il nc retomb 
malad~, c qu'à DIeu ne plaisel 
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- A la bo~n~ .heure, m'écriai-je, qu'il vienne 

plutôt vous VOIr ICI. •• 

La marquise me regarda, l'air sufToqué de ma 
h~,.diesse. Depuis quand le~ jeunes personnes par­
Iaient-elles avec ce ton décidé?.. 

- Hélas 1 soupira Mademoiselle, je ne pense pas 
qu'il vienne ... du moins de bien longtemps, peut­
être jamais. 

On se levait de table, et Mademoiselle ne fut plus 
interrogée sur ce frère si soudainement révélé . 

• • • 
Je repris mes leçons de piano et je crois vraiment 

que je fus en danger d'être embrassée - oh 1 bien 
paternellement - par ce cher 1\1. Porfer, qui ne 
savait comment me témoigner sa gratitude. Après 
!'l'avoir entendue chez les Poissonnier ct sur ce que 
j'avais dit du talent de violoniste de mon profes­
seur, Mlle Brunot vint lui demander des leçons d'ac­
compagnement et deux amies de Mlle Brunot 
allaient, la prochaine semaine, suivre cet exemple. 

- Je n'oublierai jamais ce que je vous dois, made­
moiselle Bérengtre 1 Et si je pouvais, si je pouvais 
Un jour ... si j'étais assez heureux pour vous être 
utile, à mon tour, en quoi que ce soit ... s'il m'était 
donné de vous rendre ne fût-ce qu'un léger service .. ' 

Un léger service, monsieur Popfer 1 vous ne vous 
doutiez pas de ce que serait ce léger service ... et 
que vos prandes mains aux doigts spatulés à force 
d'avoir frappé des touches et pincé des cordes, 
devaient m'apporter le bonheur ... tout le bonheur 1 
Vous avez été l'envové du ciel, vous avez remplacé 
I~s ~éraphins aux alles .de lumi~re d~s époques 
bibliques, qui transmettaient aux humaans les mes­
sages du bon Dieu.Oui, mClnsieur Popfer, en dépit de 
votre physique, vous Untes à un moment de votre vie 
un rôle de séraphin, 0 cher, cher et ridicule et 
sublime monsieur Popfer J 

Mais suivons l'ordre des faits ... 
Mmes Poissonnier revinrent voir ma grand'ml:re 

tout exprès, me confia Nini, pour obtenir d'clic I~ 
promesse de m'envoyer désormais au château tou 
les mardis sans y manquer; le mardi était le jour 
de réception de ces dames. Nous avions devant 
n~>us de longues semaines de voi inage, les Poisson­
nlor, cette ann6e, ayant avancé au mois de juillet 
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j'abordais déjà la romance fac:le, ce qUI me ravissait. 
- Voulez-vous, dis-je à Mlle Sylvie, que j'apporte 

ma musique 1 Je chanterai pour vous . 
. - Sans accompagnement r Nous n'avons pas dt; 

pIano. 
- C'est vrai... Mais ..• cela ne fait rien .•• vou~ 

verrez, vous verrez. 
Je pensais que M. Popfer ne me refuserait pas 

de venIr chez l\llle de Priselin et que, faute de 
mieux, Je chanterais pour Mlle Sylvie avec accom· 
pagnement de violon, 

Et cette pensée-là fut encore un petit coup 
d'épaule que je donnais à la roue du Destin • 

• . . 
Depuis quelques jours Mlle Demène cachait mal 

sa nervosité. Je l'entendis s'écrier à la lecture d'une 
lettre de son fri. re: « MaIs il est fou... il est 
complètement fou 1... ,. Et vite nous parllmes à la 

oste pour expédier une dépêche. J'iF!norals le 
~'ontenu de ce télégramme; Mademoiselle me dit 
seulement que M. Jacques caressait un projet de 
\oyaf.'e tout à fait imprudent, et qu'elle s'y opposait. 
Je n'en sus pas davantage. 

Depuis son retour de Nice, l\Iademoiselie n'était 
plus tout à faIt la même avec moi. Je n'aurais su 
définir ce qUI me raraissait changé dans nos rap­
ports. Nous nous aimions aussi vivement j peut-être 
même y avait-il du côté de Mademoiselle plus 
d'expansion. Cependant à certains moments une 
g~ne se glissait entre nous j elle me regardait fixe­
ment, soupirai!. .. et finissait par détourner se 
yeux, mais pas toujours assez rapidement pour 
que je n'y VOie des larmes. El la pêne dont j'ai parlé 
me gagnant ù mon tour, je n'osais pas montrer que 
l' \'ais \'u ces larmes et je refoulais mon désir de 
consoler ma grande amie. 

L'envoi de ga dépêche n'araba poin.t Mlle Demène, 
elle doutait certainement de l'efficaCIté de son veto 
pour arrêter ce terrible M. Jacques. 

,le ne ais pourquoi j'en étai venu' à me fiaurcr 
le tr.:re de mon institutrice comme un MonSIeur un 
p u ca ~e CUlI. J'ignorais tout du ph 1 ique de 
,\1. Jacque::>, sa ~œur n'ayant de lui aucun portrait, 
au!" une miniature qui le représentait à dix moi 
sis lIur un coussin, en costume peu compliqué. 
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Cela ne suffisait pas à guider mes suppositions ... el 
l'aurais tan.t alm..! le connaltre l , 

Ma.lemulsclle vécut des heures de fiC\Te. Elle 
sur au ait à chaque bruit de na dans la cour, à 
chaque coup de sonnette, s'atte~dant à l'arriv~e du 
téléglal)lll',e qui lui apporterait une r.!pun"e rassu­
rante, Vers le ~()ir du cinqui~me jour, ~lademoiselle 
me proposa Je }'accumpa~ner chez M. le Doyen. 

La c~re e;;~ s.!~~rée Je l'ancienne CatllC:drale par 
un antique cime" ;re, dunt les tumbe.:; ont été mve­
ll!es, le~ chapelles. démolies et qui, planté de 
marronniers en qUInconces, est pompeusement 
barti"é • Cours de l'Evêché ., - car il parait qu'en 
des temps reculés Pont-au-Bourg eut des évêques. 
li y a suu" les arbres des bancs de bois déteints, 
pittoresquement gravés à coups de couteau par 
tous les ualoplns de l'école, qui se récréent là de 

énératlons en génératiuns. 
Le pre byti:re ouvre sur le cours une curieuse 

porte ogivale ~ e,ncaJrement dc pierre. Par ce.t.e 
porte \11~ ne pend,re I?as directement dans la ma,l­
un, mais dans un Jardlll, ou plutôt une cour tll!une 

de zinnias au centre de laquelle un rocher al.·tificicl 
t:herche à po~tl. cr I.a plus banale de p(lmpc~. 

C'cst sur ce Jardinet grand comme la main que 
donne l'une des fenêtrcs du parlulr; les deux 
autre, ccllc -là toujours di cri:tement vuilées de 
tulle brodé, regardant le Cour. 

Mon alfection respe..:tueu e pour notre Doyen 
ne l'ou \ ai~ comball.~·e I~ ,1 !cen d.ont je m.e senlai 
envahie d\:s que J aval:> franchi la peIlle porte 
ogival\!. 

Ce faux rocher, ce zinnia me consternaient, et 
plus ~ncore le ll1obi1~er d'aca; lU t.I'Op l'e~ui a.nl du 

l'arlolr, le lu\c envahiS anl de petits tapi faits de 
an"lIc' d'0totTe rouge ct noire, le cnus ln de cou­
Icu~s bnriol0e I.!urnpus\:s de murccau, de soie 
décollj'I!S en losange r0uni parun pOint de UIJCI. 
J'uus ccs Ingénie\l. ct touchant travau dl aient les 
lOI1"ues heures engourdies pa éc ù le combiner 

u ~>I1J .le morne logi. 
Les cho es lai c me rempli cnt d'unc pitié 

navrée rour ~cux qU,i les ont fa c,nnée . C'esi ainsi 
1..' n' \:rtaille \1I1"In de mo 1lstC, dan une d 
lu humbk ruc de Pont-au-Bourg, m'a toujours 

cau é une orte J'attcndn scment, tanlles chap"aux 
exposés Jénotaicnt ùe compl"to impwssa.nce Il cr~er 
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de la beauté, en même temps que de candide. 
efforts pour y I?arvenir. 

Je n'ai jamaIs vu la modiste. Je me la figure tr 
vilaine, comme ses chapeaux, avec de pauvres bon 
yeux souvent rougis et des lèvres pàles qui grimacen 
un peu pour sourire, parce qu'eUes n'en ont pas 
l'habitude. 

Les petits tapis, les housses de guipure, tous les 
pieux cadeaux offerts à M. le Doyen par ses fidèles 
paroissiennes, m'affiigeaient autant que la vitrine de 
modes. Et c'est pourquoi, le plus souvent, je lais­
sais Mademoiselle se rendre seule au presbytt:re ; 
elle s'y rendaIt fréquemment. 

Peut-être comptaltoelle aujourd'hui sur mon habi­
tuel refus de l'accompagner, mais j'étais curieuse, je 
l'avoue, d'assister à cet entretien avec M. le Doyen, 
à qui elle parlerait sfirement de son Crère. 

Je fus déçue, car en arrivant sur le cours, Made­
moiselle me proposa le plus naturellement du monde 
de me laisser à l'église pendant sa VIsite, qui serait 
courte. 

- Je sais, dit-elle, que vous n'aimez guère venir 
au doyenné; de mon cOté, je préfère voir seule 
M.le curet 

Je ne pouvais qu'obéir. Un peu agacée, mail docile, 
j'entrai dans la cathédrale. Je reltai dans le bu­
COté, tout près d'une porte latérale. 

L'église était déserte. Lei vitraux, voilés de pou ... 
ière, et d'ailleurs assombns par les arbres du cours, 

De laissaient pénétrer qu'un jour difTl.I 1 leule, la 
fosace pourpre et or au-dessus du ma1tre-autels'en­
ftammalt, traversée de Iole il, et le rayon vivant 
tnimait les immobiles rayons de la gloire au centre 
de laquelle planait la Colombe. Plui haut. que la 
olace, au creux de la voClte, l'ombre l'éralslssalt. 

Dans cette nuit disparailsait la chaIne 00 s'accroche 
fa lampe du sanctuaire et la petite flamme ressem­

lait ainsi à un fragment d'étoile auraculeulement 
é en l'espace. 
Mon prie-Dieu glissa lurle. dalles, produilantun 

rauque et strident comme une plainte enrouée 
s'amplifia, rempHI 1. vide lonore. J'en fUI 

' 11'11111 l~IA .. 

Sall)Dlianltei dimInuent par leur huma-
l'II211)1I ••• ioo U.,.t~I~l!; 4uand leI églilelsont 

;"'ihl!'lell. oppressant. 
eSt tout. m.. fore: 1. dl tout 



ran subissais 
m'apporterait 

r~~~r~,!,a'~~~~~S~~~i~~~ lQrsqu~ tant 
~~_I ••• 1 aemblat>14l5s aux 
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Il Y eut l'échange obligé de saluts; M. le vicaire 
Il~cepta, en se faisant beaucoup pn7r, un doigt de 
Vin et un biscuIt. Lorsqu'il fut serVI, M. le Doyen 
répéta sa question: 

- Comment était ce monsieur, ma petite enfant r 
Je donnai te signalement. Je ne sais de quel visage 

l'accueillit mon ï'nstitutrice ; je regardais l'abbé qui 
souriait, hochait la tête. Il avait l'air malin d'un éco­
lier qui joue un bon tour. Il toussota lorsque je me 
tus; sa toux était plelOe de malice et l'on compre­
nait la pensée du bon abbé: « Ah! ah! voilà un 
monsieur qui vous intrtgue? Eh bien! moi, je le 
connais très bien .• Cela s. devinait clairement: 
ni M. le Doyen, ni Mad.el!l0iselle ne fa.isant à ~c 
pauvre abbé l'innocente JOie de le questIOnner, Je 
m'lm chargeai. 

- ;Vlonsieur l'abbé, vous savez qui est cet étran­
ger, avouez-le 1 

- J.\lademoiselle Bérengère est perspicace ... et 
ausi un peu curieuse. . 

- Très curieuse, monsieur l'abbé; Je ne m'en 
étais jamais rendu compte comme aUJourd'hui, mai., 
certainement je dois l'être, car je brûle du dé~ir 
d'apprendre le nom de ce monsieur. 

- Son nom, je l'ignore ... il ne me l'a pas dit. 
- V0!ls lui avez parlé ? d'e~anda le. Do)'en. 
- OUI. Je l'ai rencontré hier au sOir j Il descen-

dait d'automobtle avec un autre monsieur. 
'- Un autre monsieur 1 s'écna Mademoiselle. 
Encore une fois, ses yeux cherchèrent les yeux 

du Doyen; celui-ci, d'un geste discret de la main, 
me parut l'inviter au calme. 

Est:ce que l'intérêt por~é par mon institutrice 
à cet Inconnu le scandalisait? 
. - Oui, reprit l'abbé, un autre monsieur plu 
Jeune - son fr~re, je pense. Ils descendaient, di::.-je, 
d'u!le belle voiture automobile devant celte drôle de 
maison peInturlurée. 

- Voilà 1 murmura M. le Doyen. 
La maison de l'Olympe! m'écriai-je. E5t-cc 

qu.'ils.y sont logés ? .. I~st-ce que ce sont les pro­
~nét:lIres f Ninou prétend que cette maison lpI'ar­
hent ù un mort. 

- Précisément, poursuivit l'abbé triomphant do 
l'intérêt qu'éveillait son récit. Le plus àgé de ces 
ljleSsi~ur ~'arrêt!l avec beaucoup de politesse. Il 
me dit aVOIr hérIté de cette maIson et venir 1;0 
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zênith, la lune déjà montait, mais blanche et sans 
rayons, elle semblait transparente. Je marchais le 
nt.;z levé, regardant ma grande amie ... Et, comm.' 
aUx jours de mon enfance, je lui parlab. 

".l.\adame la ~un~, il ~'y a que vo.us, j'en ?i peur, 
qUi ne repoussIez JamaIs ceux qUi vous alment. .. 
Toutes les fois que ie vous ai contemplée, vou:. 
avez. paru me sour.lre, et vous. n'aVl:l jamaic; 
t~molgné que mes discours vous alCnt donné de 
l'ennui; vous, qui êtes séparée de moi par quatre­
vingt-quinze mille lieues, m'êtes en vérité moins 
lointaine que Mlle Demt.:I!e g~i marche à mes 
côtés et gui cependant m'aime bien en temps ordi­
naire. Madame la Lune, j'ignore, cela est certain, ce 
à quoi vous songez, et même si vou:> songez à quel­
que chose. Comment donc ai-je l'imprè~ ion que 
ma pensée, à moi, trouve chez vous un écho fidèle? 
Puis-je vraiment garder l'illusion qu'aucune 
préoccupation étrangi.re à moi ne vous détourne de 
répondre par un rayon compatissant à votre timid" 
petite amie ? .. Il Y a sans doute de par le monde 
des milliers et des milliers de personnes qni vous 
ont prise pour confidente. Cha<.:une se figure-t-ell,~ 
Comme mal ètre la seule écoutée t ... 

- Bérengère 1 A quoi pensez-vous? 
.le m'aperçus que nous étions arnvées; T\iademoi-. 

elle allait pousser la porte de la cour. Ses yeu 
etaient humide~, mais elle me souriait. Jevis une telle 
tendresse dans ce sourire gue je meJ'etai dans se 
bras et, sans savoir fourguui, Je fon is en larme . 

IIeureusement, nu n'était là pour nous voir. 
1 \udemoisel1e ne me demanda pas pourquoi je pleu~ 
r' i ; mon émotion; parais"ant répondre à Iii :;ienne, 
ne l'étonna ppint. . . . 

Cc jeudi-là Nini Poissonl11er nous arriva tout en 
~moi. Depui q la vente de son auto elle venait à 
Pont-au-Bourg en menant elle-même « Pomme 
d' ,\ ri .. , un ch 'val gris car<1colant, attelé à un tonneau. 

Rien de moins gracieux que ces voiture' où l'on 
st placé de profil, enfoui jusqu'au. épaule~, et ail 

I! faut accepter Je tout proche VOisinage du domcs­
Ique, ou bicn n'cn pa emm ner. C'est ce Jernier 

parti qu'adoptait l'audacieuse ! Tini. A l'elTroi de 
ens pru?cn\ , au candale c quelque -uns, cH 

parCOUf<lIt le routes seuL, d n sa \Oitule. a e 
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son bull, Teuf-Teuf, assis en face d'clle, quand il ne 
truttait pas entre lts roue" Mme Puis onnier n,1! 
sortait plus que rarement; elle avait perdu son al! 
épanouI, sûr J'elle-mème et de la vie, ce que le:j 
bonnes gens d~nomment « l'air riche ., On la sup­
posait souffrante, et des personne - bien _inten i;~n: 
n~es - comme Mme d'Oronue _ consedlalent à r\tnl 
d'une vuix al'itoy~e « de rren,lre grand soin de 
cette ch' re maman " « Mais elle va tr::s bien, • 
répondait Nini "gac~e .. _ Et Mme d'Oronge, pm­
çalt les 1: vre.s, seCouait la tête, mimiq ue tr,=s claIre: 
• C'est bon, le vous aurai prévenue, • , 

l\lme d'Oron'~e ré ervait à l'lime PoissonnIer 
d'autres conseils, 

- V uus avel tort, ml bonne amIe, de permettre 
à v0tre ch 're (Ille de sortir seule en VUlture : s'il lui 
arrivait un accident ? .. , 

- Esp~~ons qu'clle n'en aura pas, Que voulel­
vous, Nlnl ~st 'plus q~e majeure .. , Je ne reux ras 
commencer a Jlre que le défenJs ceci ou cela alur~ 
que jusqu'à pr~sent elle n'en a fail qu'à sa té e .. , 
D'ailleurs ErnestIne conduit à merveille ct Pomme 
d'l\pi est merveilleusement Jress.!, 

- Ah 1 oui, pal'lon:;-en! Il fail le beau comme un 
chien savant entre les brancards, je l'ai vul 

- Justement .. , C'est Ju dres. age ... Je embarras 
pour donner à croire qu'il va tout casser. Mais Nini 
af(jrme qu'il,est dou" cumme un ngneau, 

- lY s bien, ma br,nne amIe, tr~ ien. l\toi, 
vous pensez, ce que j'en dis ... 

Mme J'Oron"I! avait raison : Pomme d'Api de 
temps à autre ~rrou\'ait la fantai ie li e.écutel 
quelques pas sur es pieds de derri:re en ball.!n! 
l'air de Res -abots de. deva~t. Cela pouvait ë~re 
charmant avec une VOl ure a quatre roues; 'lOi 

dan~ on tonnt:au subi~sait, lors dc ces l'r()u sS"s, 
de li 's.ugri!ah,'e~ li \1~laccments. N'Importe, elle 'en 
amusait et s amUSaIt surtout de J' fl'roi de spec­
tateurs, lorsque ceci al'ait licu dan les ruc de 
Pont-au-Bourg, 

Donc Nlnt nous arriva, V: • rement décoirr~e, le 
"1 age rou"i par le Icnt et, quoI qu'clIc en eut, un 
peu émile encore, 

- i \'/llI a\ïel, dir- Ile, la dr61e d'a ntur" l 
J'al faillI me luer .. Non, cc qui e t drôle, c n' t 
pas d'avoir fOllll !'le, tuer, mai la f Gon Ilnt c 1 
s'est passé ... J'arnval tOut tranqutll ment 1 r Ut.: 
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Mon pauvre oncle Jean 1 son nez devenait positi­
vement plus ai! u, plus long, sa figure verJissait. .. 

Il y avait là le petit cercle habituel des jeuJis • 
.:\ . ~\'O eraie, hochant la tête, souriait malicieuse­
mcnt ; .Mme d'Oron(,e pinçait les H. vre et Mlle Laure 
le Prisclin s'eO'araiI.Je ne sai' comment toute sa per­
sonne arrivait à trahir sa pens':e : « De mon temps 
une jeune fille, » elc ... , etc ... li y avait du blame 
jusque dans les plis de sa jupe et dans le nœud de 
SUll chapeau. 

Je l'ai maintes fois remarqué, les vêtements eux­
mêmes de certaines ~'ens arrivent à chan; cr d'e::pres­
sion lorsqu'un sèntiment tr~s \if anite leur rropri6-
taire. 11 e peut que ce soit absurde, peut-être ma 
seule ima~ inJ.t ion fait-elle tous les f,:ais dcs chan:le­
mènl s par mOI constatés. Il est certam que personne 
n'a pu me comprendre quand j'al tach': de faire 
parta~er cc cenre d:ob erviltion" 

- Je suppose, dit .M. d'O erale, que nous verrons 
ce brillant étranger au chateau? 

- J'y compte bien. Je lui ai indiqué notre jour ... 
l\lme d'Olont'e - je ne dirai pas éclata, mais 

fusa. Ce fut un jet sifllant Je rwprobation. Nous 
el1'Cndlmes traiter comme dies le méritent les 
mœurs nllu\elle , et dénoncer le danger des rap­
ports soci,lux tel qu'ils sont aujourd'hui, oLI les 
rastas ont beau jeu pOUf p<.:n':t l'Cf dans les plus 
honorables familles ... bienheureu." lor~qu'(jn n'h~­

b rel! \ as de. rerri~ de justi(;e aux allure de grands 
seinncur ... c'~tail e{Trayant 1 

.. \lIle de l'ri clIn () a rDI pelerun récent fait divers 
dont le triste hé' Il , \'oleur et meurtrier, p::rcourait 
la France dans unc somptucu 'C automobik ... 

- 1: t-il arrêt.!, ce bandit? dcmanda Mlle Pois­
~(lllOier. 

Ille de Prisclin répondit sans m~fiDnce que, 
'races à Dicu, \,\ justice u\"ait pu s'cn emparer. 

- Quel malheur 1 riposta 1'\ini. J'e p':rai di:jà 
i.IVOlr cu a/TllIre à lui .. , C'eut élé tr~s amusant ... quel 
impr~\"u 1 

- L'amour de l'impr~ ... u entraîne au' ablmcs, 
profer le marqui 

Tous le yeu e I()Urn~rent ver lui. II donnait 
rur m nI on U'I ur cc ton pércmptoire. On boûta 
c 'te entence qui sonnait creux, mais n'en était 
qu plu ClnOfe. 

- 1'r\.:s bi n, murmura gr n 'm ra. 
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- 11 Y a du monde arrêté dans la rue ... on écoute. 
Je me précipitai pour fermer la croisée, confuse, 

évitant de me montrer- et je ne vis pas c le monde. 
curieux signalé par .Mlle Sylvie. 

- Est-ce que vous voudrez bien revenir ?demanda 
Mlle Laure quand nous prlmcs congé. 

Nous décidames séance tenante du jour où nous 
recommencerions. 

J'~tais ravie de ma Ijournée... Si ,'avais su, je 
l'aurais été bien davanta~e. 

Le mardi suivant, pendant le déjeuner, mon oncle 
annonça sur un ~on ~e d~fi son intention d'aller au 
chateau. Il paraissait tout prêt à partir en guerre. 
Je me risquai à demander: 

- Et moi, grand'mère il 
La marquise échangea un coup d'œil avec son fils 

et répondit: 
- Pas aujourd'hui. 
Je baissaI la tête, rongeant mon frein. - Made­

moiselle vit ma déception. 
- Bérengère, dit-elle, voulez..vous que nous fas­

sions une bonne promenade à pied dans la cam­
panne? 

Je la remerciai d'un sourire; pour répondre â son 
désir de me consoler, je m'efforçai de me montrer 
sati. faite. 

De bonn.: heure nous partlmes. Il faisait trl'S 
chaud; mais nou. connaissions un chemin char­
mant, ombreux à sùuhalt" avec des talus tapissé 
de mousse Oll l'on pouvait mollement se reposer. 
• '0l!s a\'lOns, par grande faveur de Boniface, emmené, 
Lutin. 

J'al trol) longtemps négligé de parler de Lutin. 
C'est un per _onnage modeste, ent ré chez nous san', 
I<'ra . Peut-être avait-il compris que seule, une 
grande discrétÎnn, une très h,umble atlitude pourrait 
le r,lÏre tolt:rer par la marqUIse et le marqUIS. Tou 
deux détestaient le bétc~. 

LUIIfi devait pour conquérir la sympathie témoi­
n"r de qualités t!c ,so~ cœur et d~ son c. prit; car 
on physique n'ollral! flcn ùe séduIsant. D'un mar­

ron tirant sur le roux, la queue épaiS e, prc!':qu 
noire et d'un poil beaucoup plus Ion" que le reste 
ve la tourrure, le patte trop ba. e , le cou tr0l' 
10 ,les oreille tantôt dressées, tantôt retombante!:, 
un museau Je renar 1 et - correctif ù cet ensemble 
dholant - les plu beaux y~ull; d'or et $ ,'elour 
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- Moins que jamais, répondit M. Jacques. 
Et comme à son tour elle semblait effrayée, il eut 

un beau sourire qui me conquit et dit comme Made­
mOlselle: 

- l'\e crains rien 1 
Il vint à moi, la main tendue. 
- Puisque me voici présenté, mademoiselle 

Héreng1:re ... 
Il mettait à prononcer mon nom une sorte de joie 

Îrémissante qui me le fit· parallre difl0rent; j'en 
aimai mieux mon nom pour l'entendre dire ainsi. 

- Monsieur, fj -je gaiement. je ne comprends 
pas du tout. l1~demoi.selle m'e 'pliquera certaine· 
ment comment 11 se fait que vous soyez à Pont-au­
Bourg en i grand mysti:re. Et, quelle que SOit la 
raison cie ce my~tL re, vous pouvez être a~ ur~ que 
je ne le trahirai pas ... Mais pourquoi vous être logé 
à ln mai-on de l'Olvmpe ? 

- Ah 1 vou savéz dCjà •.. 
- Oui. par l'abbé Laurent. Etes-vou, content du 

'ervice de Rose-Rosette? 
L'émotion poignante jusqu'à l'angoisse qui nous 

avait étreints tout à l'heure s'effaçait - en mOI du 
moins; je retrouvais ma gaieté et, comme je riaiS en 
parlant cie Ro e-Rosette, M. Jacques supplia: " Riez 
encore 1 • 

- Jacque, fit mon institutrice. 
Il sembla confus. 
- Votre rire, mademoiselle Bérengère, me rap­

pelle tant un autre rire ... qui ne r~ onlle plus 1 C'est 
un ouvenir de ma jeune se d~jà i IOl/ltalne. 

Ou , sa Jeune se, en effet, devait depuis longte~np 
'être en~ol~e ... Je le pen<;ai en remorquant mieux: 

l'argent de se tempe, les ride" qui soulinnaicnt se 
yeux, urtout un certain air de lassitude, un pli dans 
les J,' vres aux commi 'sures retombante!... Si le fr~re 
de Mlle Dem1:ne n'étalt pas vieux, Il avait dû beau· 
coup ourrrir. 
. Il parla Lie Rose-Ro eUe sans enthousiasme, mais 

an do.:goÎlt. Elle balayaI!, la\all, et le c.hauffcl!r 
- un être précieu - vouh.lnt bien c()nSentlr ù tCl11r 
lieu de ni et de chambre, on :oie tirait assez bien 
d'amllre à la maison de l'Olympe, où on u\'ait des 
goûl ImpIes. 

- Je vouJralS tant la vi iter, c Ue drôle de 
maison, fiS-le étourdiment. 

- Eh bien 1 mademOiselle Bérengt.:re ""T il aimait 
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décidément à prononcer mon nom - il faut venir 
avec ma sœur. 

- Non, dit Mademoiselle, non 1 
- Pourquoi pas r 
- Jacques 1 ... 
-- Oui, je sais. Je plaisantais. 
- Et maintenant disons-nous adieu. 

Déjà, 0 ma terrible sœur? 
- Est-ce que vraiment Mademoiselle serait un ~ 

terrible grande sœur, monsieur? Elle est· avec mOI 
si indul~ente 1 

- Ah 1 Elle le fut avc:; moi beaucoup aussi, peut­
être trop ... Qu'en penses-tu, Nora? 

- Peut-être. 
- Oui, peut-être, soupira-t-il; mais l'indulgence 

est la plus belle des vertus. 
Ceci me ramena au crime de Lutin. 
- Voilà, dis-je, ce dont il faut V0\JS inspirer, 

monsieur, pour pardonner à notre chien. 
- Ah 1 grands dieux. c'est vrai, mon chapeau, 

mon pauvre chapeau, qu'en r("te-t·ill Et c . mcnstre 
dévorant s'appelle ? ... 

-- Lutin. 
- Lutin, viens ici ... ou lais~e-moi t'approcher, si 

ta di"nité s'oppose à ce que tu fasses lt.!s rremier ~ 
pas .. ~ Là ... ne me gronde plus. 

- Vous le caressez ... Oh 1 monsieur, c'c"t dC' votre 
part une grande bonté. 

- Croyez-vous? Pam re bête 1 je lui ai lancé tout 
à l'heure un caillou ... Je ne Ille ùoutai pa ... 

- Au fait, demanda Maùemoiselle, comment c 
fait-il que Lutin ait pu yoler ton chapeau? 

- Je me proml!ne depuis longtemps dans cc 
boi d':licieux ... Presque chaque jour je sui le Cour 
de la Vivette, ne croyant pa ri ~ (\1Jer à trayer 
champs de fachcus.~s. re!lcontres, dit en souria~t 
M. Jacques. Et la" ) al fait comme vou , je me SUI S 

n 1 alll pied d'un arbre. J'avais jeté mon chapeau' 
deux pas de moi. Je crois - faut-il l'avouer _ m'êtn.: . 
un instant assoupi. J'ai ouvert les yeux juste pour 
voir filer mon COllvre-chef aux dent cie cet animal 
apocalyptlljue... ans reproche, où et Comment aVC'l­
~ou pu vou procurer quelque chose d'au si affreu 
que ce chien? 

Je l'llime 1 déclara i-je fàchée. 
Cela n~ fait pas qu'il soit beau. 
Mais cela m'empêche de le trouver 1 iJ. 





95 BONSOIR ]JADA <11" LA LUNE 

Il fallait, pour l'emrêch 'r cie brav~r ouvertement 
l'autorité de son oncle, la ~endre Influence de sa 
sœur qui le suppliait de ne ~Ie~ bru,squer, Elle espé­
rait amener peu à peu le chimiste a reconnal,tre le 
manque d'ap~ltudes de sop ne;-eu,et à lUI per­
mettre de SUivre sa YOcatlOO d arllste, Les pre­
mières tenté'.tives de persuasion fure lt très mal 
accueillies. " 

- Artiste? s'étatt écr,lé l'on,cle ,cn fureur, et quelh~ 
branche de l'a~t? 1,1 n ~n salt nen lui-même ... ,un 
prétexte ~our vivre mutIle à tous et rêvasser au heu 
de produire. . _ 

Vainement, Ma,demolselle aflJr~a que s'il s'inté-­
ressait à la musique et à la ~elnture en amateur, 
comme â des passe-temps déltcats, SOli fr/;re a\'aÎl 
nettement résolu .de sc faire un nom dans les lettres, 

Le savant s'était contenté de hausser les épaule_. 
Et le jour même. son. neve~ s'entendait poser un 
ultimatum: ou bien Il contlOuerait ses études de 
façon à szconder 50': onc.le dan ses recherches, ou 
bien sa sœur ct I~I seraient priés d'aller vivre où 
bon leur sembleraIt et co,!!me ils pourraient, avec 
les vin"t mille francs q UJ leur restaient nets de 
l'héntage de leur m~rc., Encore le tuteur s'opposait­
il absolument à ce. qu on entamat la part de son 
pupille; Nor~, m~lcur~? P~urra.it manger la moitié 
qUI lui revenall, des qu Il lUI plaIrait d'attaqUt,:r son 
capital. . 

SI son neveu, au contraire, acceptait sa direction 
il lUI léguerait, en outre d'une fortune rondelette l~ 
bénéfice d'une découver,te sensationnelle qU'il' ~c 
croyait à la vetlle. de réaliser. 

Encourager le Jeune hn~me à la patience eût été 
sane - le temps arrange bien des <:hose& _ el rien 
n,gmpêchait M, Jacqu~s de ~ravaillcr secr~tement 
au." chefs-d'œuvre qU'Il rêvaIt. Mais il prétendait 
I\rrêter seS études al!x deux bachots qu'il venait de 
passer, 9'atlleurs bnllamment; s'enRager afin d'Cil 
avoir fiO! plus lOt avec la caserne et, dès sa libératIOn 
ne plus s'occuper que d'écrire, Roman poésie' 
thêatre, livres de pensée, article de bat~ille .•. ri 
comptait tout <l:border. avec. un égal ~uccès. 

Cct enthousIasme juvénile trouvait un indu! enl 
écho chez la granJc ~œur; elle ne VOulut pa que 
on fr"re sou/Trlt pour leur conserver ù tous ueu 

un peu ùe bien-être. qu'i~portah un \emp ct 
paun t€:. \. Jacques IÛhrmiUt que très vite Il sau-
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rait conquérir gloire et fortune. 1I,1lie Demèuc le 
crut. 'Elle dit à son frère: 

- Agis pour le mieux, suis ta destinée; ma des­
tinée à mOI est de te voir heureux. 

Il y eut une rupture éclatante entre l'oncle troF 
absolu et se neveux. Le frère s'engagea ainsi qU'Il 
c voulait; sa s(~ur, afin d'épargner son maigre avoir 

prit une chambre de dame pensionnaire dans u u 
cuvent où on lui procura des leçons. Elle rendit 
grace alor à son oncle de l'avoir pous ée à s'ms· 
truire; ses brevets lui donnaient de quoi l'lYre, tou 1 
juste. Enfin, elle en vivait, gardant les revcnus de 
ses dix mille francs et ceux~ de la part de Jacques 
4ue leur oncle lui faisait strictement parvenir, pour 
que son cher enfant, là-bas au r Sgiment, ne fit 
pas trop pauvre figure. 

Au jour de sa majorité, Jacque entra en jouissance 
de " sa fortune ». 

Cette fortune, ces dix pauvres billets de mille 
francs, on pense ce qu'ils durèrent. Non ras, assure 
.\1ademoiselle, que son frère fût dépensier .. . MaL 
il fallait s'instalkr ct attendre honorablement le$ 
premiers gain' que lui vaudrait sa plume. Hélas r 
Jang les lettre~, ra!; plus qu'au jcu, il nc faut 
" courir après son argent -. Il vint un Jour olt Made-
1J10iselle dut attaquer "on h~rilage. lie défendit 
d'accepter, elle sut l'y contraindre en lui affirmant 
sa Foi dans un a\'enir prochain de gloire ,lilléraire. 
Il grignota au si lentement ql\l~ po ible cinq milll.: 
francs. 

Ce fut à cette ~p IUC qu'il lit la connaissan {"~ 

d'un jeune Russe VCIlU à Pari, disait-il, pour para­
chever ses étude" de médecine. En r~alité, Il nc 
suivait les cour Cl Ul.: par intt.:rmittcnce, la chimie 
l'intéressant davnntage. Il servait d'aide ct de secré­
taire à un !'.avant dont 1\1. Ja.:ques apprit II.: nom pa 
ha ard : c't:lait sun oncle 1 

Et voici ni! se pla.:c It; drame ellro)'nbh:. 
L chimi<;te habite, en un tr,,5 vi~ux quartier, un 

maison qu'il a a hetéc a~n d'y pouvoir aména 'cr à 
on 'ré I\n a laboratOire. . 

Une nuit, le vieillard c t t.:\dllé par un bruit 
\·.'l1uol de cc laboratoire . Là se lrouve le coffre-fort 

1 Il est enfermé cc qui. pour le savant, a plu de 
nleur cent fui que lies hn 'ots d'or: de formule' 
u'il ~nrde )a\ou ement, sachant gouvoir. \or u'i\ 

l vo Idra, eu ai.rc une nche p.. Celle qui re ard .. 
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C'était moi, qui fredonnai~, contra toutè Carree. 
tion ... Puis, je me tus, rouge comme une pivoine. 
M. de Morient écarquiIlait les yeux. 

- Comment sa\"~z-YOus '? fit-il... 
J'aurais bi~n dû. me .taire. Mais, pUisque j'avai! 

commencé ... j'explJqual d'un ton dégagé: 
- Vou êles passé pr~s de notre jardin, en chan­

tanL 
- Quoi 1 s'écria MIle Dcmène, c'est vous ( ma 

fenétre était ouycrte, je vou ai entendu au si et mâ 
mi! raine ,ous a maudit. 

1\11Ie Dcmi.ne s'humanisait. M. de Morient en 
parut heurcux. Mais déjà venait l'instant des 
adieux. 

,\-{Ile Demène refusa de fixer le jour du prochain 
concert et je compri bien pourquoi ... Il me sembla. 
que les yeux rieurs de !''\mélicalll lui r pondaient: 

• Vous n'y gagner z pa grand'chose.» Et cela 
me fit plai ir. 

• • 
Le jeudi uivant, il fit un temps épouvantable et 

nous pensions que le salon de la marquise ne ver­
rait pas e hôtes habitue Is. En efTet, nu n'avait paru 
encore lor qu'au grand cartel de Boule quatre 
hure onntrent, et me parurènt onner dan 1 
olé ert ... quel silence 1... 

La marqui e tricotait, e bé Ide sur le nez. L 
mar'lui tenait fiché devant la fL'nêlre, Son regard 
ob linément luurné ver le lorlail. '100 pauH 
oncle e pérail, Contre toute pt.:r nec, l'apparition 
de la dame de se pensée,. Mademoi ell feuilletait 
une revue et je tenai au i un livre ouvert, mai 
je ne Ji ais pas une Ji~nc. J rê\a ai immobile, 
muelte, regrettant de ne pou,'oir, au. lieu d~ perdre 
mon lemp à attendre des gen qUI ne Viendront 
cert,lInemcnt pas, retourner dan ma chambre, ou 
du molO je m'occuperai il mon gré. Mai ma 

rund'mi. re, une fOl élabli un ordr de cho e~, né 
permèllait null variante .• \laiot nant !l él~it d'in tl­
tutJon pour moi de de eendr chaque I~udl au a1011 
à frai heures tapant, et d'y:e ter, qU.'11 vInt ou non 
de Visite . Cela ne m'amusait pu tOU)OIU • 

- A-a-a Ah 1 
Cette e clamation joyeu e, moclu16 ~~mme un 

oupir, nous arracha toutes trois à notre nsourdls­
scmcnt. 



T 10 BONSOIR MADAME LA LUNE 

- Ah! ah! ah! rêpéta le marquis plus ~ettement. 
Ma grand'mère fronça les sourcils et Jeta à son 

fils par-dessus ses lunettes, un coup d'œil désappro­
bat~ur. Mlle Dem::ne ferma sa revue et mOl je 
m'écriai étourdiment: . .. 

- Quel bonhe.ur 1 yOI.1à ~Int r 
De la place où l'étais Je n a(?erCeVals point t~ Cour; 

mais pas plus que la m~rqulse Je ne doutais de ce 
ui causait l'excla~atlO~ du marquIs, et c'est 

~ourquoi Mme de Ville-Vieux fronçait les Sourcils 
et toussota d'une petite toux sèche qui blâmait aus. i 
nettement que des mots.. . 

- Oui, dit mon oncle, .qul tam.bounnait sur les 
vitres à la façon d'u!1 gaml!1 Impattent, oui, ce sont 
Jes dames Potssonnter ... TIens, el!es ne Sont pas ..• 
elle ne sont pas seules... Vn Jeune homme les 
~ccompagne ... Un ... o~! ce dOit être .. : 

Je renardai Mademol elle; ~lle avait à ce moment 
l'air au~si faché q~e.1a ,marqUIse. Je ~'a~nonçai pas 
:\1. de Morient, m~I~Je l,aurais pu aUSSI alsémel1t que 
j'avais annoncé NInI. L a~cent de mon pauvre oncle 
de tnomphant devenu hameux, me renseignait cette 
fois encore. 

Quelques minut~s plu.s tard, Octave introdui,ait 
Mme ct Mlle POlss~nnler,. e.cortées de l'ami de 
M. Jacques. Mme Pl!I sO~nIe~ bred0l!illa de longues 
phrases empêtrées. Elle s é~alt permIs d'amener c'! 
leune homme • 0~ I~urs, amIs .; nouveau venu dans 
le pays, il soll~cltalt 1 h.onnelfr d'être présenté à 
Mme la MarqUIse de Ville-VIeux. Il était cher à 
:\lme PO!sso.n~ier, ayant secouru Ninl après, il est 
vrai avoir falilt la tuer ... 

T;~ bon.ne dame pataugeai~ .. ElIe en venait, dans 
son émOI, à parler â la trOIsième personne ainsi 
qu'elle .l'eùt. fai~ rour une Altesse. C'était afin de 
complaire a Nlnl qu~ s.a mhe amenait auda. 
cieusement, sans autorIsatIOn ~réalable. un étranger 
dans le cénacle: son audace l'abandonnant tout à 
li coup. elle ~rembla.it dans la crain~e d'un mauvai 
ceuell. Cramte l'ame 1 La m arqU1f\e se montra 

lmmér iatement bienveillante, d'une blenveillance 
presgue exa~éré~ pour cet Américain. C'est qu'eIt 
voya}t en Iw le rival de. son fil 1 ~f?rè avoir. durant 
pluSleurs <l;nnées. adml.s la P?S Iblhté d'avoir puur 
bru l'héntIère des POIssonnier, ellc 'en voulait 
plus supporter l'idée depui que de vùgue rumeur 
meltaicilt en doute la 80lidit d leur fOrtun . 
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- Ma petite-fille m'a parlé de vous, monsieur. Je 
ais qu'elle vou a rencontré chez no amies de Pri­

seJin, où vou. avez fait de la mu iquè ensemble. 
Je me mordi le 11:vre pour ne pa. rire. Cett 

phra~e-Ià, sur le ton inusité dont elle était dite, évo­
quaitl'amicale confidence d'une retile-fille confiante 
à son aleule bénévole. Or, je n avais pas cou\ume 
d'aJre ser la parole à la marqui e an y être invitée 
par elle-même, et cela n'arrivait pa souvent. Le 
récit de not re séance musicale chez Mlles de Pri elin 
venait de Mademol elle, qui avait tenu à en rendle 
compte à •. lme de Ville Viey .. Je m'dais biè . 
gard ~e d'y ajouter un mot j d'atlleur ,ma grand'm,-re 
ne parut pa 'y intére .er j eul, mon oncle ques­
tionna Mlle DemLne sur ce redoutable jeune homme 
qui. erublait n'a,oir précipité Nini suu a \oiture 
que pour entrer plus vite en relations a~ec la sëdui­
sante rescapée. Mlle Dcml ne lui apprit alor., san', 
sc faire prier, que 1\1. de Morient habitait la mai (ln 
de l'Olympe avec un de es ami. qui, lui, di ait-on, 
ne sortait guère. 

Nou entendlmes le marquis, très nerveu, se 
lancer dans une charge à f()nd contre le tas tas que 
chacun accueille sans rien savoir d'eux. Un mon ieur 
qui tombe de la lune, avait-II conclu tr~s mi:pri­
Sant 1 

Un monsieur qui tombe de la lune. Ce c ich6 sym­
bolique me ravit. Je me le répètai~, amus~e, con­
tente. « Un mon ieur qui tombe de la lune .... Oh 1 
dite, dite -moi, Madame la Lune, ~erail-ce vraiment 
vous, ma fécrique amie, vraiment vous, qui nou 
l'envoycz? 

- hl. de Morien! a déjeuné à la mai on, me glis a 
• 'ini en m'entralnant au fond du alun; il fallait le 
remercier de m'avoir si bien sccourue ... Et puis ... et 
pUl , il me plall, cet AméricalO, malgré sa façon 
gaçante dc ne pa répondre au que tlOn qui l'en­

nuient. Ain i, au ujet dc son ami, impos ible d'cn 
ricn tirer. e'e t un mon icur entre deu age, a}ant 
V~CLl en Amcrique ... un puint, e'e t toul. Pourquo' 

lit-JI venu Pont-au-Bour 1 ... Pourquoi ont.il 
choi ï cet le maison de )'01 mpe qui fait peur ... m ' 
trI 

- Bah 1 répondi -je d'un air dégagé, ce Am r 
cain ont tou des originaux. 

- Ou des Peaux-Rouge ,gronda pre d~ nous unf 
voix cUrleuso. 
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Et j'achevai, entrainée, sans mesurer mes parole_ : 
- J'ai le droit de savoir. 
NlOou se laissa choIr sur une chaise, me regard 

et gémit, joignant les mains: 
- C'est vrai, pourtant, qu'elle aurait le droIt d 

savoir ... 
- Allons, parle ... dépêche-toi 1 
Je tremblais aussi fort que ma pauvre vIeille. 

Jamais pareille émotion ne m'avait bouJ~ 1 ersée. 
- C'est que, murmura Ninou, l'ai JL!fé ••• 
- A qui? . 
- A Monsieur ... 
- Quel Monsieur? ... 
Ninou mit sa figure dans son tablier et des sao­

alots la secout:rent. Je la laissai plt:urer un inslant. 
puis j'écartai ses mains et, la cajolant, je la suppliai 
de parler « si elle m'aimait li. 

- Si je vous aimel Ahl demandez-mOI seulement 
de me couper en petits morceaux pour l'OU"; faIr 
plaiSIr, vous verrez si j'hésite. 

iVlalgré mon émotion, je ne pus m'empêcher de 
rire à la rensée de Ninou se coupant elle-même en 
petits morceaux « pour me faire plaiSIr ». 

- Vous ne me croyez pas ? .. 
- Confesse-toi vIte, alors, Mademoisellle \'a 

revenir ... 
- Nonl ... je sais où elle aura été... pas à la me'se, 

bien sûr. 
- Elle est allée à la maison de l'Olympe 1 
J'avais parlé malgré mol. Je me mordIS les lèvres; 

ne venais-je pas de trahir le secret de MademoIselle? 
- Vous savez qui est à la maison de l'Olympe! 

s'écria NIOOU, vous le savez! Mlle Demène vous l'a 
dit, qu'il est son frère 1 . 

- OUI. 
- Mais pas ... pas autre chose ? .• Elle ne vous a 

ras dit autre chose? 
- Que l'Importe ce qu'elle m'a dit: c'est à tOI de 

m'apprendre ce que l'ignore. . 
- Oh 1 peut-être avez-vous raison ... reut-être le 

dois-je 1 Ne vous a-t-elle pas confi':e à mOI, la paul re 
chl:re sainte du Bon Dieu 1 ... Elle ne connal ail pa 
votre tante. 

- Quelle tante? 
Ah 1 misère de nous ... voila. Ecoutez, tant piS, 

qu'il advienne de mOI cc qu'on voudra 1. .. Je ne peux 
plus ... vodA ... Jo revenalS • d'en ville» i l'aValS été 
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pOUf défendre sa place dans le cœur de son père: 
He allait être mère 1 
Cependant il ne pouvait lui convenir de se voir 

accueillie, elle, tandis qu'on repoussait son mari 
comme indigne. Le cœur brisé, elle quitta son père 
et revint en hâte à la maison dl! l'Olympe, où mon 
père anxieux, l'attendait. Là encore Ninou fut 
seco~rable, dévouée; elle accourait, humble mes~ 
sagère de paix, disant la tristesse de grand-père et 
suppliant maman de retourner vers lui. Puis. 
revenue à la maison, elle allait, en grand mystère. 
parler à son maUre de maman que le chagrin mi· 
nait. .. Et je vins au monde; si menue, si frèle, 
parait-il, que l'on me crut d'abord incapable de 
'VIvre. 

Je vécus pourtant. Ma naissance, qui aurait dû 
consoler mon pauvre papa, mit le comble à ses 
malheurs : maman mourut peu de jours après. Sa 
mort consterna mon grand-pere et l'irrita davantage 
contre celui qu'on était parvenu à lui faIre halr. 
En un réveil de sa volonté, il fit transmettre à 
mon père un barbare ultimatum : Je serais, ainsi 
que lui, à jamais bannie du foyer familial et dé­
puuillée de tout ce qui légalement se pourrall; ou 
bien - et cela dépendait de mon père - au heu 
d'être élevée dans l'abandon d'une enfant sans 
mère, dans la misère et l'exil, je grandirais aupr;:s 
de mon aleul, h~ureuse et choyée. Pour cela une 
condition était imposée à mon père: disparaître à 
tout l·amais. D'ailleurs, quels droits sur moi pou­
vait-i revendiquer? Français, marié à l'étranger, au 
point de vue des lois françaises son manage était 
nul, il pouvait m'abandonner. 

N'est-ce pa~ un horrible marché? Comment mon 
grand-père si bon, si doux, au dire de tous ceux qui 
l'ont connu, a-t-il pu se montrer aussi cruel ? .. 
Hélas 1 c'était une faible nature, et la bonté des 
taibles reste inefficace. 

Sans doute la marguise, en détournant le marqui!'l 
te sa fille, n'imaginaIt pas que maman en appelle­
rait. Elle ,,'attendait à ne la revoir qu'après la mort 
III marqui , alM3 qu'il saait trop tard pour efface' 

la besogne faite. Le retnllr de maman à Pont-au-
uurg, puis ma nais:,,,ltlce mettaient à néant ses 

projets. Certes, mon père fut tent,l, d m'emmener 
hi en loin de notre Inhospitalière demeure, mais 
lu'allai -je devenir? Que ferait-il de moi, étant i 
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lampe de telle sorte que nulle clarté indiscrète n'en 
vint plus jusqu'à moi. Il laissa M. Popfer s'éloigner 
avant de me rejoindre. 

Je restais collée au buisson, effeuillant sur moi 
des roses à chaque mouvement que je faisais. 

De nouveau l'Américain éclaira mon visage. 
- Mademoiselle de Ville-Vieux ... 
- Non, dis-je fermement, Mademoiselle Douve. 

Appelez-moi du nom de mon père et. .. menez-moi 
vcrs lui. 

Il ne parut point très surpri~. Sa figure énergique 
et joyeuse s'attendrit. 

- Je savais que vous ne le laisseriez pas repartir 
ainsi. J'étais sûr 1 

- Et vous trouvez que j'ai bien fail? 
L'approbation de 1\1. de Monent me donnait 

soudain une assurance magnifique; je me sentais 
prête à convaincre la terre entière de mon bon 
droit. 

- Oh! non, répondit tranquillement l'Améri­
cain, vous n'avez pas bien fait. Vous avez tort. On 
a toujours tort d'accomplir des choses pas raison­
nables, et c'est une chose pas raisonnable de venir 
ici, à cetle heure, en se cachant. Si l'on s'en doute. 
on supposera ... quoI? Mais parce que mon ami 
!'cra SI heureux, malgré lui, je sui" content quI.! YoU ", 

soyez venue n'importe comment. Voulez-vou~ 

monter ? .. Et voilà votre bonne qui vous a tout fait 
connaltre ? •• Elle aussi, elle a eu tort, mais grandt:­
Ill<:nt raison en même temps, à cause de la joie d' 
voIre père, qui a vraiment plus soulTert toute a ,i 
que cela ne devrait être permis ... Venez toutcs les 
d, ux. 

- Ma tante ... 
- Elle a dû revenir près de Jacques. Tout le 

temps de la visite de M. Popfer clic s'e t relir~û 
dans sa chambre. Personne ne l'a vue, Mlle Nora, 
nul ne sait qu'elle est ici. 

- Voulez-vous la prévenir ... 
- Oh 1 oui, si vou désirez... Et aussitôt Il ..: 

dûscendra se mettre en travcr' de la porle, pour 
'ous empêcher de monter. 

- Elle en serait capable, grommela Ninotl; 
1 JOnle~ ùonc, mademoiselle, sans tant dt, c/'r InO­

nicl-i. 
Et si mon p~rc en me voyant a trop d'6mo­

tion. 
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- C'est bien de vous cette arrivée, lui cria mon 
père, aPl?araissant lui aussi • 

. Je cuelilis une branche fleurie de mimosa et la lui 
lançai. 

- Tenez f ... 
Et je pensais: c Tenez, 0 mon Prince Charmant 1 

voici mon cœur aussi, et mon espérance ... Voici 
toute ma vie ... » 

- Merci! 
Et, à la vibration de sa voix, je sentis qu'il m'avait 

comprise. 

FIN 
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