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- dBOllSOil’

Madame la Lune

Blanche et glacée durant les nuits d'hiver; d’or
rose aux soirs d'é1é; mince croissant d’un azur pale;
épanouie comune une face souriante entre des
écharpes de brumeé ; mystérieuse en un ciel d'orage
dans le chaos des nuages entrechoqués, la lune
toujours me fut amie.

Toute petite, je me laissais fasciner par elle et
j'écoutais, en la regardant, les histoires merveilleuses
qu'elle ne contait que pour moi, Ma vieille bonne
m’a souvent répété que mes pires coltres cédaient
devant un rayon de lune. Ninou m'apportait, gigo-
tante et en larmes, prisdela fenéire et me disait :
# Reparde Madame la Lune 1» Tout de suile mes
sanglots s’apaisaient; je tendais les bras vers elle
‘— non pour l'atteindre, & la manitre des aulres
enfants qu'irrite I'éloignement de ee joujou prodi=
gieux — mais afin de la saluer, ainsi qu'on m'en-
seignait 4 le faire pour les amies de ma grand’mire,
lorsque javais 'honneur d’¢tre admise au salon
1e!Uours de visites. 4

n moment Ninou me permettait de contempler
le ballon de lumire ou la faucille d’argent 3 puis,
me voyant calmée, redevenue sage — c'vst-d-dire
heureuse — ma benne agitait la main, Jisant 3
« Bonsoir, Madame la Lune... Bonsoirl » Je répé-
tais, criant fort pour étre entendue la-bhaut : « Bon-
soir, Madame la Lune ! » et, docile, je me laissais
coucher,

Un peu plus tard, je lpris I'habitude de courir
chaque soir saluer ma blafarde amie, avant de ret
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mettre & Ninou de commencer ma toilette de nuit.
Ensuite, je priais ma bonne de me redire la Iris
eﬂ'raramc avenlure de ce bacheron qui, ayant com-
mis le péché de travaijller le dimanche, fuf apris sa
mort transporté dans la lune et condamné, pour la

lus grande édification des vivants, 4 s'y montrer
jusqu’a la fin des siicles courbé sous le poids d’un
fagot maudit.

Ainsi, par les soins de Ninou, jappris que
Madame la Lune était un lieu d'exil ef de péni-
tence. En meéme temps, parce (ue je commengais &
épeler les Contes de Perrault, j'en faisais une fée
bienveillante et cependant terrible. Bienveillante
pour moi — les f2es ne le sont-elles pas toujours
pour les petites filles abandonnsdes, qu'elles soient
princesses, ou pauvres orphelines comme javais
entendu dire que je I'étais ? Terrible, ma [‘e devait
gtre envers les m:ichants, rois cruels, parents in-
justes. Et je ne pouvais m’empécher de penser que
ma grand'mire et mon oncle Jean quelque jour au-
raient des comples a lui rendre. J'aurais été cepen-
dant bien empéchée de préciser mes griefs contre
eux — c’était une confuse impression. Comment
une fée pouvail-elle étre en méme lemps terre
d'exil # C'est affaire aux grandes personnes de se
troubler d’un tel problime. Ma cervelle d'enfant ne
trouvait aucune difficulté a le résoudre, plutdt ne se
le posait méme pas. Age heureux ot 'impossible
parall le plus simple, l'invraisemblable le plus cer-
tain : Madame la Lune élait pour moi une entité
mystérieuse, transformable au gré de mon imagina-
fion, ou mieux, pouvant revélir a la fois les natures
les plus opposées.

Je ne sais trop comment ma grand'mére apprit —
peut-gtre ?ar Ninou qui trouvait la chose amusante
E ce qu'elle nomma aussilot « mon cuite pour la

une ».

— Cette petite deviendra folle, déclara-t-elle pé-
remptoirement. ,

Et elle confia devant moi ses craintes @ mon oncle,
qui haussa les épaules et murmura :

— De sa fille on peut tout redouter.

Ce que je ne compris pas et que Ninou refusa de
m’expliquer, affirmant : « Ca ne veut rien dire. »
Mais je vis qu’elle devenail toule rouge et avait envig
de [\Ieurer.

J'approchais alors de ce que l'on est convenu
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d’appeler P’ige de raison et je commengais & me
rendre comple de bien des choses. Cependant peu
de scénes de celte époque se sont iris nellement
fixées dans ma mémoire. La prédiction de ma
grand’mere, la réponse de mon oncle marquent le
début d’une période durant laquelle je m'appliquai
davantage & regarder autour de moi.

Je conservai de la phrase énigmatique d’oncle Jean
une inquiétude qui me laissa désormais sur le qui-
vive. Je n'avais encore soullert que vaguement de
n'étre pas aimée : les soins aflectueux de ma bonne
Ninou suflisaient & rendre autour de moi l'atmos-
phére respirable. De ce jour seulement je me sentis
étrangtre dans ma famille. Je suis surprise encore
aujourd’hui d’avoir eu, avec tant de netieté, la révé-
lation d'un état de choses que nul fait matériel ne
pouvait & mes yeux confirmer, Si I'on nous assis
gnait, d Ninou el & moi, un logement dans une aile
longtemps inhabitée de la maison, « de I'hotel », pour
parler comme ma grand'mére, celle aile avait é1é
au préalable restaurée. Les pitces qui nous furent
réservées se trouvaient si éloignées des autres ap-
partements que 'on aurait pu nous assassiner sans
que nos appels fussent entendus ; mais n’est-il pas
naturel qu'une femme agée refuse de subir les cris
et les jeux bruyants d'une petite fille ? Ma chambre,
adérée par trois fenélres, exposée au sud-est, témoi-
gnait auss_i,gar le confort de son mobilier, du souci
qu'on avait de mon hygitne et de mon bien-étre ; ce
n'était certes pas la une prison d’enfant martyr. Je
prenais mes repas, avec Ninou, dans une office
claire et propre attenant a la salle & manger. Par-
fois le domestique en passant laissait la porte en«
tr'ouverte ; je pouvais apercevoir le profil d'oiseau
de proie de mon oncle Jean et, en face de lui, un
autre profil si pareil qu'il en paraissait le décalque,
sauf par les « anglaises » blanches qui 'encadraient,
surmontées d'une coiffure en dentelle noire. C'était
la marquise de Ville-Vicux, ma Frand'm&re. Si l'un
d'eux venait @ remarquer par I'écartement du bat-
tant mon visage curicux, une voix brive ordonnait
aussitot : « Fermez donc cette porte, Octave.., » Bt
Octave, confus, se hatait de rétablir 12 barritre entre
ma famille et moi.

Octave offrait le type, devenu rarissime, du vieux
serviteur dévoué. Entré tout jeune au service du
défunt marquis lors du mariage de ce dernier, il resta
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dans la maison apris la mort de son maltre, gardant
aux Ville-Vieux une lid2h1é non sans mérite, car la
marquise ¢l l'oncle Jean ne lui témoignaient guére
de bienveillance. Mais Octave devait étre, ainsi que
les chats, attaché au foyer plus qu'aux malires. Et
puis, il faut le dire, je crois que le brave homme
m'aimail bien et qu'l lui en aurait couté de §'¢loi-
gner de la « petite Mademoisclle ». En y réflé-
chissant, je me demande sl n'cffectuant pas, en
feignant d’oublier de fermer la porte de PPoffice, une
tentative de rapprochement. 1 échangeait, lorsqu'il
lvi fallait obéir au « fermez donc » impérieux, un
coup d'eeil d'entente avee ma bonne, et ses |ivres
répondaient par un soupir muetl au soupir non
dissimulé de Ninou. A tout cela je n’avais point
pris garde avant d’entendre cette phrase de mon
oncle, qui me serrait le cceur sans que je pusse dire
pourquoi : « De sa fille on peut toul redouter, »

Je ne savais rien de ma mére. De mon grand-pire
le marquis, je ne retrouvais en moi aucun souvenir,
et cela me paraissait Iris étrange Jd'entendre Ninou,
qui volontiers parlait de lui, me dire : « Il vous
aimait tant! » Comment mon grand-pere avait-il pu
m'aimer du moment que moi je ne 'avais pas connu *

— Vous étiez trop petite, m'expliquait Ninou,
yous ne vous rap‘-relez pas. ]

Apris I'éveil de ma curiosité, je demandai 4 ma
vieille bonne comment était ma maman.

J'appris qu'elle avait de beaux yeux bleus, des
cheveux blonds et I'air d'un ange,

« L'air d'un ange »... Cette comparaison me la rendit
plus lointaine encore el plus éirangire. Jaimais
mon Ange Gardien, 4 qui soir et matin je me recom-
mandais sur les imjonctions de Ninou ; mais je
seénlais bien qu'il fallait aimer autrement une mére.
Je ne pouvais absolument pas attacher mon affection
@ ce portrait conventionnel que me tragait Ninou
avec des sanglois dans la vaix, et je m'étonnais de
la voir se chagriner du départ de maman pour le
Paradis, ou se trouve en somine la vraie place des
anges. Et puis j'cus une autre idée. Peutre-atre que
les habitants du cie! Jbtenaient du Bon Dieu la per-
mission de se rromener garmn les étoiles, comme
parmi les flrurs brillantes d’un beau jardin et d’arri-
ver ains! yusqua Madame la Lune, qui leur offrait
bien poliment d’entrer chez elle. A

Le soir o0 cette pensée me vint, je gueltai anxien-
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sement I'apparition de ma grande amie. Je compiais
lui demander ce qu'il en éait, car javais pris I'habi-
tude de lui parler, et je n'ose affirmer qu'elle ne
répondait pas. Ninou se moqua de moi lorsqu'elle
me découvrit cachée derriire un rideau, le nez collé
4 la vitre. Inutile d’attendre Madame la Lune ce
soir-la, ne savais-je pas qu'une Semaine sur quatre
clle disparait ?

— Elle va en voyage, ex pliquait Ninou.

Je m'abimai les jours suivants en de profondes
réflexions. Je me regardais & tout instan! dans la
glace. Mes cheveux bruns, mes yeux sombi~s me
désolaient. Quel dommage de né pas ressembler a
un ange, comme maman l... Peut-&tre alors me
serais-je envolée au cicl ? J'en aurais é1é bien con-
tente, car je ne m’amusais pas beaucoup sur ls
terre... Ma bonne me surprit en contemplation
devant mon image e, sans le savoir, répondit tout
de go & mes préoccupations en murmurant : « Clest
tout le portrait de son pire. »

Au fail, c'est vrai, je devais avoir un papa, moi
aussi, comme l'oncle Jean, comme maman, comme
Ninou elle-méme qui parfois me parlait de « ses
vicux ». Quelle chose extraordinaire de n'y avoir
jamais pensél fen écarquillais les yeux de surprise.

— Eh bienl me dumanda Ninon, qu'est-ce que
vous avez & me regarder ?

Je ne répondis pas tout de suite, embarrassée par
le flot de questions qui se pressaient sur mes livres,

f—“ Est-ce que papa aussi est mort ? demandai-je
enfin.

— Oui, ma petite fille, il est au ciel avec votrs
maman,

— Il était marquis, lui aussi 2...

Ma bonne parut contrariée, feignit de navoir pas
entendu. J'insistai.

= Dis, Ninou, mon papa... .

— Non, bien sir, dit-clle de méchante humeur,
s'il edt é1é marquis...

Je traduisis le sens inachevé de la phrase d'une
fagon évidemment absurde et qui cependant frapps
Ninon de stupeur.,

— Il ne serait pas mort !

— Peut-tire, s%cria ma bonne. Mais comment
pouvez-vous imaginer... voyez celte enfant ...

J'en conclus in petto quele titre de marquis conf%
rait un brevet de longue vie, et qu'ainsi min ¢ncle
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Jean deviendrait trés agé comme grand-prs, gu'un
rurtra:t montre en cheveux blancs, un peu voite,
‘air las. Er

En repardant ce portrait j'étais contente de penser
que grand-pire m'avait aimée. Je préférais de beau-
coup cel aleul vénérable au bel officier si soigneu-
sement peint par Devéria et qui représentait aussi
le marquis, mais bien avant son mariage.

Cédant a cette paresse de formuler ma pensée

ui me portait @ des mutismes prolongés, je ne dis
rien & Ninou de ces divagalions ; ma phrase consérva
donc pour clle un sens effrayant. Je Ventendis a
dijeuner la répéler & mi-voix a Octave qui fit des
ycux blancs et joignil les mains, et je me sentis
pleine d'importance — un peu une enfant prodige —
pour avoir si bien deviné que le marquisat prolon-
geait 'existence des gens,

= Est-ce que papa ressemblait aussi & un ange ?

— Ah!ldame non! fit ma bonne.

Puis elle se mordit les ldvres. Il était trop tard,
ma curiosilé s'aiguillait sur la piste entrevue.

— Je comprends, m'écriai-je, il avait Pair d'un
démon... el C'est 4 cause de lui que V'oncle Jean
disait l'autre jour : « De sa fille on peut tout re-
douter. »

Lo Secigneur Jésus I Seigneur ! gémit la pauvre
inou.

Elle m'altira sur ses genoux, m'embrassa... visi-
blement elle se retenait de pleurer.

— Il ne fautl pas croire des choses pareilles, ma

etite chéric...Vous avez mal entendu, mal compris...
Monsieur le !BﬂftLu:s n'a pas pu dire ces mois-l4...
Et quant a votre cher papa, ¢’était le meilleur homme

u'on puisse rencontrer.., et bien joli homme aussi...

es cheveux bruns, des yeux de velours noir,..
vous lui ressemblez! Quand il jouait du violon, votre
maman tombail comme en extase.

— Du violon! Papa jouait du violon I... J'en
jouerai aussi lorsque je serai grande. ..

~ Oh 1 mon Dieu, fit ma bonne de plus en plus
éEouvanlée, t}u'ﬂlfle dit 1al.. Ecoutez-moi, Béran-
gere, vous voild raisonnable, on peut avoir confiance
en vous... Promettez-moi de ne parler ni a Mme la
marquise ni 4 M. le marquis de tout cela... ¢a leur
ferait du chagrin.

= Pourquoi ? . .

— Parce que... parce qu’ils ont eu beaucoup de
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peine quand Monsieur et Madame sont morts.., vous
comprenez ¢

— Non, mais ¢a ne fait rien, je t'obéirai. Seule-
ment, Ninou, tu me raconteras des choses sur
papa.

— Il vaudrait mieux...

— Quoi ?

— Rien.

Pauvre brave Ninou ! Je me rends compte aujour-
d’hur & quel point je la torturais.

Elle finit par me prometire de répondre & mes
aucsﬁons. Pour commencer, {'appris que le gendre

¢ M. le marquis et de Mme la marquise de Ville-
Vicux portait un nom sans éclat. Il se nommait
Gérard Douve, .

Ainsi je ne m'appelais pas Ville-Vieux. Ignorant
Porgueil nobiliaire, je fus satisfaite, je ne sais trop
pourquoi, de ne pas avoir le méme nom que mon
oncle Jean.

Ma grand’'mire recevail le jeudi. L’hotel de Ville-
Vicux se trouvant aux pories des faubourgs, on
avait, en venant cheznous, 'impression de se rendre
4 la campagne. Les deux alles de la maison et
Vorangerie surmontée d'une terrasse & balusires ol
nul ne s'aventurail jamais, encadraient une tris
vaste cour pavée, séparée de la rue par une muraille
coupée d'un portail plein,

Derriire I'hotel s'étendait un jardin d'agrément.
On désignail ainsi une pclouse eniourée de hélres
et de sapins, coupée d'allées savammenl torlueuses
et fleurie de massifs. Au fond, se détachant sur la
masse sombre des arbres, une Diane, chastement
véiue d'une lunique & peine échancrée, tendait son
arc. Au centre, une aulre stalue s rigeail ; je ne
saurais dire quelle divinité elle personnifiail, un
lerre pudigue la revétant tout entiire. Seule la 1é1e
surgissait de celle paine sévirement taillée, el ce
\:lsa_ﬁe blanc aux yeux morts, soriant de ce suaire de
feuillage, paraissait tendu d’angoisse, dressé, pour
avoir un peu d'air, échapper au supplice de Vélouf-
fument. Je n'aimais pas a m'approcher de ce
specire.

Les hétres et les sapins plantés en trompe-I'eil
donnaient l'illusion de la profondeur. En réalité, la
grand’rue de Pont-au-Bourg a cet endroit devenamt
route, bornait & gauche le parc; et il suffisail de
s'enfoncer de quelques pas sous les arbres pour se
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heurter au mur de cl6ture masqué pardes bambous.
En face de la maison, l¢ parc se fondait avec les
champs. La campagne commenqait 14, séparée de
nous par une haie de lauriers renforcée Qrun
treillage de fer. Adroite se dissimulaient les éeyries
devenues inutiles, les communs et un polager on se
trouvait le vivier. C'était la qlue_ Ie _passais mes
heures les meilleures. Boniface, le Jardinier, m’ayant
abandonné ﬁrand comme un mouchoir Je terre, j'y
pratiquais les plus exlrava(i;a_nles_ méthodes de
culture, avec un nsucces doiit "élais d'autant plus
surprise que parfois au contraire Boniface leur pre-
parait de merveilleux résultats. C'est ainsj qu'ayant
enfoncé dans la terre en plein été des branchettes
de géranium, je trouvai le lendemalq mes boutures
iransformées en admlrable;; plants faisant touffes et
tous fleuris. Une autre petite fille aurair poussé des
cris de joie ; mais je savais que d'¢lever la voix,
« me faire remarquer » ainsi Tle disait grand'mire,
m’était absolument interdit. Je courus dong, sans
appels, & la recherche de Boniface qui s'extasia
devant la merveille et, mis au courant par Ninou de
mes superstitions, m'afirma que de Madame la
Lune, sans doute, venait le prodige, Je 1y répondis
que je I'avais déja pensé... 3

Boniface était petit, maigre, rachitique, laid
comme un singe ; mais je le lrouvais charmant, parce
que lui aussi, comme Octave, m'accueillyit d'un
sourire, et je n'en recueillais pas tant, ..

Apris le potager se dressaient les Premidres mai-
sons de la ville, espacées encore, €nlourées de jar-
dinets. Plus loin les taits € rapprochaient, Le dou-
ble clocher del'église paroissiale, la flécheite dorée
d'une chapelle’ s'embrouillaient des brumes salis-
santes que crachaient les cheminées de deux usines.

A cg& du grand portail de la cour g'ouvrait une
petite porte. C'est par ld que le plus Souvent on pas-
sait, depuis que la marquise, & la mory du marquis,
avail vendu chevaux et voitures, non point assuré-
ment, s'appliquait-elle a répéter, par économie, mais
parce que se complaisant dans ses re rets, elle
complait mener la vie la plus retirée. Par [e fait elle
w'élait jamais sortie beaucoup, et son age, sa situa-
tion, lui permetiaient de s'acquitter suffisamment de
ses devoirs mondains par une phrase de politesse.
« Vous avez é1é bien aimable en venant me VOIr,..
revenez, je vous en prie, sans compter avec moi,..
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Je ne fais plus de visites.., Jean ira vous remercier...»

La liste des familiers de 'hotel de Ville-Vieux, au
cours des ans, ne se modifiail gutre.

La société de Pont-au-Bourg — celle du moins qui
fréquentait chez nous — ne pouvait pas beaucoup
varier ; I’élément flottant, c’est-d-dire les fonclion-
naires, enétant bannis par définition. Cet ostracisme
remontait bien avant la troisicme république, plus
loin méme que le second Empire. En 1830, les \)ﬂle—
Vieux de ce temps-la, ligilimistes arréductibles,
s'élaient avec une hautaine douleur retirés sous
leur tente. On les y laissa naturellement ; mais il est
juste de constater qu'ils ne faisaicnt aucune tentas
tive pour se remetire dans le mouvement. Cette
opposition aux gouvernements successifs élait si
bien entrée dans les moeurs de la famille, que la
venue d'un Bourbon, si légitime fut-1l, sur le trone
de ses peres, n'aurait pu, je crois, rallier les Ville-
Vieux & Pordre existant. Le pli ¢tait pris. 1l fallait
pouvoir dire en soupirant : « Quand nous aurons
changé tout celal... »

La conspiralion ne se précisait pas davantage. On
gémissait sur le malheur des temps et iniquité des
pouvoirs en jouant au whist ou aux échecsle dimanche
avec M. le Doyen qui, de fondation, dinait 4 'hédtet
ce soir-la. Les jours de fétes carillonnées on Y'invi-
tait & amener son vicaire ; mais celui-ci, le plus sou-
vent, se faisait excuser. Je ne sais ce qu'il redoulait
Je plus, des échecs oi mon oncle, qui ¢lait de pre-
mitre force, le condamnait 4 étre battu, ou bien
d'avoir & repartir aux vaines doliances de la mar-
quise évoquant un age d'or, tel que depuis les épo-
ques les plus reculées l'h’ls!o:re n'en pul jamais
enregistrer, puisque aussi bien rois, césars ou tri-
buns, les hommes ne sont que des hommes.

Naturellement je ne fis ces réflexions que beau-
coup plus tard. Pendant de longues anntes je ne
m'ini¢ressai qu'a Madame la Lune, @ moi — surtout
4 moi, — et 4 Ninou parce qu'elle me choyail.

Peu de semaines apris lcs révélations de Ninou,
je fus mandée au salon & Pheure des visites. Cela se
produisait si rarement que ma bonne, ne le pré-
voyanl pas, m'avail laiss¢ ma blouse de tous les
jours el permis d'aller jardiner sous la surveillance
de Boniface, Cette surveillance se bornait 4 regarder
de temps & autre si je n’étais pas tombée dans le
vivier, qui servait aussi de bassin d’arrosage et ol
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je venais remplir mon pent arrosoir, cadeau de
grand'mire. Car on me [aisait des cadeaux | Je
n’ignorais pas la satisfaction Jde recevoir upe oupée
au jour de I'An el des bonbons a Paques dang un
ceul en chocolat. A Noél je trouvais dans ma che.
minée un livre d'images. Cela fne variait gudre
aucune tendresse atlentive ne s’efforcan) Je me ms.
nager des joies plus immévues. Mais enfin Pavaie
des joujoux, et lorsque M. le Doyen ou Jes EMoia
selles de Priselin me demandaient en caressant mes
cheveux: « A-t-on é1é contente de ses étrennes ? »
ou « Le petit No&l a-t-il visité Bérengdre 3 , je pou-
vais répondre un oui suffisammen enthousiaste s et
les personnes présentes de s'écrier en cheeur -
« C’est une petite gatéel » Ce mo-1a n'évoquait rien
Bﬂul’tfﬂotl: Je :’lf rapgelle BHEﬁVOErédemandé un jour
explication 4 ma bonne. Elle répongd; 3
fiance ; it oo
— Une enfant gaiée, c’est une enfant & qui Pon
passe tous ses caprices, 4 qui 'on doppe tout ce dont
ellea envie, une enfant qu'on ne penge w'a dorloter
— Alors, dis-je sévérement, M. 1e Doyen a
mEnli. e A Ly

!, comme interloquée, Ninou me i
m’ex%ique;, je préciaﬂ.l.] " RESRsiL de

— Oul, il ment, car il prétend que ie sy
retigc gatée! Et pour moi on ne l'sicl rie!:l dseu::i g:}:
qu:s. s dePikdi .

e ressentais de I'indignation pour Piniyer:
Doyen, mais nulle amertume aufsi je fu:lgzst:lcéiaﬂu
de voir Ninou fondre en larmes | Jleus beauggu de
pe]i)ne ila g:uns:inlcr. # P de

es amies de ma nd’mére, | :
Priselin étaient celles gﬂ?, le plus’l'rée;ue?:nm,::ﬁcues
réclamaient le jeudi. Je ne leur en savais aucup ":f
paraitre au salon étant pour moi yn supplice iy

Si je_me souviens trés parriculiéremenl'de ce
jeudi od I'on vint m'arracher aux douceurs de P'arro.
sage, c’est qu'il marque une date importante dans
ma vie.

v iré, s'av.

Niggtti e, aflairé, s a:nqaddans le potager, appelant

R est pas, répondit Boniface
faire uneycumrmssion... a m’a confié |a ;2:;1::?::
revenir...

= Bon. Od est-elle, la petite ?

== All'arrose. Hepp ! pstt | Mam’zelle Bérengire...
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Eh ben 1 eh ben! quoique vous inventez-d?... si
c'est pussible!

Couchée tout de mon long au bord du vivier, dans
la terre rendue boueuse par I'eau dégouttant des
arrosoirs, j'avais fant bien que mal retroussé mes
manches et j'enfongais voluptueusement mes bras
dans Peau fraiche, prétendant saisir au passage un
des petits poissons que je voyais filer, rapides, dés
que I'eau n'élait plus troublée, Je penchais la téte;
mes cheveus déja longs, retombant de chaque coté
de mon visage, effleuraient P'cau...

Ociave leva les mains vers le ciel, tandis que Boni=
l‘a_c(ej, d’une poigne autoritaire, me remetliail sur mes

12ds.

— Crest du propre ! firent les deux hommes.

Je regardai mon tablier souillé, mes manches et
mes cheveux mouillés... et je me mis & rire. Sij'¢tais
E{qu choyée, jétais du moins rarcment grondée,

inou gémirait un peu, voila tout... la belle affaire 1

Mais Octave, lui, ne riait pas, et je compris la
gravité de la situation lorsqu'il m’annonga qu'il
venait me chercher pour me conduire au salon, les
demoiselles de Priselin désirant me voir... Que
faire 7... Avoir en Pabsence de Ninou recours & Zoé
la femme de chambre, pour me changer de robe, il
'y fallait pas songer, le mélange des attributions
étant absolument interdit par marquise, quels
qu'en soient le prétexte ou lexcuse. a'y avait

u'd risquer Paventure et & m'introduire telle quelle

avant Mlles de Priselin. Tant bien que mal,
avec une bonne volonté pleine de adresse,
Octave et Boniface m’'épongtrent, secouérent mes
cheveux...

Je faisais bien piteuse mine en me glissant par la

e qu'Octave entre-baillait pour mol. Il la referma
ien vite, le lache I et je me trouvai seule en face du
danger.

Lientrée dane le salon de la marquise un jour de
réception paraissait une épreuve redoutable a de

lus braves que moi. La pitce était grande, plus
ongue que large, sévérement meublée de vieua
meubles en bois doré et soie ponceau, rangés le
long des murs. Débarrassée de tout encombrement,
une vaste étendue de parquet en marqueterie, lui
san! comme un miroir, s’étendait devant Parrivant,
11 fallait franchir cet espace sans glisser, sans paral
tre gauche, géné ou trop hardi. La-bas, au bout du
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salon — au bout du monde | — g marquise tronait
devant la cheminée, en toute saison. Elje tournait le
dos au grand jour d'une porte-fendire et surveillait
dis leurs premiers pas Papproche des nouveaux
venus. Avanl que la plus agie des demoisellesde
Prisclin, assise a coté de ma grand’mére, ett signalé
mon entrée, I'avais déja vu le redoutable face-d-main
de la marquise se braquer sur moj. .

J'avangais & petits pas, les brag ballants, ne vou-
lant plus reparder que mes souliers bien que leur
vue me fit trembler, (ant ils élaient humides et
ternis. :

— Venez vite, petite chérie. ..

— Ah! cette chire enfant. .

— Allons, allons, accourez, qu'on vous voie...

Sans relever la téle, je notajs ¢ aque partie de ¢
cheeur d’accueil,

En outre de Sylvie et de Layre de Priselin, je
reconnaissais la voix de Mme d'Oronges, du vieux
M. d'Oseraie et des dames Poissonnier, m're et
fille. Tant d’yeux pour constater e lamentable état
de mes vétements L. J'en aurais bien pleuré, d'au-
tant que je ne paraissais jamais « dans le monde »
que parée de broderies blanches Pété, de velours
noir I'hiver, suivant des Principes d*élégance dont
ma grand’'mire ne s’écartail pas, Cotte sompluosité
foruhait, autant que les cadeaux a dates fixes, la con-
viction que j'étais la plus heureuse des petites filles.
Et aujourd’hui, devant ce nombreux atropage, je me
montrais en tablier de toile ecrue, sali, avec des
cheveuyx imbibés d’cau douteuse,

— Ah I grands dieux, s’écria la marquise, en quel
état vous voiciI... D'od venez-vous.., quoi pense
votre bonne ?

Je ne répondis rien et m'immobilisai, consternée,
La voix bréve de ma grand'm’re me rappela 4 mes
devoirs.

— Eh bien! Et cette révérence 3., Ce n’est point
une raison parce que vous vous présentez a 'érat
de sauvagesse pour faire preuve, en plus, de may-
vaise éducation,

Cela aurait é1é au conftraire trés logique ; mais je
n'eus pas la moindre velléité de le faire remarquer.
D'un regard angoissé, je mesurai mes distances.
Trois pas, et le plongeon exactement devant la
marquise ; ensuite je devais recommencer autant de
plongeons que Ihonorable société comptait de
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membres. Quelle épreuve ! Elle me fut abrégée par
Mlle Poissunnter qui, sans se laisser impressionner
par 'air désapprobateur de la marquise, m'accrocha
au passage, m'altira pris Jd'elle el m'umbrassa sur
les deuns juues.

— Elle est gentille comme tout, celte pauvre

etiote, avec ses m: ches de noyée et son air confus...

n dirait d'une gravure, sujet: « La réprimande »....
mais on ne te grondera pas, va!

— Oh! Pourquoi la gronder ?

— Elle s"amusat...

— Cest si nalurel..,

— ... A son age.

Le cheeur reprenait, bienveillant, et mon angoisse
s'allégeait un peu. J'aimais bien Nini Poissonnier,
peut-&ire par inconscient esprit d’opposi.ion, parce
que grand’mire ne Paimait pas. Mais c¢'étail alors
tout instinctif, car 'an ipathie de grand’m’re pour
les Poissonnier se dissimulait sous les dehors d*une
affable condescendance. Je ne connus Que plus
tard la vérilé sur ces senliments. Nini — Ernesiine
de son vrai nom — me faisail tris justement 1’ fMet
d'appartenir & un autre monde que la poignée de

ersonnages figés qu'il m'était donné de connaiire.
Elle ne se laissail pas figer, elle. Une perpéiuelle
ébullition donnait J; I'éclat @ son visage irrégulier
trop brun et d'un ovale certainement imparfait,
Tout formait rondeur chez elle, son buste plein, ses
hanches, ses joues, son menton troué d*une fossetle
et son drole de petil nez toujours frémissant. Jolie ?
Certainement non, pour qui analysail ses trails ;
plus que jolie Eour qui se laissail gagner sans dis-
cuter par le charme de P’ensemble el le rayonne-
ment des larges yeux francs et railleurs. Malheu-
reusement, Nini ressemblait & sa mire, et I'on pou-
vait voir en la personne de Mme Poissonnier ce que
deviendraient toutes ces rondeurs aggravées par
Page. «Il valait micux n'y pas songer. D'ailleurs
Phygitne dont s'éait contentée la mire difiérait du
tout au tout de celle qu'adoptail la tris moderne
Ernestine, et son agitation la préserverait peut-gire
de s’empater aussi Eésaslrcuseme_m._

Tandis que M. Poissonnier édifiait dans le com-
merce des alcools une fortune d'année en année
.croissante, Mme Poissonnier, apris avoir connu au
début de son mariage les longues heures somno-
lentes derridre un comptoir vitré, avait eu vite
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Porgueilleuse joie de laisser une mercenaire s'en-
cager a sa place de comptable, tandis qu’elle-méme

oursuivail sa douce somuolence sur les fauteuils
capitonnés de son salon bourgeois. Sans doute
parce qu'issue d'une famille astreinte au travail
gans relache, Mme Poissonnier ne gofitait rien tant
que le repos. « Elle ne se lassait pas de se reposer »,
pour employer ses propres ex ressions. En elle
toute une lignée de pauvres femmes pliées au
travail quotidien prenait sa revanche; par Nini la
race commencait une autre étape. Vivre sans devoir
gagner son pain ne sulffisait plus & cette fille de
parvenus : elle prétendait se sentir vivre et les
plaisirs intellectuels ne la captivant point, elle
trouvait 'épanouissement et I'emploi de son activité
dans les exercices physiques.

Nageuse émérite, danseuse infatigable, — poussée
4 un certain degré de perfectionnement, la danse
devient un sport comme un autre, — chasseresse
habile, ééuytre impeccable, sachant mener & quatre
et parfaitement capable de manceuvrer sur un

acht; ramant & décourager des loups de mer,

lle Poissonnier révait d’ajouter un nouveau fleuron

A sa couronne par l'obtention du brevet de chauf-

feur : « Une automobile... jamais! déclaraient avec

ensemble M. et Mme Poissonnier. Pourquoi ne pas
aller en ballon ?... » )

Iis ne croyaient pas les dirgeables si proches...
« Vous y viendrez, » affirmait leur fille.

« Cetie petite me fera mourirl» soupirait la bonne
Mme Poissonnier.

Dans son orgueil maternel, retouchant la prover-
biale locution, elle confiait & ses amies : « Je suis
comme une poule qui aurait couvé un ceuf d'aiglels

On le suppose bien, ce n'était pas & Pont-au-
Bourg que fant d’activité sportive se pouvait salis-
faire. Les Poissonnier n'y séjournaient que deux
mois par an. Ils avaient fdit construire non ®in de
1a ville endormie un de ces chateaux modernes ot
tout converge a réaliser ce double idéal des temps
nouveaux, opulence el confort.

D'immenses étendues de chasse dans un pays

boveux avaient décidé du choix de M, Poissonnier;

faisait arriver & grands frais des litvres d’Alle-
magne, que les braconniers lui décimaient, et entre-
tenait, pour défendre ses litvres, des gardes qui ne
gardaient rien, sauf durant les sé;ours des maitres.
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M., Mme et Mille Poissonnier eussent gofité 1a une
félicie sans nuages, I'un avec sa chasse, I'autre avec
ses fleurs, et Nini avec ses chevaux, si l'on avait
voulu leur faire le plaisir de désigner leur belle
demeure de la simple et aristocratique appellation
de « Chateau ». Hélas ! sans y melire de malice on
'appelait « la Poissonnitre » et ce nom-la, en dépit
de toutes les objurgations, lui restait.

Nous étions en septembre. Les mailtres de la
Poissonnitre arrivaient chez eux pour la saison ou
il convient de massacrer les innocents lapins et les
perdreaux étourdis. La premitre visite de ces dames
était pour la marquise; elles espéraient bien que
ma grand'mere ferait en leur faveur une petite
exceplion et se laisserait lenteera.l‘ uneJ‘oumée a
la campagne, la vraie campagne. Nini viendrait nous
chercher avec ses poneys... « Il faut amener cette
enfant, » ajoutail Nini en me souriant.

Llinvitation se [aisail au momen! de mon enirée
au salon et, sans me lacher, Nini la reprenait, la
fortifiant d'instances. Moi, j'en oubliais mon état de
sauvagesse pour oser ce réve fou, une promenade
en voilure!

« Nous verrons, » répondit ma grand’mére, et, bien
gu’elle eQit pris sa voix des dimanches, je compris
ee' suite que mon réve aurait le sort de tous les
reves

Mme Poissonnierécoutait avidement Mme d’Oronge
qui Jui décrivait un point de broderie.

Mme d’Oronge, veuve d’un colonel, endeuillée de
la mort d'un fils unique, &tait venue emmurer son
double chagrin & Pont-au-Bourg, sa ville natale,
Toujours vétue de noir, son col de crépe blanc
fermé par une croix de jais, coiffée d'un chapeau
uni comme un bonnet, avec ses cheveux gris tirés a
la chinoise, son visage mince d’une paleur de cire
et ses yeux qui jamais ne s'éclairent, elle me faisait
une peur aflreuse. Sa douleur, ainsi qu'il arrive
souvent, tournait & l'aigre; il ne faisail pas bon
Poffenser, et elle possédait le génie de découvrir les
plus petites tares dans la personne ou la conduite de
son infortuné prochain. Son esprit critique était vrai-
ment merveilleux et, comme un certain fond de jus-
tice 'arrétait sur la limite, siindécise cependant, dela
médisance et de la calomnie, ses jugements faisaient
poids dans la balance du monde. Elle désirait au
surplus l'amendement du pécheur et s'employait
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avec un ztle glacial et pondéré A corriger ceux dont
elle déplorait les faiblesses. Mme d'Oronge exercait
son élaquence sur trois sujets, 4 I'exclusion de tous
autres. Critiquer autrui, sermonner ses inlerlocu-
teurs, et enfin décrire aussi minuticusement qu’un
manuel d'ouvrages, les diverses sortes de broderies
et de dentelles en Pexécution de quoi elle excellait.

Les gens méme les moins charilables préféraient
de beaucoup ce chapitre-la aux deux autres, le
second étant assez deésagréable, et le premier ame-
nant généralement l'apotre & entamer le second.
C'est pourquoi, sans doute, la brave Mme Poisson-
nier, c1ui ne faisait ceuvre de ses dix doigts, parais
sait tellement empoignée par la legon de points que
lui octroyait Mme d'Oronge.

Une fois encore je répite que tout cela ne me
frappait alors que d'une maniére confuse; peu a
peu j'ai appris 4 connailre et reconnaitre la nalure
et "humeur des familiers de ma grand'mére et mes
impressions nouvelles se sont iuimes. en me les
u&liquant. 4 mes impressions d'enfant.

ll: Laure de Priselin tendit vers moi ‘son long
bras et une main pantée de filoselle grise m'cloigna
des genoux de Nini Poissonnier pour m'atlirer
contre d'auires genoux, ceux-ld bien anguleux et
saillants sous la laine noire de la jupe. Je m'y
appuyai, docile, résignée, les yeux baissés; des
doigts gainés de fil jaune rejetirent mes cheveux en
arricre et je compris que Mlle Sylvie se joignait A sa
&ccur pour me témoigner une familiere bienveillance.
Je coupirai... j'élais sire que ces deux demoiscllies
allaient m'embrasser sur le front, 4 tour de role, et
les baisers des demoiselles Priselin étaient pour
moi une rude épreuve.

Laure, tris brune, possédait une petite moustache
agressive, qu'elle coupait aux ciscaux de temps a
autre, traitement qui avait pour résuliat d'en aug-
menter la vigueur. Le baiser de Mile Laure piguail ;
je le préférais cepb-ndaq( a 'humide contact des
L':-\n-gs de Sylvie, Oh! le jour ol je m'étais essuyé le
front apris avoir ¢té embrassée par elle, quelle
épouvantable mercuriale le regus de ma grand’meére!
Je me gardai bien dis lors du moindre geste. Je
frongais seulement un peu le front, dégoniée, mal-
heureuse jusqu'a I'instant de la délivrance. Dis qus
la marquise pronongait les mots souhaités : « VOus
pouvez vous retirer, Bérengere, » je m'esquivais, me

S —
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retenant pour ne pas courir. Et parvenue dans le
vestibule ol en général Ninou m'attendait, je me
précipitais vers ma bonne et frottais mon visage de
toutes mes forces avec un coin de son tablier. Elle
riait, sachant pourquoi...

Mais aujourd’hui Sylvie ne m’embrassa point; la
caresse de son gant jaune fut le seul geste d'amitié
dont elle m’honora. Ma grand'mire accaparait son
attention en lui faisant part d’un projet, en suspens
parali-il depuis bien des jours et dont ma mauvaise
lenue allait hater I'exécution.

Ma grand'mere voulait me donner une institu-
trice,

— Vous feriez mieux, déclara Mme d’Oronge,
dont une oreille toujours écoutait ¢ce qui se disait
autour d’elle, vous feriez mieux de mettre Bérengire
en pension. Le frottement avec d’autres enfants
exercerait son caractére ; Pémulation la pousserait
A s'instruire.

Le vieux M. d'Ozeraie, jusque-la silencieus,
sursauta, et de ses ltvres minces et rasées, qui me
faisaient songer & certains portraits d’ancétres,
jaillit une diatribe véhémente contre I'éducation des
pensionnats, Mme d'Oronge voulut savoir doil
venait & ce vieux gargon une opinion aussi arrélée
sur la meilleure fagon d'élever les petites filles. Il
ne répondit pas et, se levant, il prit congé. Apris
son départ, ma grand’'mére donna la cause de cetle
aversion, qui n'était que rancune. Cela remontait &
la prime jeunesse de M. d’Ozeraie. Fiancé a sa cou-
sine deux ans avant Pépoque o elle devait lerminer
ses études au couvent, il avait vu celle-ci, au
moment de quitter les religieuses, refuser de rentrer
dans le monde. Et, quoi qu'on ait pu faire, malgré
les conseils méme de ses ¢ducatrices, effrayées de
la voir rompre ses engagements, la petite fiancée
refusa les joies humaines pour s'ensevelir dans
Paustere paix du cloitre. M. d'Ozeraie, désespéré,
demeuré fidtle & ses regrets, conservait de l'aven-
ture une haine qui, se généralisant, englobait toutes
les maisons d’¢ducation, religieuses ou lalques.

. JPécoutai, trés émue, I'histoire de M. d’Ozeraie et
Je songeai que si je pouvais aller au couvent, moi
aussi je voudrais y rester. J'aurais un voile, un
grand chapelet qui,” 4 chacun de mes pas, tinterait
avec un bruit de chainettes. Je chanterais a la cha-
pelle et je cuiltiverais des fleurs pour lautel. Je...
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— ... Elle a une cinquantaine d’années enviran et,
J¢ puis vous l'assurer, est de lous poinis recom-
mandable. Elle a tous ses brevets, nalurellement,

De qui donc parlait Mme Poissonnier ?...

Perdue dans mes révesies, je n'élais plus & ce
qu'on disait.

— Nini l'aimait beaucoup, poursuivit la bonne
dame, n'est-ce pas, Nini?

— Beaucoup! alirma celle-ci, et je serais bien
conlente pour elle que vous la prissicz, madame,
conlenle aussi pour Bérengire... elle serait en tris
bonnes mains,

Mais de qui parlait-on ?

Je ne devais pas le savoir c¢é jour-la. Ma grand’
mere m'adressa le sacramentel @

— Vous pouvez vous relirer, Bérengre..,

El je m'en allai perplexe.

Le lendemain, Ninou, tout en larmes — elle
pleurait volontiers — m’apprit que la marquise
metlait pris de moi une instiluwrice, une vieille
demoiselle qui avait fait 'éducation de Mlle Pois-
sonnier et, uelauiq lors, vivait & Paris en donnant
des leqons. Elle vivait mal, parce qu'on n'aimait pas
confier des enfants & de vieilles gens; mais on ne
se souciait guire de mettre de la gaicté autour de
moi... Celte personne voudrait tout morigéner ici,
et me rendre la vie plus triste encore...

Ninou devait ére bien montée conire ma grand’-
m’re pour se permelire cediscours révolutionnaire.
Je I'écoulais surprise, mais non consternée : l'arrivée
d'un élément nouveau, quel qu'il fat, ne pouvait me
diplaire et, habilude 4 ne jamais voir de jeunesse,
je ne redoulais pas les cheveux gris.

— On dit que je vous élive mal, sanglotait ma
bonne, parce que vous éliez crottée hier comme un
barbet pour aller au salon. On en conclut que je ne
m'occupe pas de vous... C'est bien & eux de parler !
Et une étrangire va me commander et m'éloigner de
vous... el je ne serai plus trouvée capable de rien.
Mais nous verrons... nous verrons l...

Je ne savais que répondre, jugeant les lamenta-
tions de Ninou exagérées et déja éprouvant qu'avec
les meilleures intentions du monde, les gens qui
nousaiment le plus peuvent quelquefois nous aimer
tres mal et devenir fort ennuyeux.

Mil= Nora Demine arriva chez nous quinze jours
plus tard.
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Ce n’était pas la vieille femme prévue par moi. A
Eeine §i une neige légtre estompant ses cheveux d’un
lond pali; & deux pas on P'aurait crue poudrée. La
teinte un peu blafarde de son visage, les meuriris-
sures de ses paupilres, voild vraiment tout ce
qu’elle pouvail reprocher au travail des années. Sa
taille demeurait souple et mince, sa démarche har-
monieuse, el je m'apergus vite qu'elle soignait avec
coquetterie l1a plus jolie main du munde.

« Mademoiselle » nous fut amenée de la gare par
mon oncle Jean qui avail ¢té la chercher en fiacre.
(Oh! les fiacres de Pont-au-Bourg!) Il faisan un
temps abominable, du vent, de la pluie mélée de
%résil. « Mademoisclle » descendail du chemin de
er aprés un long voyage et, quand elle fut débarras-
sée de son ample voile et de son manteau, elle ap-
parut aussi nette, aussi impeccable dans sa mise et
dans sa coiffure que si elle sortait A "instant de son
cabinet_de toilette. Cela plul beaucoup & la mar-

uise. Mon oncle pariagea celle favorable mpres-
sion ; je le voyais a ]'exrresswn moins désagreable
de son visage d'oiseau de proie,

Avec une audace inusitée, je m'étais aventurée
jusqu'au vestibule pour voir, dis son enirée, mon
instituirice.

— Voici, dit mon oncle en me poussant vers
Mile Demine, la sauvagesse dont je vous ai parlé,

Ni son geste tris brusque, ni son accent n’atté-
nuaient Je sens exact de la phrase. J'étais bien & ses
yeux une sauvagesse peu sympathique. — Pour-
quoi ?...

‘Mademoiselle le regarda surprise, puis reporta
sur moi ses beaux yeux lassés, encore si lumineux,
el tout de suile je pensai que nous allions nous
aimer beaucoup,

Elle me tendit les bras. Gauchement, j'offris mes
’Eucs 4 ses baisers, Elle murmura : « Ma petite en-

ntL..» et il me sembla quelle m'adopiait ; singu-
lier instinet, qui dés ce premier abord nous rappro-
chait ainsi!

Mon institutrice arrivait prés de moi édifiée
sur les habitudes de la maisons j'ai su que ma
grsnd‘rp.‘:re lui avait Jonguement el nettement écrit

ce st‘?e!. Mlle Demine savait donc que les prin-
Cipes d'éducation de la marquise ne lui permettaient
point de me laisser partager familiirement I'exige
_lence de mes pareats. Mon institutrice devait vivre
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4 ’écart avec moi et ne pas s’éloigner de son éléve
d’un seul instant; cela pouvait devenir un esclavage
pour toutes deux, elle ne prévoyait certainement
pas qu'il n'yaurait 14 pour nous que douceur,

On installa Mlle Dem&ne dans une chambre sé-
Earée de la mienne par le cabinet od couchuit

inou. Le fail de rester le plus pris de moi pendant
la nuit consola un peu ma bonne.

Les premi’res semaines de ma nouvelle existence
me parurent & lIa fois délicieuses et pesanies un peu
= pesanles aux heures, si courles cependant et si
espacies, des ¢ludes, délicieuses le reste du temps.
Mademoiselle ne me quittait pas. Nous nous prome-
nions ensemble. Avec elle j'allais jusquau and du
parc, n'¢lant plus condamnée & tourner sur moi-
méme 4 la fagon J'un écurenil en cage, entre le vivier
ol je barboiais et « mon jardin ».

La venue de Mademoiselle ayant colncidé avec la
disparition Je ma bonne amie Madame la Lune, et
les deux semaines suivantes le ciel étant resté cou-
veri, mon culte pour Phébé ne fut pas connu tout de
sui e de Mlle Dem’ne. Un jour enfin, je poussai un
cri de joie : toule pale dans la paleur du ciel, elle
montait & I'horizon.

— La revoild | m'écriai-je.

Et, comme je me sentais déjd en grande confiance
avec mon inslituirice, je luw dis ce qu’itait & mes
yeux l'astre des nuits. Elle m'écouta, émue autant
qu'amusée, parce qu'elle démélail sigacement a quel

oint il fallait qu’edt été délaissé mon ceeur d'en-
ant pour l'avoir ainsi rempli de réve & l'age od
d'ordinaire on ne songe qu'a jouer.

Madame la Lune devait tenir dans ma vie un role
imporiant. En avais-je le pressentiment lorsque je
me senlais atlirée vers elle comme vers un génie
protecteur, ou faui-il admeltre que cet astre mysté-
ricux qui fut toujours si cher aux amoureux et aux
poltes est doué d'une vie consciente et sait recon-
nalire le culle de ses fervents? Ayant confié a
Mademoiselle & quel point j'aimais Madame la
Lune, je lui enreparlai souvent. J'"éprouvai combien
il est doux de s’entretenir de ce qui vous charme.
Il auran suffi d'un mot sévire ou railleur pour me
faire me replier sur moi-méme et clore en mon
caur cette nalve passion. Mademoiselle s’en ren-
dait trop bien compte pour ne pas I'éviter; et la
condescendante bonté qu'elle apportait & recueillir
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mes, divagations achevait de me la rendre chire.
Elle béncficiait, en me laissant lui parler de ma
célesteramie, d'un peu de la tendresse émerveillée
que celle=ci mhinspirait. Mais ce serait mal connailre
l'esprit droit, 1a stire raison de Mlle Demine que de
supposer qu'elle m'encourageail & ces réverivs exa-
pirées, Elle s’abstenait de m'en blamer par pru-
dence ; tris doucement, trés palicmment, elle s'cf-
forgait de mettre en moi le goti! des réalités précises
el de m'apprendre & reconnaitre el A J'u;.:ur les
feeries de mon imagination. Ninou, sous de vagues
Erétextes, entrail souven! dans ma chambre aux

eures des legons. Elle m’examinail avee inquié-
lude, toujours persuadie que s I'étrangire » allait
me rendre malade & vouloir faire de moi une
savante. Je lui souriais afin de la rendre contente,

Jaurais donné beaucoup pour voir cesser l'ini-
miti¢ que Ninou opposait 4 la bonne grace de
Mademoiselle. Je les aimais toutes deux, avec la
conscience de ne faire tort ni a I'une nia autre, et
je désirais de tout mon cceur les voir s'aimer aussi
pour Pamour de moi. Mademoisclle se montrait
inaltérablement patiente envers Ninou. Les fré-
quentes apparitions de ma bonne pendant les
legons devaient certainement Dirriter; elle n'en
laissait rien voir, Parfois méme ellc adressail la
parole & 'indiscrite, comme pour la méler & notre
cntretien ou la rendre juge de mes progris. Elle
lui disait par exemple : « Bérengire commence a
mieux tracer ses leltres, » ou bien : « Nous appre-
nons I'Histoire sainte.» EI comme je paraissais
oyeuse, Ninou, momentanément rassurée, hochait
a téte d'un air imporiant et se retirail majes-
tueuse, sans insister,

Ce matin-1a Mademoiselle dit gaiement & Ninou :

— Bérengire apprend les phases de la lune.

— Ah! fit ma bonne; « sa Madame la Lune »..,
m’en a-t-elle assez rompu les oreilles ... mais c'est
d'héritage chez elle, cet amour-1a... Défunt Monsieur
son papa avait écrit la-dessus une poésie que j'ai
frouvée en rangeant les affaires de Madame, ¢t que
Je gardais pour la donner & Ja petite quand elle
saurait lire,

— Ohldonne-la, tout de suite, Ninou... tout de suite!
, — C’est pas si pressé, riposta ma bonne, faut que
i€ recherche le papier.

Elle s¢ repentait d'avoir parlé de mon pere devant
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Mademoiselle: je le compris, parce que javait
encore présente d la mémboire son hésitation 4 me
répondre lorsque je l'avais questionnée sur mes
arents. Pourquoi cette répugnance a les rappe-
er ... J'eus le cceur gros et plissai les ltvres, préte
aux larmes. Nirnou le vit et sa volonté chancela aus-
sitot. Elle se hata de me dire qu'elle allait « cher-
cher ca » et s’en alla en claquant la porte.

Mademoiselle, me yoyant (res émue, se mit 4 me

onder doucement sur mon impatience. Il ne fal-
ait pas exiger ainsi Mimmidiate satisfaction de mes
caprices... Je Pécoutais mal, tendant P'oreille aux
bruits venant de la chambre de Ninou. Je I'enten:
dais ouvrir et fermer les tiroirs, sccouer des car-
tons o tringlaient des choses métalliques. Je cone
naissais bien ce que Ninou pompeusement dénom:
mait sa cassette. C’était une boite recouverte de
papier écossais glacé, pouvant se fermer & clef et
que je révais depuis longtemps de fouiller 4 ma
guise, Mais cela m'était _interdit, J'avais seulement
vu que la cassette renfermait des boutons doris,
deux ou trois broches peu artistiques et des feuil-
lets de papier Jauni : Certainement, les vers sur
Madame la Lune écrits par mon pauvre papal

Mademoiselle, jusqu'a Pinstant ol Ninou revint,
apporiang le sonnet de mon pire, ignorait jusqu'a
mon nom, parce que le pli était pris de me dési-
gner sous celui de grand'mare.

Ce fut & moi que Ninou remit le papier et, bien
que terriblement empéchée encore pour déchiffrer
les écritures, je me mis 4 anonner & haute voix.

Mademoiselle me laissa aller jusqu'au bout sans
m'interrompre. Lorsque j'eus fini, dégue de n'avoir

as trés bien compris, je levai les yeux sur mon
mstitutrice, attendant une approbation. Je la vis

lus blanche quun linge... Ees yeux fixés sur le
suillet que je tenais toujours, elle avait une expres-
sion singuliére, surprise, épouvante, joie... je ne
démélai pas alors quelle émotion P'agitait. Ninou
heureusement ne regardait que moi; elle sortit dds
que jeus fini, s'essuyant les yeux du coin de son
rablier. Evidemment, les vers, qu'elle ne compre-
nait pas plus que moi, ne causaient point on trou-
ble ; maig elle admirait ma science. Elle soupira en
refermant la porte : '

— Si son pauvre papa P'entendait] b

Lamain de Mademoiselle se tendit vers le papier :
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— Donnez, voulez-vous, Bérengire ?

Elle s’n saisit et Jut a haute voix la signature 3
Gérard Douye. Elle répéta le nom deux fuis.

Je me taisais, saisie par une inexplicable an-
goisse ciui pourtani n’é1ail pas doulourcuse, J'aurais
vouly pleurer et ne savais pourquoi. Tout a cuur e
me sentis serrée dans lvs bras de Madcmoisclle ;
elle m’embrassa plus tendrement qu'elle ne P'avait
fait encore, et moi !je me blottissais contre elle,
heureuse... Mais ce fut tris rapide. Elle se redressa
et de sa voix calme reprit :

— Nous allons maintenant continuer notre legon.
Nous disions donc...

Le lendemain é1ant un dimanche, on me fit venir
au salon pour saluer M. le Doyen, Je m'y rendis,
conduite par Mademoiselle. M. le Doyen me tapota
les joues, traga sur mon front, de son long pouce
tris blanc, un signe de croix el me donna une
image de sainte Catherine dont je portais aussi le
nom. J'appris avec Intérét que ma patronne était
fille de roi, savanle, et docie en ses discours, que
I'Enfant Jésus avail daigné lui apparaitre et lui offrir
I'anncau symbolique de leurs célestes fiangailles,
Tout en me contant ces choses, M. le Doyen regardait
Mile Demine. La marquise ayant quitié un instant
le salon, il termina brusquement le panégyrique de
sainte Catherincnpar cetle conclusion inattendue :

— Plus j'y réfléchis, Mademoiselle, plus je suis
convaincu que la Divine Providence veut voire
présence aupres de cette enfant,

Mlle Demine murmura un hatif « merci s tout
vibrant de gratitude et dont je ne devais comprendre
la raison que bien plus tard. Ce soir-la, je savais
seulement que dans la journée, tandis que j'étais
confiée & Ninou, Mlle Demine, avec l'aulorisation
de ma grand’'mire, s'était rendue & la cathédrale
avant I'heure des vépres, afin de faire une visite 3
M. le Doyen. Comment aurais-je pu soupgonner
une corrélation entre le po’me 4 la Lune, la visite
de Mademoiselle au presbyiire, et Pexclamation du
Doyen! .

Ma vie se poursuivait paisible et toute ouatée de
tendresse & présent. Car je ne pense pas que jamais
plus chaude affection puisse unir une enfant et son
institutrice.
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Comment, pauvre petite abandonnée, n'aurais-je
pas adoré cette créature exquise, uniquement
occupée de me choyer! Pour l'amour de moi elle
entreprit la conquéte de Ninou. Quel art fait de
douceur et de patience elle sut employer! Elle

arvint & apaiser cette farouche jalousie, et ce fut

ien un vrai prodige accompli par une douce fée,
car sauf pour les soins matériels que Mademoiselle
abandonnait, j'échappais presque complitement &
ma bonne. Ellé en vint & accepter peu & peu le fait
accompli et témoigna sa satisfaction de me voir de-
venir une « demoiselle comme les autres »,

Je pense qu'elle gillusionnait et que je n’ai jamais
pu étre tout a fait « comme les autres », celles qui
ont eu une enfance épanouie, entourée d'affections
attentives. Je me serrais contre le cceur de Made-
moiselle 4 la fagon des petits enfants effrayés qui
cherchent un refuge. J'avais vaguement 'impression
que sa présence me sauvait d'un danger.

Je passe rapidement sur les temps qui suivirent,
aucun événement ne les marqua. Je veux dire aucun
événement se rattachant & la trame de ma vie.

Je fis ma premidre communion. Mademoiselle me
conduisait au catéchisme, et grace 4 ses legons je
fus bientot la meilleure éltve de M. le vicaire, car
c'était le brave, D'excellent et trop timide abbé
Laurent qui se chargeait de nous apprendre les
grands mystdres. Je le vois encore, long, maigre,
voilé, avec des jones si pales et si creuses qu'il me
semblait, lorsqu'il passait devant la fenétre, voir le
jour au travers. Je I'aimais pour son air doux, un
peu triste, son regard lointain et comme « tourné ¢n
dedans ». On racentait de lui des traits d’une cha-
rité aussi admirable quimprudente et qui m'émer-
veillaient comme un chapitre de la légende dorée.

Je venais d’atteindre mes douze ans. Rien n’était
changé dans Pallure de la maison. Je rendais chaque
jour mes devoirs 4 la marquise et & mon oncle, que
le temps ne modifiait guere. Ma grand'mére demeu-
rait droite, siche, séviére, hautaine. Mon oncle, &
vrai dire, g'assombrissait davantage. [l éprouvait —
depuis des années, je le sus plus tard - une admi-
ration passionnée pour Nini Poissonnier, et cette
admiration, maintenant connue de tous, lui gonflait
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le ceeur de mélancolie, car la jeune personne qui
collectionnait les demandes en mariage et refusait,
refusait sans se lasser, peureuse de changer son
sort certainement enviable d'enfant patée contre
un autre plein d'aléas, la jeune persenne ne sem=
blait méme pas S"apercevoir des atlitudes penchées
de cet amoureux grisonnant. Mais on disait tout bas
que P'on¢le Jean gardail malgré tout des chances,
ayant pour lui 12 benne Mme Poissonnier & qui il
n'aurait point déplu de pouvoir dire : « Mon gendre,

le marquis... » L

Ma grand’'mére traitait Mme Poissonnier avec cetie
amabilité tombant de haut qui était la sienne, mais
s’humapisait avec Nini, qu'elle appelait « chire en-
fant » et embrassail volomiers.ge ne soupgonnais
pas que ces baisérs-la se seraient facilement chans
és en morsures. Il ne fallut ni plus ni moins qu'un
danger de mort pesani sur moi pour éclairer sous
leur vrai jour les sentiments de la marquise,

. Je me souviens, comme si cela datail d’hier, de
notre veillée de ce soir de Toussaint. La visite au
cimetitre m'avait particulidrement impressionnée —
je ne sais pourquoi, car, chaque année,elle se répé-
tait identique : La marquise, mon oncle ¢t moi nous
nous rendions, apris les vépres, sur la tombe des
Ville-Vieux. Je suivais modestement & quelques pas
ma grand’'mere, qui allait, appuyée au bras de son
fils. Avant Parrivée de mon institutrice, Ninou me
donnait la mains 4 présent ¢’était Mademoiselle.
Seule de mes parents, maman dormail sous notre
belle dalle somptucusement armorice, papa n'étant
point mort sans doute & Pont-au-Bourg.

Je ne me figurais pas du tout ma joliec maman cou-
chée sous ces pierres, écrasée sous ces ornements
rompeux; j'aimais bien mieux me 'imaginer en robe
¢gtre d’azur et d’argent, comme en ont les anges
des vitraux, et flottant dans le ciel d'étoile en éoilz,
De 14 venait mon peu d’émotion pendant cette visite
annuelle au cimelitre. ) ;

Je gardais, ai-je dit, pour la premitre fois, une
im?ression d’'angoisse de notre visite 4 la nécropole §
el la lente sonnerie des glas c‘ui se répondaient du
clocher de la cathédrale aux clochers des deux cha~
Belles de la ville, achevaient de m' mpressionner.
Oh1 quelle tristesse dans ces netes espacées, tous
jours pareilles, inlassablenent jetées dans la nuit!

Nous étions remontées dans ma chambre apris
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le diner, Mademoiselle et moi. Ninou, & sa coutume,
rodait autour de nous, ayant & cette heure le pré-
texte de tout préparer pour la nuit. De temps a autre,
en réponse aux cloches désespérées, elle poussait
un .profond soupir et murmurait un verset du
de profundis. — C'était mortel! Mlle Deméne mé-
lancoliquement contemplait le feu. Il faisait froid, et
Ninou, toujours persuadée que je courais le risque
de mourir de congélation, s'était acharnée & bourrer
de bois la vaste cﬁeminée. [l se produisait au milieu
des buches a demi consumses des écroulements
merveilleux d'or en fusion, de pourpre liquéfide,
Moi aussi, comme Mademoiselle, je regardais les
féeries de la lamme; mais si mon institutrige rési-
gnée aux deuils de la vie soupirait _sans amertume,
Jéprouvais, moi, une tristesse irraisonnée, une ter-
reur sans nom, qui peul-étre n'était que le pres-
sentiment de ce qu allait venir,

Tout & coup je fondis en larmes, m'écriant ¢ « Oh!
¢es cloches, ces cloches l... faites-les tairel...» Aus-
§itdt Ninou courut & moi et Mademoiselle, arrachée
i ses songeries, s'empressa, inquiste, Elle n’aimait
pas les nervosités... Comme elle avait raison ! Je fus
donc par elle tendrement réprimandée pendant que
Ninou s’empressait de fermer plus strictement per-
siennes et rideaux, afin d'empécher, s'il se pouvait,
ces voix désespérées de venir jusqu'a moi. Mais elle
n'y pouvait rien. Le bronze puissamment gémissait,
ses lamentations me tombaient sur le coeur, pesantes
& Pécraser. Et je pleurais aussi, sans savoir pour-
quoi,

Mile Dem&ne m'obligea @ me coucher, tandis que

inou me préparait une infusion calmante,

Bientot la ticdeur du lit et Pinfluence du tilieul
largement ddditionné d’eau de fleurs d’oranger
m'apaistrent. Je m'assoupis.

Bien avant dans la nuit un réve affreux précéda
mon réveil, [1 me semblait &tre ensevelie sous le
gros bourdon de la cathédrale, et son grondement
8¢ continuait, martelant mes oreilles; son battant &
cours pressés {rappait mon front. J'aurais voulu me
Soulever, échapper a cet écrasement... Jétouffais...
T:)ul 4 coup je m'éveillai haletante, les yeux brilés
d'un éclat rouge. Ma chambre éait en feu! Je ne
m’en rendis pas compte d’abord, auﬂ'oquéc par l1a
fumée, & demi défaillante, puis je compris... Je vou-
lus crier, ma gorge contractée s'y refusa et je retom-
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bai en arritre, battant Pair de mes bras... je m'éva-
nouis.

Quand je revins & moi, je fus lente & reconnaitre
ce qui m'entourait. J’étais roulée dans une couver-
ture sur un lit sans draps. Je vis des rideaux de
damas jaune et des colonnes & mon chevet... Alors
je reconnus la plus belle des « chambres a donner »,
ol d’ailleurs la marquise n’hospitalisail jamais per-
sonne, ayant Phorreur des invités a demeure.
Maman, je le savais, avait habité cette pidce. Une
lampe posée sur la cheminée laissait mon lit dans
Pombre. Jentendis une voix masculine déclarer :
« La voila revenue a elle... nous en serons quittes

our la peur; » arrivant de tris loin, me semblait-il,
je distinguais des cris, des appels, des pas pressés.

— Ma chérie, oh! ma chériel

Mile Deméne m'embrassait en pleurant. La voix
masculine parla encore... puis j’entendis Mademoi-
selle ordonner :

— Ninou, reconduisez le docteur et prévenez
Mme la marquise que Bérengtre a repris connais-
sance.

A la vérite cette connaissance était bien vague
encore. J'avais I'impression d’étre enveloppée d'un
‘nuage épais. Au fond de ce nuage, les visions et les
bruits extérieurs ne m'arrivaient que confusément.
Je souffrais de la téte, mais non d'une manidre
aigué — c’était plutdt une lourdeur qui m’entrainait
plus avant dans mon nuage.

Je fermai les yeux. La main légire de Mademoi-
selle souleva une compresse attiédie sur mon front
et la remplaca. Une odeur acidulée picota mes na-
rines, allégeant le poids anormal de mon cerveau.

— Elle s'est, je crois, paisiblement endormie.

Mile Demene donnait @ ma grand’mere cette expli-
cation rassurante. Dans le vague ot je flotiais,
J'avais pergu le pas de la marquise et je la sentais se
pencher sur moi. Je n’eus pas la moindre velléité
douvrir les yeux et de démentir mon institutrice,
Je demeurai’ immobile, sans la lpréciae volonté de
feindre le sommeil, cédant simplement & une lassi-
tude accablante,

= Allez donc voir, Mademoiselle, comment cela
Se passe la-bas... Tout est bien éteint maintenant,
mais il faut épuiser Peav... elle coule jusque dans
votre chambre,

Mademoisalle sortit. Une autre personne entra,
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qui, & voix basse, s'informa de mon état : ¢’érait
man oncle Jean, :

— Il n’y paraitra bientdt plus, affirma la mar-
quise. — Aprés un silence tres court, elle ajouta :
grace & Dicul

— Un instant plus tard, dit mon oncle, on la
trouvait asphyxiée.

— Oui... ;

La marquise soupira et plus bas prononga ces
mo!s :

— En ce cas, tu n'aurais pas été contraint d’épou-
ser une Nini Poissonnier,

— Oh1 fit seulement mon oncle.

En y rélléchissant, je pense que son indignation
n'allait pas au regret trahi quoiqu’elle en eit par
Paccent de la marquise, mais a la facon méprisante
et haineuse dont elle avait nommé la charmante Nini.

Je ne sais & quel molif j'obéis en ouvrant alors
tout grands mes ycux. Mon regard rencontra cclui
de la marquise qui devint cramoisie, puis bléme.
Cependant il ne devait, ce pauvre regard d'enfant
presque mourante encore, exprimer que la terreur
el la supplication.

Qui, J'ai eu tris peur en écoutant ma grand'mire...
une peur irraisonnée. Le petit Poucet, lorsqu'il
entendit 'ogre aiguiser son coutelas, ne devait pas
avoir le cceur batlant plus fort.

Crest alfreux & dire, j"avais compris que la mar-
quise regrettait que je ne sois pas morte! Je me
mis 4 crier, & crier éperdiment, comme si les
flammes me menagaient encore,

On crut 4 du délire, et la marquise en fut cer-
tainement heureuse : elle pouvait penser que je
n'avais rien entendu! De fait, le délire vint bientot,
et les heureux pronosiics du docteur se trouvirent
en défaut; je fus tris malade pendant bien des
jours.

Peu & peu je repris mon calme sous Pinfluence de
ma chire Mademoiselle. Je n'osai jamais, retenue
par une sorte de honte, lui dire ce que je savais du
cceur de la marquise; mais je P'aimai J.avanlage =
davantage je me serrai contre elle, peureusement...
J'étais vraiment la petite Princesse orpheline aux
mains de méchants génies.

Ma bonne Ninou pleurait nuit et jour de fagon bien
touchante, mais bien ennuyeuse aussi; elle pleurait
de remords d'avoir falli causer ma perte, Il paran
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q‘u'avant de quitter ma chambre, Mademoiselle
g'étail appliquée a relever les biiches dans le fond
de la cheminée et & repousser contre la plaque les
charbons incandescents, Ninou I'en blamait; certai-
nement, étant un peu souffrante, j'aurais froid pen-
dant la nuit. En catimini, longtemps apris le départ
de Mademoisclle, Ninou revint dans ma chambre,
reconstruisit le feu, y ajoutant méme d'autre bois...
L'édifice en se consumant croula jusqu'au tapis...
Un fauteuil était proche... Le feu gagna vite du ter-
rain. Pauvre Ninou! « Et moi, s’écriait la brave fille
se heurtant la poitrine, moi qui me jetterais au feu
pour ma petite Bérengtre, voild que c'est elle que
yai failli griller! »

Je restai dans la chambre jaune tout le temps que
durtrent les réparations de la pitce incendiée.
Mademoiselle dut faire apporter son lit prés de
moi : je ne voulais plus qu'elle me quitte. Deux fois
par jour la marquise et ['oncle Jean venaient
appuyer leur long nez sur mon front. Je redoutais
Jusqu'a 'angoisse ce cérémonial, dont Pappréhension
me rendait la fitvre.

J'avais de douloureuses insomnies. Pour me
complaire on dut laisser ouverts les rideaux des
fenétres. La lune A ce moment-1a se trouvait dans
son plein, et lorsque sa blanche clarté venait jusqu'a
moi, toute inquittude nerveuse s’apaisait. Je me
tournais vers ma grande amie, et puérilement je lui
Parlais, sans remuer les lévres, du fond de mon
Ceeur.

Et puis ¢blouie, malgré moi je fermais les yeux
€l m'endormais enfin, rassurée et plus heureuse.

A Tinstigation de Mademoiselle, qui découvrit
combien j"étais sensible a la musique, la marquise
consentit 4 me laisser commencer le piano. On
débute bien plus jeune en général, mais j'eus vite
rattrapé le temps perdu : 'avais un tel désir d’égaler
dans le plus bref dpélai Nini Poissonnier!

Nini ne jouait presque exclusivement que des
Valses 1ziganes avec cette fagon arbitraire de scander
les temps qui leur donne de I'étrangeté et un charme
un peu malsain. Oh! la fagon de jouer de Nini ne
ressemblait en rien 4 celle de mon professeur,
M. Frantz Popfer
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Les qarenls de M. Popfer ayant opté pour la
France lars de I'annexipn, la misire des exilés avait
été pour gux, comme gaur tapt d’autres, la récom-
ense de leur noble fidélité au drapeau vaincu : Ils
taient morts & la peine ; et M. Frantz, avec son tris
réel talent, gagnait, en tenant 'orgue de la cathédrale,
4 peine littéralement de quoi ne pas mourir de faim.
auvre M. Popfer, que je vous ai trouvé disgra-
cigux et morpse la premizre fois que je vous vis!
Vous étiez recommandeé & la marquise par notre bon
vicaire qui croyait ainsi ne faire qu'une ceuvre pie,
vous procurer des lecons. Ep réalité, I'abbé en
arlant de vous & grand'mére, servait d’émissaire &
a Providence, qui de loin — de tris loin — songeait
maternellement au bonheur d'une petite orpheline.
Mon cher M. Popfer! Lorsque je vous connys,
Jlignorais votre dénuement, Je fus un peu surprise
de vous voir du linge effrangé et une redingote
plutot verte que noire. Mais je n’en sus pas déduire
votre ﬁaauvre:é. J'avais, au cours de quelque lecture,
recueilll cet aphorisme : « L'artisie dédaigne les
soins matériels. » Vous étiez artiste, donc nggligent
de votre mise. Cela ne me choquait point; mais
j'aurais mieux aimé autour d'un visage moins jaune
des cheveus moins ternes et moins longs, Les lu-
nettes teintées qui plaguaient de chaque ecoté de
yotre nez trop retroussé deux disques troubles,
inquiétants, au fond desquels clignotait une lumigre
me capsaient un malaise qui m'elt absolument pa-
ralysée si je ne m'étais appliquée 4 ne jamais les
regarder. Excellent M. Franiz! Si j'avais connu la
vérité, j'aurais aimé vos cheveux filasse, vos lunettes
fumées, votre face terreuse et vos longues mains si
maigres, qui me [aisaient songer, lorsqu’elles par-
couraient le clavier, & de monstrueuses araignées
gux pattes agiles.

Apris une demi-heure passée 4 me faire exécuter
des mes et des exercices, vous preniez ma place
sur le tabouret et vous jopiez de frés savantes
choses, afin, disiez-vous, de me donner le golt
la « belle » musique. Elle m'ennuyait beaucoup,
votre belle musique, M. Popfer... Je pensais, tandis
que vous labouriez le clavier du déiestable piano,

q:l.vlu]n‘ai_ la fois entrainantes et mourantes que
gl‘m wrt si délicieusement, Vous n'aimiez, vous,

. Popfer, que le classique, Besthoven était votre
Dieu, et dés que je fus de force & les écorcher, il me
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fallait aborder des Sonates... Lune d’clles me fut
chire parce quelle avait pour titre « Clair de Lune »
€l que les années, en passant, n'atténuaient gudre
mon culte pour ma grande amie. Je ne la croyais
plus fée, sachant exactement tout ce qu'on peut —
Ou croit — savoir sur cet asire mort; mais cette
science dépoétisante je Poubliais, lorsque je con-
templais « Madame la Lune » si pure dans les ciels
d’hiver, si douce, si tendrement douce dans les
nuits d’été1 — Je savais par cceur les vers de mon
Jere.
! O douce confidente, 6 lune bienheureuse,

Dont le méme rayon vient, en les rapprochant,

Caresser le front pur de la triste amoureuse

Et le front, lourd d'ennui, de son lointain amant !

Il se passa nombre d'années avant que cette in-
cantation prit pour moi un sens réel. Je la répétais
par une aub[:a pi€lé : piété filiale — et palenne
piété pour Pantique Phébé,

Je menais & peu pris 1 vie d’'une pensionnaire,
avec les vacances en moins, ces joyeuses vacances
ou de naives idylles s'ébau :hent, que I'année sui-
vante on ne comprendra plus. Je ne fréquentais pas
de jeunesse. Les Poissonnir, qui réunissaient
Pendant I'é1é tout ce que ces dames pouvaient dé~
couvrir de sociélé a dix lieues & la ronde, m’avarent
souvent invilée & me rendre 4 leurs réunions, mais
la marquise se montrait inébranlable dans son refus.
« Une jeune fille ne doit point aller dans le monde
avant que son éducation ne soitl terminée. »

Aller dans le monde !

Ces mots représentaient pour moi une aventure &
la fois délicieuse et redoutable. Mon imagination
vagabondait, brodant sur les th&émes que me four-
nissaient les quelques romans — bien innocents,
bien démodés — qui avaient formé la bibliothtque de
Maman avant son mariage. Mademoiselle corrigeait

¢ son mieux mes fausses interprétations et tachait
de mapprendre, 4 'aide de ses propres souvenirs,
Ce qu'était ce « monde » dont mon jeune age m’in-
terdisait I'accis. ]

es descriptions, si elles ne devaient pas exciter
moh impatience, n’étaient point faites cependant
our me donner le dégott des rapports de société,
llle Demene, de sa course déja longue & travers la
vie, ne gardait ni rancune, ni amertume, Quoi-
v’ella parlat peu d'elle-méme, je devinais qu'ells
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connaissait la souffrance, mais en souffrant elle ne
s'était point aigrie, au contraire. Je pense que son
indulgente bonté, son désir de voir du bonheur
autour d’elle s’en élaient accrus. N'est-ce pas Maeter-
link qui dit que la douleur épouse la forme de
Pame comme I'eau épouse la forme du vase ?... Une
ame tris noble ne peut recéler qu'une noble douleur.

Si naifs que fussent les romans dont la jeunesse
de maman avait ¢16 charmée, on y parlait d’amour.
L’héroine, toujours pleine de mérites, rencontrait
infailliblement un jeune homme admirable en tous
points, qui lui offrait — aprés quelques péripéties
d'ailleurs peu compliquées — son coeur, sa main,
son titre et sa fortune. Car 'auteur n’hésitait pas a
douer son héros de tous les avantages non seule-
ment physiques et moraux, mais matériels, surtout
au dernier chapitre; et moins héroine paraissait
avoir de chances de bonheur, plus ce bonheur était
grand, merveilleux... et comme il arrivait & point!
précisément lorsqu’on devait en désespérer.

Dong, suivant les livres destinés a former le cceur
des jeunes demoiselles et & leur donner une juste
idée de l'existence, une orpheline isolée du monde,
comme je Iélais, devait immanuablement voir
venir & elle & travers une forét d'obstacles, ainsi

«’il en advint pour la Belle au bois dormant, le
grince charmant tenant dans sa royale main la clef
de tous les paradis,

Comment aurais-je €échappé & Pillusion presti-

ieuse, dont s'éblouissent au cours des ages lous
os cceurs ... Un jour vint ol je donnai un sens aux

aroles du potme longiemps répétées sans y songer :

1 offrant « mon front pur » aux baisers de Madame
la Lune, je me demandais en quel pays, proche ou
lointain, se trouvait le fiancé « au front lourd d'en-
nui », c'est-d-dire lourd de chagrin de n'tre pas
pris de moi. X

Mon cceur battait de l'aile aux barreaux de sa
cage et révait d'essor. Je m'enbardis enfind interroger
Mlle Deméne. Pensait-elle que je devais me marier ?
Je ne regus pas la réponse immédiate et définitive

ue j'aitendais. Mademoiselle réfléchit et ses yeux
gattristerent. Elle me dit enfin que si le maMage
devait assurer mon bonheur en ce monde et dans
"autre, je pouvais étre certaine que Dieu aurait soin
de metire sur ma route un époux digne de mon
affection. Mais je ne devais pas croire que dans le
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mariage tout ne fut que félicité; il y a dans cet Etat
plus qu'en tout autre peul-étre, bien des épines ]
supporter et force mérites & gagner. Elle me cita le
mot de Mme de Maintenon qui savait — royalement
— & quoi s'en tenir et disait du mariage « qu'il n'y
2 pas la de quoi rire ».

Mademoiselle paraissait trés convaincue; mais
moi, en I'"dcoutant, je pensais : « Qu’en sait-elle,
Fuisqu'clle n’y a point passé ? » Et pour la premiére
ois, Je requs d'un cceur incrédule les legons de mon
institutrice. Elle continua en m’exhortant a ne pas
chercher & devancer 'avenir par des réves impa-
tients qui me dégoditeraient de ma vie présente.

— Vous avez a4 peine dix-sept ans, Bérengere
hier vous jouiez encore & la poupée, et vous envie
Sagez le mariage comme un jeu nouveau dont I'in-
connu vous attirel

Je ne répondis rien, fachée d'étre prise si peu au
sérieux. Iﬁadefnoisdie poursuivit avec un léger
soupir :

— Dix-sept dns! Je ne puis y croire... Je vous
revois telle que vous &tiez lorsque votre oncle vous

résenta & moi : un baby toutd fait... Vous vous

les jetée dans mes bras avec tant de confiancel...
De ce jour-la, Bérengire, je vous ai adoptée. Et
Pourtant je ne savais pas...

— Que ne saviez-vous pas, Mademoiselle ? _

= Mais... combien je pourrais m'attacher a vous !

— Vous avez été pour moi une seconde maman !
m*écriai-je, soudain trés émue, songez-vous 4 ce que
I¢ serais devenue §i I'on m'avait donné une méchante
Institutrice 2... Il doit ¥ en avoir.

~ Mais non! _

= Si! Et méme une instiwtrice pas méchante,
mais... enfin qui n'aurait été que mon institutrice
au lieu de m'« adopter », comme vous disiez tout 4
Pheure... 6 chire, chire Mademoiselle ! __

Ile me serra contre elle, et je sentis tomber des

larmes sur mon front.

= Vous pleurez! \

Si maitresse d'elle-méme totjours, Mile Demene
Cédait cette fois & sop émotion,

= Je pense, dit-elle, que dans un an, peut-gtre
deux, votre grand'mére sera en droit de juger votre
éducation terminée... et alors...

= Voulez-vous dire qu'on nous séparera ? oh! je
Ne veux pas, je né veux pas, jé ne veux pds!
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Epouvantée par mon exaltation, Mademoiselle
s’efforga de me rassurer. Elle ne me quitterait pas,
¢’était promis, juré. Elle en faisait son affaire.

Pauvre Mademoiselle! Elle aurait donné beau-
coup pour rattraper sa phrase imprudente; mais le
mal était fait. Les yeux agrandis de terreur, il me
semblait voir devant moi un abime sombre ou je
m'enfoncerais seule, désespérée... Et puis tout a
coup du fond de cet abime une lueur jaillit : Il me
sembla que le Prince charmant ge dressait a I’horizon
¢t me criait : « Eh bien! et moi? ne suis-je pasla? »
Jrallais oublier le Prince charmant! Je n’avais rien
& redouter. Si 'on me séparait de ma chére institu-
trice, il viendrait vite & mon secours, m’arracherait
4 ma prison et me méenerait vers elle, afin que ma
Joie soit parfaite.

-
.-w

Le lendemain du jour o Mlle Demine cntrevoyait
la possibilité de devoir se séparer de moi, elle regut
une lettre timbrée d'Italie qui avait fait de nom-
breux crochets avant de lui parvenir, car I'enveloppe
portait plusieurs adresses biffées. Mademoiselle la
regarda sans ¢motion.

— Qui donc, me dit-elle en souriant, peut se rap-
Eeier mon adresse d’il y a vingt ans... A celte
époque j'étais dame pensionnaire dans un couvent.

oyez, c'est la c‘u’en premier licu a été envoyée
cette lettre avec la mention : « faire parvenir ». Je
donnais des lecans... Sans doute, une de mes
anciennes éltves s'est souvenue de moi...

A ce moment Ninou vint me chercher. La coutu-
ritre était 1a, m'apportant une robe, et « Madame Ia
Marquise » me faisait dire de me rendre chez elle,
ot aurait lieu I'essayage. Car le genre dintérét que
me portait ma grand'mére ne variant point avec les
années, une sorte d’élégance pompeuse m’étaitimpo-
sée — ce dont je me serais bien ' passée. Pour
Para][re au salon ]L'- leud1, et qu_eiql_.lctms, depuis que
"étais grande, le dimanche soir, il me fallait étre

abillée au goit cle la marquise, qui certes n'aurait
pas été le mien. ; ;

Je suivie Ninou, sans éprouveria moindre curiosité
de cette lettre qui, avant de parvenir & Mlle Deméne,
avait fait tant de chemin.

Jessayage se prolongea. La marquise, braquant
son face-d~-main sur ma personne devenue manne-



BONSOIR MADAME LA LUNE 39

quin, brdonnait une correction, réprouvait un orne-
ment. Et la couturiire, tantdt agenouillte, tantédt
redressée, épinglait, tirait, décousait, renant, sans
tourner la téte, les épingles que Ninou lui présentait.

Moi je pensais 4 autre chose, n'ayant méme pas la
distraction de me contempler dans la place; l'es-
sayalée se faisait prés du fautevil de ma grand'mire,
loin de tout miroir : Est-ce que mon opinian impor-
lait >que lamarquise fut satisfaite, cela devait suffire.

Lorsque libérée enfin je revins dans ma chambre,
je¢ retrouvai Mlle Deméne assisé & la méme Fla“'
immobile, les yeux perdus dans le vague. L'enve-
loppe bariolée gisait sur le tapis, et dans les mains
de mon institutrice je vis un feuillet o n’étaient
tracées que quelques lignes. _

A mon entrée Mademoiselle tressaillit, me regarda
avec une sorte d'effroi et s’écria par deux fois:
* Ah! mon Dieu! Oh! mon Dieu! » Puis se levant
brusquement, elle replia la lettre, passa la main sur
son front et murmura : .

— Moi qui m'attarde... Moi qui m'attarde ...

Effrayée, je n’osais la questionner. Elle m'attira
gans ses bras, m'embrassa et me dit sans préam-

ule :

= Aidez-moi A préparer ma valise, Bérengtre, je
crois qu'il y a un {rain dans une heure,

— Vous partez! )

Sans en savoir davantage, j'¢clatai en sanglots.

— Bérengire, voyons... ne pleurez pas! Oh! je
Yous .en supplie, ne pleurez pas... Je suis déja si

Ouleversée... ayez piti¢é de moil

~ Vous me quittez, Mademoiselle, vous m'aban-
dennes...

. = Mais non! = Je¢ vous reviendrai, je vous le
jure... Mon absence sera...

Elle s'arréta hésitante, puis acheva :

— Je n'ose affirmer quelle sera trds courte,
tependant, hélas! je le crains. A

€crus que son esprit s'égarait. .

=~ Vous craignez de revenir... vous le craignez,
Mademoiselle!

~ Je veux dire... Ma chérie, je suis appelés
Aupris d'une personne tris, trés malade... si malade
qu'elle ne sera bp:ut-atre plus de ce monde larsque
l'arriverai... 1a-bas. En ce cas je vous reviendrai
immeédiatement. Sinon je resterai auprés de cefta
Personne jusqu'a sa fin, ou — 8i Dieu permet un mi-

L}
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racle — jusqu'a saguérison. Vous comprenez main-
tenant, Bérengire, pourquoi je crains de revenir
trés vite.

Je pleurais toujours. Je ressentais une enfantine
et absurde peine a songer que Mlle Dem&ne avait
de par le monde quelqu'un ywelle aimait assez

our me quitter sans un regret, a son appel, et — je
e voyais bien — étre bouleversée a la pensée de sa
mort, au point de ne pas se préoccuper de mon
chagrin. Déja elle passail dans sa cham%re. sonnait
Ninou, et confiant 4 ma bonne le soin de préparer
son bagage, elle s’en allait, pressée, annoncer son
départ a grand'mere.

ne demi-heure plus tard, Mlle Deméne montait
en voiture. J'aurais bien aimé la conduire & la gare,
mais elle ne le voulut point. Je restai impuissante
a tarir mes larmes, malgré toute ma volonté et agacée
a en crier par les efforts que tentait ma pauvre bonne
pour me distraire. Au fond, quoiqu'elle n’eat plus
d'hostilité contre mon institutrice, elle ne pouvait
g'empécher — je le voyais — dese réjouir d'un éloi-
gnement qui allait nous remettre en 'téte a téte.

Lorsque sonna la cloche du_déjeuner, je me ren-
dig, comme chaque jour, & l'office ol je n'avais pas
cessé de prendre mes repas; mon couvert n'élait
pas mis. Discretement triomphant, le vieil Octave
m‘agprit que désormais, daprts les ordres de
Madame la marquise, jc prendrais place a table
aupris de mes parents. Je dois avouer que cetle
heureuse nouvelle me consterna; mais la pensée de
discuter la décision prise n’effleura méme pas mon
esprit. Je passai dans la salle  manger. Ma grand’-
mére et PPoncle Jean ne s’y trouvaient pas encore.
Je me tins debout derritre la chaise prfparéc pour
moi, me sentant Pappétit co;grpé autant par P'intimi-
dation dont & Pavance je souffrais que parlechegrin
. d’avoir vu partir ma chére Mademoiselle.

Les murs de la salle @ manger étaient entitrement
revétus de boiseries en chéne ciré. Le plafond a
caissons portait, en reliefs dorés, les armoiries des
Ville-Vieux alternant avec des fleurs de lis héral-
diques; des filets d’or bruni soulignaient les mou-
Jures des panneaux. Les meubles avaient la méme
couleur que les boiseries, et des rideaux de panue
chamois, encadrant les deux fenétres, assombris-
saient encore la sombre pi¥cc, D'antiques magots
chinois grimagaient surles consoles et les dressoirs
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parmi des plats d’émail ou d’argent. Les chaises
¢taient hautes, carrées, recouvertes en cuir de
Cordoue. L’ensemble ne manquait pas de beauté,
mais ¢’était une beauté triste... Je regrettais Poffice
claire et gaie, avec ses vitres sans rideaux, son pavé
de briques rouges et son sommaire mobilier de faux
acajou. Je regrettais surtou!l ma compagne, souriante
el amicale, et dont Pinépuisable causerie faisail
paraitre bréves toutes les heures.

Octave, sous prétexte de mettre le dernier coup
de main & son couvert, tournail autour de moi avec
de bons sourires encourageants. S'il et osé,
Pexcellent homme m’aurait tenu un petit discours
de bienvenue; il ne put tout & fait s’en priver, et le
gésuma en une simple phrase murmurée d'un accent

mu.

— Je suis bien content de voir Mademoiselle,
enfin! & sa place... ou presque.

Jallais lui demander 'explication du mot presque,
bien singulier, je n'en eus pas le loisir. Des pas
lents, mais fermes, d'autres plus lourds, quoique
plus rapides, sonnirent sur les dalles du vestibule,
Octave s’élanca, ouvrit la porte a deux battants, et
J'assistai 4 'entrée solennelle de Madame lamarquise,
ma grand’mére, et de mon oncle le marquis.

La marquise m’examina, fronga les sourcils et, de
sa voix coupante, proféra :

— Depuis quand vient-on a table avec son tablier ?

Je rougis jusqu'aux oreilles, et fébrilement déta-
chai mes bretelles. Octave g’empressa de me débar-
rasser de ce pauvre chiffon de toile rose dont la vue
offusquait grand’mtre. Oncle Jean m’accorda un
Sourire et voulut bien excuser mon inadvertance.

€ ne savais pas... on ne m’avait point prévenue.

— Ce soir, dit la marquise, vous aurez la bonté
de changer de robe pour le diner. Vous pourrez
Paralire aux déjeuners comme vous voild.

— Bien, grand’mére.

Je mangeai mes ceufs brouillés sans lever les
yeux, Une pauvre petite roturiére admise & la table
de ses suzerains ne se fot pas sentie plus intimidée
que moi — elle aurait sans doute été plus contente.

Peu & peu Js repris mes esprits. Ma grand'mire
s'¢tant assurée que je me tenais convenablement,
e coupant pas mon pain, n’essuyant pas mon
assiette avec de la mie, ne buvant pas la bouche
Pleine, etc., se désintéressa vite de moi; elle et mon
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oncle caustrent sans plus s'inquiéter de ma personne
ue des bonshommes chinois, remuant la 1éte du
haut en bas quand Octave venait a froler leyr con-
sole. Je me pPris 4 aimer ces vilains magots, d cause
de ce hochement de téte qui avait I'air de s'adresser
a moi. - C€tait un signe d'amitié : « Bonjour,
petite... On t'a don¢ arrachée a la nursery? 1 est
plus que temps, te voila grande! » A part moi je
répondais : « O vénérables mandarins, et vous, jeune
dame en tunique verte, presque aussi laide que vos
compagnons, comme vous devez trouver les heures
longues sur yos élagires... et quel ennui pour vous
de contempler deux fois par jour régulitrement la
marquise et le marquis assis I'un en fgce de l'autre!l
Evidemment cela doit vous amuser de me voir ici
je suis un visage nouveau. » Monologue absurde
ﬁn'un mot de I'oncle Jean interrompit. Il pariait de
lle Poissonnier.

— Jai I'intention d’aller aujourd’hui au chateau,
annonga mon oncle en se servant 4 boire.

1l s’appliquait fort 4 ne point laisser tomber sur
la nappe la facheuse gouttelette dont les maladroits
constellent les abords de leur verre; ¢’était un motit
suffisant pour ne pas lever les yeux vers la marquise,
et je pense qu'll e faisait durer. Moi je le regardai.
Ses lévres minces se serraient, plus minces encore.
On et dit que son nez s'allongeait, augmentant la
courbe facheuse qui rappelait un bec d’oiseau de

roie. Ma grand’méte, me semblait-il depuis que

Pétais en age de me rendre compte des choses, ne
changeait pas — ou si peu! Mon oncle, au contraire,
me paraissait de plus en plus un mari d'age dispro-
l:or_lionné. quand jévaquais, en le voyant, I'image
oujours charmante de Nini Poissonnier, 1l se vou-
tait; ses yeux qui jamais ne furent beaux, se ternis-
saient, striés de veines rouges; ses cheveux, grison-
nant fort aux tempes, disparaissaient sur le haut du
crane; chaque jour leur débandade s*affirmait et mon
oncle « ramenait » désespérément sans pouvoir
masquer les désastres.

Mon pauvre oncle Jean! Je ne ressentais aucune
pitié pour votre vicillissement, d’abord parce que je
ne vous aimais pas beaucoup, — pourquoi vous
aurais-je aimé ? mon instinct &'anl‘nnt m’avertissait
trop que vous ne m'aimiez pas. Le manque de pitié
chez moi venait aussi de ce que, & P'age ol J'étais,
le souci qu'ont les personnes mlres de se prolonger
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parait inutile et risible. Pour mot, oncle Jean a
toujours é1¢ un vieux monsieur... Alors que pouvait
lui importer de le paraitre davantagel...

Par une miséricordieuse et condescendante bonté
de la Providence, les limites de la jeunesse sont
fées, et paraissent reculer devant nous & mesure
que nous en approchons. Il en est ainsi, je pense,
afin que les tris jeunes se hatent d'utiliser le temps
de la jeunesse qui leur semble si court et aussi —
et surtout — pour que le golit, le courage de vivre
8¢ renouvelle dans les caeurs aprés les premitres
€lapes, el qu’on ne ressente pas trop tot la désolante
certitude de n’avoir plus devant soi que le chemin
du retour. Ainsi longtemps, longtemps on peut
croire aller de l'avant encore... et qu'on aura loin 4
aller,

— Ces femmes... murmura la marquise.

Elle n’acheva point sa pensée, qui devait &tre
ans bienveillance, ma grand’'mére songeant aux
dames Poissonnier.

Oncle Jean proposa :

= Si j'emmenais Bérengtre ?

— Tu es complttement fou, répondit la marquise.

Je fus un peu de son avis, tant cette proposition
de mon oncle était imprévue, allait & Pencontre de
tout le passé.

Voi sortir avec le marquis et pour aller chez les

o15sonnier, alors qu'on a toujours refusé & Nini de
M’envoyer au chateau parce qu’ « une jeune fille ne
¥a pas dans le monde tant qu'elle n'a pas terminé
Son éducation » ? A quoi songeait donc le marquis ?

— J’ai mon idée, dit-il. T

Jaurais voulu la comprendre, cette idée; elle
mYinquiétait. Elle in%uié!n aussi la marquise, dont
o regard percant cherchait les yeux de son fils.
Mais lui, obligé d’abandonner la carafe, s’obstinait
4 présent dans I'examen de son rond de serviette
Sn argent armorié, comme si pour la premitre fois

€n voyait les ciselures. I )

— J'ai commandé une voiture, reprit le marquis;
lg promenade est jolie, cela procurerait une distrac-
lion 2 Bérengtre., .

_— Une distraction! Depuis quand lui faut-il des
distractions ?

Ma grand’'mire suffoquait,

Octave, si ses gestes se poursuivaient corrects,
précis, tels que les réclamait son service, ne pouvait
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commander 4 san visage; et son bon regard de chien
fidile se posait sur moi effaré, trahissant son émoi.
Nous étions tous les trois aussi stupéfaits, aussi
bouleversés, pour des raisons diflérentes, de la
proposition du marquis.

Il tenait & cette mystérieuse « idée », car il insista

de nouveau. .
- Cette enfant ne peut toujuurs rester dans les
ques de sa bonne; son éducation doit étre achevée,
elle sera toujours assez savante. Deailleurs sop
institutrice partie..,

— Elle reviendra! répondit ma grand'métre, dés
que la personne au chevet de laquelle on I'a appelée
sera hors de danger... ou morte.

pa ?ui est cetle personne ? Une parente?

— Je n'ai pas voulu questionner Mlle Demine.
Apris que nous l'avons eue tant d’années sous notre
toit, je n'en suis plus & la suspicion vis-a-vis delle.
M. le Doyen I'a en trés haute estime : cela me serait
un garant de plus §'il en était besoin. Ses secrets
de famille, ne pouvant m'inquiéter, ne m'intéressent
A

Je baissai la téte pour tacher de cacher les larmes
gui me gagnaient au nom seul de Mlle Deméne.
Mon Dieu, ou ¢rait-clle & cet instant, ma chére,
mon unique amie... _Hélasl dans ma hate de repous-
ser le tablier proscrit, j'y avais laissé mon mouchoir
¢t mes larmes jaillissaient malgré moi! Ce fut une
catastrophe.. .

La marquise vitupéra contre la sensiblerie, les
exagérations de sentiment et les e.l.nts mal élevées
qui se mouchent dans leur serviitte. Je 'entendis
affirmer que si « celle personne » me p rmetiait
d'avoir pour elle une affection si sottement excessive
que je ne puisse supporter un ¢loi, (ement momen-
tané sans pleurer comme une sotte, cet él.ignement
serait rendu définitif. )

Je me demande comment je ne ripostai pas aus-
silot par la phrase. qui me monta aux lkvres et me
paraissait expression juste — sinon réfléchie — de
ma volonté. « Si Mademoiselle ne revient pas, je
partirai. » . -

Fort heureusement je ne dis rien, et la marquise
ne soupgonna point la révolte qui bouillonnait en
moi. Elle me congédia au dessert, et je me sauvai
dans ma chambre ou Ninou, prévenue par Octave,
me rejoignit pleurant aussi, SANS Savoil pourquoi,



BONSOIR MADAME LA LUNE 45

sans doute pour ne pas perdre I'occasion de pleurer,

Je séchai mes yeux, la suppliai de se consoler et
je décidai d'écrire & Mademoiselle, J'allais lui conter
ce qui s'¢lait dit... oui, tout ce qui s’était dit... Je
voulais tenir pour ma chére absente une sorte de
journal, précis jusquiaux moindres détails, et que
Je lui enverrais des qu'elle m'aurait, suivant sa
promesse, écrit elle-méme; pour l'instant je ne
savais pas son adresse. Je m’aperqus que jignorais
jusqu’au nom du pays ou elle se rendait... et je me
senlis glacée & la pensée qu'il me serait pour l'ins-
tant impossible de la rejoindre.

Je venais & peine de commencer ma lettre lorsque
— fait inusité — Octave se présenta chez moi. II
venait de la part de la marquise m'apporter l'ordre
de revétir ma toilette des grands jours et de me
préparer & accompagner mon oncle chez les Pois-
sonnier.

Je restai sans voix! Le marquis avait done con-

vaincu sa mire de 'excellence de son « idée »,
_ J’ai avoué n'avoir pas beaucoup chéri mon oncle;
je fus ce}mndanl charmée de Vaccompagner, Eit-il
€1¢ cent fois plus antipathique, peu m'importait, I
‘M'arrachait & ma réclusion, m'ouvrait la porte de
Pinconnu.., 11 brisait ma cage!

En un moment je fus préte, coiffée de mon mieux,
ne soufllrant pas trop de I'élégance surannée de ma
mise, faute de comparaison.

Mon oncle m’attendait_dans la cour, Il tenait 4 la
main une rose qu'il m'offrit avec-une grace un peu
vieille-cour tout & fait réussic; lui-méme avait fleuri
sa boutonnitre d’un géranium ponceau. J'attachai la
rose & mon corsage el remerciai mon oncle sans
timidité. Je ne sais d’ou me venait I'impression
que tout & coup les roles changeaient, et que la
petite fille recluse et délaissée prenait l'avantage
sur ce marquis autoritaire et dédaigneux. Je ne me
trompais pas. Le changtment si soudain d'attitude
chez mon onclé Jean venait de son « idée »; el son
idée élait que je pouvais beaucoup — queje pouvais
tout — pour lui, moi chétive, ' »

Il ne me le dit pas, naturellement{ mais je ne
tardai guire, mise en éveil par tant d’amabilité, 4 le
comprendre, dis les premiers mots qu’il m'adressa
lorsque nous fumes installés dans la victoria de
louage qui nous attendait devant le portail; mon
oncle me complimenta sur ma bonne mine : « Je
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devenais une jeune fille, — une gentille jeune fille,
il se plaisait & le constater, Jusqu'a présent mes
legons, les promenades faites avec mon institutrice
suffisaient re.mﬂnr ma vie; les enfants dailleurs
ignorent 'ennui. Mais en grandissant je ne pourrais
manquer de trouver monotone et sombre l'existence
entre ma grand’mbére, excellente mais austére,
Mile Deméne, une vigille femme aussi, et mon oncle,
lui-méme... »

Ici le marquis se reprit pour constater que de
coeur et d'esprit, du moins, il avait su garder sa
leunesse; c’est pour cela qu’il compatissait mieux 2
a mélancolie qui ne pouvait manquer de m’at-
teindre, puisqu’elle P'atteignait bien, lui, cependant
un homme raisonnable,

J’écoutais ahurie, me demandant ol le marquis
voulait en venir, Une idée folle traversa mon esprit :
est-ce qu'il allait me proposer un mari par hasard ?
Allions-nous rencontrer au chateau un beau jeune
homme ? voild ce que 'on gagne a lire des romans... -
Je savais qua partc, de sa quinzitme année une
ig_une personne est autorisée par la loi & convoler.
Naturellement, je n'admis pas une seconde I'idée de
voir le marquis m'imposer un mari de son choix,
— je le supposais défa odieux, — et ne laisserais

s prendre ainsi la place du beau Prince Charmant
que le destin me tenait en réserve; mais enfin,
quoique résolue A repousser le protégé de mon
oncle, je ne fus pas outrée contre lui. J'étais une
petite fille cﬁ: our la premitre fois se voyait prise
au sérieux. Malgré moi j'étais (lattée,

Enfoncée dans la voiiure, le nez levé vers le ciel
délicieusement bleu, clignant des paupidres, jévi-
tais de regarder mon voisin qui s’embrouillait dans
ses phrases. Je songeais: « Est-ce la « Pidée » dont
il parlait & table et que grand’mére a trouvée bonne,
puisque je suis ici de par sa volonté? » Je pensais
aussi : « Que dirait Mademoiselle de tout cela? »

Le marquis, prenant son parti d'étre moins obscur,
précisa son discours. m'avertit qu'il allait
m’honorer d'une trés mystérieuse confidence : un
secret qu'il me conjurait ge ne divulguera quiconque
et que nul ne soupgonnait certainement,

abaissai les yeux sur mon oncle. La curiosité
me désarmait! un secret, un mystre.., confié & moi
geule, entre tous et toutes, par mon oncle! Cela
devenait passionnant — et déroutant, — Allais-je
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appirendre qu'un inconnu, m'ayant aperque & la
promenade, se mourait d’amour pour moi? — 0 les
romans.

J'avais grand tort de m’émouvoir, le Mmarquis
remit les choses au point. 11 songeait simplement &
mettre un peu de joie, un peu de gaieté dans notre
demeure, en donfant 4 grand’mire une charmante
belle-fille qui pout Moi serait une compagne, une amie,

— Ahl m’¢criai-je sans ménagements, Nini |

Oubliant qu'il venait de m’annoncer la révélation
d*un mystére inconnu de tous, mon onele ne pafiit
poifil autremhent consterné de me voir deviner &i
vite le nom de sa bien-aimée. i

Oui, il pensait que Mlle Poissonnier ferait una
délicieuse marquise... mais il eraignait que Pausté-
rité de la maiton, la sévérité de la marquise n'efia-
rouchassent la jeune fille, et il pensait que ma pre-
sence serait capable peut-dtre de la rassurer
slirtout &i je voulais bien lui témoigner 'amitié qu‘ll
savait que j'avais pour elle, et lui dire que mon
ongle était... n'était pas...

Fallait-il qu'il fut épris, le malheureux, pour se
confier ainsi a moil A moi que, jusqualors, il avait
Iraitée si froidement, én étrangire — que dis-je! en
intruse

— Ne serais-tu raa contente, Bérengdre, d'avoir
pris de teé cette jolie tante qui taime déja?

= Trds contente, mon oncle.

C'étaient & peu pres les premiers mots que je
pronongals depuis notre départ de I'hotel, ma pre-
mitre réponse & toutes ses phrases embrouillées.
Certes, ce n’était point un engagement el mon
accent manquait d’énthousiasme. Clest que 2! me
rappelais les paroles de la marquise penchée sur le
lit ofi elle me croyait évanouie, la nuit de lincendie :
« Asphyxiée... tu ne serais plus forcé d’épouser une
Puissonnier. »

Heureusement nous arrivions au chateau.

Au tennis, installé le long de 'avenue, prés de
Pentrée, Mile Poigsonnier et ungroupe de jeunesses
s'activaient a lancer des balles. En m'apercevant,
Nini laissa tomber sa raquette et courut vers la
voiture que fMmon oncle faisait arréter. Elle m'accueils
lit avee un tel alan, me fit une telle féle, que ma
timidité s'envola et que j'oublial tous les discours
du marquis, ma raneuné contre lui et la raigon de
tha venue; je me contentai d'étre joyeuse et je rendis
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4 la bonne Nini ses baisers avec une effusion sans
calculs.

— C'est moi, disait M. de Ville-Vieux, essayant
de tourner vers lui I’attention de la dame de ses
pensées, c'est moi qui ai eu Pidée d’amener cette
enfant... Ma mire &'y opposait; mais il me semble
qu'un peu de distractions ne peut gue lui étre favo-
rable. Et puis, je savais, mademoiselle Ernestine, vous
faire plaisir; vous aimez Bérengere e, de son coOté,
elle a pour vous une admiration.... elle vous adorel...

Il me sembla — je n%en jurerais pas cependant —
que mon oncle vénérable achevait dans un mur-
mure uniquement destiné & Mlle Poissonnier : « Elle
n'est pas la seule! »

L’apres-midi s’écoula pour moi comme un réve,
Je ne connaissais pas les jeunes joueurs de tennis,
mais au salon, o0 Nini m’entraina bientdt, je
retrouvai des visages de connaissance, Il y avait les
demoiselles de Priselin, a peine plus Vvieilles, si
pareilles & toujours que l'on aurait pu les croire
enchantées comme la Belle au bois dormant, sur
Eui les années passaient sans apporter une ride.

eurs vélements, leurs chapeaux aussi, semblaient
bénéficier du prodige; car si 'usure de leur garde-
robe les contraignail & la renouveler, elles s'a pli-
guaiem a recopier si parfaitement les toilettes aban«

onnées qu'on s’apercevait peu du changeeient,

Je vis aussi Mme d'Oronge, plus pale, plus glacée,
plus sévire que jamais. Son regard inquisiteur ne
m'abandonna pas une seconde. Je tremblais A la
pensée qu'elle recueillait chacune de mes paroles,
guellatt chacun de mes gestes afin de les rapporter

grand'mire, lors de sa prochaine visite & la
marquise,

J'eus la malencontreuse idée de demander & Nini
de jouer pour moi ses valses. Elle y consentit le
glus gentiment dy monde; mais chacune des jeunes
illes présentes dut faire montre de son talent réel
QU Supposé. Il y avait 14 Madeleine Onoch, la fille
du médecin, qui chantait avec un petit filet de
vindigre tris exercé; Janie Brunot, une grosse
ﬁ@mnne_ rougeaude, vulgaire, amie d'enfance de

ini, qui chantait, en s'accompagnant, des airs
d’opéra; elle avait un fort contralto et, le morcean
achevé, répondait aux compliments par des soupirs
résignés, disant qu'elle avait manqué sa vocation
qui Pappelait a la scine, Moi je trouvais tout cela
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admirable et me sentais au septilme ciel, lorsque
Nini — la cruelle — me jeta aux enfers. Ne pré-
tendait-elle pas me faire exécuter mon Felil morceau,
moi aussn?fe me défendis en désespérée.

— Bérengire, dit Ernestine, a comme professeur
M. Poner, vous savez, ce pelit bonhomme blondasse
qui a Pair d’un Allemand... g

Je surpris des moues de dédain.

— Ouy, il a air d’un Allumand, dit Mme d’Oronge,
et j'ai toujours regrelté que Mme de Ville-Vieux Pait
donné comme maltre de piano a Bérengtre. Cette
chire amie s'est laissé entrainer par le désir de
faire une bonne action, le pauvre homme est dans la
mistre. Mais je suis persuadée qu’il enseigne fort
mal.

Je me levai sans hésiter davantage; je n’avais
presque plus peur. :

— Madame, osai-je dire, M. Popfer est Alsacien.
Mlle Demine, qui s’y connail, je crois, lui trouve
beaucoup de talent, mais je suis, je le crains, une
tris médiocre élive et je ne voudrais pas que vous
jugiez par moi du professeur.

Javais débité mon petit discours tout d'une
!‘mleine. Réprimant les battements de mon cceur,
j'allai m'asseoir au piano. Je jouai de mémoire,
selon 'habitude que m’en donnait ce brave M. Popfer,
une « Réverie-fantaisic » composée par lui. Il y
avait de tout dans ce morceau: de la joie triom-
phante et du désespoir, des chants dans la nuit et
des carillons de cloches, des soupirs et des rires.

nfin chacun y pouvait trouver I’écho de son

umeur. Et c’est pourquoi, je pense, il plut.

Je ne sais vraiment par quel miracle jeus le
courage d’affronter ce public considérable pour
moi, Le désir de défendre la réputation d’artiste de

. Popfer me donnait aussi bien de la force. Jétais
daps Partne.

On m'applaudit. Des dames m’embrasstrent ;
mon oncle lui-méme s’approcha pour approuver.
:Il est vrai qu'a ce moment Nini se trouvait & co1é

€ moi. :

— Vous devriez, nous dit le marquis, faire de la
musique ensemble. y

— Je ne demande pas mieux, assura Mlle Pois-
sonnier, nous jouerons & quatre mains,

Je vis briller les petits yeux de mon oncle Jean ;
son « idée » positivement avait du bon: Comme
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trait d’union je pouvais rendre des services appré-
ciables.

= M. Popfer, dis-je, désireuse de ramerier I'ad-
miration & mon professeur, joue aussi du violon;
il va me donner bientot des legons d’accompagne-
ment.

= Mais J’en prendrai, affirma Nini.

= Moi aussi, déclara Mile Brunot.

Que j'étais contente t

Tant dé nouveauté, tant d’émotions impréviies
ne me faisalent point oublier Mile Demene, et ma
pensée, a tout instant, poursuivait la voyageuse,

Je me demandais : « Ou est-elle ... songe-t-elle &
mol? »

Sans doute pour le récompenser de m'avoir

amenée, Nini se montrait particulidrement aimable
envers le marquis, Cela fit que le pauvre vieil
amoureux prolongea outre mesure nofre visite au
chateauy,
. Les usages provinciaux autorisent, du reste, ces
installations chez autrui durant les aprés-midi
entitres, surtout lorsqu'on est « 4 la campagne »,
cette campagne serait-elle aux portes de la ville,
Nous revinmes a la nuit tombante,

Oh! le délicieux retour ?our tous deux!... Assis
cOte & cote et séparés par 'abime de nos songeries,
flous ne parlions pas. Mon onclé devait se reme=
morer tous les motifs d’espérance puisés dans
Pinhabituelle aMabilité de Mlle Poissonnier, Bt
moi, renversée sur les coussins de la victoria, je
gueltais au ciel palissant la premisre étoile, et
me croyais emportée par une ¢ourse feerique vers
un horizon merveilleux, Je ne me reconnaissais
Plus... Le fait, si banal, si peu intéressant pour
foute autre, d'avoir passé quelques heures en con-
tact avec mes semblables, davoir frolé d'autre
Jeunesse, d'avoir osé parler & des étrangers, de
m'étre mise en ¢vidence, tout cela constituait pour
moi, Fauvre recluse, un ensemble de nouveautés
troublantes, grisantes, Je me sentais différente de
la petite Bérengire dédaignée que J'étais ce matin
encore. On m'avai applaudie, trouvée ¢harmante :
Empﬂs recueilli sur les levres d’un jeune homme
blond, confiant cette opinion, assez haut pour que
je 'entendisse, & Mile Onoch & qui cela ne parut
causer aucun ?Iaisir.

8i je 0%ai point parle de 1a partie masculine de 1
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société, c’est quelle ne m’intéressait gudre. Outre
le vieux M. d’Oseraie et deux ou trois cavaliers &
peine plus fringants, il y avait 1A quelques jeunes
gens, — les premiers dont j'approchais, — et qui,
bour cette raison, auraient da me paraltre fort bien,

ais non, javais compris de suite, au premier
coup d’ceil, que parmi eux ne se trouvait pas mon
beau Prince Charmant. lls n’entraient pour rien
dans la griserie de cette journée, _

Nous suivions une route droite, étirée comme
un ruban gris entre les liserés verts de ses haies
ires basses. A notre gauche la plaine s’étalait em-
brumée de vapeurs argentées qui montaient des
prés humides, A droite, un mamelon boisé, tel un
animal fantastique, arrondissait sa sombre échine
Irrégulierement hérissée de taillis, sur I'horizon rose
encore du couchant, En face de nous pointaient les
clochers de la ville.

Nous croisions du bétail qu'on ramenait des
champs. Des jeunes filles, en groupes rieurs, nous
hé!aient, aucacieuses. Un peu de vent passait,
chargé de cette odeur indéfinissable qu’avive la
raicheur du soir. Et soudain, au-dessus de la ville,
dans le ciel devenu Flus clair, un globe empourpré
surgit, s’éleva, pareil 2 une monstrueuse orange.

adame la Lunel...

Elle monta, monta... et, & mesure, son or s'at-
ténuait,

Madame la Lune 1 Je I'aimais toujours de tendre,
de puérile dilection, Pdéale confidente de mon
enfance délaissée. Il me parut quelle me souriait,

eureuse de me voir heureuse et, sans plus songer
@ la présence de mon oncle, ainsi que lorsque
I'étais toute petite, j'envoyai un baiser, la-haut,

Pécrivis & mon institutrice une lettre-journal
:!011_1 j'accumulais tristement les feuillets dans un
iroir,

Mademoiselle, manquant & sa promesse, ne me
donnait pas signe de vie... Une semaine entidre
§'écoula sans nouvelles.

Enfin je requs une simple carte postale de Mile
Demene. Peut-tre allait-elle ainsi au-devant des
rigueurs de ma grand'mere, qui n'aurait probable-
ment pas toléré qu'une letire me parvint sans étre |
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auparavant ouverte et lue par elle. Mais alors je ne

songeai point & cela, et J'éprouvai une déception
d'autant plus vive de la banalité de ce message que
Mademoiselle n'y joignait aucune adresse. « Je ne
vous oublie pas, ma petite Bérengere, m’écrivait-elle,
et serai bien heureuse de vous revoir; mais je ne

uis encore vous donner la date de mon retour.

lle terminait en m'embrassant, Si le timbre m'ap-
prenait qu'elle érait en Italie, par une taquine com-
Elicit_é du Destin le cachet de la poste, tout a fait

rouillé et empaté, ne me permit pas d'en savoir
davantage. On aurait dit, vraiment, que Mademoi-
selle avait suborné Pemployé pour que rien ne
puisse me permettre de percer le mystire dont elle
s'enveloppait,

Mile lgcm?:ne ne désirait donc pas recevoir de
mes nouvelles, bien quelle me témoignat tant
draffection ... Je fus sur le point de douter d'elle
et, dans ma _culf:r_e-, je mis en miettes ma trop
longue et inutile missive ; apris quoi je sanglotai de
désespoir de l'avoir détruite. Il me restait la res-
source de la recommencer, ce que je fis sur ’heure,
bien entendu. Gela m'occupa heureusement.

Une semaine encore s'écoula. Je me mourais
d’ennui! Par un scrupule de convenance, ma grangd’-
mere avait trouvé bon d’interrompre mes legons de
piano pendant I'absence de mon mentor. Pauyre
mnocent M. Popfer! Il perdit ainsi quatre cachets,
et mon isolement en fut plus loyrd. Le jeudi
Mme Poissonnier vint seule, Nini avait la migraine,
Tout se réunissait pour me navrer.

Le dimanche soir, je fus admise un instant au
salon apris le diner. On tardait & se mettre au jeus
une certaine ellervescence régnait dans le petit
cercle, il s'agissait de M. le Doyen. Une fois de plus
cet excellent homme venait de’refuser de PPavance-
ment, préférant ne pas quitter ses ouailles.

= Je n'ai aucun meérile, je vous assure, répon-
dait-1l aux {¢licita‘ions, aux élans de gratitude dont
on accablait. Mon refus d'un peu Plus d'honneurs
ne me gagnera pas le ciel, puisque je ne le fais point
en esprit de pénitence |

Je me sentis heurcuse pour ma part de penser
que notre vénérable Doyen ne nous quittait pas, Il
m'avait connue tout enfant, s‘mteream_l 4 moi et
je savais que Mlle Demine l'appréciait fort, Ce
serail bien assez de perdre le bon abbé Laurent, On
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parlait depuis quelque temps pour lui d'une petite
cure en un pays perdu, ot son tendre caeur d’apotre
trouverait cerfes a exercer la charité sans mesure,
telle ctu’il la comprenait, Je crois que notre Doyen,
effrayé de voir cette candide générosité livrée a elle-
méme sans une volonté impérieuse paur la modérer,
usait de son influence en haut lieu pour conserver
le plus longu-mgs possible son vicaire, et ce n'est
as le pauvre abbé (llui protesterait_jamais. Ici ou
4, en altendant le Paradis, peu lui importait, du
moment qu'il avait & sa portée du bien 4 faire.

Ayant enfin tout dit pour Pinstant au sujet de
Pavancement refusé par notre pasteur, on se décida
4 batire les cartes. Tandis que & partenaires
$'installaient, sur un signe de ma grand'mire je
m'esquivai, remontai dans ma chambre que la lune
éclairait encore. Elle allait bientdt dis‘tarallre, déja
tout « ¢bréchée », comme disait Ninou, et je
pensais au disque rayonnant qui avait paru me:
sourire & mon retour du Chateau-neuf. Ce soir-1a,
]i; me croyais pour toujours échappée de ma prison,
ibérée,,. et cela n’avait été qu'un éclair  I'horizon,
une fendtre vite refermée... Pétais replongée dans
mon cachot dont nul ne viendrait m'arracher ; tous
m'y abandonnaient, tous, méme Mlle Demiéne !

e lendemain, une carte, datée cette fois de Nice,
m'annonqait le retour prochain de Mademoiselle et,
deux jours plus tard, une lettre adressée 4 la mar-
Quise nous apprenait que mon institutrice serait 1a
le samedi soir.

Dans ceite lettre que grand’mire voulut bien
me communiquer, pas plus que sur les cartes par
moi reques, Mademoiselle n'avail transerit son
adresse.

Celte semaine me parut interminable. Mon oncle
ne sachant comment interpréterla « migraine » de
Nini, craignant sans doute un parti pris de I'éloi-
gner, n'osa retourner au chaleau; et mon espoir d'y
aller sans tarder s’évanouit. Cela m'elt été bien

sable de me distraire de mon attente I Comme il
faisail trés beau, je descendais souvent au jardin;
j'allais revoir mon ancienne plate-bande dont je
conservais la propriété en titre, mais que jaban-
donnais aux soins plus éclairés et moins audacicux
du jardinier. Ah1 qu'il vieillissait done, le pauvre
Boniface ! 1l parvenait & enlaidir encore chaque jour
un peu plus, ce qu'on aurait cru depuis longtemps

o T S T g
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impossible; mais je n'H prenais point garde. Je
§ fleurs, son vivier oi je bar-
botais et sa brouette dans laquelle je m’étais si
souvent fait tralner le jeudi, lorsque grand’mére
et I'oncle Jean, retenus au salon, ne pouvaient me
voir et nous gronder tous les deux, Boniface repré-
sentait les bribes de gaieté, les pales plaisirs de
ma morose enfance, [t maintenant, c’était moi qui
mettais de la joie dans I'existence du bonhomme.

Vieux gargon, vivant rechigné dans une bicoque
attenanie 2 Porangerie, ne fréquentant les autres
domestiques que pour les repas, notre jardinier
devenait, je crois, misanthrope au milieu de ses
fleurs qu'il chérissait pourtant. Mais son visage
renfrogné s'éclairait toujours pour moi d'un sourire
de tendre admiration, de pitié¢ aussi 'peul-étre, qui
sait... Et au risque d'affronter les foudres de la
marquise, les roses les plus superbes, les premiers
échantillons d'espices nouvelles étaient pour moi.
Il me les envoyait par Ninou; adroite complice,
elle leur faisait traverser, sous le voile de linge
empesé ou dans les plis de son tablier, la zone dan-

reuse du rez-de-chaussée ot errait fréquemment
a marquise. Une [ois dans ma chambre, les fleurs
ne risquaient plus de courroucer le regard de ma

rand'mére ; jamais, au grand jamais, Mme de
ille-Vieux ne franchissait mon seuil.

Mademoiselle n'ayant pas spécifié I’heure de son
arrivée, je vécus la journée du samedi tout entidre
dans une fitvre d'impatience. Vers le soir je fus
lout 4 fait persuadée qulelle avait manqué son train
ou changé d'avis; peut-étre ne la reverrions-nous
Plus 1... Une dépéche allait nous 'apprendre... Mais
non! A linstant méme ou Octave mettait en branle
la cloche pour le « premier coup » du diner (du
souper, comme disait la marquise), Mademoiselle
survintl Octave, qui d'avance avait ses ordres,
Pavertit que son couvert serait mis désormais a la
salle & manger en face du mien. Mademoiselle eut
tout juste le loisir de quitter sa_robe de voyage,
bien génée par mes effusions, que je n'entendais pas
remetire. Toute ma joie en fut gatée. Pour elle, je
SIS cerlaine & présent que cette diversion lui fut
agréable; elle pensait bien que je l'accablerais de
questions d¥s que nous serions seules.

— Et vous Petite fille, qu’étes-vous devenue pen-
dant mon ab;unca ? "3
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— Vous le sauriez, méchante, si vous n'aviez pris
soin de me cacher votre adresse. Je n’ai pu Yous
envoyer la longue lettre, le journal, que Jécrivais
pour vous, presque heure par heurel

— Yous me le donnerez, Bérengire, et je le lirai
avec plaisir, :
~ — Pourquoi n’aveir pas envoyé votre adresse ?
insistai je un peu boudeuse.

— Vraiment, je ne vous l'ai Ias envoyée | clest
extraordinaire... voici le second coup de cloche...
descendons bien vite. R o

Lorsqu’elle fut assise en face de moi, je considérai
mieux ma chire institutrice. Elle me parut trés fati-
gule, le visage creusé, les traits 1irés; mais ses yeux
€laient plus lumineux encore et plus tendreslorsqu'ils
s¢ posaient sur moi. Mon ancle, je dois lui rendre
cetle justice, fut envers elle parfait de courtoisie;
ma grand’mire dissimulait mal un air harassé,
Apris Pennui de ma présence auquel on commen-
Cail & s'habituer, celle présence ¢lrangire devait
Phorripiler. Mlle Demine sut étre causeuse sans
€xcis, intéressante sans discourir.

— En somme, on &ies-vous allée? demanda la
marquise, oubliant sa profession de foi de discrétion
absolue.

Mlle Demine parut surprise que nous I'ignorions.
Elle avait é1¢ a Rome, appelée par son frire tris
malade, ne I'avait-elle pas dit ? J'eus un sursaul, la
marquise elle-méme ne cacha point son étonnement
€t le marquis s’écria, presque choqué :

— Quoi, Mademoiselle, Yous aviez un frire 7...

— Je I'ai encore, gréces’imeu. répond en souriant
Mademoiselle. Je craignais, d'apris ce qu'on m'en
€crivait, de n’arriver pris de lui que pour assister &
ses derniers moments; mais on s'¢lail exagéré le
danger, le voici remis. Mon frire vient de passer de
longues années & Pétranger; maintenant il est A

ice o1 je suis allée l'installer avant de revenir.

~ Est-il marié ? demanda la marquise. _

Je suis persuadée qu'elle posait celle question
sans y attacher la moindre importance; et cepen-
dant les traits de Mademoiselle s'altértrent. Elle eut
une hésitation, une legtre hésitation que je fus seule
A remarquer, parce que j'¢lais seule dl'ccouter avec un
intérét passionné. Jejla remarquai aussi parce que les
yeux d mon institutrice rencontrirent les miens,
et quils ‘ne parurenl anzieux, presque interrg~

Laas & Bl
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gateurs. On edt dit que Mlle Demene attendait de
moi Pindication de ce qu'elle devait répondre,

— Il n’est pas marié,

— J'avais cru comprendre, reprit ma grand’'mére,
qui décidément renongait a sa dédaigneuse indiffé-
rence, que vous n'aviez plus de famille.

— Je n'ai que mon frire,

— Comment s’appelle-i-i| > demandai-je, :

Cé1ait bien une curiosité de petite fille 1 Voila qui,
pas plus que la question de grand’mére « est-il
mari¢ ? », n'était fait pour embarrasser, et cependant
je vis le pale visage de Mademoiselle se colorer. Elle
g’efforga de rire.

— Cela vous intéresse, Bérengbre ?

— Quelle sotte Inlerrogation, dit mon oncle:
commeni se nommerait le [rére de Mlle Demene,
sinon Demdne ?

Ne quittant pas du regard Mademoiselle, je vis au
fond de ses yeux S'allumer une petite lueur mali-
cieuse et je pensai qu'elle se moquait de moi. En
y songeant au;ourd'hug je comprends qu'elle se mo-
quaitjpl'ulb! du marquis.

— Je voulais dire son nom de baptéme...

Cette fois, Mademoiselle répondit sans hésiter :

— Jacques.

Et puis, voulant en finir d*un coup avec ces curio-
sités harcelantes, Mademoiselle nous apprit bridve-
ment que ce Jacques était son cadet, que — pas
trés vieille cependant — leurs parents étant morts,
elle lui avait tenu lieu de more. Elle dif sg joic pro-
fonde 4 le savoir hors d’affaire — et de 1oytes fagons
— car il rapportait de ses voyages une petite fortune
assurant son avenir, )

— Peut-étre voudra-t-il vous appeler pris de
lui z

Je crus déméler dans I'accent de mon oncle une
sorte d’espoir, En quoi donc le génait ma chere
Mademoiselle ? J'eus envie de sauter aux yeux de
M. de Ville-Vieux, griffes dehors, Eh bien! qu'il
rappelle sa saeur, ce M. Jacques qui ourait mieux
fait de rester au bout du monde, et it sera bien
étonné de me voir arriver avec elle... Oui, je la suivrai
si clle s'en val une fois de plus je me Paffirmai,
tentée de le proclamer & haute voix,

~ Oht non, répond en souriant Mademoiselle, il
e me rappellera pas... 4 moins qu'il ne retombe
malade, ce qu'a Dieu ne plaise!
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— A la bonne heure, m’écriai-je, qu'il vienne
plutdt vous voir ici...

La marquise me regarda, Pair suffoqué de ma
hardicsse.chpuis quand les jeunes personnes par-
laient-elles avec ce ton décidé?..

— Hélas ! soupira Mademoiselle, je ne pense pas
qu’il vienne... du moins de bien longtemps, peut-
€lre jamais. g

On se levait de table, et Mademoiselle ne fut plus
interrogée sur ce frére si soudainement révélé,

Je repric mes legons de piano et je 'crois vraiment
que je fus en danger d'étre embrassée — oh! bien
paternellement — par ce cher M. Po_pl'er, qui ne
savait commen! me témoigner sa gratilude. Aprés
m’avoir entendue chez les Poissonnier et sur ce que
Pavais dit du talent de wioloniste de mon profes-
seur, Mile Brunot vint lui demander des lecons d'ac-
Compagnement et deux amies de Mlle Brunot
allaient, la prochaine semaine, suivre cet exemple.

— Je n’oublierai jamais ce que je vous dois, made-
moiselle Bérengtre! Et si je pouvais, st je pouvais
un jour... si j'étais assez heureux pour vous etre
utile, 4 mon tour, en quoi que ce soit... s’il m'était
donné de vous rendre ne [01-ce qu’un léger service..:

Un léger service, monsieur Popfer! vous ne vous
doutiez pas de ce que serait ce léger service... et
ﬂue vos grandes mains aux doigts spalulés a force

"avoir fra‘wpé des touches et pincé des cordes,
devaient m apporter le bonheur... tout le bonheur]

ous avez é1¢ 'envoyé du ciel, vous avez remplacé
les séraphins aux ailes de lumitre des époques
bibliques, qui transmettaient aux humains les mes-
sages du bon Dieu. Oui, monsieur Popfer, endépit de
votre physique, vous tintes & un moment de votre vie
un role de séraphin, 6 cher, cher et ridicule et
sublime monsieur Popfer!

Mais suivons ordre des faits...

Mmes Poissonnier revinrent voir ma grand’mére,
tout expres, me confia Nini, pour obtenir delle la

romesse de m'envoyer désormais au chateau tous
es mardis sans y manquer; le mardi était le jour
de réception de ces dames. Nous avions devant
nous de longues semaines de voisinage, les Poisson-
nier, cette année, ayant avancé au mois de juillet
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leur séjour & la campagne et devant le profonger
plus longiemps que de coutume. Bonne fille, Nini
acceptail gaiement cette décision.

= Mon ptre, disait-clle, prétend que nous avons
tellement dépensé cet hiver, qu'il nous faut faire
des économies pour rattraper cela.

Commt; elle annongait ta chose en riant et que
Mme Poissonnier haussait les épaules en murmu-
rant: « la fullel » on se garda bien de croire uh
mot de cette abracadabrante nouvelle: les Poissone
nier contraints de faire des économies! Leur for-
tune grossie par la lsgende, ainsi qu'il en arrive
Presque toujours, était la gloire du pays; grace a
cux, Pont-au-Bourg possédait son petit Crésus. Les
Poissonnier é1ant &tiquetés archi-millionnaires,
archi-millionnaires ils devaient demeurer. Lidée
d'un ébranlement possible dans cet édifice doré ne
fut pas admise uninstant. Dailleurs il tombait sous
le sens que il se far agi du vrai motit de leur pro-
longation de séjour a la campagne, Mlle Poigson-
nier, au lieu de Pavouer, aurail Pris la peine de
choisir un prétexte, tandis que ¢'était cela le pré-
texte, restait & découvrir la véritgble raisony elle
apparut aux Pont-au-Bourgiens précise, aveuglante
comme toute vérité : M. et Mme Poissonnier con-
traignaient leur fille & demeurer dans le voisinage
du marquis, avec I'espoir que cette petite coquetfe
finirait par se laisser loucher et consentirait & de-
vedir marquise. D'aucuns hasardaient que le con-
Sentement élait déja donné par la jeune fille sans
qu'on vouliit le dire, et qu'éntre ces promis mal
assortis commengaicnt des fiancailles secrites. Je
recueillis ces poiins de la bouche de Ninou, qui les
tenait de la cuisinitre. Tout le marché, parait-il,
goccupait de I'événement, les opinions des cor-
dons bleus et des bonnes érant le fidtle écho des
opinions de leurs maitres. Ninou ajoutait que notre
cuisinitre désapprouvait ce mariage ﬁui n‘apporterait
2!.:0 du « tintouin »; tandis qu'elle, Ninou, en aurait

Ié satisfaite, la « demoiselle de I Poissonnitre »
araissant une gentille personne qui m'aimerait
ien. Ninou ne pouvait s'empécher de glaner ainsi
& mon intention des cancans. Il est de bon ton en
ce cas d‘imrour silence au serviteur trop bavard et
de rétablir les distances; mais quelle distance pou-
vait exister entre la chire vieille, si longlemps seule
& me choyer, et 1¢ pauvre petit oiseau wmbfdu nid
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qu'elle avait réchauffé contre son cceur! L'on n'a
vraiment pas grand mérite & mépriser les nouvelles
montées des offices, lorsqu'on fréquente les salons;
il ne faut pas oublier que pétais exclue du com-
merce de mes pairs et ﬂue, saul les rares échantil-
lons fidtles aux jeudis de la marquise, la « société
de Pont-au-Bourg » m'étail totalement inconnue,
(Cest du reste & cause de qela que je désirais y
pénétrer. Les prisonniers s'intéressent aux bruits
du dehors quels qu'ils soient et d'ou qu’ils viennent.
Or, ma visite au %hé!eau-Neuf avait été une bréve
échappée sans lendemain. Je ne complais plus y
retourner.

Cependant ce jeudi-1a, en écoutant les instances
de Nini, je reprenais un peu d’espoir. Hélas! la mar-
quise se montra irréductible :

— Une jeune fille de I'age de Bérengére ne peut
gortir ainsi chaque semaine; ses_éiudes souffriraient
de trop de « dissipation ». (J’ai retenu ce mot qui
m’a choquée.) Je vous 'enverrai ce pendant quelque-
fois, puisque vous étes assez aima le pour insister.

Eh bien ! et « 'idée » du marquis, qu'en faisait-on?
Mme de Ville-Vieux, apris avoir paru Papprouver,
ne Papprouvait-elle plus? Nai-je pas su tenir
convenablement Pemploi de trait_d'union ?... Je
regardai le marquis; il me parut piteux, son rand
nez allongé encore retombant sur sa moustache de
plus en plus noire — ce qui tout de méme ne le
rajeunissait pas. — Mais cela changea. Le nez sem-
bla se relever, la moustache frémit dans un sourire,
les prunelles ternies brillérent... -

_Nini venait de tourner vers mon oncle son joli
visage suppliant. Et, parce qu'il importe peu & une
femme que ses yeux en disent un peu lus que sa

ensée, s'il faut pour gagner le proces exagérer
eur éloquence, Nini octroya au malheureux marquis
un regard tel que jamais, au grand jamais, il n'en
avait obtenu d'elle. .

— Monsieur Jean !,.. vous qui &tes s1 gentil quand
vous voulez... vous obtiendrez de Mme de Ville-
Vieux la permission de nous amener Bérengtre 2

Elle P'appelait « Monsieur Jean » ! et avec ces
yeux-la! En dépit de ce que venait d'alléguer la
marquise, mon oncle, tout rémissant et belliqueux
osa répondre qu'il me conduirait au Chateau-neuf
dis le prochain mardi... C’était promis... juré!

— Merci, mon oncle!
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Cette petite Nini nous donnait 4 tous un reflet de
son audace : voici que je me risquais & témoigner
de la joie!

Mﬁ grand’mére jugea diplomatique de baisser

ayillon.
plI ne faudrait jamais se réjouir 4 Pavance. Le
mardi une véritable tempéte s'abattit sur Pont-au-
Bourg. Pluie torrentielle, vent furieux, grésil, coups
de tonnerre... Il ne pouvait étre question de se hasar-
der sur la grand’route. Je passai une partie de
l’sprbs-m:di derridre ma fendtre & pester contre les
éléments. Mademoiselle, en d'autres temps, m'elt
empéchée de rester ainsi oisive, el j'aurais dii, bon
gré mal gré, m'occuiner 4 autre chose qu'a remacher
ma déception ; mais Mile Demine avait recu le
matin méme des nouvelles de Nice, et le soin de
répon:re & son frére Pabsorbait de son ebté. Chaque
fois que lui arfivait une lettre je remarquais en
Mademoiselle une sorte d’agitation inquitte qulelle
ne paryenait pas a dominer tout 4 fait. Efle n'aimait

itre & parler de ce frire, pourtant si aimé; et —
E'f"écsulion bien étrange — sés lettres aussitot lues
taient bralées. Souvent, sans avoif vu ls courrier de
mon institutrice, je comprenais qu'elle venait de
recevoir une épitre de « Monsieur Jacques » a ceci
qu'au fond de la cheminée, vide de biches en certe
saison, je distinguais la cendre encore gonflée et
craquante d'un papier récemment flambe.

Pour me consolerde mes déboires, Ninoy apporta
dans ma chambre un gofiter selon mes préférences
du chocolat, des brioches, du pain beurra et — régal
inusité — dés sandwicheés au foie gras.

— Vous n'auriez pas en mieux 4 1a Poissonnikre,
me dit ma bonne.

Et j'étouffai ma peine sous des brioches, je la
noyai dans le chocolat bien mousseux.

aquin, le temps se remettait ay bean 4 présent
que Pheure de se rendre au chateau était de beau-
coup dépassée. Mlle Demeine acheva de me rassé-
réner en m'offrant d'aller avec elle jusqu’a la posteé
ou elle voulait porter sa leftre,

Jlacceptai, contente, Jamais elle ne configit 4 per-
sonne le soin d’expedier son courrier ; cela joint aux
lettres immédiatement brulées et aux réticences de
Mile Demine lorsque jessayais de la faire parler de
502 frére, ne pouvait manquer d’exciter ma curio-
sité.
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En dépit des efforts de mon institutrice pour
assagir en moi la folle du logis, J"étais romanesque
comme le sont toutes les jeunes filles, celles-mémes
qui s’en défendent ; peul-étre I'élais-je plus qu'une
autré, et je n'avais pas tout A fait tort ! Ma destinée,
étrange dis mon enfance, allait le devenir encore
davantage par un exiraordinaire et providentiel
enchainement de ecirconstances. Je ne me doutais
guire que moi-méme, ce jour-la, d'un mot je devais
~— si j'ose employer celte rhétorique de roman-feuil
leton — déclancher le ressort du Destin.

Comme, apris avoir déposé sa lettre, Mademoiselle
$apprétail & revenir sur ses ?as. c'est-a-dire a
reprendre la grand’rue qui tout droit ramenait chez
nous, je lui proposai de prendre le chemin des
¢coliers,

— Allons, disje, jusqu'd la Vivette,

La Vivette est un mauvais petit ruisseau parfois
presque & sec 'ét¢, débordant d'une eau boueuse
810t que des pluies un peu fortes grossissent I'égout
des coteaux au pied desquels elle déroule ses
anneavx irréguliers. Car j'ai oublié, je erois, de dire
que Pont-au-Bourg, étalé dans une plaine sans pitio-
resque, s'adosse a des mamelons couverts de taillis
et de paturages. Au bord de la Vivetie sont installés
les deux lavoirs rivaux ol se remue tout le linge
sale de la ville, au figuré comme au littéral, car X
viennent aboutir et grossir tous les potins, médi-
sances, calomnies, qui suintent des petites villes
engourdies dans leur ennui stagnant, comme, sur les
terres jamais remuées et pourrissant & lombre,
croissent les moisissures empoisonnées et les cham-
Pignons vénéneux,

¢ ne prétends pas dire que l'on soit, dans ce
qu'on est convenu d'appeler les petits trous, plus
méchant qu'ailleurs ; mais on vit trop les uns sur
les autres, l'esprit n’y est point assez distrait du
trantran journalier pour ne pas se laisser glisser au
tatillonnage curieux qui s’acharne a fouiller 'exis-
tence du prochain. On ne vaut pas mieux dans les
Frnnds centres, j'en suis persua ¢e, mais on a moins
¢ temps d'¢tre mauvais. . )

Il y a aussi au bord de la Vivette une guinguette
ol I'on mange de la friture, et ot, pendant la belle
saison, la folle jeunesse de Poni-au-Bourg vient
pécher 4 la ligne et faire danser,aux sons d’'un
piano mécanique, les demoiselles de magasin. Ce

SN R )
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ne sont ni les lavoirs, ni la guinguette, comme on
ecut le penser, qui m’attiraient sur les bords de la
ivette, mais certain chemin tout & fait pittoresque
longeant la rive, par endroits escarpdée, s'abaissant
par?ois jusqu'au bord de Peau ; un sentier charmant
et romantique, ombragé de plaianes, de chénes et
d'osiers blancs. Que ques maisons entourées de
jardinets aussi carrés que possible et enclos de
murs, prolongeaient de ce cotlé Pont-au-Baug';_:.
On appelait ce lieu pompeusement le « quarlier
des villas » et mon joE sentier « chemin des
villas », i
Ces horribles petites maisons heureusement finis-
saient bientot; il n’y avait plus au long de la Vivette
que des enclos sans constructions, avec seulement
la menace d’en voir s’élever lorsque la ville s’éten-
drait, ainsi que le faisaient redouter des panneaux

de bois balafrés de lignes rouges annongant des
terrains a vendre « par lots »,

En attendant I'herbe y croissait et jusqu’a du
mals ! Ailleurs c’étaient des vergers parfois, simple-
ment des ronces, parmi lesquelles s’amoncelaient
des détritus,

Lorsque jentratnais Mademoiselle & la Vivette,
nous suivions le chemin jusqu’a sa croisée avec la
gandjroute, que nous prenions alors pour revenir a

maison. Cela faisait une longue promenade que
nous entreprenions plus souvent depuis que
Mile Demene tenait & jeter elle-méme sa correspon-
dance a la poste. Ce jour-la nous étions sorties si
tard que Mademoiselle trouvait plus sage de rentrer
directement; elle finit cependant par me céder et
vite, vite, je I'entrainai,

Nous quitiames « les beaux quartiers » pour des
Tues éiroiles et sans trottoirs. Par les fenétres du
rez-de-chaussée ouvertes ou entrouvertes s'envo-
laient des voix, des rires, et des romances alanguies,
chantées par des Soprani suraigus et tremblotants

e jeunes couturidres. A notre passage, rires, voix,
chansons se taisaient, nous traversions un silence
bruissant de curiosité. A peine avions-nous dépassé
la fenétre qu'un chuchotement nous parvenaif : on
pa_rlaitt de nous un moment, puis les chansons repre-
naient.

Nous allions parvenir & la Vivette lorsqu’un éelair
nous éblouit 3 | orage recommengait. Nous n’avions
'Pas pris garde aux nuages qui de nouveay §'amaonce.
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laient A I'ouest et rapidement s’élevaient, reformant
une voite livide. : :

Le mieux et été de rebrousser chemin — je dis
le mieux, au point de vue immédiat d’'un prompt
retour au logis. C’était 'avis de Mademoiselle ; mais
la Providence ayant résolu de se servir de mo1 pour
précipiter les événements, m'inspira la penste de
prendre une ruelle que je supposais devoir rejoindre
en diagonale la grand’rue. Je me trompais! La ruelle
brusquement tournait allant vers la gauche, alors
que la grand’rue devail gire a natre droite,

— Tant pis, décida Mademoiselle, allons toujours,
nous finirons bien par retrouver la bonne voic.

Maintenant nous longions des murs du falie des-
ﬂuels retombait une frange de lierre. En passant

evant une grille déteinte et rouillée, yaperqus la
Elus singulitre bicoque que jaie jamais vue. Je la

s remarquer & Mademoiselle.
lyn: Mon Dieu, s'écria-t-elle, la maison de 1'O-

pe !

— La maison de I'Olympe... vous la connaisses,
Mﬁicmoisclie ?

ademoiselle ne me répondail pas; elle g'était
arrétée, en dépit de la pluie et des coups de ton
nerre de plus en plus rapprochés. Elle appuyait son
front & la grille et réj)él_au ; « Clest 1a... c'est 1a... »

L'¢motion extraordinaire de Mademoiselle refe-
neit mon atlention, détournant ma curiosité de
P'objet méme de cette émotion.

La maison de POlympe est cependant des plus
éiranges. Placée de guingois, elle préseniail a sa
grille d’entrée un de ses angles, Cela permetiait de
voir, au moins d’apercevoir en lignes fuyanies deux
fagades, sur lesquelles les mémes ouverlures se
trouvaient reprocui'cs en symétrie parfaite : trois
fenéires a Punique éiage ; au rez-de-chaussée un peu
surélevé trois portes-fenétres cintrées, celle du
milieu donnant sur un perron de bri;]uca. Les murs
élaient enduils d'un badigeon rosg délayé el, sur ce
fond, entre les fenétres, des peintures blanches en
trompe-I'aeil figuraient des statues dans leurs niches,
Je reconnus Junon tronant aupris de son paon, Mi-
nerve casquée, Vénus drapant autour ‘elle une
écharpe et tenani la colombe symbolique, Diane
tendant son arc, Ces pauyres déesses plus grandes
que nature me parurent effrayantes de laideur. Peut-
$ire jadis furent-elles un peu moins hideuses, lorsque

Selana il &
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leur visage et leurs bras ne s'¢caillaient pas comme
rongés de lipre, lorsque leurs manteaux et leurs
voiles n'étaient pas changés en haillons par des
éboulements de Penduit, laissant a nu le mortier
gris des murs,

= Quelle horreur! Qui donc habite 1a? Vous le
savez, Mademaoiselle ?

— J'ai entendu parler ‘de cette maison... elle
est inhabitée, et sans doute depuis longtemps. Les
volets sont fetmés et tout parait & 'abandon.

— Oui... et le jardin n’est plus qu'un amas de
broussailles... Cependant il y a des roses fleuries...
tout un buisson|

— Venez, Birengire, rentrons vite. )

Mademoiselle m'entratnait, comme pressée main- ,
tenant de s'é¢loigner de la maison de I'Olympe. Je
comprenais ce nom justifié par les lamentables

fesses ; mais élais fort intriguée de ce fait que
Mademoiselle conniit cette maison, quand moi
Jlignorais son existence. Je la questionnai 4 ce
sujet; elle me répondit avoir entendu mentionner
la maison de I'Olympe chez les Poissonnier, lors-
qu'ejle s’occupait’ de I"éducation d’Augustine.

Je lui demandai si & cette époque elle érait venue
au chateau — elle me dit que non s pendant le séjour
de la famille Poissonnier & la campagne, Mlle De-
méne reprenait sa liberté.

— Je - ne connaissais pas Pont-au-Bourg, dit
Mademoiselle, avant d'y &tre appe.ée par votre
grand’'mere. Mais je me souviens parfanement de ce
que racontait M. Poissonnier sur cette maison 3
J& n'y avais pas cependant prété grande attention,
ne me doutant guire alors.,.

~ Elle s’arréta un instant puis acheva:... que je la
verrais un 'luur.

Nous débouchions enfin dans la grand’rue.
L'orage augmentait de violence, la pluie pénétrait
Nos vétements et le vent, devenu furieux, nous cou-
Pait la respiration. Nous wéchangeames plus que

¢ brives paroles,

_nou, désespérée de me savoir a I'orage, m'ima-
ginait déja 1errassée par la tempéte, écrasée par la
chute d'une cheminée, pulvérisée par la foudre. Elle
ne ful Qu'd demi ragsurée en me voyant saine et
sauve. J'avais pu échapper au danger’ immédiat, —
graces en soient rendues au Ciell ~ mais nen ne

Prouvait que je n'eusse pas pris froid, Je rapportais

Ll Bt
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probablement les germes d’une fluxion de poitrine
et Pon verrait se déclarer dés cette nuit une conges-
ton pulmonaire... il n'y aurait pas 1d de quoi
g’étonner.

~ Vous allez, s’il vous plalt, mademoiselle, changer
de robe, de linge, de bas... plus vite que ¢a, et
boire une tasse de thé bouillant avec du rhum.

Tout en obéissant, tandis que Ninou dosait 1z
bienfaisant breuvage, je demandai

~— Tu connais, toi, la maison de I'Olympe ?

-~ La... Seigneur!

Peu g%en fallut que Ninou ne laissat choir la tasse
gu‘elle m’apporiait, pleine d’une infusion brilante.

lle fut la poser sur le premier meuble & sa portéc,
Je vis qu'elle tremblait.

= Qui... vous a parlé de ¢a, Bérengtre ?

Encore aujourd’hui ma vieille bonne, lorsqu’ells
€st trés émue, ne s'embarrasse point du « Made-
moiselle » ; je redeviens Bérengére, méme ma chérie,
comme lorsque j*étais un baby sans importance.

— Nous sommes passées devant par hasard...
Qu'elle est laide !

-~ Laide, laide...

— Tu la trouves jolie, toi ?

— Je n’en sais rien.

-~ Bon, te voild de mauvaise humeur. En quoi
¢ela peut-il te facher que je trouve celte maison

ideuse ?

— Je ne suis pas fachée. — Ca m'est égal, —
8eulement...

— Seulement, quoi ? Tu t’es mise 4 trembler en
Mme entendant nommer,

— Moil

= Qui.

~— Vous avez la berlue. !

~- Pas du tout! Ninou, il y & une histoire sur
Cette maison.,. dis-la-moi.

= Ah1 bien... :

Elle hocha la téte, sortit son mouchoir et se tam-
Ponna les yeux. )

=~ Oh! gs-je, cette fois tu vas parler... Voila que
W pleures!

~~ Jamais de la viel Je suis enrhumée... vous
Yous faites des idées... La maison de I'Olympe ?...
i en quoi, c’est une vilaine maison ol personne ne
age.

~ A qui est-elle ?



96 BONSOIR MADAME LA LUNE

— A un mort.

~ A... Qu'est-ce que tu racontes ! y

— Oui, son dernicr propristaire est mort et celui
d'avanl aussi. Alors, vous comprenez ?

— Rien du tout. $'ils sont morts ils ont laissé
des hiritiers ? :

— Je ne sais pas, — Enfin le mort — le premier,
Fa_s le second — est resté commz qui dirait chez
ui la-dedans; on dit qu'il n'en a pas bougé... et
d:-j:l, de son temps, il y revenait du monde...

de regardai ma bonne avec une sincire inquié-
tude.

— Ninou, tu deviens incohérente.

— Oui... dites tout de suite que je deviens folle...
Je ne suis pas folle, mais j'aurais pu le devenir &
VOIr Ce que j'al vu.

— Oa? duand ? Iei 2 A la maison de I'Olympe?

~— ...La maison! y aije été, moi.., on vous I'a dit
peut-dtre ? :

— Personne ne me I'a dit, mais te voild si
agitée !... J'en cherche la raison. Tu prétends avoir
vu d:s choses « & devenir fulle »...

Sans m: ripondre, sous pritexte daller offvir ses
services 4 Mademoiselle, Ninou quitla la chambre.

Quelques instanis plus tard, Mile Demine, ayant
chang? d: vélements, vint me retrouver. Ninou la
suivail, obstinée & lui faire boire de la tisane.

— Eh ben! Ninou, es-tu calmie ? demandai-je
gaiement. ?

El je rapportai & Mademoiselle les propos de ma
bonne au sujel de la maison de 'Olympe. Made-
moiselle parut inquittes elle regarda fixemant Ninou,
comme pour la mettre en demeure d'expliquer son
agitation.

— Eb bien! quoi, dit-celle-ci, je n'aime pas parler
de cette maison-la, parce que les gens content des
choses...

= On dit qu'elle ést hantée, n'est-ce pas ?

. Ninou, & son tour, regarda Mademoiselle avec
mquitiude,

= Mademoiselle 'a entendu dire ?

— Oui, ma pauvre Ninou, cela ne me surprend
as aulrement ; une maison abandonnée, avec des
antdmess de déesses sur les murs... ;

e ! c'est cela, cest cela! m'écriai-je. Junon,
Minerve, Diane et Vénus doivent au coup de minuit
descendre de leurs niches. Je les vois danser une
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ronde... Le paon fait la roue, le hibou de Minerve
hulule, la colombe roucoule...

— Avec tout ¢a, gronda ma bonne, vous ne serez
Pas préte pour le diner: Si vous vous dépéchiez ...

Le lendemain je dis & Mlle Deméne :

— Puisque votre frire est artiste, Mademoiselle,
vous devriez lui envoyer la description de la maison
de I'Olympe; cela pourrait Pinspirer s'il lui prenait
fantaisie de décorer sa villa de Nice.

= Je lui parlerai de la maison de 'Olympe, Béren-
gere, et je lui dirai que I'idée vient de vous...

— Que peut lui importer... Il ne me connait pas.

— Si, Bérengtre, Jacques vous connalt,

— Vous lui avez parlé de moi ?

— De qui donc lui parlerais-je ? me répondit
Mademoiselle. :

.
-

Vers cette époque M. Popfer eut la joie, — il
affirma que c’en était une pour lui, et je crois la
chose possible, — la joie de me voir tout & coup
moins incompréhensive & la « bonne musique ».
Je me mettais a4 adorer Chopin et nous pouvions,

- Popfer et moi, communier dans ceiie adoration,

~— Chopin ?... un tieu... un tieu | s'écriait 'excel-
lent M. Popfer.

Et son visage €'illuminait. D'ailleurs M. Popfer
embellissait... Positivement je le trouvais embelli
= ou si I'on veut, moins laid — ses. cheveux jaunes
Bagnaient & se poudrer d'argent; son teint, depuis

ue des cachets assez nombreux lui permettaient

¢ manger 4 sa faim, perdait sa couleur terreuse.
Certains jours méme un peu de rose fardant ses pom-
Mmettes le rajeunissait. Seulement il conservait ses
lulll;gtles — ses horribles lunettes — mais je m'y
ituais.,

Il apportait son violon, et i’'éprouvais 4 I'accom-
Pagner un plaisir infini. Jignore ce qu surait valu,
U jugement d'un Paganini, e jeu de M. Popfer; je
fe crois pas qu'il fot aussi brillant virtuose sur son
Yiolon qu'au piano ; mais quel coup d'archet |
Quelle tendresse d'accent, quelle fagon de faire
Pleurer la note... jusqu'd me faire pleurer aussi,
moi, en I’4coutant. )

Nini, qui partageait mon enthousiasme, assistait
guelqne ois & ces séances. Elle prenait ses leqons

‘accompagnement 1antdt chez nous, tantdt chez
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son amie Brunot afin d’éviter 8 M. Popfer la peine
de se rendre au chateau. Pour elle, venir en ville
ayec son aulo n'était qu'un jeu (car elle avait depuis
longtemps fait céder ?a résisiance peureuse de ses
parents).

Je ne c_roisgas que Nini, en priant la marquise
de Pautoriser 4 prendre ses leqons chez nous, cher-
chat d2s occasions pour se rapprocher de mon
oncle. Mais lui, je le vis bien, eut la fatuité de n'en
point douter. Il g’enlaidit encore par des airs suffi-
sants et, se d:clarant fou de musique, nous imposa
f:tprésence chaque fois, sans que Nini put pro-

ster,

Mais un beau jour Ernestine nous informa en
Soupirant qu'elle n‘accomplirait plus aussi aisément
le_lraxct du chateau a Punl-au-l!lnurg. M. Poisson-
nier s'étant défait de l'auto... Cette fois elle ne dit
Pas, ainsi qu'en annongant la prolongation de leur
8¢jour & la. campagne : « Papa veut faire des éco-
nomies. » Mais comme il était légendaire a4 Pont-
au-Bourg que les automobiles dévoraient le patri-
moine de bien des familles, on se demanda si,
aprls tout, la fortune des Poissonnier suffisait 4 un
luxe aussi ruineux, Cela n'¢branla pas la réputation
de richard de M. Poissonnier; on le félicita de
donner & d'autres, moins, autorisés que lui & faire
des folies, 'exemple de la raison. Ceci visait les

runot qui, eux aussi maintenant, roulaient en
auto. Non, cela p'ébranla pas le crédit des Poissons
hier. Pourtant, depuis lors, quelques personnes
Parlant de leurs revenus risquirent des réserves:
¢« Lomme on exagere toutl.. Bait-on au juste ce
Qu'ils ont ? »

rand'mire, je le voyais bien, dressait I'oreille,
non inquidle mais fachée. Quant au marquis, je dois
loi rendre cette justice, il ne pensail plus — ou
Presque plus — qu'a Nini.., pauvre oncle Jean |
on intimité avec grand’mdre ne faisait avcun
ﬂ‘ﬂri‘ésa le méme protocole réglait nos rapports.
algra mes jupes longues et mon chignon de grande
Personne, je continuais 4 faire 4 la marquise des
vévérences de cour. Nous devions avoir trés bon
genre, Ce relent d'une société disparue ol, méme

en famille, on conservait naturellement grand air,
dont:un certainem

cachel lout particulier ; de 1a venait, je pense, 'attis
tude défér : e

ente de la plupart des habitués. Seul,

ent au salon de la marquise un
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M. d’Oseraie, bien vieux maintenant, et Nini évo.
luaient a l'aise en celte aimosphire d'ancienne
cour; M. d'Oseraie parce qu'clle devait lui paraiire
naturelle, étant lui-méme d'un autre temps, et Nini
Farce que sa nature était réfractaire a la déférence.

e ne saurais m’exprimer auirement, Je l'ai vue
parfaitement respeciueuse avec la marquise, le
doyen et en général toute personnalité le méritant;
mais le respect n'exclut pas la familigrité, on peut
éire respeciueux de toutl pris, tandis que la défé-
rence éloigne... Mon Dieu, comme j'exprime confu-
sément une impression qui est en moi si ¢lgire !

Enfin chacun — au figuré s’entend — adoptait 4
Pégard de la marquise ma révirence et Nini s'en
tenait au profond salut.

Des demoisclles de Priselin, Laure seule venait
encore chaque jeudi fidilement; S‘yl\'ic. hélas ! ne
quittait plus son lit que pour son fauteuil, depuis
ce que Laure appelait une crise de rhumatisme.
Personne n'ignorait le sens exact de cet euphé-
misme, et que la pauvre cadette de Priselin avait
€1¢ trouvée un malin 4 demi paralysée. Elle-méme
certainement ne pouvait se faire dillusions; mais
les deux sccurs tenant & dissimuler cette déchéance
physique, on se gardait de les aflliger d'un doute et
chacun s’empressait & demander des nouvelles de
¢es maudites douleurs si pénibles. :

— Et si lentes a guérir, ajoutait Laure.

Cela ménageait lavenir — on savait cependant
Que ces douleurs-1a ne guérissent guire.

 J'allais assez souvent avec Mlle Demine rendre
Visile a l'infirme. Autant la marquise répugpait 4
me laisser aller & « la Poissonniire », autant elle
favorisait ces visites 2 Mile Sylvie, La je ne risquais
pas de me « dissiper », suivani son expression, et
Je devais y étre & P'abri des dangereuses rencontres.

Sauf 'épreuve du baiser qui n’était pas devenue
moins redoutable, j'aimais bien aller chez les demois
selles de Priselin.

Elles ne possédaient aucune fortune, ayant ét4
dépouillées par leur frire, un de ces hobereayx
inaptes a tout, saufad s’amuser — et de quelle fagon!

cur demeure familiale avait ét¢ dévorée par le
triste person‘gnge, et les deux sceurs, jeunes encore,
8'¢taient réfugiées & Pont-au-Boury, dans une
ancienne et maussade maison qui représentant ce
qu'elles avaient pu sauver de leur part d’héritage,
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flles avaient meublé le second et dernier étage avec
de précieux souvenirs arrachés & la débacle, et la
location du premuer et du rez-de-chaussée leur four-
nissait de quoi vivre.

C'est 1a que leur frdre, misérable et ruiné —

hysiquement aussi — était venu mourir. Elles
‘avaient soigné de tout leur cceur et pleuré, comme
S$1 celte mort n'elt pas €té pour elles autant que
pour lui une délivrance.

Pont-au-Bourg tout entier vénérait les demoiselles
de Priselin; on s’honorait de les fréquenter, Elles
tenaient fort § celte estime générale et conservaient
le souci de n,i point perdre leurs relations. Malheu-
reusement,d 'age des demoiselles de Priselin, si
on peut garder ses vieux amis, on ne se crée pas
d’amitiés nouvelles, et les vides que la mort creu-
sait autour d'elles ne se comblaient plus. Je ne
rencontrais gure chez Mlle Sylvie que M. d'Oseraie
Hui me baisait 11 main, ce dont je me sentais fort

attée, M. le doyen et quelquefois son vicaire —
rarement Mme d'Oronge, qui ne s’entendait guére
avec Mlle Sylvie, faute d’un terrain ou elles pour-
raient s’aventurer ensemble du méme pas.

Miles Priselin s’en tenaient modestement aux
utiles tricots. Nini, Pirrévérencieuse, prétendait
méme que sur le passage des vieilles demoigelles
leurs anges gardiens étoufferaient les flammes du

urgatoire sous la montagne de jupons, ptlerines,
Eéguins. brassitres, cache;—nez. ete., dont les deusx
sceurs depuis leur tendre jeunesse poursuivaient la
confection. Tous les pauvres et demi-pauvres de
Pont-au-Bourg pouvaient rendre graces aux doigls
agiles de Laure et de Sylvie,

En dehors du g:u de leurs aiguilles de buis ou
d'acier, Mlles de Priselin ne s’intéressaient 4 aucun
« ouvrage, de dame »; voila donc fermée pour
Mme d'Oronge une des sources de son éloquence.
Autant par charjté que par prudence, horreur des
polins, Laure et Sylvie détournaient la conversation

€8 que I'on faisait monter le prochain sur la
selletie pour autre chose que lui offrir de I'encens.

ne restait donc & Mme d’Oronge qu'a précher —

el sur quoi, je vous prie, sur quelle coufable fai-
E’elﬁi:“ Ouvait-on reprendre les bonngs filles! A la

Mme d'Oronge ne trouvait rien a leur dire,
\ Sylvie, depuis son accident, avait fait mettre dans
¢ salon son lit — masqué durant le jour d'un para-
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vent — afin de n'avoir qu'un pas 4 faire paur gagner
le fauteuil immuablement posé entre la fenéire et la
cheminée. La. lou'e menue, recroquevillée chaque
jour un peu plus, Dieu ayant fait cette grace A son
active servante de lui conserver le libre jeu de ses
mains, Sylvie tricotait, sans relache; le rideau de
vitrage demi-soulevé lui permettait de voir les allées
et venues des passants, tris rares d'ailleurs. Dans
cefte éroite et populeuse rue du vicux Pont-ag.
Bourg, I'animation cessait apris le départ des
enfanis pour I'icole ou Vasile, des parents pour
I'atélier et ne reprenait que le soir. L'hiver, tous ces
Emims mal peignés passaient devant la fenéire de
Sylvie, emmitoullés de lainages par elle confee-
tionnés, et Mile de Prisclin souriait, contente de
les voir chaudement vétus ; il lui arrivait d'inter-
rompre les propos de ses visiteurs par une phrase
intempestive, comme celle-ci: « Allons, bien... La
pilerine de Juliette a des trous, il faut que je
m'occupe de lui en faire une autre... » Puis, voyant
la surprisc de ses auditeurs, elle expliquait : « Clest
la sixitme fille de la pauvre Pélu... une veuve si
intéressante... » Suivail la touchante histoire de la
famille Pélu,

Cette pitce ot Mile Sylvie passait désormais
foutes ses heures éait de proportions exigues,
basse de plafond et tapissée d'un monstrucux
papier oi le rouge sombre et le chamois se confon.
daient sans s'accorder. En ce cadre défavorable on
avait la surprise de découvric de merveilleuses
choses auxquelles il ne manquait qu'un peu d'es-
pace et de lumilre pour composer un ensemble
charmant.

Ces demoiselles, lorsqu'on admirait leurs fau.
teuils dorés recouverts d'antiques soies, les tables
el _le chiffonnier en bois de rose, expliquaient ;
« Cétait le boudoir de maman! » Et ccla me serra
le cceur lorsque pour la premitre fois j'entendis la
Pauvre fille impotente, en son humble robe de
mérinos noir, évoquer ce boudoir, c'est-d-dire ce
nid, cet écrin, que par un raffinement de coquetterie
Nos aleules réservaient & leur délicate beauis, et
Ceite appellation puérilement caressante : « Mamans,
Prononcée de sa vieille voix.

Tavais tort de m’attrister de ces antithises :

les de Priselin p’en souflraient poiar, n'y son-
Beaient méme pas. miettes d'un heureux passé

TN T Ry wan——
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elles s’étaient fait un peu de bonheur. Aulieu de
se consumer du regret des choses trés chéres qu’il
avail fallu sacrifier, elles se réjouissaient d’avoir Fu
en arracher quelques-unes 4 la débacle. Certes, les
deux sceurs conservaien! vivace et toujours ému le
souvenir de leurs morts ; mais elles s'aimaient avec
une si chaude tendresse, que leurs ceeurs ignoraient
Pangoisse de la solitude. Elles achevaient leur
longue route comme elles I’avatent toujours suivie,
appuyées l'une & [autre, sereines, doucement
vaillantes et confiantes en Celui qui connall nos
forces et ne permet pas que I'épreuve les dépasse;
sans [rayeur comme sans impatience elles atten-
daient le repos.

De belles toiles en leurs cadres sculptés cachaient
heureusement le hideux papier de tenture: jeunes
femmes d'autrefois, pensives ou rieuses ; messieurs
graves ou jouvenceaux ; petites filles maniérées,
tenant une fleur rigide ; tous, Priselin des temps
disparus, peuplaient de leur présence immobile
Pétroit salon des derniéres des leurs: au soir tom-
bant il me semblait que ces figures palies dans la
pénombre s'animaient... Les anciens portraits
m'ont toujours donné une impression d'inquiétude 3
je ne suis pas trés persuadée qu'en fixant un sou-
rire et un regard, le peintre n'ait pas auss: fixé a
jamais un peu de vie, com.ne une ombre d’ame qui
reste |a et s'affirme peut-&ire & certains moments.

— Savez-vous, ma petlite Bérengdre, me dit un
jour Mlle Sylvie, quelle privation m’atteint le plus
en mon 1mmobilité? c'est de ne plus aller aux
jeudis de votre grand’'mére. D’abord je suis trts
triste de ne plus la voir, el puis — et surtout —
soyons tout & fait franche — je regrette de ne plus
entendre de musique. Je n'en entendais que chez
vous ou au chaleau — Mais la-bas j'allais si rare-
ment ... Et il parait que maintenant vous chantez ?

Je chantais en effet. M. Popfer,m’ayant entendue
fredonner, avait voulu m'écouter mieux, et, d'accord
avec Mademoiselle, il fut ce jour-la décidé que je
possédais un beau timbre, encore inégal, déja
sonore, et que ce serait pitié de ne point cultiver
ce don, II ;}Trll de guider mes premitres études:
il chantait dans sa jeunesse, parait-il. Ma grand’-
mere lui dit: « Faites comme vous voudrez. » Et,
rayonnante, je commengai les gammes et les noles
tenues — cela datait de deux mois & peine et
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Jabordais déja la romance factle, ce qui me ravissait.

— Voulez-vous, dis-je & Mile éylvie, que japporte
ma musique | Je chanterai pour vous.

_— Sans accompagnement ? Nous n’avons pas de

iano.
p-—G’est vrai... Mais... cela ne fait rien... vous
verrez, vous verrez,

Je pensais que M. Popfer ne me refuserait pas
de venir chez Mile de Priselin et que, faute de
mieux, je chanterais pour Mlle Sylvie avec accom-
pagnemem de violon.

t cette pensée-ld fut encore un petit coup
d’épaule que je donnais a la roue du Destin.

Depuis quelques jours Mlle Dem&ne cachait mal
sa nervosité, Je 'entendis s’écrier & la lecture d'une
lettre de son frire: « Mais il est fou... il est
complitement foul... » Et vite nous partimes a la
poste pour expédier une déivéche. Jignorais le
contenu de ce télégramme ; Mademoiselle me dit
seulement que M. Jacques caressail un projet de
voyage toul a fait imprudent, et qu’elle s’y opposait.
Je n'en sus pas davantage.

Depuis son retour de Nice, Mademoiselle n’était
plus tout a fait la méme avec moi. Je n’aurais su
définir ce qui me paraissait changé dans nos rap-
ports. Nous nous aimions aussi vivement ; peut-éire
méme y avait-il du coté de Mademoiselle plus
d’expansion. Cependant 4 cerlains moments une
géne se glissait entre nous; elle me regardait fixe-
ment, soupirait... et finissait par détourner ses
yeux, mais pas toujours assez rapidement pour
que je n’y voie des larmes. Et la géne dont j'ai parlé
me gagnant & mon tour, je n'osais pas monirer que
Pavais vu ces larmes el je refoulais mon désir de
fonsoler ma grande amie. !

L’envoi de sa dépéche n'apaisa point Mlle Deméne,
elle doutait certainement de Pefficacité de son veto
Pour arréter ce terrible M. Jacques.

Je ne sais pourquoi jen étais venue 4 me figurer
le frére de mon institutrice comme un Monsieur un

eu casse-cou. J'ignorais tout du physique de

. Jacques, sa sceur n'ayant de lui aucun portrait,
sauf une miniature qui le représentait & cfix mois
fssis sur un coussin, en costume peu compliqué.
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Cela ne suffisait pas 4 guider mes suppositions... et
jaurais tant aim? le corinaltre |

Mademvoiselle vécut des heures de fAdvre. Elle
sursau'ait & chaque bruit de pas dans la cour, &
chaque coup de sonnetle, s"attendant a l'arrivée du
elégraphisie qui lui apporierait une réponse rassu-
rante. Vers le soir du cinquitme jour, Mademoiselle
me proposa de l'accompagner chez M. le Doyen.

La cure esl séparée de P'ancienne Cathidrale par
un antique cimeiiire, dont les tombes ont £1& nives
lées, les chapelles démolies et qui, planté de
marr_onmers en uinconces, est pompeusement
baptisé « Cours de I'Evéché », — car il parait qu'en
des temps reculés Pom-au-Bourg eut des évéques,
Il y a sous les arbres des bancs de bois déteints,
pilloresquement gravés & coups de couteau par
tous les galopins de I'école, qui se récréent Ia de
généralions en générations,

Le presbylire ouvre sur le cours une curieuse
porie ogivale 4 encadrement de pierre. Par ceile
porte on ne pencire pas directement Jdans la mai-
son, mais dans un jardin, ou pluidt une cour Neurie
de zinnias au centre de laquelle un rocher artificiel
cherche & podtiser la plus banale des pompes,

Cl'est sur ce jardinel grand comme la main que
donne l'une des fenétres du parloir 3 les deux
autres, celles-la toujours diserilement voilées de
tulle brodé, regardant le cours,

Mon aflection respectueuse pour notre Doyen
ne pouvait combaitre le spleen dont je me senitais
envahie dis que Javais franchi la petite porte
ogivale.

Ce faux rocher, ces zinnjas
plus encore le mobilier d'acajuu trop reluisant du

arloir, le luxe envahissant de peils tapis faits de
angues J'lolfe rouge el noire, les coussing de cous
leurs bariolées composés de morceaux de soie
découpés en losanges réunis par un point de surjet.
Tous ces ingénieux el touchants travaux disaient les
longues heures engourdies passées a les combiner
au fond de mornes logis.

Les choses laides me remplissent d'une pitié
navrée pour ceux qui les ont fagonncées. C'est ainsi
gu'une certaine vilrine de modisie, dans une des
plus humbles rues de Pont-au-Bourg, m’a toujours
causé une sorie d'attendrissement, 1ant les chapeaux
exposés dénotaient de complite impuissance d créer

me consternaient, et
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de la beauté, en méme temps que de candides
efforts pour y parvenir.

Je n’ai jamais vu la modiste. Je me la figure tri-:
vilaine, comme ses chapeaux, avec de pauvres bons
yeux souvent rougis et des lévres pales qui grimacen!
un peu pour sourire, parce qu'elles n'en ont pas
I’habitude. ;

Les petits tapis, les housses de guipure, tous les
pieux cadeaux offerts a M. le Doyen par ses fidtles
paroissiennes, m'affligeaient autant que la vitrine de
modes. Ei c’est pourquoi, le plus souvent, je lais-
sais Mademoiselle se rendre seule au presbytire ;
elle s’y rendait fréquemment.

Peut-étre comptait-elle aujourd’hui sur mon habi-
tuel refus de I'accompagner, mais j'é1ais curieuse, je
I'avoue, d'assister 4 cet entretien avec M. le Doyen,
& qui elle parlerait sirement de son frére.

e fus déque, car en arrivant sur le cours, Made-
moiselle me proposa le plus naturellement du monde
de me laisser a I’église pendant sa visite, qui serail
courte.

— Je sais, dit-elle, que vous n'aimez gudre venir
au doyenné ; de mon cOté, je préfire voir seule
M. le curé.

Je ne pouvais qu'obéir. Un peu agacée, mais docile,
i'entrai dans la cathédrale. Je restai dans le bas-
¢Oté, toutl prés d'une porte latérale.

Léglise était déserte. Les vitraux, voilés de pous-
sitre, et dailleurs assombris par lesarbres du cours,
Ne laissaient pénétrer qu'un jour diffus; seule, la
Tosace pourpre et or au-Jessus du maitre-autel s’en-

ammait, traversée de soleil, et le rayon vivant
animait les immobiles rayons de la gloire au centre
de laquelle planait la Colombe. Plus haut que la
Tosace, au creux de la volte, P'ombre s’¢paisissait,

ans cette nuit disparaissait la chalne oli saccroche
la lampe du sanctuaire et la petite flamme ressem-

Jlait ainsi @ un fragment d'étoile miraculeusement
fixé en I'espace. ;

Mon prie-Dicu glissa surles dalles, produisant un
bruit rauque et strident comme une plainte enrouée
qui s'amplifia, remplit le vide sonore. Jen fus
troublée.

Les foules suppliantes diminuent par leur huma-
Mité Mmpression du Mystére; quand les églises sont
désertes, il devient plus oppressant,

Je me mis & prier de toutes mes forces, de tou
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mon cceur. J'avais conscience que ma vie ne s'écou-
lerait plus longtemps pareille. Je ne savais quelle
nouvelle influence pesait sur moi depuis peu. Drou
venait-elle ? JI'¢tais heureuse Je la sentir, comme je
'aurais €L¢ si j'avais pu discerner un clair ayveriisse-
ment du desiin en marche. Les tris jeunes sont
toujours frémissants au bruit des pas de 'lnconnu

ui vient,1ls croient le voir paraitre les mains pleines

e bonheur.

J'éprouvais cette attente inquilte, j'en subissais
le chs_;rme el m'en épouvantais. Que m'apporterait
demain et pourquoi m'angoissaii-il, lorsque tant
de lendemains s'étaient succédé, semblables aux
hiers 2

Cette visite qui devait étre éourte se prolongea.
Bravant la crainte d’¢ire indiscrite, j'allais me déci-
der a rejoindre Mademoiselle au presbyitre, lorsque
j'entendis batire le tambour de la grande porte. Des
pas résonnirent sur les dalles. Ce n'élait pas la dé-
marche ferme et prompte de Mademoiselle. A je ne
sais quoi d’hésitant, & de brusques arréts, je crus
reconnaitre un tourisie visitant, sur la foi de son
guide, notre vieille cathédrale. Depuis I'extension
des autos, des étrangers traversaient Pont-au-Bourg,
qui jamais, au grand jamais, n‘auraient pensé, lors-
qulils voyageaient en chemin de fer, 4 s'y arréter,
ne fut-ce qulune heure.

Je ne me trompais pas : un inconnu s'avancait
dans la travée. Il n'¢lait ni tris grand, ni tris mince,
ni tres jeune, triple Jdéfaut pour un héros de roman.
Il portait toute sa barbe, ce que je trouve fort laid ;
du premier coup d'ail, je compris que ce ne pouvait
Eire le Prince Charmant attendu par moi. Pourtant,
sa vue minspira une curiosité passionnée ; il me
semblait impossible que cet ¢iranger traversat
I'église et disparlit sans que rien ne résultat de son
passage. .

Il ne tournail pas la (&te vers moi, il allait devant
lui, les yeus fisés sur le maitre-aatel. Au premier
rang des Chﬂlsﬁs, il se pencha sur les appuig'
regarda les plaques de cuivre portant les noms des
titulaires de ces places. La mienne d'abord, qui
était autrefois celle Je maman et gardait gravé le nom
de Mile de Ville-Vieux, puis le prie-Dicu de velours
de la marquise, et deux autres A la suite, sur les-
quels se plagaient le marquis et Mlle Demine.

Le monsicur l'lsenouiﬂn sur ma chaise, il mit sa
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téte dans ses mains et je vis aux secousses de sa
nuque qu'il sanglotait. J’en eus le cceur chaviré !
Javais envie d'aller vers lui et de le supplier de ne
pas pleurer. Puis il me parut qu’en contemplant
cette douleur qui s’abandonnait, se croyant sans
témoin, je commettais une indiscrétion. Tris dou-
cement, afin que le pauvre aflligé ne soupgonnat
yoint ma présence, je gagnai la pelite porte el sortis.
F’allai sonner au presbytire ; Marthe, la gouvernante,
vint m'ouvrir, et je fus introduite dans la cour au
$aux rocher.

En passant devant la fenétre ouverte du salon, je
vis Mademoiselle deb®ut, préte au départ; elle pen-
chail la téte, écoutant M. le Doyen. 11 disait :

— Vous ne devez vous faire aucun reproche, vous
n'avez rien voulu, rien préparé. D'ailleurs, cette

romesse, qui fut en somme arrachée, avait-on bien
e droit de...

Marthe ouvrait la porte du vestibule, je n'entendis
plus rien.

M. le Doyen, tout heureux de ma visite, refusa de
nous laisser partir sans avoir gouté. Marthe nous
servit d'une confiture exquise et M. le curé dé-
boucha, malgré nos protestations, un flacon de vin
sucré, réservé aux desserts des tournées épiscopales,

Mlle Demine paraissail apaisée, ses beaux yeux
vetrouvaient leur sérénité.

— Monsieur le Cur¢, dis-je, je suis contente, vous
avez consolé Mademoiselle.

— Mais je n’ai gas de chagrin, Bérengire, M. le
Doyen n'a pas eu a me consoler,

— Tout au plus a conseiller, appuya e Doyen,

Ce mot de chagrin me rappela mon inconnu.

— Ah1 monsieur le Doyen, si vous voulez conso-
ler, allez & I'église. Vous trouverez agenouillé & nos
places un monsieur que je n'ai jamais vu & Ponts
au-Bourg et qui pleure... qui pleure... Cela m'a fait
tant de peine ... Je suis parii¢ pour ne plus I= voir,

Le Doyen et Mile Demine échangtrent un bref
cour d’eil. Mademoisclle ne prononga pas un mot.
M. e Doyen demanda d'une voix trop detachée :

~ Un monsieur qui pleurait ... Comment est-il,

mon enfant ? L'avez-vous bien vu ?

— Tris bien vu, [l est... Ah 1 voici M, Pabbé...
La longue silhouette du vicaire s’encadrait dans la

re.
— Entrez, I'abbé... entrez donc, insista M. le curé,

A —
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Iy eut l’échan_ge obligé de saluts ; M. le vicaire
accepta, en se faisant beaucoup prier, un doigt de
vin et un biscuit. Lorsqu’il fut servi, M. le Doyen
répéta sa question 3

- Comment é1ait ce monsieur, ma petite enfant ?

Je donnai le signalement. Je ne sais de quel visage
l’acc_ugnllit mon institutrice ; je regardaisql‘abbé qui
souriait, hochait la téte. Il avait air malin d’un éco-
lier qui joue un bon tour. Il toussota lorsque je me
tus; sa toux é1ait pleine de malice et I'on compre-
nait la pensée du bon abbé : « Ah! ah! voild un
monsieur qui vous intrigue ? Eh bien! moi, je le
connais trés bien. » Cela s® devinait clairement ;
ni M. le Doyen, ni Mademoiselle ne faisant a ce
Pauvre abbé l'innocente joie dé le questionner, je
m'en chargeai.

— Monsieur I'abbé, vous savez qui est cet étran-
8er, avouez-le |

— Mademoiselle Bérengire est perspicace... et
8ussi un peu curieuse.

— Trés curieuse, monsieur I'abbé ; je ne m’en
étazs_;amais rendu compte comme aujourd’hui, mais
cerlainement je dois I'étre, car je brile du désir
d'apprendre le nom de ce monsieur.

= Son nom, je l'ignore... il ne me I'a pas dit.

= Vous lui avez parlé ? demanda le oyen.

— Oui. Je I'ai rencontré hier au soir ; 1l descen-
dait d’automobile avec un autre monsieur.

= Un autre monsieur ! s’écria Mademoiselle.

fcore une fois, ses yeux cherchirent les yeux
U Doyen; celui-ci, d’un geste discret de la main,
me parut inviter au calme.
I-ce que lintérét porté par mon institutrice
& cet inconnu le scandalisait ?
. — VUi, reprit Pabbé, un autre monsieur plus
Jeune — son frire, je pense. Ils descendaient, dis-je,
d’une belle voiture automobile devant cette drole de
maison peinturlurée,
olld ! murmura M. le Doyen.

e & Maison de I'Olympe I' m'écriai-je. Est-ce
Qu'ils y sont logés 2... Est-ce que ce sont les pro-
pri¢taires ? Ninou prétend que cette maison ippar-
tient & un mort,

o, Précisément, poursuivit I'abbé triomphant de
Pintérét qu eveillait son récit. Le plus agé de ces
messieurs m'arréta avec beaucoup de politesse, I
me dit avoir hérité de cette maison et venir en
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prendre possession. Il avait apporté les clefs, mais
depuis si longiemps la serrure de la grille ne ser-
vall plus... il €tail impossible de Pouvrir. On me de-
manda Padresse d’un serrurier; surmes indications,
le chauffeur alla chercher cet ouvrier, avec les
outils nécessaires pour [orcertoules les serrures du
logis, qui probablement ne s'ouvraient pas plus
que celle de la crille. En 1'attendant, je restai avec
ces messieurs. Ils me retenaient afin d'aveir par
maoi divers renseifnements et — jen bénis la Fro-
vidence — le plus jeune des étrangers me demanda
si je ne pourrais lui découvrir une femme sachant
faire un peu de cuicine et donner un coup de balai,
le chauffeur l'aiderait au ménage. Celle demande
parut déplaired l'auire monsieur, qui prononga d'un
accent faché quelques mols en (1angue élrangire.
Mais le jeune homme lui répondil en riant :

— M. I'abbé va nous découvrir une brave femme
tris discrite, sourde et muetle, au besoin,

— Sourde et muetle, répéta 'abbé en nous recar-
dant tour a tour d'un airépanoui; vous pensez si je
fus heureux !... ¢’¢tait un pagne-pain tombé du ciel
pour ma bonne Rose-Rosetie,

J'éclatai de rire, ce qui choqua le bon abhé, il
appuya :

— C’est une excellente créature.

— Rose-Roselle, monsieur "abbé, Rose-Rosetie!
Oh! Mademoiselle, vous la connaissez ; la voyez-
vous cuisiniire, Rose-Rosetle ?

~— Le fait est; mon pauvre abbé, murmura le
Doyen... :

— N’'est-ce pas ce que réclamaient ces messieurs,
une sourde-muetie ?

— Vous avez pris cette expression trop au pied
de la letire, I'abbé, repritle Doyen ; une femme pas
cancanitre, voila ce qu'on vous demandait,

— Eh bien ! mopsieur le Doyen, j'en suis fach¢
ﬁour nos paroissiennes, mais sous ce rapport,

ose-Rosefle est la seule femme de Pont-au-Bourg
dont y'ose me porier parant, i

- L‘abbé, vous manquez a la charité..,

— Je plaisante, je plaisante, se hala de corriger
le vicarre. Mais vraiment, jéfais trop joyeux de
fournir & cette malheureuse un moyen de gagner s
vie. Jallai moi-méme a l'instant & sa recherche ; je
la trouvai qui mendiait 4 la porte de I'hopital. Nous
nous comprenons trés bien. — Je lui expliquai
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pourquoi I'on avait besoin d’elle, — Elle me suivit
volontiers. Fort heureusement, elle était décemment
vétue, grace & Mlles de Priselin qui, la semaine
passée, me donnérent pour elle différents effets leur
ayant appartenu, sans compter une ptlerine de
laine tricotée, que Rose-Rosette a mise de coté
pour I'hiver.

— Rose-Rosette est entrée 3 [a maison de I'0-
lympe?

— Oui, mademoiselle, Le jeune monsieur a beau-
coup ri en la voyant. Il m’a dj que je pouvais leur
laisser la vicille, qu'elle aiderait 3 nettoyer, ferait
chauffer Peau le matin... Iig trouveraient toujours a
Pemployer. Pour la nourriiture jls es éraient que
d'un restaurant VOisin on consentirait 4 leur en-
voyer deux repas par jour, ce qui sera facile, je pense,

— Jaime mieux celg our eux — manger de la
cuisine de Rose-Rosette f

1l fallait vraiment que Mlle Demene fut bien pré-
occupée .four € Pas méme sourire a I'évocation de
cette vieille mendiante, 3 visage de fée Carabosse,
déjetée d'une hanche, grimacante et gesticulanis
dans ses efforts pour se faire comprendre, de cette
vieille, dis-je, transformée en cordon bleu.

Il est juste de dire que, malgré sa mistre et bien
que vivant dans un taudis, Rose-Rosette maintenait
sur sa personne disgraciée une pPropreté relative,

M. Pabbé ne se troublait pas. On pouvait Je rail-
ler, que lui importait ! son cceur britlant de charits
gardait la joie d'avoir arraché une misérable 4 Ia
mendicité. Tandis que nous parlions tous deux de
sa protégée, M. le Doyen et Mlle Demine échan-
gérent quelques mots a mi-voix, Puis Mademoiselle
se leva et nous primes conge,

En sortant du presbytére, je proposai & Mademoi-
selle d’entrer & Péglise pour voir s le nouvel ami dn
vicaire £’y trouvait encore et s'i] continuait A pleurer.
Rose-Rosette m'avait fait oublier Je chagrin de ce
pauvre monsieur. Je regrettais de n'avoir point
interrogé 'abbé; peut-étre connaissait-il la cause
de cette affliction, et avait-il surpris yn mot 'y rap-
portant... que pensait de cela ademoisellc ?

Pour toute réponse elle dit 3

— Rentrons!

Je la suivis sans répliquer.

Ainsi qu'il arrive certains s0irs, dans la ciel rose
et lumineux au couchant, d'un bleu vif encore au




BONSOIR MADAME LA LUNE 8

zénith, la lune déjd montait, mais blanche et sans
rayons, elle semblait transparente. Je marchais le
nez levé, regardant ma grande amie... Et, comme
aux jours de mon enfance, je lui parlais.

« Madame la Lune, il n'y a que vous, j'en ai peur,
qui ne repoussiez jamais ceux qui veus aiment...
Toutes les fois que je vous ai contemplée, vous
avez paru me  sourire, et vous ’n‘a\'ez jamais
témoigné que mes discours vous aient donné de
Pennui; vous, qui étes séparée de moi par quatre-
vingt-quinze mille lieues, m'étes en verité moins
lointaine que Mlle Demine qui marche & mes
cotés et qui cependant m'aime bien en temps ordi-
naire. Madame la Lune, jignore, cela est certain, ce
a quoi vous songez, el méme si vous songez a quel-
que chose. Comment donc ai-je 'impression que
ma pensée, & moi, trouve chez vous un écho fiddle?
Puis-je vraiment arder _l'nllusxon qu’aucune
préoccupation étrangire & moi ne vous détourne de
répondre par un rayon compatissant 4 volre timide
petite amie?... Il y a sans doute de par le monde
des milliers et des milliers de personnes qni vous
ont prise pour confidente. Chacune se figure-t-gile
comme moi étre la seule écoutée ?...

— Bérengdrel A quoi pensez-vous ?

Je m’aperqus que nous élions arrivées; Mademoi-.
selle allait pousser la porte de la cour. Ses yeux
ttaient humides, mais elle me sourizit. Jevis unetelle
tendresse dans ce sourire que je me jetal dans ses
bras et, sans savoir pourquoi, je fondis en larmes.

Heureusement, nul n'était 1 pour nous voir.
Mademoiselle ne me demanda pas pourquoi je pleu-
rais; mon émotion, paraissant répondre dla sienne,
ne P'élonna point.

L]
LR ]

Ce jeudi-12 Nini Poissonnier nous arriva tout en
moi. Depuis la vente de son auto elle venait a
ont-au-Bourg en menant elle-méme « Pomme
@*Api», uncheval gris caracolant,atteléa untonneau.
Rien de moins gracieux que ces voilures ou 'on

‘est placé de profil, enfoui jusqu’aux épdules, et o

| faut accepter le tout proche voisinage du domes-
tique, ou bien n'en pas emmencr. C'est ce dernier
parti qu'adoptait Paudacieuse Nini. A I'effroi des
gens prudents, au scandale de quelques-uns, elle
Parcourait les routes seulz, dans sa voiture, avec
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son bull, Teuf-Teuf, assis en face d'elle, quand il ne
trotiait ?as entre les roues. Mme Poissonnier ne
sortait plus que rarement; elle avait perdu son air
epanoul, sir d'elle-meme’ et de 15 vie, ce que les
bonnes gens dinomment « l'air riche ». On Ja sup-
posait soullrante, et des Personnes bien inten'ion-
nies — comme Mme d'Oronge — conseillaient & Nini
d'une voix apitoyie ¢ de prendre grand soin de
cette chre maman », « Mpais elle va tris bien, »
répondait Nini agacte... E Mme d'Oronge, pin-
cait les Iivres, secouail |3 téte, mimique trés claire :
« Cest bon, je vous ayraj Prévenue. »

Mme d'Oronge réservait- 4 Mme Poissonnier
d'autres conseils,

— Vous avez tort, ma bonnpe amie, de permettre
& votre ch're fille de sorijr Seule en voiture ; %l Jui
arrivait un accident 3, _

= Es.éyons qu'elle nlen aura pas. Que voulez-
vous, Nini est plus que majeure... Je ne peux pas
commencer a dire que je défends cec ou cela, alors

ue jusqu'a prisent elle n'en a fait qu'a sa 1d'e...
‘ailleurs Ernestine conduit a merveﬂle ¢t Pomme
d’Api est merveilleusemeant dresss,

— Ah! oui, parlons-eny 1y fait le beau comme un
chien savant entre les brancards, je pai vul

— Justement.., C'est du dressage... des embarras
pour donner & croire qu'il va tout casser, Mais Nini
affirme qu'il est doux comme un agneau,

— Trls bien, ma bonne amie, trés bien, Moi,
VOus pensez, ce que j'en dis...

Mme d’Oronge avait raison : Pomme d’Api de
femps & autre éprouvait la fantajsie d exécuter
quelques pas sur ses pieds de derritre en battant
lair de ses sabots de devant. Celg pouvait étre
charmant avec une voilure & quaire roues; Nini
dans son tonneau subissait, lors Je ces prouesses,
de Jdisagréables déplacements, N'importe, elle s'en
amusait el s'amusait surtout de l‘erq'mi des spec-
lateurs, lorsque ceci avaip liew dans les rues de
Pont-au-Bourg.

Done Nini nous arriva,
visage rougi par le vent ef,
peu émue encore.

— Si vous saviez, dit-¢lle, Ia drale dlaventure!
Jai failh me tuer..; Non, ce qui est drole, ce n'est

pas d'avoir failli me tuer, mais 1 fagon dont cela
s'est passé... Jarrivais t

out tranquillement lorsque

légirement décoiffee, te
quol qu'elle en edt, un
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4 un tournant de la route je me trouve nez A nez
avec une auto cfui — naturellement — n’avait pas
corné quand elle aurait di, mais qui, cela n'étant
plus utile, se met & faire marcher sa sirine... Pomme
d’Api ne supporte pas les sirines; on peut lui
siffler ou corner dans les oreilles, il ne bronche
pas, tandis que les sirines lui mellent les nerfs a
vif, la pauvre béte... Le voila debout; ce n’est rien,
i‘z suis habituée. Mais en méme temps il fait un
téte-d-queue, casse un brancard, retombe sur le
talus pendant que le tonneau se couche de cOlé.
— Je vous raconte la chose comme je pense qu'elle
a di arriver; au premier moment je n'y ai vu que
du feu... Je me suis trouvée au milieu de la route,
mollement — mais oui — mollement couchée sur
Pamoncellement de chales, de manteaux et de cou-
vertures dont maman s’obstine a4 encombrer la voi-
ture, bien que je ne m’en serve jamais... J'entendais
renacler Pomme d’Api sur son talus, Teuf-Teuf
aboyait comme un furieux et I'auto, arrétée brus-
guemen!. protestait & sa maniire par une espece

e halitement rauque, trépidant...

¢« — Mon Dieu, madame, étes-vous morte ... »

« Célait si drole, cetle question, que j'éclatai
de nire sous mon chapeau. — J'oubliais de vous
dire que mon chapeau avait, dans la secousse, filé
Sur ma figure.

« —Ah1 sapristi, quelle frousse ! » gronda une voix.

«Je m’assis sur mes manteaux, repoussai mon
chapeau et commengai a injurier ferme le proprié-
taire de la sirine. — Est-ce qu’on agil ainsi ? esl-ca
qu’il ne savait pas ce que c’est qu'un cheval ?

* Le chauffeur me regardait, navré; il s'accusait,
£injuriait Jui-méme. Alors, moi, je cessai de lui
dire des choses désagréables et,aidée parlui,je me
femis debout. ’ : :

Des exclamations d’effroi avaient & plusieurs
feprises interrompu le récit de Nini. Mon ancle,
Partant en solo, vitupéra contre ce chauflard, ce
Voyou, ce...

ini, assez stchement, l'arréta.

— Lui, un chauffard ?... C'est un garcon tras
chic, parfaitement élevé et qui mine son auto dans

perfection. Et j'en sais quelque chose, puisque
<'est lui r.}ui m'a conduite ici.

= Oh

~ Ah?
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— Comment...

~ Lui!

— Yous...

— Et le cheval, la voiture 3

Nini calma J'un gesie les impatiences et reprit
son reécit. :

— Pendant que ce monsieur dégageait Pomme
d’Api, j’ai été me recoilfer devant sa glace — je
veux dire qu'il m'avait offert la cantine cff: son auto.
Remise en élat présentable, je suis revenue pri:s
de lui et nous avons combing quelque chose de
trts bien. — Primo, il m'a laissée la, gardant
Pomme d'Api, et s’est rendu, & grande allure, 4 la
maison ol, sans épouvanter maman, il a prévenu 4
Pécutie. En quelques Mminutes il était de retour,
ramenant le cocher qui %était munj de fil de (er,
plancheties, elc. J'ai confié § cet homme le soin de
rafisioler le brancard du tonneay comme il pourrait,
de le rentrer, puis de FEVENir ici avec une autre
Voiture, ce monsieur m'ayant offert de me conduire
ol je voudrais. — Et me voila,

= Vous &ies venue seule avec un inconnuy | g'écria
m?' granld‘_ml‘fe_- L 3

€ ne lul avals jJamais vu un visage si ind;

Nini eut l'air de tomber des nueg. i

— Mais oui... precisément parce qu'il m’est
inconnu, cela ne m'a point Paru inconvenant. Je
pensais bien drailleurs 0e jamais le revoir, |a croyant
de passage. Pas du tout, 1| demeure! [] esy depuis
huit jours & Punt-au—éourg, el saver-vous ou il
babite ?... Je vous le donpe on mille... I habite la
maison de I'Olympe avec un de ses amis,

= La maison de 'Olympe| répéta ma grand’-
mére.

Une seconde elle se laigsa aller gyr I'appui de
son fauteuil; pour elle, loujours si rigide, ¢'était
presque une défaillance. Personne que moi n'y prit
garde. — Elle se redressa, respira fortement et
regarda mon oncle. Mais il pe pensail qu'a une
chose, I'infortuné marquis ; Un étranger, apris avoir
quement implanté dans les b Ac
jeune fille.

— Ei je suis ravie au'il reste 3 Pont-au-Bourg,
poursuivit Nini imperiurbable. C'est une bonne

recrue; il n'y a certainement personne d'aussi bien
dans le pays.
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Mon pauvre oncle Jean! son nez devenait positi-
vement plus aigu, plus long, sa fipure verdissait...
Il y avait Ia le petit cercle habituel des jeudis.
M. d’Oseraie, hochant la téte, souriait malicieuse-
ment ; Mme d’Oronge pingail les livres et Mile Laure

- de Priselin ¢'effarail. Je ne sais commeni oute sa per-

sonne arrivait & trahir sa pensce : « De mon temps
une jeune fille, » efc..., etc... Il y avait du blame
jusque dans les plis de sa jupe et dans le nceud de
sont chapeau. :

Je I'ai maintes fois remarqué, les vélements eux-
mémes de ceriaines gens arriveni & channer d'expres-
sion lorsqu'un sentiment tris vif apite leur proprié-
taire. 1l se peul que ce soil absurde, peut-¢ire ma
seule imagination fait-elle tous les frais des change-
menis par moi constaiés. 1l est ceriain que personne
n'a pu me comprendre quand j'ai taché de faire
partager ce genre d’observation,

— Je suppose, dit M. d'Oseraie, que nous verrons
ce brillant étranger au chateau ?

— J'y compte bien. Je lui ai indiqué notre jour...

Mme d'Oronge — je ne dirai pas éclata, mais
fusa. Ce fut un jet sifflant de réprobation. Nous
entendimes traiter comme ¢lles le méritent les
meeurs nouvelles, et dénoncer le danger des rap-
ports sociaux tels qu'ils sont auvjourd’hui, ol les
rastas ont beau jeu pour pénétrer dans les plus
honorables familles... bienheureux lorsquon n’hé-
berge pas des repris de jusiice aux allures de grands
seigneurs.., ¢'¢lait effrayant |

Mile de Priselin osa rappeler un récent fait divers
dont le triste hiéros, voleur et meurtrier, parcourait
la France dans une sompiueuse automobile...

— Est-il arré1é, ce bandit? demanda Mlle Pois-
sonnier.

Mlie de Priselin® répondit sans méfiance que,
graces a Dieu, la justice avait pu s’en emparer.

— Quel malheur! riposta Nini. J'espérais déja
avoir eu aflaire & lui.,, C'elt €1& 1ris amusant... quel
imprévul

— L'amour de I'imprévu entraine aux abimes,
proféra le marquis, : 1

Tous les yeux se tourntrent vers lui. Il donnait
rarement son avis sur ce ton péremptoire. On golila
Celte sentence qui sennait creux, mais n'en éiait
que plus sonore,

~ Tris bien, murmura grand’mére,
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Mlle Dem®ne, jusqu’alors silencieuse, s’informa
du nom de I"étranger.

Nini leva les bras au ciel.

— Croiriez-vous que J'ai oublié de le lui demander!

Puis, changeant tout net de sujet, elle m'annongu
qu'elle m’apportait de la musiclue nouvelle et, m'en-
trainant vers le piano, me dit & mi-voix:

— Leur curiosité m’'amuse. Je n’ai pas demandé
en effet son nom & ce jeune homme ; mais lui-méme
s’est présenté. Il s’appelle Georges de Morient.

Mile Dem®ne nous avail suivies, je lui répétai le
nom. Mademoiselle soupira, comme allégée d’une
inquiétude,

— On dirait, fit Ernestine, que ce nom vous
rassure ?

— Médiocrement, riposta Mlle Deméne, mais
elle souriait. :

Je rapportai & Nini le peu que m’avait appris
I'abbé Eaurent sur les nouveaux venus; elle ful
comme moi égayée par I’évocation de Rose-Rosette,
cuisinitre bourgeoise.

ademoiselle nous laissa causer toutes deux et
quitta le salon, Je savais que mon institutrice devait
sorur seule ce jour-1a, el je pressentais 4 cette sortie
une raison mystérieuse, — mais & mon indiscréte
et précise question:« O0 donc allez-vous, Mademoi-
selle ? » je n'avais obtenu qu'une vague réponse:
« J'ai des courses & faire. »

Limpression qu’entre ma chire grande amie et
moi1 se dressait un secret dont elle était résolue &
m'exclure, augmentait, irritante et douloureuse.

— Qu'avez-vous ? demanda Nini, me voyant tout
& coup préoccupée.

Je fus sur le point de lui confier ce que je croyais
découvrir d*énigmatique dans la faqun%‘élre de mon
institutrice. — Un scrupute m'arréta ; il me sembla
que j'allais, en parlant de mon inquiétude, trahir ce
secret, cependant ignoré de moi.

Mademoiselle ne revint qu'a la nuit tombée ; elle
avait un visage détendu, et m'embrassa a deux
reprises en disant gaiement: « Voildl » comme si
elle et parlé & un 1nvisible témoin. Je lui en fis la
remarque.

= On dirait, Mademoiselle, que vous annoncez:
« J'ai embrassé Bérengére, voild qui est fait1»

Elle se mit & rire d’unjoli rire trés jeune qui m'en-
thousiasma. Je lui sautai au cou 4 la fagon d'une
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petite fille turbulente qu'il m’arrivait d'étre parfois,
€l plus fréquemment, jé €rois, qu'en mon enfance.
.= Chire Mademoiselle, comme je vous aimel
je corrigeai. — Comme je vous aimerais si vous
me disiez tout... loul ¢e qui vous préoccupe.

— Tout ce qui me preoccupe, Bérengire, c'est
volre bonheur... ! ) ?

Et je sentis qu’elle disait vrai. Mais cela n'eflaga
point 'impression de mystire qui m'étreignait —
4u contraire.

L]
-

Jiarrivai de bonne heure ce jour-la chez Miles de
Priselin. Je savais qu'au début de lapris-midi je
pouvais espérer ne rencontrer personne chez elles,
el pour exéculer la surprise annoncée @ Mlle Sylvie,
je ne voulais d'autre public que les deux sceurs,
mon institutrice mise dans le complol, et mon com-
plice, le bon M. Popfer, dont aux premiers mots
Javais obtenu I'adhésion. < .

— J'ai si rarement l'occasion de faire quelque
chose pour %uclqu‘un. me dit le brave homme..
C’est la grande misire des pauvres gens que I'im.
possibililé d'éire bon de fagon eflective.

Exact au rendez-vous, M. Popfer arriva presque
aussitot que moi chez Mile Sylvie.

Mon ripertoire élait restreint, mais M. Popfer
voulut bien jouer seul pour ouvrir le concert,
Mile Sylvie, les yeux clos, les mains jointes, écoutait
extasice. Elle adorait le viglon, dil-elle, et il me
sembla que les aleules en leurs cadres sourigient
plus joyeusement, contentes aussi. Inspiré par ellea
peut-éire, M. Popler exécuta une Fa\-ane délicieu- -
sement surannée. Est-ce que les Priselin d’antan
n'gllaient pas descendre de leurs toiles et, repoys-
sant les meubles, se faire place et danser ?

Lors:jue M. Papfer eut jouc, j'allai me mettre prag
de lui. Je chantai. Son vislon doucement soulenait
ma voix, la guidait, ou I'accompacnait en sourdine

— Oh1 que c’est jolil murmurait Mile Lydie,

— Tu vois, tu vois... je l'avais bien dit qu'elle
chante comme un rossignol, appuyait sa scour.

_Pauvre rossignol in_cxpérip‘]cnlc, il faisait de son
mieux, le cceur en féte, luiiaussi, de la joie que
donnait son chant, q

La fenéire du salon était ouverte. Mile
annonga, amusées 2 e
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- Ily a du monde arrété ddns la rue... on écoute,

Je me précipitai pour fermer la croisée, confuse,
évitant de me montrer — et je ne vis pas « le monde »
curieux signalé par Mlle Sylvie.

— Est-ce que vous voudrez bien revenir ? demanda
Mile Laure quand nous primes congé.

Nous décidames séance tenante du jour ol nous
recommencerions. )

J'étais ravie de maljournée,.. Si javais su, je
Paurais été bien davantage.

Le mardi suivant, pendant le déjeuner, mon oncle
annonga sur un ton de défi son intention d’aller au
chateau. Il paraissait tout prét & partir en guerre.
Je me risquai a demander :

— Et moi, grand'mére ?

La marquise échangea un coup d’ceil avec son fils
et répondit : "

— Pas aujourd’hui.

Je baissai la téte, rongeant mon frein. — Made-
moiselle vit ma déception,

— Bérengtre, dit-elle, voulez-vous que nous fas-
sions une bonne promenade & pied dans la cam-
pa}me ? s .

¢ la remerciai d’un sourire ; pour répondre 4 son
désir de me consoler, je m’efforgai de me montrer
satisfaite.

De bonne heure nous partimes. Il faisait tris
chaud ; mais nous connaissions un chemin char-
mant, ombreux & souhait, avec des talus tapissés
de mousse ol I'on pouvait mollement se reposer.
Ililo-us avions, par grande faveur de Boniface, emmené

utin.

Jrai trop longtemps négligé de parler de Lutin.
C’est un personnage modeste, entré chez nous sans
tapage. Peut-8tre avail-il compris que seule, une
Frande discrétion, une tres humble atiitude pourrait
¢ faire tolérer par la marquise et le marquis. Tous
deux détestaient les bétes.

Luun devait pour conquérir la sympathie témoi-
gner des qualités de son ceeur et de son espritj car
son physique n'oflrait rien de séduisant. D’un mar-
ron tirant sur le roux, la queue épaisse, presque
noire et d'un poil beaucoup plus long que le reste
de la fourrure, les pattes trop basses, le cou trop
long, les oreilles tantdt dressées, tantot retombantes,
un museau de renard et — correctif 4 cet ensemble
désolant — les plus beaux yeux d'or st de velours
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qui se puissent voir. Des yeux éloquents, des yeux
ol tour a tour se lisaient des reproches, de 1a ten-
dresse, une priere éperdue, une gaieté railleuse,
ou — et cela était plus troublant que tout — une
réflexion profonde, mélancolique el aussi un peun
inquiite... Quel probleme creusait Lutin lorsqu'il
avait ce regard-la ?... ]

Boniface le rapporta un matin, dans la poche de
son tablier. Lutin était alors de la grosseur d'un rat;
et le jardinier se portait garant qu'il ne grossirait
« pour ainsi dire pas ». Il connaissait la mire, un
terrier excellent pour la chasse aux rongeurs. Etla
serre étant infestée de souris, le jardin labouré par
les mulots, Boniface s’était fait donner un fils de
cette ratitre merveilleuse.

— Si Madame la marquise veut le permettre, la
petite béte ne quittera point le potager, elle logera
dans ma chambre... et nous débarrassera des sales
bestioles qui grignotent tout,

La marquise accorda l'autorisation de garder
Lutin... « surtout si vous pensez qu'il ne grandirg
pas: les gros chiens brisent tout. »

Boniface affirma que Lutin resterail comme ypn
bouchon, sans quoi, bien sur, lui-méme n'en voy.
drait pas dans son jardin... que Madame la map-
quise se figure... Oh bien! merci... La mére es
pas plus grosse... ainsit Hélas! Lutin dépassa vite
sa mire; il atteignil en quelques mois des Propor-
tions incongrues, inharmoniques... Si du moing jj
avait_pris du cbté maternel, & défaut de beaure,
linstinet chasseur I Mais non. Lutin professait poyr
les rats, les mulots, les taupes et en général touteg
les béles — saul les chats, qu’il perséculait — |
plusdprofonQe indifférence. C'étail une joie de syp.
prendre Boniface en conversation avec son chien :

— Lutin, écoute voir. Tes proprement un propre
a rienl... Dis un peu si je t'ai amené ici pour pas
seulement gagner ta soupe... Quoi que ras faj
hein ! depuits que te voild ? un trou pour enterrer un
os, oui, dans un semis de carotles.., que Paurajs
mérité d’&tre battu, et cassé une cloche 2 melons
qu'il a fallu que je dise & Madame que c'était moi’
pour pas qu’on te renvoie... Ah I t'as encore dépiguts
un palmier de sa bourre, oui... que j'sais pas com-
ment qu‘?' n’en est pas crevé.,, wgi ton ouvrage
Lutin... c'est de la belle ouvrage... Je devrais ;a.;
te garder; mais j'suis accoutums A toj 4 ctheure,



90 BONSOIR MADAME LA LUNE

alors... et puis t'apprendras p't-8tre a travailler un
jour... faut espérer.., i S

Lutin, assis en face du jardinier, balayait molle-
ment le sol de sa queue il renvoyait ses oreilles en
arritre et clignait des yeux.

— Tu te fiches de moi, grommelait Boniface, et il
riait,

Il avait fallu l'arrivée de Lutin pour apprendre &
rire 4 Boniface.

Lorsque nous allions promener dans la campagne,
Mademoiselle et moi, nous invitions Lutin. Son
maitre ne nous le confiait jamais sans lui faire les
plus précises recommandations de bonne lenie.
« N'entre pas dans les jardins... cours pas aprss les
cha's... n'éirangle pas les poules... mords pas les
mollets du monde.., « Lutin secouait les oreilles —
ce qui doil &ire, chez les chiens, I'équivalerit de
notre haussement d'épaules — et s'approchait de
moi, pour que je lui passe au cou le ruban dont, en
ces occasions, j'adornais sa laideur,

En général Lutin ne nous causait pas le moindre
ennui; il troltinait en avant, s’arrétant de temps 4
aulre pour s'assurer Tm nous le suivions. Mais ce
jour-la... ah!ce jour-lat...

Lutin, peut-on sans injustice — &tant donné ce
qui s’en suivit — vous reprocher de vous &ire montré

arfaitement mal ¢levé? Pauvre Lutin! vous avez

érité, sans doute du coté paternel, d’un don précieux
pour un chien de chasse, inutile chez vous, pseudo-
ratier: le rapport naturel. Et, comme on a néghgd'de
le perfectionner en vous apprenant & déposer dou-
cement aux pieds de vos maltres P'objet que votre
fantaisie vous inspira de déplacer, vous le gardez
comme jouet, le machonnant, le déchirant jusqu'a
le réduire a I'état de bouillie, de miettes ou de
charpie, suivant la nature de cet objel... C'est ainsi
ue vous avez sur la conscience un tablier de Bonij-
ace, une ombrelle 4 moi et I'un des paillassons de
la serre... Et ainsi que vous deviez cette fois, la
course vous ayant ouvert l'appétit, dévorer pour
tromper la faim un magnifique Panama... brave
Lutint ;

Le chemin que nous avions choisi, aprés avoir
traversé des prés et un petit tailhs délicieux, rejoi-

ait 1a Vivette. La Vivette en cet endroit n'est
g‘;ahonaree ni par un lavoir publi¢ ni par un cabou-
iot; elle coule gazouillante entre deux rives boisées

l
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jusqu’au bord... En ce bel été les branches des
noisetiers et des aulnes o0 s’emmeélaient de longues
tiges d’églantiers, se penchalenl'au-dessua e la
rivitre, se rejoignaient par endroits, formant ainsi
sur la Vivette une voite bruissante et fraiche que
trovaient des fléches de soleil.

Nous connaissions un Irés vieux chéne, dont Jes
racines gonflant le sol figuraient une sorte de sitge
un peu Eas, mais rustiquement confor;able. Made-
mosselle g’y installait ; moi, je m’¢lendais sur ’herbe
béatement et Lulin s'allongeait pris de nous oy
nous quittait parfois pour risquer sous les taillis
une petite reconnaissance.

Ah! quil faisait bon a I'ombre de notre vieil
arbre... que j'étais bien, couchée dans la mousse, oy
q'\]ul!c paisible douceur autour de nous! La Vivette
chantait, avec, 4 intervalles réguliers, un petit éclat
de voix impatient; elle s’irritait au heurt d'up
obstacle barrant son chemin. oy

Nous parlions peu, Mademoiselle et moi, suivant
le fil de nos pensées. Les miennes étaient d’un vague
délicieux. Je regardais entre les feuilles le ciel écla-
tant ; mes yeux, éblouis par moment, se fermasent, .

Un jappement douloureux nous arracha
notre molle béatitude. Qu'arrivait-il & Lutin> y;
w'était plus 1a... Non loin des branches craqui.
rent, le chien sortit du fourré en bondissant
et vint se blottir entre nous. Il tenait, 4 pleine gueule,
quelque chose de jaunatre que je prissd’abord poyr
un vieux panier ; il retroussait les Idvres et, sang
lacher sa proie, grondait. Nous n’etimes pas le temps
de définir ]a nature de la proie que Lutin nous ¢y
portait si jalousen;em. Up homg soriant du taillis
parut sur le chemin. Il criait : « vilaine béte, s je te
rattrape... » Il nous apercut alors, s'immobilisa.._ et
je reconnus I'étranger que j"avais vu pleurer dans |a
cathédralel Il était nu-téte — je compris aussiay ce
que dévorait Lutin,

En effet, je pouvais distinguer entre les attes de
notre chien un morceau de chapeau, auquel adhérait
encore le ruban qui avait entouré la coiffe, Cons-
ternée, je dégageai la loque des crocs qui préten-
daient me la disputer et je restai la, muette, n'osant
plus affronter les yeux de Pinconnu, certainement
furieux, Mais de suite j'eus conscience qun) o
p’assqit un drame autrement _émouvam queqla des-
truction d’un panama, Cette impression me vint de
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I'immobilité, du silence de Mlle Demine et de
I'éwranger. ﬁi I'un ni l'autre ne faisaient un mouve-
ment, ne pronongaient une parole. Je risquai un
coup d’ceil sur la victime du vol que je trouvai bléme
guiant qu'un mort. Son regard dgfneurall fixé sur
moi avec une telle intensité que j'en fus déconte.
nancle... et me tournai vers Mademoiselle. [)le
s'Viait levée comme moi au cride Lutin. Maintenant,
adossie au chéne, elle m'apparut aussi pale que
Finconnu, avec une sigrande expression de détresse,
que je courus & elle, épouvaniée.,

— Mademoiselle, qu'avez-vous »

Et, soudain, fort en colire, je criai an monsieur,
touiours immobile e-l muet ¢

— Vous lui avez fait peur!

Au son de ma voix, Mademoiselle se ranima. Elle
secoua la téte et eut un geste las qui semblaiy dire :
e Je n'y peuxrienls

— Que dois-je faire ? demanda doucement
l'inconnu. ] ]

Il avait une belle voix grave, voille 3 ce moment
par une intense ¢motion qu'alors je ne pouvais com-
prendre,

Mile DemZpe saisit toute la portée de cette ques-
tion qui paraissail n'avoir tray qu'a lincident dg
chapeau. Elle posa la main sur mop épaule et me
nomma.

— Birenglre!

Je ne pouvais m'y tromper, c'tait 3 I'étranger
qu’elle disait mon nom..,

Il eut un imperceptible mo
pouvait significr: « Oui, je sais. » Le silence encore
se lit oppressant : et puis Mademoiselje reprit Lriste-
ment:

— Cela devia!it arriver, je te Pavais prédit

Mademoiselle tuioyait cet homme| Jo o
jouet d'un réve. Mais déja M&demoisell?epgﬁ‘;:uli
vait:

~ 1l vaut mieux, Bérengire, que vo i
vérité. Voici Jacques, mon I'r:,?e, donl;sifigif: L?:

arll. :

7 Il eut un mouvement d’effroj que Mademoisells
comprit ; elle le rassura d'un gesie. y

— Ne crains rien, je ne dirai & Celte enfant que ce
qu'elle peut savoir et lon secret, parce qu'elle y sera
mélée n'en seraque moins da ereux. Aie confiance.
ou plutot repars... oh! repars|...

uvement de téte qui
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— Moins %ue jamais, répondit M. Jacques.

Et comme a son tour elle semblait effrayée, il eut
un beau sourire qui me conquit et dit comme Made-
moiselle:

— Ne crains rien!

11 vint & mot, la main tendue.

— Puisque me voici présenté, mademoiselle
Bérengire...

Il mettait & prononcer mon nom une sorte de joie
frémissante qui me le fit- paraitre difl¢rent ; jen
aimai mieux mon nom pour 'entendre dire ainsi.

— Monsieur, fis-je gaiement, je ne comprends
pas du tout. Mademoiselle m’expliquera certaines
ment comment il se fait que vous soyez a Pont-au-

. Bourg en si grand mysttre. Et, quelle que soit la

raison de ce mystire, vous pouvez étre assuré que
je ne le trahirai pas... Mais pourquoi vous étre logé
a la maison de I'Olympe ?

— Ah! vous savez déja...

— Oui, par 'abbé Laurent. Etes-vous content du
service de Rose-Rosette ?

L'émotion poignante jusqu'a Pangoisse qui nous
avait étreints tout & I'heure s’effacait — en mor du
moins ; je retrouvais ma gaieté et, comme }e riais en
parlant de Rose-Rosette, M. Jacqués supplia: « Riez
encore! »

— Jacques, fit mon institutrice.

11 sembla confus.

— Votre rire, mademoiselle Bérengére, me rap-
pelle tant un autre rire... qui ne résonne pfus 1 Cest
un souvenir de ma jeunesse déja si lointaine.

Ouf, sa jeunesse, en effet, devait depuis longtemps
s'¢ire envolée... Je le pensai en remarquant mieux
Pargent de ses tempes, les rides qui soulignaient ses

eux, surtout un certain air de lassitude, un pli dans
es livres aux commissures retombantes. Si le frire
de Mile Demine n'était pas vieux, il avait dii beau-
coup soullrir.

Il parla de Rose-Rosette sans enthousiasme, mais
sans dégoit. Elle balayait, lavait, et le chauffeur
= un éire précieux — voulant bien consentir a tenir
lieu de valet de chambre, on se tirait assez bien
d'affaire & la maison de I'Olympe, ol on avait des
gofits simples.

— Je voudrais tant la visiter, cette drdle de
maison, fis-je étourdiment.

— Eh bienl mademoiselle Bérengire — il aimait
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décidément & prononcer mon nom — i faut venir
avec ma sceur.

— Non, dit _Mademoiselle, non!

-~ Pourquoi pas?

-~ Jacquesl...

=- Oui, je sais. Je plaisantais,

—- Et maintenant disons-nous adieu,

~— Déja, 0 ma terrible sceur >

— Est-ce que vraiment Mademoiselle serait unc
terrible grande sceur, monsieur ? Elle est avec mo.
si indulgente!

— Ah1Elle le fut aves moi beauco
étre trop... Qu'en penses-tu, Nora 7

— Peut-&ire,

— Qui, peut-étre, Soupira-t-il ;
est la plus belle des vertys,

Ceci me ramena au crime de Lutin.

— Voila, “dis-je, ce dont il faut vous inspirer,
monsieur, pour pardonner & notre chien.

— Ah1 grands dieux, ¢'est vrai, mon chapeau,

mon pauvre chapeau, qu'en reste-t-il | Et ce monstre
dévorant s'appelle ?...

— Lutin, o

— Lutin, viens ici... ou laisse-moi pg
ta dignité s’oppose & ce que tu fasses
pas... La... ne me gronde l.;‘;Ius.

— Vous le caressez... Oh1 monsieur,
part une grande bonté,

— Croyez-vous ? Pauvre béte je lui ai lancé toyt
& I'heure un caillou... Je ne me doutaijs pasi..

— Au fait, dem_anda Mademoise]le. comment se
fait-il que Lutin ait pu voler ton chapeau? #

— Je me promine depuis longtemps dans ces
bois délicieux... Presque chaque jour je suis le cours
de la Vivette, ne croyant pas risquer 4 lravers

champs de facheuses rencontres, dit en souriant

M. Jacques. Et las, j'ai fait comme vous, je me suis

assis aw pied d'un arbre. J'avajs ieté mon chapeau &
deux pas de moi. Je erois — faut-il 1*

un instant assoupi. J'ai ouvert les yeux juste pour
voir filer mon couvre-chef aux dents de cet animal
apocalyptique... sans reproche, ol et comment avez-

YOous pu vous procurer quelque choge d’aussi affreux
gue ce chien ?

- J¢ I'sime | déclarai-je fachée,
ela ne fait pas qu'il soit beau,
- Mais cela m’empeche de le trouver laid.

up aussi, peut-

mais l'indulgence

procher, si
€s premiers

c'est de votre

avouer — m'éire,

Bl &
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"= Clest juste. d :
Comme il me regardait élrangement, le frére de
Mademoiselle 1... Peul-élre mon visage, de méme

que mon rirg, lui rappelait-il un étre cher dont son
ceeur portait le deuil 7... J'en eus dis lors la convie-
tion, el je ne sais quelle timidité m’empécha de m'en
éclaireir en interrogeant Mademoiselle lorsque nous
fumes seules. = i f

Son {rire, apris lui avoir reproché de vouloir trop
vile abréger notre rencon re inespérée, nous quitla
brusquement, presque sans adieux, el je crus voir
des larmes dans ses yeux... Mademoiselle aussi les
vit sans doute, car elle soupira:

— Pauvre cher gargon.., T

Et elle, toujours si maitresse de son émotion,
cachant son visage dans ses mains, se mit &
pleurer. v

Le lendemain seulement Mademoiselle consentit
a m'apprendre le secret de son frire. :

Durant toute la nuit, sans doute, elle avait débattu
la question de savoir si, oui ou non, j'en devais éire
instruite; son visage bouleversé, ses lrails creusés
trahissaient une longue insomnie. \

Voici, aussi britvement que possible, cette his-
toire dramatique et romanesque.

Ainsi que Mademoiselle le dit & ma grand'mére
le soir de son retour de Nice, son pire et sa mire
élant morts, elle avait eu, iris jeune, charge d'ame.
Elle fut la protecirice attentive — et trop douce —
de son frire encore enfani. En réalité, sa mire
g’étant mariée deux fois, Jacques n'¢lail que le
demi-frire de Mademoiselle. Elle ne le chérissait
pas moins. ls vivaient & Paris chez un oncle mater-
nel, seul parent qui leur resfat. C'était un savant
austire, glacial, rigide en ses principes, n‘accordant
rien aux fantaisies d’esprit deteux qu'il dénommait
avec dédain « Les jeunes ». Il oubliait que cetle
feunesse avait pu jadis &tre son crime a lui aussi. Mais
Mademoiselle pense qu'il ne fut probablement
jamais jeune ni de coeur ni d'esprit; il dut nalire chi-
miste. La chimie seule lui paraissait digne d’inté-
resser un cerveau humain capable de penser.

Son neveu, que I'art attirail puissamment — pein-
ture, musique, podésie, 'enchantaient presque avec
une égale force —~ dut, sous la puissante férule de
ce terrible savant devenu son. tuteur, s'adonner &
des travaux qui le rebulaient,

P
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1l fallait, pour 'empécher de braver ouvertement
l'autorité de son oncle, 1a tendre influence de sa
sceur qui le suppliait de ne rien brusquer. Elle espé-
rait amener peu & peu le chimiste & reconnaitre le
manque. d’aptitudes de son neveu et 3 |yj per-
mettre de suivre sa vocalion d'artiste. Les pre-
midres tentatives de persuasion furent trés mal
accueillies. . g

— Artiste ? s'¢était &cri€ Poncle en fureur, et quelle
branche de l'art? Il n'en sait rien lui-méme... Un
prétexte pour vivre inutile 4 tous et révasser au lieu
de produire. ;

ainement, Mademoiselle affirma que s’ g'inté-
ressait & la musique et A la peinture ep amateur,
comme & des passe-temps délicats, son frire avait
nettement résolu de se faire un nom dans les lettres.

Le savant s'était contenté de hausser Jog épaules.
Et le jour méme son neveu s'entendaiy poser un
ultimatum : ou bien il continueraj ses études de
fagon a seconder son oncle dans seg recherches, ou
bien sa sceur et lui seraient prigs draller vivre o
bon leur semblerait et comme g Pourraient, avec
les vingt mille francs qui leur restajent nets de
I'héritage de leur mire. Encore le tuteur s’opposait-
il absolument & ce qu'on entamat |a part de son
pupille; Nora, majeure, FQUrrail manger la moitié
qui I_utlrevenalt. dés qu'il lui plairait d'attaquer son
capital.

| $on neveu, au contraire, acceptait sa direction
il lui léguerait, en outre d'une fortyne rondelette, le
bénéfice d'une découverte sensatipnpelle quiil se
croyait a la veille de régliser.

ncourager le jeune homme 2 la patience ent &
sage — le temps arrange bien des tg'losesci e? rii:l'él
n‘empéchait M. Jacques de travailjer secritement
aux chefs-d'ccuvre qu'il révait. Mais prétendait
arréter ses études aux deux bachoys qu'il venait de
passer, d'ailleurs brillamment; s’engager afin d'en
avoir finiplus tot avee la caserne et,dés sa libération
ne plus s'occuper que d'écrire ¥

- . Rom :
théatre, livres de pensée, articles de paiahe - gl
comptait tout aborder avec un égal A e

Cet enthousiasme juvénile trouya;
écho chez la H_rande seeur; elle ne voyjyy pas que
son frére souflrit pour leur conserver 4 tous deux
un peu de bien-éire. Quimportait yn temps de
pauvreté. M. Jacques affirmait que tris vige sau.

t un indulgent
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rait conquérir gloire et fartune. Mlle Demine le
crut. 'Elle dit & son frére :

~— Agis pour le mieux, suis ta destinée ; ma des.
tinée & mo1 est de te voir heureux.

Il y eut une rupture éclatante entre Voncle trog
absolu et ses neveux, Le frire s'engagea ainsi qu'i!
le veulait; sa sceur, afin d*épargner son maigre avoir
prit une chambre de dame pensionnaire dans un
couvent ol on lui procura dl;s legons. Elle rendit
grace alors & son oncle de I'avoir poussée & s'ing
truire; ses brevets lui donnaient de quo/ wivre, tout
juste. Enfin, elle en vivait, gardant les revenus da
ses dix mille francs et ceux de la part de Jacques
que leur oncle lui faisait strictement parvenir, pour
que son cher enfant, li-bas au régiment, ne fit
pas trop pauvre figure.

Au jour de sa majorité, Jacques entra en jouissance
de « sa fortune ».

Cette fortune, ces dix pauvres billets de mille
francs, on pense ce qu’ils durtrent. Non pas, assure
Mademoiselle, que son frire fut dépensier... Mais
il fallait s'installer et attendre honorablement les
premiers gains que lui vaudrait sa plume. Hélas!
dans les letires, pas plus qu'an jeu, il ne faut
« courir aprés son argent =. Il vint un jour ol Made-
moiselle dut avaquer son héritage. Il se défendit
d’accepter, elle sut I'y contraindre en lui affirmant
sa foi dans un avenir prochain de gloire littéraire.
Il grignota aussi lentement que possible cing mille
francs. :

Ce fut a cette époque qu'il fit la connaissance
d'un jeune Russe venu 4 Paris, disait-il, pour para-
chever ses études de médecine. En réalité, il nc
suivait les cours que par intermittence, la chimie
intéressant davantage. Il servait d’aide et de secré-
taire 4 un savant dont M. Jacques apprit le nom par

sard : c’était son oncle!

Et voici ol se place le drame eilroyable.

Le chimiste ha[;ile. en un trés vieux quartier, une
maison qu'il a achetée afin d'y pouvoir aménager &
Son gré un vasie laboratoire. . -

Une nuit, le vieillard est éveillé par un bruit
venant de ce laboratoire. L se trouve le coffre-fort
ol est enfermé ce qui, pour le savant, a plus de
valeur cent fnis que ges lingots d’or : des formules
qu'il garde jalousement, sachant Eoumir, lorsqu'il
{& voudra, en faire une richesse. Celle qui regarde

-
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sa dernitre découverte, la plus effarante de toutes,
est la formule d’un explosif qu'enflamme le seul con-
tact de I'air; une parcelle de cette matitre empri-
sonnée dans une ampoule de verre est au fond du
coffre-fort. Cherche-t-on & s'en emparer ?...

Le savant se l:¥e et, s’armant d'un revolver, il
gagne le laboratoire.

ue s’est-il passé au juste, nul ne le saura jamais.
Une épouvantable explosion ébranla la maison du
savant et les maisons voisines,

Lorsqu'on put pénétrer chez le chimiste, on le

trouva mort devant le coffre-fort béant. Parmi
les débnis jonchant la pidce dévastés on ramassa
un Fardessus. dont la poche contenait un portes
feuille avec des cartes au nom de M. Jacques. Le
pardessus était le sien,

Cette charge, $1 accablante, le fut rendue davan-
tage encore par la disparition concordante de celui

ue d'ores et dja la presse désigna comme I'accusé.

n'avait point reparu chaz juila veille au soiry il

B'Efﬁ‘”ﬂ_‘ pas le lendemain, ni les jours suivants.
- Et le jeune Russe, le secréiaire de la victime,
étant introuvable aussi, on en conclut assez logi-
Quement que Secrélaire et nevey avaient accompli
le crime de complicité; cela paraissait tout simple 2
Le neveu déshérité sachant, pour avoir lon temps
partagé les travaux de son oncle, quelle fortune
dormait la, mettait une intelligence dans la place.
Aisément, le secritaire a py ge procurer une
seconde clef de la porte extérieure de la maison et
une du laboratoire; est-il veny, (ui aussi, ou le
neveu est-il venu seul ? : ’

Trois jours aprés, Mile Demine recevait un mes-
sage du fugitif, :

« Japprends ce dont on maccuse. Les charges
sont trop fortes, je ne pourrais fournir aucun alibi
et je ne veux pas de 1a prison préventive. Je pré-
fere disparaitre jusqu'au jour oy le vrai coupable
u;% r;trou_ve."- t ce fut fini,

ademoiselle n’entendit plyg vre
M. Jacques. Elle eut l’atl.'nclpdoulep::l;: 1‘:“?0?:303'
damner par défaut; tandis quele secrétaire wayant
& sa charge que sa disparition, bénéhiciait du doute.

Désespérée, Mlle Dem'ne quitta Paris, Elle trou-
vait & se placer chez des Américaing du Sud, qui
Pemmentrent 4 Rio-de-Janeiro, o elle passa 1“.
sicurs années, 0¢ sachant rien de gon &Ero qu'elle
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croyait errant comme elle & Iétranger. En réalité,
cet audacieux gar¢on, pour un motif sur leguel
Mademoiselle refusa encore de s'expliquer, étai
rentré en France ayant changé de nom.

Il y séjourna ;Iaeu de temps et s’exila de nouveau,
précisément a I'"époque ou Mile Demine revenait
d’Amérique et entrait chez les Poissonnier avec la
charge de faire de la petite Ernestine une jeune per-
sonne accomplie.

Elle n’espérait plus revoir son frére, lorsque cette
lettre, couverte de tant de timbres, la rejoignit enfin
chez nous, lui apprenant que M. Jacques, trés malade
4 Rome, la réclamait.

Bien quinnocent, il ne se pardonnait pas d'avoir
privé sa sceur de I'affection, du moins de la protec.
tion de leur oncle, et d’avoir assombri sa vie par
une honte méme injustifice. Seule, -la pensée de sy
mort qu'il croyait prochaine lui donna e courage de
jeter vers sa sceur un cri d'appel.

Aprés avoir souffert lomgtemps "de la pauvreté,
M. Jacques était enfin parvenu a réaliser une asseg
belle fortune. Par une originalité qui me parait syr.
tout un tour de force, toute son ceuvre, éditée a New-
York, ou il vécut de longues années, est écrite en
anglais. Ses livres ne portent comme signature que
le prénom qu'il $’était choisi, Jack, et, paralt-il, font
fureur la.bas. Sa collaboration avec 'un des auteyrs
dramatiques le plus en renom de New-Y ork, surtout,
a été fructueuse. Et puis, entrainé par l'exemple, ce
réveur, ce capricieux, en cette ambiance de « business,
business » ast devenu, lui aussi, un homme d'affaireg
autant qu'un homme de travail. Ses gains littéraires
ont grossi dans des entreprises commerciales ; g%]
n’est pas devenu millionnaire, il a du moins acquis
de quoi tris largement vivre et, ce qui m'épouvantai
faire vivre sa sceur. S'il me Ia prenait, ma chire
grande amie, que deviendrais-je

Bien que cette sombre histoire 80it aujourd’hui 'si
lointaine que trés peu s’en souviennent encore, bien
gu'au point du vue juridique il y ait prescription

- Jacques, me dit Mademoisellé, était résoly 4 ne
reprendre son nom que le jour o, la vérite reconnue
il pourrait porter ce nom le front haut. Ce jour vien-
drait-il jamais ? Il ne I'espérait plus...

demoiselle me dit préférer POUr toutes ces raj-
sons ne pas ébruiter résence de son frére 2
Pont-gu-Bourg, Il va sans dire Que larrivée inopinge 1T
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de deus étrangers 4 la maison d'Olympe soulevait
dans la cancanizre petite ville d’effervescentes curio-
sites. Mais ces curiosilés se heurtaient au mutisme
peu engageant du chauffeur, un Américain au service
de M. Jacques depuis de longues années; & la dis-
erétion obligatoire de Rose-Rosette, dont les gestes
les plus exubérants ne pouvaient apprendre grand'-
chose aux commires qui, la rejoignant au marché,
la harcelait de questions quelle n'entendait pas.
Quant @ M. Jacques, sauf sa brive conversa.ion
avec l'abbeé Laurent le jour de som arrivée, il n'avait
g{dressé la parole 4 ame qui vive & Pont-au-Bourg.
Restait son jeune ami avec lequel Nini se trouvait
inopiniment en relations. Frangais d'origine, Amé-
icain par son éducation, il se diclarail prét A se

Rler au feu pour complaire a M, Jacques dont il
admire passionnément le talent. Clest par aflection

ur son auteur, son poite préféré, que, riche et
ndépendant, il s'astreint & lui servir de secréiaire.
gta_n_t orphelin, il a adopté M. Jacques pour toute
cumillier. « Jack is my familly, » a-t-il coutume de

re,

Mademoiselle a trouvé ce jeune homme au chevet
de M, Jacques. C'est lui qui, surlg désir du malade,
s"étajt charge d’¢crire & sasaeur, et il se déclarait dis-
Posé A gccire l'audacieux qui émettrait devant lui
Ui doute sur I'honorabilité de son ami, A cause de
tout cela, et sans lg connalire, je me suis prise de
sympathie pour ce jeune Yankee,

s Jack, » I'illustre Jack d’au dela des mers, tenant
au plug absolu incognito, devenait en voyage
« Monsieur Jacques ». \

Que M. Jacques, apris avoir passé tant d’années
54ns nouvelles de sa sceur, tint & se rapprocher delle
maintenant qu'il l'avait retrouvée, cela me parais-
Sl treg najurel et espliquait suflisamment son
arrivée & Pont-au-Bourg, A la vériig, puisqu'elle ne
voulait point aller chez lui et u‘clh: afiirmait sa
Yolonté d'éviter toute nouvelle rencontre, ce rappro-

Lement devenait bien précaire et sans doule un
s¥jour aussi inutile dans cetle affreuse maison rui-
23; : ::i d;:lrolongerait pas ; Mlle Demine, malgré

L o R e,
o i |
coupable, vis-d-vis de vos parents, d'un abus de con-
fiance, enl vous demandant

yous
de mop frire, . e secret gur la personne
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Comme je trouvais ce scrupule exagéré :

— Ma petite Bérengere, soupira Mademoiselle, si
vous saviez.,. si vous saviez 1

Ah | oui, si j'avais su I... Mais je me croyais au
bout du mystére.

Je pense que la jeune fille la plus pondéréde, la
moins disposée aux imaginations romanesques n'eilt

oint laissé d’éire troublée par toules ces choses.
Euel roman vécu, triste el passionnant il m’était
donné de lirel En vérilé, ce roman & mon gré man-
Guait un peu d’amour... Mais I'amour y avail eu sa
flace dans le passé, je n'en doutais pas. Je le com-
prenais & Paccent dont M. Jacques m'avait dit :
« Votre rire me rappclle un rire qui ne résonne
flus, » Elle ¢1ail donc morte I.., J'aurais tant voulu
savoir. Sans pouvoir déméler quel sentiment obscur
relengit ma curiosité, je n'osai pas demander de
confidences plus complates.

Je n'admetlais pas que M. Jacques piit Un jour se
consoler de ne plus enlendre ce rire que mon rire
lui rappelait; j'¢tais trop absolue dans mes affec-
tions pour comprendre qu'on puisse oublier ou,
sans oublier, chercher d'autres réves. Je sais cepen-
dant que la plupart des cceurs se résignent et veu-
lent revivre, méme sur un tombeau.

A ce propos je me souviens c]u’un jeudi, aprés le
départ du foujours inconsolable M, d'Oseraie, la
bonne Mme Poissonnier s'était extasiée sur ce cas
de constance qu'elle déclarait unique. :

— Unique ! avait riposté mon oncle en dédiant &
Nini son plus passionné regard, d'autres sont, comme
M. d'Oseraie, capables de fidélité.

— Peuh 1 fit Pimpitoyable Ernestine, les c¢oours,
lc'esl comme les rosiers : une floraison succide &
'autre.., .

— Pardon, tous les rosiers ne sont pas remon-
fants... certains n'ont qu'une seule floraison, irés
brive ; ce sont les espgccs les plus délicates, les
plus belles, 1 |

C'était Mme d’Oronge qui parlait amsi. Je rendis
hommage a part mor a sa poétique éloquence, Mais
Nini tient loujours & avoir le dernier mot; sa réponse
arriva, prompte et juste.

=~ Méme Ceux-la, madame, ne vous ¢cn déplaise,

e T,
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donneront d’autres roses; ils attendront seulement
: uivante.

laf_"’&?‘"’:sure que P'alo¢s ne fleurit quune fois et

meurt, insista le marquis d'un ton pér}' Lré. )

— Crest, dit Nini tres souriante, qu'il a fleuri trop
v:eb:;.i le pauvre marquis! :

Mademoiselle ayant achevé son long récit, mavait
priée instamment de ne plus Pentretenir de toutes

hoses. -

m%:ux jours s'écoultrent sans que entendisse par-
ler des hotes de 'Olympe. Le soir du second jour,
Mademoiselle, en proie & la migraine, se retira de
bonne heure. Nous avions coutume dec[:rendre con%&
de ma grand’mire sitdt aprés le diner, sauf le
dimanche, ol nous restions au salon, Parfois, lors-
que la soirée particulitrement belle.nous y invitait,
nous allions, mon institutrice et moi, fajre une lenta
promenade dans le jardin. J'osais & présent map-

rocher de la déesse pudlquqmeqt enveloppée ‘5:-;
ﬁerre; sa face pale ne me paraissait plus effrayante
et douloureuse comme un visage de suppliciée, au
contraire, je lui trouvais l'air satisfait et opulent d'une
belle madame, agréablement drapée dans yp véte-
ment de prix, surtout lorsqu’un rayon de lune don-
nait aux feuilles luisantes des miroitements de satin.

Le marquis ¢t la marquise s'enfermaient, dos la
ouit tombee, par horreur de la traitre rogge perni-
cieuse aux név“%‘fﬁlqms: Les dOméstiques occupés
a Poffice et Boniface déja endormi dans sa cabane,
Mademoiselle et moi étions bien assyreeg de solitude.
Seuls des chats en maraude parfoig mettaient un
bruissement dansles bambous masquant les clotures.
Ils profitaient du sommeil de Jeyr ennemi Lutin
pour venir braconner en chasse réservée,

Je n'ai jamais eu peur de Ia nuit. Moi, sj aisément
crédule au merveilleux, je ne redoutajs pas les fan-
tomes ; et, depuis que la statue vojlge me devenait
amie, {'aimais & erver dans les allées aussi tard que
1z permettait Mademoiselle,

Ec soir-1a, done, je descendig Scule au jardin.,.
Oh! la douce nuit si pure ! Le profil aigu de Madame
la Lune melait sa clarté aux lueurs dstoiles: Un
vent capricieux secouait parinstants les frondaisons
agitait un arbuste, llait plus loin, revenait... On et
dit le vol féerique de papillons géan

12 qui se serai
posés de.ci, de-la, au gré de lsur fautaitiu.h:!r:;::»:
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en tunique de pierre semblait animée, préte & fuir,
€l sans doute sa compagne redrapait & petits coups
sa robe de feuillage, car elle bruissait par moments
ainsi que de la soie froissée.

Une joie mystéricuse gonflait mon cceur ; mon
imagination exaliée magnifiait ce décor, en somme
assez médiocre. Les limites du parc resserrées, les
allées en trompe-'eeil et Ja facade sans grandeur
ni noblesse de notre maison, j'échappais & tout cela,
comme joubliais la présence toute proche de la
marquise et du marquis, comme joubliais aussi, il
faut le dire, Mile Demine. Je voulais ne penser qu'a
moi et me senlir seule, délicieusement seule, dans
un pays de mirage oll je ne rencontrais méme pas
M .Facques. Non, vraiment, sa pensée, qui pourtant
me hantait sans répit depuis notre rencontire, mae
devenail ce Soir presque importune. Je n’attachais
4 rien mon souvenir, mais je sentais en moi Pespé-
rance battre des ailes, en battre éperdument pour ne
savoir ou se roser.

Je pris I'aliée obscure longeant la route, 4 cetta
heure déserte ; un chat-huant lourdement s’envola
au-dessus de ma iéte, fila dans les branches et se
reposa. Il cria. A son hululement d'autres plus loin-
tains répondirent, puis le silence retomba. J'entens
dais seulement & mes pieds se trainer lourdement
des crapauds qui se hataient vers Pombre plus pro-
fonde Ses bords. Des coulées de lumitre s'infil-
traient & travers les feuilles et, par places, blanchis-
saient le gravier et les mousses. Je me souvins d’une
gravure ornant la chambre de Nini Poissonnier. Au
fond d'une longue avenue obscure, s’enlevait en
silhouettes précises, sur un ciel de clair de lune, lo
Coupie enlacé de Pierrot et de son amie, une piar-.
relte toute menas. Pourquoi évoquai-je ce banal
lableau ? Quelle .nfluence magnétique a dresgé
devant moi I'image ae Pierrot, uelques secondes &
Peine avant que s'élieve prés de moi, sur la route
invisible, une voix sonore et |?qusq ui chantait 1;
chanson naguire populaire et déja vieillis : :

glcr;:l}somm du cub: ret, S
n que r noyer sa pei
11 avait ba dmn clairet,

t dans |a nult gerelne.

Je marrétai le cosur hattant. De méme que pour
le décor étriqué, la féerie de mes pensées transfor-
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mait la pauvre chanson, Cette voix dansla magie de
I’heure ‘me pénétra ; je la jugeai singulitrement
émouvante ; elle riait et se plaignait, ironiquement
tendre et tendrement ironique. Juliette, écoutany Je
chant de Roméo, ne devait pas étre plus émue g
je ne 'étais en écoutant ces mots, qui ne s’adressaient

oint 2 moi et n'étaient pas un chant d’amour, Le
refrain s’éleva plus alerte :

nsoir Madame la Lune, bonsoir!
g‘oeat votre ami Pierrol qui vient vous voir,..

Madame la Lune L... Yeus envie de chanter aussi,
moi, de répondre  la voix qui saluait ma grande
amie... et je crois que je 1 eusse fait sj ie n'avais &té
une jeune fille si bien élevée. On avajt cependant
négligé de me prémunir contre la tentation de ré-

nd%e en duo a un inconnu passant dans la nuit.

e compris tout de méme que cela« ne ge fajsait
pas » et je gardai le silence.

Drailleurs, 1l fut bref Pinstant oy faurais pu,
moi aussi, chanter. Car tout de suite jo me gentic
triste & mourir... el, M'appuyant & un arbre, is
pleurai comme une sotte, tandis que la voix w¢loi
E‘t}ait, poursuivant la mélancolique ¢ Siyasto: ide

ierrot.
Je m'en vais comme un indigent,
Berct par le vent qui frissonne.,.
Dormir Sous un rayon d'argent
Et réver que)e lul pardonne|

Ainsi que nous en étions ¢o
Mlle Deméne et moi nous noy
main chez Mlles de Priselin pour
M. Popfer était arrivé le premier ot sans m’'atien-
dre, déversait dans les oreilles ex'[aqiées de ces
dcmoisle:lles deis Tols d;harmonie. A

Dés le vestibule ot la petite by B
duisit en s’effarant selon ;on habnﬂf;ﬁ ggﬁ: el:ttiln
dimes les prestes coups d’archet de ‘man profes-
seur;un autre archet lui répondait, grave, vibrant,.
un violoncelle accompagnait le violon de M pop&‘;:

Mllg Deméne et moi nous nous regardions stupé-
faites. La petite bonne, voyant potre surprise
-a.xpl::&ua hativement ; At

- {Jest l'autre monsieur; il a fai apporter sa

nvenus, M. Popfer,
$ rendimes le lende-
faire de la musique.
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caisse ce matin. M. Popfer était venu prévenir...
s en font du bruit, & eux deux! :

Et, satisfaite de nous avoir ainsi éclairées, elle
ouvrit la porte du salon.

A notre entrée, un des archets s’arréta net. Le
violoncelliste paraissait confus. M. Popfer continua
pendant quelques mesures, en rappelant & l'ordre
80N accompagnateur :

— Allez done, allez done...

Le violoncelle s'ob;tinam au silence, M. Popfer
se retourna lui aussi, e1, mettant son violon sous
son bras, il nous salua, non sans contrainte. Quel-
que chose dind¢finissable dans Pattitude de Mile
Demine venait de lui donner conscience qu'il edt été
plus sage & lui de ne point amener & nos séances
de musique un élément étranger. Enthousiaste,
Mile Lydie sans préambule nous criait sa joie.
M. Popler avait eu la merveilleuse pensée de parler
de nos réunions & ce monsieur si aimable... un
artiste aussi, et & eux deux ils faisajent merveille,

Le monsieur au violoncelle semblait assez embar-
rassé de sa personne. Il regardait Mademoiselle,
comme s'il altendait d’elle une indication pour la
conduite & tenir. Elle la lui donna en ¢’inclinant
peine, comme devaat un inconnu. Moi, je faillis
pousser un cri en entendant M. Popfer présenter
500 nouvel ami :

— Monsieur Georges de Morient.

Comprenant la volonté de Mile Deméne, il le
salua profondément, sans mot dire. Plus que jamais
j¢ me crus en plein roman.

Les situations se compliquaient : quels événe.
ments allaient surgir ? it

M. Popfer nous conta comment, & sa dernitre
visite au Chateau, il avait rencontré M. de Morient,
venu pour g'informer de P'état de sa victime, Ninj
dyant voulu faire de la musique, on fut amené i
parler du chant. M. de Morient dit qu'en passant
un de ces jours dans une rue de la ville, il avait é1é
surpris et charmé d'entendre une fort belle voix
accompagnée par un \-iol_on. Il 8’était I_néme arrété
Pour jourr de ce concert inespéré; mais la fendire
d'ol s’envolait le chant fut refermée et M. de Mo-
rient s'¢loigna. Tout de suite, M. Popfer reconnist
Quel concert M. de Morient faisait allusion, il iul
Parla des demoiselles de Priselin, du plaisir qu’é-
Frouvait 'une d’elles, impotente, 4 entendre le
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muysique, M. de Morient demanda spentanément
(?quhq‘f: présentat d ces c’Iames et offrit d'apporter
ay vielon et .3 la voix Paccompagnement de gon
violoncelle. M. Popfer espérait N'avoir pag été in-
discret en acceptant,,. Cette conclusion s'adressait
non 8 M. de Morient, mais a Madcmmselig dont le
visage glacé metlait é_wgismment moen infortuns
professeur fort mal a Paise. Ii fallagl qu’il fat bien
troublé, car s'approchant de moi qui restais un pey
4 Péeart, il murmura pileusement «

— Je eraing d'avoir fait un impair en amenant ici
¢ce jeune homme... mais il men a gj gentiment
prji- Vous avez, au contraire, agi Pour le mieyx.

Pourquoi ai-je répondu cela, )& N'en sais trop
rien, car je ne me Sentais pas moi-méme parfaite-
ment tranquille sur ce qui allait advenir 'de (gut
ceci. N'importe, j'étais contente de connaitre P'ami
si dévoué de M.Jacques et, profitant de ce it
causait avee Mlle Laure, je le regardai § Iojsir. Jo le
trouvay trés grand et trés fort, peut-sire par con-
traste avec M. Popfer aux maigres épaules voitoes.
I avait le visage entitrement rasé, de beayx yeus
gris parfois un peu durs, une bouche gyy livres
trés golorées, trop grande, mais d'un dessin not ot
qui si joliment savait sourire! 8es cheyeyy coupts
en brosse, en dépit de la mode, le faisaient paraiire
trés.jeune. A premitre vue il me plut nfiniment,
le secrén}ire e M. .l:?cques.

M. Papfer ne pouvail que soy onner i
de Mile gem‘:nrz: mon ﬂi"l‘mbaﬁn suﬁi:et(ffpr?;:g
réner. Mais M. de Morient savait, luj, a quoi s'en
tenir et que la sceur de son ami,'ne voulant point
faire connaltre la présence de celui-ci & Pont-au-
Bourg, devait maudire cet imprygen gargon qui
Fayani connue a Rome, s'amusait § g¢ mettre sur
84 route, au risque de I'amener § ge trahir. Cepen-
dant cette conviction n'altérait en rien 'aisance de
M. de Morient. Apris la premibre hegiiation dans
P'aberd, son attitude g'était affermie, ;

brillamment, gaiement, avec un me[anga de réserve
et de laissersaller qui me charma. L'ami de M. Jae-
ques aurait pu étre cent fois Moing bien qu'il n’é.
tait, je il'audsu _ami:arz Lrou\ffl Séduisant. 1\’ (aut se
souvenir de quels échantillons sg o ait |

Karm masculine de la société fréque i ypd

- .
marquis et M. d'Oseraie, le brave .P‘:ifsa;nr;i':lrf
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s, court, vulgaire et congestionné, mon cher

- Popfer et les rares godelureaux prétentieux et
niais, jamais sortis de Pont-au-Bourg, sauf pour
leur service militaire, aperqus deux ou trois fois
chez Mme Poissonnier, Cet Américain, Frdncais
d’origine et alliant merveilleusement en lui les
qualités des deux races, ne pouvait que m’inspirer
1a plus vive admiration; et je pensais qu’entre lui et
mon oncle Jean, Nini Poissonnier n’hésiterait pas
une minute. Cette pensée-la me fut déplaisante; si
je trouvais Nini infinimem irop jeune pour épouser
€ marquis, Je jugeai qu’elle ne I'était plus assez
pour épouser M. de Morient. Cependant il indi-
quait franchement qu’il la trouvait a son goit. Il en
rarla longuement, vanta sa_simplicité, sa gaieté et

e tour original de son esprit.

— Et si jolie, je trouve.., conclut le Yankee,

Etait-elle vraiment jolie, mon amie Ernestine ? Je
n’en avais jamais douté; et voici que de I'entendre
affirmer par M. de Morient m'incitait A la sévérité.
Mais nous étions chez Mlles de Priselin pour faire
de la musique. M. Popfer nous le rappela et je dus
mlexécuter. Je chantai comme je pus et ce fut
lamentable... Cet étranger m’intimidait jusqu'au
malaise. Que cela était absurde et comblennje
m’en voulais de ma sottise! Mais qu'y faire? Ma
voix ne sortait pas de ma gorge: serrée, et je voyais
M. Popfer froncer le sourcil, remuer les lévres... A
un moment il frappa du pied!... Ah! il n%était pas
fier de son éldve, mon pauvre professeur. Je m'ar-
rétai net.

— Je ne peux pas chanter, j'ai mala la gorge.

Aussitot Mlle Lydie ouvrit une boite de jujube,
et Mlle Laure me recommanda de m’entourer le
cou pour dormir d'un de mes bas portés pendant le
jour.

— Clest, dit-elle, un vieux moyen que notre
bonne employait pour nous lorsque nous étions
enfants et que jai toujours continué avec succts.

L'énoncé de cet extravagant reméde épanouit
M. de Morient. Je vis ses Itvres frémir, prétes au
rire. Cependant, il ne rit pas; méme il s’informa
dvec un grand sérieux de la manitre dont un
homme pourrait expérimenter cette médication, les
chaussettes se prétant mal au rdle de cache-nez,

Mademoiselle déclara que j'avais d prendre froid
I8 veiile ea restant trop tard au jardin,



¢
&

4
108 BONSOIR MADAME LA LUNE

-~ Vous étiez déja tout enrouée, Bérengire,
quand vous étes remontée dans ma chambre,

Je rougis, me souvenant gue cet enrouement
venaitdes solteslarmes versées sans Savoir pourquoi,

— N faisait d&licieusement doux hier soir, dit
M. de Morient. Je comprends qus vous ayez 418
tentée de prolonger votre prom:nade, mademoi.
selle. Je suis, moi, rentré & I'Olympe bien aprog
minuit, ce gui, parait-il, est tout 4 fait scandaleux,
i Pont-au-Bourg. J'espérais 4 cette heure mysté-
rieuse apercevoir dans la forét vierge qui nous sert
de jardin, le spectre fameux de celte maispn ue
Pon dit hantée. Je me demandais comment aborder
cette visiteuse de lau-deld... Ne Serait-ce pas
Junon, irritée de se voir représentée si laide 7 Le
spectre plus gai de Vénus m'aurait moing épou-
vanlé ; mais je ne vis rien... que mon ami, assis
sur les marches du perron et umant un cigare. Jo

ense que lodeur du tabac avait fait recyler les
Fanto:::es.

=~ O) étes-vous allé vous promsner, demandai-je
d'un ton assez maussade, sur la grand’royte »

Je voyais déja M. de Morient, tel un hgros pensif
de mes romans pour jeunes filles, parcourir seul, &
pied, en pleine nuit, les kilom3tres qui |e séparaient
du chateau ol reposait la Dam: de seg pensées
pour l'unique joie de voir les tourelles obseures oy
détacher sur le ciel, se dire t« Cest a1, soupirer
un moment et rebrousser chemin,

— 1l y a plusieurs routes, répondit |
celle que j'ai suivie pouraller au chateg
sonnier, celle qui méne & la rividre of
va dnnsnla 121recnqn opposée; jene g
c'est celle-ld que j'ai prise; apris avoir ¢ =
ville, j'ai marché tout droit. Ah1 quj| faisair:abt:)l:? :::
une telle solitude! Personne poyr jouir de cet air
délicieux, pour admirer le paysage argenté par la
lune... la douce lune des pobfes... ol, je ne suis
pas podte; I'ai cependant voulu saluer le bel agtre
dont la lumitre-fte idéalise leg plus prosaiques
choses. Comme j'étais scul, absolumeny seul sur le
chemin,guc javais dépassé la dernjdpg maison de
Pont-au-Bourg, ne craignant donc pas d’étre con.
duit au poste en raison de tapage nocturne i
chanté pour Madame la Lune... ’

'Américain ;
ude M. Pois-
une autre qui
418 pourquoi,

Boasolr, Madame la Luge, baasolr
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C’était moi, qui fredonnais, contre touts, édrrec-
tion.., Puis, je me tus, rouge commeé une pivoine,
M. de Morient écarquillait les fe“'

— Comment savez-vous ? fit-il...

Jaurais bien du me taire. Mais, puisque {avais
commencé... yexpliquai d'un ton dégagé :

~— Vous éles passe pris de notre jardin, en chan-
tant.

~ Quoil s’écria Mile Démine, c'ést vous ? ma
fenéire élait ouverte, je vous ai entendu aussi et ma
migfraine vous a maudit,

Mile Demine s'humanisait. M. de Morient en
parut heureux. Mais déja venait linstant des
adieux.

Mile Demine refusa de fixer le jour du prochain
concerl et je compris bien pourquoi... Il me sembla
que les yeux rieurs de PAméiricain lui répondaient &

« Vous n'y gagnerez pas grand’chose. » Et cela
me fit plaisir.

Le jeudi suivant, il fit un temps épouvantable et
nous pensions que le salon de la marquise ne vers
rail pas ses hotes habilue Is. En effet, nu' n’avaii paru
encore lorsqu’au grand carlel de Boule quatra
heures sonnirent, et me parurént sonner dans 1é
désert... quel silence l...

La marquise tricotait, ses bésicles sur le nez. Le
marquis se tenait fiché devant la fendire, son regard
obstinément tourné vers le portail. Mon pauvra
oncle espérait, contre toute espérance, 'apparition
de la dame dc ses pensées. Mademoiselle feuillétait
une revue et je lenais aussi un livre ouvert, mais
je ne lisais pas une ligne. Je révassais immobile,
muette, regrettant de necrouvoir. au lieu de perdre
mon temps & attendre des gens qui ne viendront
certainement pas, retourner dans ma chambre, ol
du moins je m'occuperais & mon gré. Mais ma
grand’mire, une fois établi un ordre de choses, ne

ermetiait nulle variante. Mainienant il était d'insti.

ution pour moi de descendre chaque jeudi au salon
4 trois heures tapant, et d'y rester, qu'il vint ou non
des visites. Cela ne m'amusait pas toujours,

— A-a-a Ah!

Cette exclamation joyeuse, moduld comme u
§oupir, nous arracha toutes trois a notre engourdis-
scmenl. :
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— Ahlah!ah! répéta le marquis plus nettement.

Ma grand’mére fronca les sourcils et jeta a son
fils, par-dessus ses lunettes, un coup d’ceil désappro.
bateur. Mlle Demine ferma sa revue et mo; je
m’écriai étourdiment: ¢

— Quel bonheur! voild Nini!

De la place ol j'étais je n’apercevas point 1a cour;
mais pas plus que la marquise je ne doutais de cq
qui causait Pexclamation du marquis, et clest
pourquoi Mme de Ville-Vieux fronqqlt les sourcils
et toussota d’une petite toux séche qui blamaiy aussi
nettement que des mots.

— Oui, dit mon oncle, qui tambou
vitres & la facon d’un gamin impatient, ouj, ce sont
les dames Poissonnier... Tiens, elles ne sony pas...
elles ne sont pas seules... Un jeune homme jes
uccompagne...Mar:i... oh! if dmﬁétr

Je regardai emoiselie; elle avait 4 e mg
Iair aigzi faché que la marquise. Je n'annor?éafn;:;
M. de Morient, mais je 'aurais puaussi aisémen; que
jyavais annoncé Nini. L’accent de mon pauvre oncle

de triomphant devenu haineux, me reénseignait cette
fois encore.

uelques minutes plus tard, Octave in g
Mge ect‘ Mile Poisso_nmer,’ escortées Jetr?;llgzszl;
M. Jacques. Mme Poissonnier bredouilla ge longues
phrases empétrées. Elle s'était permis d'amener co
{eune homme « de leurs amis »; nouveay venu dans
e pays, il sollicitait Ihonneur d'atre présenté
Mme la Marquise de Ville-Vieux, | était cher 2
Mme Poissonnier, ayant secouru Nipj apres, il est
vrai, avoir fmlélala tuer... - ’

La bonne dame pataugeait. Elle en i

son émoi, 4 parler & la troisitme er::::?:;' g-mm?
qu'elle I'edt fait pour une Altesse, était afin de
complaire & Nini que sa mire amenait auda-
cfeusement, sans autorisation Ffé!lable un étranger
dans le cénacle : son audace "abandonnant toutg 3
a coup, elle tremblait dans la crainge d'un mauvais
accueil. Crainte vaine! La marquise se montra
immédiatement  bienveillante, d*upe bienveillance
presque exagérée pour cet Américai

n. )
voyait en lul le rival de son fils ! A Clest quelle

: : rés avoi
g!uswurs années, admis la P_OSSibE}iM do r, durant

iti : 'avoir pour
ru I'hérititre des Poissonnier, elle o :
plus supporter I'idée depuis que de en voulait

i e
mettaicnt en doute Ia solidité de leur fortung

rinait sur les
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— Ma petite-fille m’a parlé de vous, monsieur, Je
sais qu'elle vous a rencontré chez nos amies de Pri-
selin, oi vous avez fait de la musique ensemble.

Je me mordis les ltvres pour ne pas rirs. Cette.
phrage-Ia, sur le ton inusité dont elle était dite, évo-
quail I'amicale confidence d'une petite-fille confiante
a son aleule bénévole, Or, je n'avais pas coulume
d'adresser la parole a la marquise sans y &tre invitée
par elle-méme, et cela n'arrivait pas souvent. Le
récit de notre séance musicale chez Mlles de Priselin
venail de Mademoiselle, qui avait tenu & en rendre
compte & Mme de Ville-Vieux. Je m’étais bien.
gardte d'y ajouter un mot; d'ailleurs, ma grand'mire
ne parut pas 8’y inléresser; seul, mon oncle ques-
tionna Mlle Demine sur ce redoutable jeune homme
qui semblait n’avoir précipité Nini sous sa voiture
que pour entrer plus vite en relations avec la sédui-.
sante rescapée. Mile Demine lui apﬁrit alors, sans
se faire prier, que M. de Morient habitait la maison
de I'Olympe avec un de ses amis qui, lui, disait-on,
ne sortait gutre,

Nous entendimes le marquis, trés nerveux, se
lancer dans une charge a fond contre les rastas que
chacun accueille sans rien savoir d’eux, Un monsieur
qui tombe de la lune, avait-il conclu trés mépri-
sant !

Un monsieur qui tombe de la lune. Ce cliché sym-
bolique me ravit. Je me le répétais, amusée, con-
tente. « Un monsieur qui tombe de la lune... » Oh!
dites, dites-moi, Madame la Lune, gerait-ce vraiment
vous, ma féerique amie, vraiment vous, qui nous
Venvoyez ? A

— M. de Morient a déjeuné & la maison molgl.iua
Nini en m'entrainant au fond du salon; il fallait le
remercier de m'avoir si bien secourue... Et puis... et
puis, il me plait, cet Américain, malgré sa fagon
agacante de ne pas répondre aux questions qui l'en-
nuient., Ainsi, au sujet de son ami, impossible d’en
rien tirer. C'est un monsieur éntre deux ages, ayant
vécu en Amérique... un point, c'est tout. Pourque:
sont-ils venus a Pont-au-Bourg ?.., Pourquoi ont.ils
choisi cette maison de 1'Olympe qui fait peur... mys-
tre!

— Bah! répondis-j¢ d’un air dégagd, ces Améri-
caing sont tous des originaux.

« Qu des Peaux-Rouges, gronda pris de nous une
voix furicuse.
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Nini sursauta:
~— Oh! monsieur de Ville-Vieux, vous m’avez fait
eur... Comment avez-vous pu vous approcher sans
tre entendu ?... Avez-vous des chaussons de lisidre »
— Pourquoi pas ? répondit mon oncle grincheux,
des chaussons... et une calotte aussi peut-ére, avec
up gland. g
— J'en ai vu un bien joli modile dans le journal
de modes que regoit maman, dit Ernestine ; je le
préterai & Bérengire qui, de ses blanches mains,
vous la brodera. Elle est en velpursdprune, avee, au
plumetis, de toutes petites guirlandes d'yp rune
moins foncé ; on met un peu d'or dans le gland
Evidemment Nini improvisait, dans sa joie de
ta?uiner mon oncle ; mais il n'X a en elle aucune
méchanceté. L'air malheureux du payvre marquis
la désarma.
— Pourquoi, demanda-t-elle, changeant de ton
brusquement, étes-vous de si michanie humeyr 3
~— C'est le temps, %rqmmcla I'oncle, )
— Qu'avez-vous a lui reprocher, fit coquettement
Nini, puisqu'il ne nous a pas empéchées do venir ?
—_— (?ela ne peut plus durer, dit entre ses dents '1.3
e pa licati
e prévis une explication, et, pe :
d'etrepmelée d Paventure, j'ﬂlbancl'cmir::a;‘i1 E?r?gs?i%l::ﬁg
son triste sort et me rapprochai du cercle qui 8'61ai
formé autour de ma grand'm:re. On y Causait avec
entrain, ou plutdt M. de Morient parlait, ha_bﬂe;
provoquer, méme chez la marquise, des ripostes
suffisantes. y
Mlle Deméne apangionnait sa mine sévires je vig
bien qu'elle se laissait gagner, elle aussi, Une seule
ombre au tableau : le marquis, la-bas, s’obtinajt a
retenir Ernestine, et cette fois, & n'en pas douter
bralant ses vaisseaus, il mettait Nini Minsensibie o
demeure de se décider. La présence d'un riva] <y
Q‘osé boutait le feu aux poudres... Malheureuse Nin) 1
M. le marquis de _V’xllc-\’:cu:_t. dcsséché,gﬁsmmm
menacé de calvitie prochaine, roulan! des veus
d'oiseau de proic, hochant son nez en bee et plis-
sant ses lévres minces, M. le ma_irc!uis lui déclarait
sa flamme, 13,4 cdté de nous qui étions impuissants
& 'arracher A ce mauvais pas!
8 marquise, myope, Ne pouvait distinguer |
jeux de ph siunam?z ge son fils, sans quoi?:pen::
Qulelle 'elii d'autorité rappelé prés d'elle, Mme Poie.
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gonnier tournait le dos et seules, Mile Demtne et
moi, de temps & autre risquions un regard vers
Nini, avec le désir de lui venir en aide. '

Le moment de servir le thé amena enfin une diver-
sion & ce long 1éte-a-1éte. A ma grande surprise, le
marquis en sortait tout épanoui et Niny, trés pensive.
J'en eus froid au ceeur.

A Pinstant des adieux Nini m’embrassa plus ten-
drement que de coutume. Et bas, si bas que je
n'osai rien répondre, n'élant pas certaine d'avoir
bien entendu, elle murmura :

— 1l y aurait 10i toujours, petite Bérengére, pour
m’empécher de mourir de chagrin.

Je me proposais de rapporter & Mademoiselle
cette phrase énigmatique; mais a elle, au moment
des adieux, M. de Morient avait appris une chose
autrement inquiétante :

— M. Jacques, souffrant depuis deux jours, s’¢tait
senti ce matin plus malade.

Elle me le dit, parce que, voyant son air anxieux,
je Tinterrogeais, pressante. Llle ajouta que, sans
doute, cela ne serait rien; mais apris avoir vu son
frere si dangereusement atteint, elle craignait
to%ours une rechute.

ous avions échangé quelques mots hativement
pendant les courtes minutes que NOUs passames
dans nos chambres apris le départ des visiteurs,
La cloche du diner déja nous rappelait. Mademoi-
selle m’eniraina, satisfaite, je crois, de mettre fin & '
mes questions.

Au lieu de me rendre directement dans la salle &
manger, me souvenant d’avoir oublié mon livre sur
le canapé, crime abominable aux yeux de ma grand’
mbre, Je.me glissai au salon afin de réparer ce
désordre. Je croyais la marquise et son fils remoniés
chez eux... Je m'arréiai confuse en les voyant assis
Yun prés de I'autre dans la pénombre. Mon oncle
parlait d'une voix dure. Il ne m'avait pas enlendue
venir, il continuas

— Il ne fallait pas m'y pousser. Je ne crois pas
aux racontars. Et maintenant qu'elle m'accepte...

— Elle ne t'a point accepté, protesta la marquise.
_ = Je vous redis ses paroles: « Dans quelques
jours, si vous m'aimez vraiment, répélez-moi votre
deJmnndel._ » Cela est clair ?d 3

e sortis sur la pointe des pieds, retenant mon
souffle, la cceur boF\)llsvsrsé, Nlpni consentait 4 étre



114  BONSOIR MADAME LA LUNE

marguige! N2 serait-il pas de mon devoir de Iuj
apprendre ce que m'avait révélé de cupidité, Pexcla-
mation échappée 4 la marquise, certainé nuit, prag
du lit o0 je paraissais dormir: « Si elle était morte,
tu ne serais pas contraint d’épouser une Poisson-
nier. » Mais mon oncle a protesté, lui. 5

Il est tres épris. En dehors de toute question d’in.
tirét, il a mis son bonheur dans ce réve ridicule,
€'l convient & Nini de se donner un vieux mari antj»
Fathique, cela ne regarde qu'clle...

— Miiz Demsne... O est Mlle Deméne>

Ninou faisait irruption dans ma chambre, en un
tel état J'exaltation que j'eus peur,

— Nihou, que veux-tu & Mademoiselle?.., i ya
un malheur!...

— Un malheur? Pauvre ange du Bon Dieu! Un
malheurt... Nonl.. Ahl Seigneurl... Ma petite
enfantl.., Comment n'vn Squ-: pas morte! Je veux
dire... Ah! jdtouffe... ou est Mlle Demine »

=— Sortiey elle est a-la messe,

~ A la megsse... Clest-d~dire que... Ahi tenez
laissez-moi m'en aller, parce que j'ai juré de ne rien
dire et que je parlerais, malgré moi je parlerais
aussi vrai qu'il y a des saintes au Paradis.. comme
votre maman, et des misérables sur la terre, comme, ..
suffit! Je me comprends, je repars...
= Ah! mais non!

Cette fois, je n'avais pas devant moi pour défendre
le mystire, les beaux yeux graves de mon instity.
trice; je n'cngcndrm\'pu sa voix si doucement auto.
ritaire me dire: « | e me questionnez pas, mon
enfant, vous m'aflligeriez, car je ne pourrais vous
répondre. » Je me trouvais en face d'une auvry
créature complitement désemparée, hors d'elle, qui
de sa vie ne s’¢tait montrée de force 4 résister & meg
caprices et d'ailleurs avouait en ce moment son désir
de parler. J'allais savoir... J'allais touf savoir! Il me
semblait que ce tout éait énorme, qu'il englobait ma
vie, celle de Mlle Deméne, celle aussi de M. Jac

ues, d'autres vies encore. Je touchais enfin au mot
'une énigme 4 laquelle tant de fois je m'étais impa-
tiemment heurtée,

— Reste, Ninou, et dis-moi ce que tu allais dire &
Mademoiselle, je le veux, tu m'entends, je t'or-
donne de tout me dire.,, tout |

) T
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Et jacheval, entralnée, sans mesurer mes paroles:

— J'ai le droit de savoir.

Ninou se laissa choir sur une chaise, me regarda
et gémit, joignant les mains:

— C’est vrai, pourtant, qu’elle aurait le droit de
$avoir...

— Allons, parle.,. dépéche-toil

Je tremblais aussi fort que ma pauvre vieille.
Jamais pareille émotion ne m'avait boul.versée.

— C'est que, murmura Ninou, j'ai juré...

= Aqui? '

~ A Monsieur...

— Quel Monsieur ?...

Ninou mit sa figure dans son tablier et des san-
glots la secoutrent. Je la laissai pleurer un instant,
puis j'écartai ses mains et, la cajolant, je la supplial
de parler « si elle m’aimait ».

— Sije vous aime! Ah! demandez-moi seulement
de me couper en petils morceaux pour vous faire
plaisir, vous verrez si jhésite.

Malgré mon émotion, je ne pus mempécher de
rire 4 la pensée de Ninou se coupant elle-méme en
petits morceaux « pour me faire plaisir »,

~ Vous ne me croyez pas?...

— Confesse-toi vite, alors, Mademoisellle va
revenir...

— Nonl...je sais ol elle aura &1é.., pas 4 ]a messe,
bien sfr.

— Elle est allée & la maison de I'Olympe!

Jravais parlé malgré moi. Je me mordis les Itvres;
ne venais-je pas de trahir le secret de Mademoiselle ?

— Vous savez qui est a la maison de I'Olympel
s'écria Ninou, vous le savezl Mlle Deméne vous I'a
dit, qgif est son frére!

— Oui.

— Mais pas... pas autre chose ?... Elle ne vous a
pas dit autre chose ? ' _

— Que t'importe ce qu’elle m'a dit: c’est & toi de
m'apprendre ce que Jignore.

— Oh! peut-dtre avez-vous raison... peut-gtre le
dois-je ! Ne vous a-t-elle pas confiée & moi, la pauvre
chére sainte du Bon Dieu ?... Elle ne connaissait pas
voltre tante.

— Quelle tante?

-~ Ah! mistre de nous... voild. Ecoutez, tant pis,
qu'il advienne de mo1 ce qu'on voudral,.. Je ne peux
plus... voild... Je revenais « d'en ville »; avais 61é
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pour des commissions. dans la grand'rue. Juste
devant la halle je vois Rose-Roselte — vous savez, la
sourde-muette — qui me fait de grands saluis. Elle
¢ ail si propre... je ne la reconnaissais pas. Elle por-
tail un panier plein de fruits, si lourd que la pauvre
femme me faisait pitié. Sans penser & rien, moi, jo
rends une anse et me veila aidant Rose-Rosetie,
ilie élait contente. Elle me faisait des mines, des
gestes, comme clle a I'habitude, et je disais: « oui, oui,
oui », de la 1&te, sans chercher & comprendre. Je la
suivais; ¢ca m'cloignail bien de ma route, mais je
n'étais pas pressie. Et puis, quoi, & ce momeni-la je
devais suivre Rose-Rosette, parce que le Bon Dien
le voulait comme ga,.. J'arrive, tirant loujours le
panier, devant la maison de 'Olympe. Ah! ¢a m'a
donné un coup... D'ordinaire je fais un détour pour
I"éviter, ga me retourne les sangs... J'y ai vu trop de
misre, trop de malheur... Rose-Roselle sonne i 1a
grille. C'ust une espice d'Anglais qui vient ouvrir et
qui, au lieu d'aider Rose-Roselle, se met & jargon-
ner des choses qu'elle n'entend pas, parce qu'elle
est sourde et que je ne comprends pas, parce que
¢'est de l'anglais.., moi, je mapprélais & porter le
anier avec Rose-Rosetie jusque dans la maison, .,
Yas du toul, l'anglisch m'arréte, fallait voir de quel
air! A ce moment, quelqu'un se penche & une feng-
tre et demande qui je suis... Moi, d’entendre cette
voix, — el Dieu sait s'il en a passé des années depuig
que je ne l'avais entendue — je deviens blanche
comme un linge et jo me sensles jambes fauchides,
Je reitve la téie... [l a sa barbe! Etl'on avait dit qu'il
éiait niort... Je le chJya_ls.._. Eh bienl pas une
minute je n'ai doutél... J'ai faits Ah1AhL.. et je me
suis appuyle sur l'anglisch pour ne pas m'étaler
ar terre. Et lui, lui, le pauvre cher Monsieur, lui,
il m'a reconnue aussi, tout de suitel.. quoique je
suis devenue si vieille depuis le jour ol ;e l'avais vy
partir en pleurant. 11 a cri¢: « Ninoul! » Et une
miuute apres, il élait en bas. Il m'entrainait dans la
maison, me faisant jurer de ne pasle trahir. Et il m'a
embrassce, oui, oui, & cause de vous que j'ai soj-
puée... Oh! mon Dieu, que j'aurais été heureuse si
tout & coup il n'était devenu si pale, si pale.., Il a
porté les mains a sa poitrine, il étouffait... L'an.
@lisca_Pa soutenu et moi aussi... Et voild quiun
twutre Monsiaur est arrivé, un jeune homme qui a
uit des hilash.. et qui a grondé Monsieur d'éire
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descendu. Il répétait: « Quelle imprudence, quelle
folie !l » Et tous trois, 'anglisch, le jeune homire et
moi, nous avons ramené Monsieur chez lui... J'ai
revu la chambre... 1l I'a rarrangée aussi parc¢ilde a
autrefois qu’il a pu... nous I'avons élendu su- son
lit. Il toussail... toussait, et entre chaque quii te de
toux il tachait de me sourire./ll expliquait & son
ami: « C'est Ninou... la bonne qui a élevé Bi-en-

2re... elle m'a reconnu. » Alors le jeune homie a

it: « Qu'elle aille prévenir votre sccur que vous
étes souflrant. Et Monsieur a ajouté de sa pauvre
voix, maintenant foul éloufiée: « Elle ne sait pas
que linstitutrice de Bérengire est ma sceur... » Pour
le coup jai cru devenir folle! Je pleurais, je pleu-
rais... Le jeune homme m’a poussée dehors, en
m'ordonnant de venir chercher Mile Demine, tiut
de suite. Mais sans doute elle est lia-bas en ce
moment; en sortant de 1'église elle y sera allée...

— Ninou, je ne comprends pas... je ne peux pas
comprendre...

— Vous ne comprenez pas... quand je vous ai
tout dit?... Vous ne comprenez pas qu'on l'a fait
passer pour mort, afin de vous séparer de lu* a
jamaisl... mais lui, il est revenu & Pont-au-Boarg
t‘ﬂTC? qu'il voulait vous revoir, votre pauvre cher
papa

| parait que je n'ai pas jeté un cri, fait un geste,
eiquejeme suisabatiuesurle parquet, commeassom-
mée. Je ne me souviens de rien & partir de ce mo-
ment, jusqu'da Pinstant ol de nouveau, reprenant
conscience de vivre, je me suis retrouvée dans mon
lit. Mademoiselle me Lassinait le front et Ninou, i
genoux pris de moi, Ninou — pour varier — pleu-
rait a chaudes larmes. - o

Au mouvement que je fis, Ninou poussa un véri-
table rugissement de_joie, et je compris qu'elle
m’avait crue morte. Mademoiselle la supplia de
s'¢loigner, son agimion ne valant rien pour une
malacFaf Mais je n'étais pas malade, je I'affirmai avec
vigueur. Seulement je ne me sentais pas trés stre de
posséder toute ma raison. J'avais besoin d’entendre
ma chére grande amie prononcer des paroles apai-
santes, Elle 'y appliquait tendrement, mais ¢’é1aient
des mots vagues qui ne me suffisaient pas. Je vou-
lais savoir, je voulais comprendre. Je demandai,
tremblante:

-~ Lstece vrai?
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~— Oui. Ninou n’avait pas le droit de parler,
Maintenant le mal est fait... Je vais tout wvous
apprendre...

~— Drabord, dites-moi, il est trés malade?

— C’est la rechute que je craignais; maig le
médecitr: affirme qu’il n’y a aucun danger.

— Ahl

Je me mis & pleurer doucement.

— 8i vous pleurez, chérie, vous me saurez plys
rien.

Je nouai mes bras au cou de Mademoiselle et me
serrai contre elle bien fort, de peur de la voir g%¢loj-
gner avant de m'avoir tout dit.

Elle parla longtemps.

Que de choses avait 4 m'apprendre Mademoiselle?
Je résume le récit du passé, afin de revenir bien vite
au présent, c’est-a-dire & « M. Jacques » malade 4
la maison de 'Olympe, & son ami si dévoué, M. de
Morient, et & mon bon M. Popfer de qui devait me
venir tant de joie.

Et drabord il me fut révélé que la marquise de
Ville-Vieux ne m'était ries, mon oncle Jean pas
davantage. Mon grand-pére, lorsqu’il épousa g
marquise, avait d'un premier mariage une fille, qui
était maman. La marquise, Youve, apportait égale-
ment & mon grand-pere un enfant, un fils déja

nd, pour lequel toutes les ambitions lui sem-
laient justes. Hélas! mon pauvre grand-pére, de
caractire faible et indécis, se laissa complitement
dominer par sa femme; et ma meére, bien que trés
aimée par le marquis, fut entre les deux trés mal-
heureuse, n'osant, de crainte d’attrister son pere,
se plaindre des procédés de la marquise. Ce fur
pendant un séjour & Spa ol mon grand-pire Pavait
emmenée, que maman rencontra Gérard Douve.
Errant & I'étranger sous ce nom dqui était celui de
sa mere, mon pere tralnait sa vie, barrée par I'inique
accusation d’un crime. Les jeunes gens se plurent,
et Mlle de Ville-Vieux, sans éﬂus ample inform¢,
déclara au marquis sa volonté d’épouser leur nouvel
ami. Mon grand-pére, séduit par le charme de
M. Douve, ne fit d'abord aucune opposition & ce
qu'il aurait d0 regarder commne une mésalliance.
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11 se souciait assez peu des préjugés nobiliaires et
que ce mons.eur, puisqu'il plaisait 4 sa fille, pit
sculement prouver qu’il appartenait 4 la bonne
bourgeoisie, que nulle ombre n'obscurcissait I'hon-

ncur des siens, cela suffirait & ce pire peu exigeant.

La fortune ne lui imporiait guire, jugeant que sa
fille sergit assez riche pour deus. Mais il fallail se
renseigner. Le marquis décida que le plus simple
&lait de s'ad‘rcsscr a lintéressé lui-méme, le priant
de lui fournir en toute franchise lcs moycens de le
micux connaitre.

Mon pire témoignait assez de ses sentiments
envers Mlle de Ville-Vieux pour jusiificr cetie dé-
marche. 11 y répondit en se confiant au marquis.
Il lui conta toute sa vie et le drame qui le couvrait
de honte et lui interdirait sans doute d'aspirer au
bonheur. Mon grand-lzt-.-e fut atterré | Pas un ins-
tant, il ne doula de la parole du malhcurcus ca-
lomnié. Malgré eela — pion pire avait raison de le
penser — celte honte, wéme injustifie, se dresse-
rait toujours entre lui et Mlle de Ville-Vieux.

Meon grand-ptre eut l'imprudence, croyant ainsi
détacher sa fille de son 1éve, de lui répéfer la con-
fession de M. Gérard Douve. C'était mal connalire
un cceur de jeune fille et de jeune fille romanesque,
Mlle de Ville-Vieux-déclara qu’elle aimait davan-
tage M. Douve, le sachant malheureux, et qu'elle
n'aurait {amaia d’autre mari. Et, comme, en dépit
de scs larmes, le marquis hativement la ramenait
4 Pont-au-Bourg, elle fit savoir & mon pire qu'elle
lui resterait ﬁgz le et le pleyrerait toute sa vie...
Pcut-on, apris ¢cla, s'étonner que mon ptre ait ew
la folie d'accourir & Pont-au-Bourg, rejoindre celle
qui lui disait 'aimer autant qu'il Paimait

Ainsi_qu'ayjourd’hui, la maison de I'Olympe
était inh:lbi'ée et de mauvais rcnom, ayant abrité
depuis plusieurs annécs la retraite d'un peintre
spirite & Heu pris dément. : ;

Ce matheureux, qui n'admettait aupris de luila

- présence d'aucun serviteur, racontait que des fan.
16mes venaient l¢e menacer foules les nuits, C'érait
1a certainement des imapinations de cerveau ma-
lade. Mais on trouva, un matin, le peintre poignarde,
et il parut tout simple — I'assassin demeurant in-
trouvable — d’accuser les Esprits.

Un parent lointain hérita de la maison de 1'0-
lympe et la mit en vente, Aucun acheteurne se pré-

\
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sentait, malgré de successifs abaissements sur 1a
mise & prix. Incidemment le marquis avait été
amené 4 parler 4 mon pire de cette maison hantée
dont personne ne consentait & devenir acquéreur,
Quelques semaines plus tard le notaire stupéfait
recut des propositions d’achat. La vente se it par
correspondance. Gérard Douve, pour quelques
billets de mille franes, devint propriétaire de ce
logis hanté. Son mauvais renom ne lui déplaisait
pas; il 'escomptait comme une garantie de sa tran-
quillité, Personne, sans doute, ne chercherait
enirer en relations avec I’habitant d'un logis mauy-
dit. Et mon pire osa cette imprudence de rentrer
en France et de s’installer dans celle maison,

Il n*était pas & Pont-au-Bourg d_gfms vingt-quatre
heures que le marquis savait déja par la rumeur
eublique son arrivee a 1'Olympe. Mlle de Vll}e—

ieux ne 'ignora pas davantage et n’en cacha point
sa joie. Elle désirait d'autant plus vivement s'a
puyer sur une affection profonde, que mon grand-
pire venait, 4 son retour de Spa, de subir une
atlaque, légire a la vérité, mais qui le laissai
affaibli, incapable de résister a I'inlluence de sa
femme. Ce fut alors sculement que mon pauvre

and-pire confia & la marquise le roman ébauchs

pa. Il lui livra le récit de Gérard Douve. Au pro-
mier mot, la marquise jeta feu et flammes ; mais so
fils, mis par elle au courant, P'apaisa. lls euren:
ensemble un long conciliabule, & la suite duquel
mon grand-pire se vit pressé par eux de ne pas
mettre obstacle au bonheur de sa fille. Ma pauvre
maman devant tant de bonté fut lpnse de remords
d’avoir méconnu sa belle-mire. Elle ne devait pas
tarder & comprendre les vilaines raisons de cette

, attitude,

Que le marquis acceplat pour gendre un homme
sur lequel pesait une accusation infamante, cela
n’était point aisé & obtenir; la marquise lobtint
cependant. Elle imagina toul ce qui pouvait. rendre

ossible, sinon facile, la célébration de ce mariage,

1 ne pouvait se faire en France, sans trahir la veri-
table personnalité de Gérard Douve. Mon grand.
pire, la marquise, ma pauvre maman annoncérent
qu'ils allaient passer quelques mois en Espagne, on
les Ville-Vieux ont une lointaine parenté, un cousis
nage qui remonte, parait-il, au rigne de bh:hp [
qu'un Ville-Vieux suivit au deld des Pyrénées. Mon
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ptrelesy reipignit et ce fut 1a qu’eut lieu le mariags
purement religieus,

Il faut que mon cher %rand-pbre ait eu A cetle
époque son intelligence bien affaiblie pour ne pas
soupgonner_les afireuses machinations de la mar-
quise. Le jeune ménape, lui, ne voyait que son
bonheur et ne sanﬁcait guire a Pavenir.

Sur le conseil de la marquise, maman ne requt
pas de dot. On lui promil une rente généreuse, et
mon pére ne pensa méme pas & demander une ga-
rantie de cetle simple promesse. La premitre an-
nuité leur fut versée & I'avance, et, tandis que le
marquis et sa femme revenaient 4 Pont-au-Bourg,
mon ptre et maman commencérent le voyage qui
pour eux — ils le pensaient — devait se terminer

ar un exil définitif. Mon pére avail déja fait un
ong séjour en An%leterre et s’y plaisait. Il possé-
dait assez bien la langue du pays pour collaborer
fructueusement A divers journaux. Malheureuse-
ment, le climat ne convenait pas & ma pauvre ma-
man, si fréle et si délicate, et leur bonheur fut vite
troublé par sa mauvaise santé. Ils durent en toute
hate revenir sur le continent. Pour comble de diifi-
cultés, la rente promise 4 mon pire cessade leur
parvenir. Maman réclama ; ses letires & mon grand-
ptre depuis quelque temps restaient sans réponse,
celle-1a eut le méme sort. Maman écrivit 4 la mar-
quise, ne la cro}-anlﬁlus son ennemie depuis qu'elle
s'était employée a fléchir mon grand-pire. Méme
silence. La géne augmcntail. bientdt vint la misére.
Que se passait-il 4 Pont-au-Bourg ?... Ce fut Ninou,
la brave fille, qui en avertit maman.

Depuis quelques années, elle était, comme femme
de chambre, au service de la marquise; mais elle
ne pouvait s'attacher & cette maitresse hautaine et
brusque. En revanche, elle avait voué a Mlle de
Ville-Vieux un attachement qui lui donna l'audace
d'une lourde initiative.

Au risque d’étre punie par son renvoi, elle pré-
vint maman que mon grand«;pére s'affaiblissait
chaque jour davantage, et que Pautorité de la mar-
quise devenait de plus en plus insolente. Ninou
apprenait aussi 4 maman que, cédant & la longue
pression de sa femme, mon grand-pére avait ac-
compli ou laissé accomplir toutes démarches néces-
saires pour faire passer surlatéte de son beau-fils le
titre et le nom des Ville-Vieux. Oncle Jean devien-
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drait marquis 4 la mort de son beau-pre. Cela ne
pouvait plus élre évité; mais, avec son bon sans
populaire, Ninou comprenait fort bien que la for-
tune autant, sinon plus que le titre, imporiair 3
mon oncle, el que sa mre et lui s'ingénieraient a
tourner la loi, alin de dipouiller la fille au profit
du beau-fils. Tout criment, elle criait : « Prenesz
gardc:l »

Sans hésiter, mon ptre reprit avéc maman le
chemin de Pont-au-Bourg, et, tandis qu'il s’em«
ployait & une installation sommaire & I'Olympe,
maman se rendit seule, bravement, & Photel de
Ville-Vieux. :

Quel émoi lorsqu'on la vit ! Mais comment 'em-
pécher de pénéirer jusqu'a son pire?... La mar-
quise ne voulut pas le tenter, Elle prévint hypoeri-
tement sa belle-fille que le marquis, souifrant,
redoutait les émotions, En réalité, la vue de sa fille
provoqua chez le malade une secousse qui l_'ul ines-
pérément saluiaire. Il élait comme galvanisé ey sg
montra tris lendrement paternel. Maman ne luj res
procha point son silence; elle lui dit seulement
quelle était sa détresse depuis qu'aucun argent ne
Jui parvenait plus, et comment sa santé ne lui per-
metiant pas de vivre en Ansjeterre, $On mari avait
di_abandonner, & cause d'elle, son faible gagne~

aitn.

4 Ce fut alors qu'elle s'aperqut du travail accompli
par la marquise sur 'esprit de son pire et constala
que de toute la bienveil ance de ﬂagﬂ;‘l‘ellémoignég
par le marquis & Gérard, il ne reslait rien. Suspi-
cions injustifiées, regrels d'avoir consenti i ceite
déplorable union, rancune haineuse contre 'homme
irdigne, 'avenlurier qui lui avait pris son enfant,
voila quels sentiments gardait le marquis pour son
gendre ! Oui, la marquise avait bien employé son
temps. Le mariage accompli, ¢lle affirmait ‘ses re-
gels de s'étre laissé toucher, prétendait avoir
appris certaines choses qui rendaient vraisemblable
Ia culpabilité de mon pére. Elle dépassa la mesure,
Si elle n'eit mis si rapidement aux abois lg jeune
couple, son méchant travail de termite rongeant
sournoisement I'édifice aurait eu le temps d'achever
ton ceuvre ; la fortune des Ville<Vicux, grice & ses
soins habiles, et semblé s’évanouir et, en réalité,
serail passée toute aux mains de l'oncle Jean.
Maman revenait trop tot, et elle revenait bien armée
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pour défendre sa place dans le cceur de son pire :
elle allait étre mérel

Cependant il ne pouvait lui convenir de se voir
accueillie, elle, tandis qu’on repoussait son mari
comme indigne. Le ceeur brisé, elle quitta son pére
et revint en héte & la maison de I'Olympe, o0 mon
pere, anxieux, l'attendait. La encore Ninou fut
secourable, dévouée ; elle accourail, humble mes-
sagére de paix, disant la tristesse de grand-ptre et
suppliant maman de retourner vers lui. Puis.
revenue 4 la maison, elle allait, en grand mystére,
parler 4 son maltre de maman que le chagrin mi-
nait... Et je vins au monde; si menue, si fréle,
paralt-il, que I'on me crut d’abord incapable de
vivre.

Je vécus pourtant. Ma naissance, qui aurait dft
consoler mon pauvre papa, mit le comble & ses
malbeurs : maman mourut Eeu de jours aprés. Sa
mort consterna mon grand-pere et I'irrita davantage
contre celui qu'on était parvenu a lui faire halr,
En un réveil de sa volonté, il fit transmetire &
mon pére un barbare ultimatum : Je serais, ainsi
que_lui, & jamais bannie du foyer familial et dé-
Eomuée de tout ce qui légalement se pourrail; ou

ien — et cela dépendait de mon pire — au lieu
d'étre élevée dans l'abandon d'une enfant sans
mére, dans la mistre et Pexil, je grandirais aupris
de mon ateul, heureuse et choyée, Pour cela une
condition était imposée & mondpére : disparaitre a
tout jamais. D'ailleurs, quels droits sur moi pou-
vait-il revendiquer ? Frangais, marié a I'étranger, au
point de vue des lois frangaises son mariage était
nul, il pouvait m'abandonner.

Nest-ce pas un horrible marché ? Comment mon
rand-ptre si bon, 8i doux, au dire de tous ceux qui
F‘onl connu, a-t-ii pu se montrer aussi cruel ?..,
Hélas ! ¢’était une faible nature, et la bonté des
faibles reste inefficace.

Sans doute la marquise, en détournant le marquis
de sa fille, n'imaginait pas que maman en appelile-
rait. Elle s'attendait & ne la revoir qu'aprés la mort
Jdu marquis, alors gu'ii serait trop tard pour effacer
la besogne faite. Le retour de maman 4 Pont-au-
Bourg, puis ma naissance mettaient & néant ses
Eroiels. Certes, mon pere fut tenté de m’emmener
ien loin de notre inhospitalitre demeure, mais
qu'allais-je devenir? Que ferait-il de moi, étant si
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peu certain des lendemains ? Avait-il le droxt de
m'exposer 4 la vie de hasard qu'il minerait lon
temps — toujours peut-éire — quand, d'un mot, il
pouvait m'assurer non seulement le bien-étre preé-
sent, mais toute une existence heureuse ?

Il répondit au marquis en s‘engageant « sur
I'honn.ur » & ne pas 'se faire connaltre & moi « tant
que sa justification ne serait pas faite, c'est-d-dire
tant que le vrai coupable du crime dont il étaijt
accuse ne serail pas connu ». :

Pour mon plre d I'espoir tenace, ¢'4tait une porte
ouverle sur I'avenir. Pour mon Prand-phre, qui
maintenant croyait & la culpabilité de son gendre,
I'engagement devait étre définitif... etil y a 14 une
singulitre inconséquence. A cet homme qu'il jugeait
déshororé, le marquis demandait de prendre un
engag ment dhonneur!

inju m'emporta chez grand’mire comme une
précicuse proie. Une chivre fut amenée pour me
servir de nourrice, el ainsi commenga ma singuliére
destir.ée.

Sans doute, le sacrifice de mon pére n'aurait pas
sufli 4 assurer ma fortune & venir si mon pauvre

aad-pire eiit vicu plus longtemps. Il partit trop
Ot pour permettre & la marquise de réaliser
tons ses espoirs. Lui-méms, se sentant prés de
sa fin, éclairé peut-étre par cette dernidre lueyr
qui préctde souvent la mort, désigna pour moj un
st brogé-tuteur, choisit le conseil de famille dont
mon oncle Jean fut exclu, La marquise, bien qua
devenant ma tutrice, se trouvait ainsi avoir les
m ins liées., ;

Aurais-je donc eu le droit de relever la téte dans
celte maison ol l'on m2 traitail en intruse? Au
moment ot Mile Demine —ou la sceur de mon pire |
- m'apprenait les drames du passé, je ne m'arrdiai
guire a la préoccupalion de saveir jusqu'a quel
point Mme de Ville-Vicux et son fils élaient par.
venus & dépouiller Porpheline, si malenconireuse-
ment venue au monde. Je ne pensais qu'a cette
%‘.ndg chose : Mon pére vivail, mon pere m'aimail ]

n dépit de tous les pactes, nous nous éhons
rejoints maintenant, et rien ni personne ne pourrail
plus nous séparer. - .

Mais précisément, que mon pere ait ainsi manqué
4 sa promesse, sa sceur ne s'en consolail peint. 1
n'avait pas eu la volonté de se faire connalire en



a

BONSOIR' MADAME LA LUNE 125

venant & Pont-au-Bourg en dépit des prilres de ma
tante, qui prévoyait les dangers de cetle équipée.
« Monsieur Jacques » ne voulait voir sa fille que de
loin. Sans la renconire inopinée sur les bords de la
Vivelle, je ne lui aurais jamais parlé. Et la rencontre
ayant éié opérée, mon pire ayant eu la poignante
joie de revoir son enfant sans se nommer, la pro-
messe sur Phonneur demeurait intrahie. Quiimpor-
tait en effet que mon gire me connit, si jignorais
qu'il fil mon pire?... Si je ne m’iniéressais en lui

wau frire de meca instituirice exilé, malheureux ?

avait fallu, pour amener le déﬁni1jfrappmchemcnl,
tout un concours de circonstances ol la volonté de
« M, Jacques » n'entrait pour rien. Devail-on le
rendre responsable de cette bénévole complaisance
de Ninou aidant Rose-Rosetie & porter son panier
trop lourd ipsqu‘au seuil de la maison de I'OI?'mpe?
Prévoyait-il, en se penchant & sa fengtre, auiré par
le bruit des voix, qu'il se trouverail en face de la
fidile servanie qui, aprés tant d'annces écoulées, le
reconnaitrait ?

Pauvre Ninou! C'est elle la coupable, elle 4 qui
'on a enjoint le silence, et qui a suivi Pélan de son
coeur tout simple en trahissant ce secret.

— Jaurais di, conclut Mlle Demine lorsqu'elle
eul terminé san long récit interrompu a toute minute
par mes queslions, j'aurais dir peut-étre, en appre=~
nant !qUe vous ¢éliez Bérenglre, m'éfoigner de
vous l...

« Vius souvient-il de ces vers 4 1a Lune que vous
apporia un jour Ninou, pendant une legon? Clest
en reconnaissant 'écriture de mon frire, surla pa[i'e
que vous lisiez, en voyant ce nom de Douve, que la
vérité m'est apparue... Quelques mots ¢chappés a
Ninou m'avaient fait soupgonner que le mari de
voire mire n’élait point du gré de la marquise. Je
ne savais rien du mariage de mon frire. C'était done
lui, cet intrus dont volre famille évitait méme de
pronencer le nom?... Comment, traqué, humilié
g’élait-il introduit dans ceite maison... J'en éprouvai
un serrement de cceur, une sorte d'eflroi. 11 me
parut que moi aussi je devenais chez vous une
intruse... et je résolus de partir. Cépendant mon
cceur saignail & la pensée de vous quitler; dija vous
m'éliez si chire et le deveniez plus encore. On disait
volre pire mort, et cela confirmait le deuil que
depuis longtemps je portais. Alors ne pouvais-je
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pas rester prés de vous sans dévoiler la parenté qui
nous unissait 7

« Mes hésitations, je les ai confices a M. le doyen
dis le lendemain du jour ol jappris ce que vous
Etiez pour moi. Il m’a conseillé de rester, voyant
dans mon arrivée prés de vous la secréte volonté de
Dieu. 3

— Il a eu raison, m’écriai-je. Comment ne voyez-
vous pas que le Bon Dieu a refusé de ratifier
Paffreux pacte voulu par mon grand-pere! Il a tout
conduit pour me rapprocher de mon pauvre papa.,,
chere, chire, chere tante Nora. Allons vite le retrou-
ver... Pensez qu'il est malade... Je veux le revoir)

Mais gMlle Demine fut intraitable. Non, je ne
reverrais pas mon ptre : la promesse faite par lyj
existail toujours, si imprudente qu'elle ait été, mon
grand-ptre n’étant plus 1a pour I’en relever.

— Moi, dis-je, moi je n’ai rien promis!

Et je laissai partir Mademoiselle, qui, inquitte,
retournait aux nouvelles. Mais je me répétais, obs
tinée : « Je n’ai rien promis, moi, rien! » Et j’écha-
faudais projets de révolte sur projets de révolte,
sachant bien que j'aurais une alliée en Ninou.

-
LR

A Pont-au-Bourg, comme dans toutes les petiteg
villes, la plus étroite surveillance mutuelle ra
entre les habitants, amis et ennemis, I] est absoly-
ment impossible de visiter Mme X... sans que
Mme Z... en soit informée; d’acheter deux sous de
fil aux « Nouvelles Galeries » sans que la patronne
de la « Mercerie modéle » en recoive un coup au
ceeur, On sait quelles sont les pénitentes de
M. le doyen et celles de M. le vicaire,N? el dentyste
a I'honneur de plomber les dents de M. le maire et
quel pharmacien fburnit les pastilles de gomme, |eg
jujubes de Mliles de Priselm: Etant donnée cette
curiosité chronique, — inguérissable, — on imagine
trés bien l'effervescence que jetait dans les esprils
la_ présence de deux étrangers 4 la maison de
I'Olympe, et I'on comprendra aisément qu'il étaj
impossible que la visite chez ces étrangers, de
Mlle Demene, si furtive qu'elle fat, edt pu passer
‘napercue. « On » I'a vue entrer 1a le matin, On la vit
K-relourner un peu plus tard; comme on avait vy
inou y pénétrer avec Rose-Rosette, » Qui était ay
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jaste ce « on » et comment et par qui ces informa-
iions sensationnelles parvinreni-elles aux oreilles de
Mme d'Oronge? Mme d'Oronge n'en voulul riem
apprendre 4 la marquise, lorsque a trois heures de
PYapris-midi du méme jour, elle vint tout expris
prévenir ma grand'mi re que son « institutrice avait
des relations amicales avec ces messieurs de
POlympe ».

— Cette demoiselle Demine vous a-t-elle prévenue
qu'elle’ connait ces gens-la?... Non? Eh bien! elle
les connalt, et ne vous en disant rien, elle vous
trompe. Que cache tout ceci?.., A vous de le décou-
vrir. L

Ma grand’'mtre — je suis contente de lui recon-
naitre cette qualité — échappait & cette malignité
fouilleuse de ses concitoyennes. Elle aurait ignoré
les habitants de I'Olympe sans la visile qu'elle avait
reque de 'un d'eux. Ce M. de Morient ne l'intéres-
£4it que par raccroc, parce qu’il lui semblait pouvoir
apporter une hcurcuse opposition a des projets
qu’elle n'approuvait plus. Ces projets, aujourd’hui

récisément, la tourmentaient jusqud l'angoisse.

t cela était pour elle auirement ¢melionnant que
d’apprendre que Ninou aidait la servante sourde-
muette & porter un panier, et méme que Mile De-
mene visitait la maison de I'Olympe. Elle se refusait
a faire, comme Mme d’Oronge s'efforgait de I'y
amener, le rapprochement de ces deux actes. Elle
répondit que Rinou avait bien du temps 4 perdre,
vraiment, ¢t qu'tlle I'en gourmanderait. Quant a ce
fait invraisemblable de Mile Demine allant 4 la
maison de I'Olympe, Mme de Ville-Vieux en requt
la nouvelle d”un front serein. Elle eut méme un

etit rire presque joyeux, elle qui ne riait jamais.
‘Et moi, qui depuis le commencement de 'eniretien
retenait mon soulfle de crainte de trahir ma présence,
je faillis me dénoncer en un brusque mouvemunt de
surprise arraché par ce rire. Il ne faul pas me
supposer le honteux défaut d’écouler aux portes;
¢’est par hasard que j'étais la, et fort mal & mon
aise, bien que salisfaite apris tout d'entendre
ce qui se disait au sujet de mon pire et de ma
tante. .

Voici comment je me trouvais ainsi & portée pour
écouter et comdamnée 4 y rester, méme si je ne le
voulais pas. Mme d’Oronge, arrivant a Pimproviste,
surprit la marquise dans la cour, ol Mme de Ville-
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Vieux donnait des ordresa Boniface. Ma grand’mére
emmena au grand salon la visiteuse, en passant par le
petit salon. J'y cherchais de la musique. Ayant re-
connu la voix de Mme d'Oronge, soltement, afin
d’éviter les obligatoires révérences, je me glissai
derritre un paravent, comptant sortir de ma cachette
dés que ces dames auraient pénétré dans le grand
salon; jamais Mme de Ville-Vieux ne se tenait dans
cette prtce. Comment aurais-je prévu la phrase de
Mme d'Oronge qui me consterna? « Restons ici,
ma chére, nous serons bien pour causer.» Alors,
certainement, jaurais do me monltrer, au risque
d’étre sévirement grondée pour m'élre, ainsi dissi-
mulée. Je tergiversai un instant, véritablement
étourdie de Paventure. Cela donna 2 Mme d’Oronge
le loisir d'entrer en matidre. ;

— Savez-vous qui demeure & la maison de
POlympe ? demanda-t-elle tout de go. .

e blame qui voudra : cette phrase me cloua sur
place. Quoi! « savait-elle », cetie méchante rappor-
teuse, et allait-elle trahir le vérilable nom de
M. Jacques? Oh! je ne regrettais plus d'étre 14, je
me croyais en droit d’écouter, pour défendre au
besoin mon pauvre cher papa, et aussi ma tante
No.a... Car on parlait d'elle & présent!

Voild donc comment je fus témoin de cette con-
versation extraordinaire... Non, Mme d'Oronge ne
savait pas de qui elle parlait, et cependant ses
propos pouvaient causer tant de mall

Jattendais de la part de la marquise une excla-
malion indignée, un de ces mots en couperet qui
me terrorisaient encore... Et voici qu'elle riait}
Cela devenait invraisemblable. !

— Je crois comprendre, dit-elle, oh! je comprends
trés bien... Mlle Demzne a été, ne l'oublions pas,
Pinstitutrice de la petite Poissonnier...

Ohl avec quel dédain Mme de Ville-Vieux pro-
nonga ces mots : « La petite Poisonniert »

— Haaal... siffla Mme d'Oronge.

Il ne lui en fallait pas beaucoup pour découvrir le
mot de "énigme! Moi, je m’enfongais au contraire
dans un abime d’obscurité. La marquise heureuse-
ment vint & mon secours. A

— Vous n’étes pas sans avoir remarqué, reprit-
elle, 'enthousiasme de Mlle Poissonnier Tour ce
jeune Américain a qui elle doit d'avoir failli pénr,
-méme n'est pas resté indifférent aux amabilités
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de la demoiselle... Il I'a prouvé en se précipitant
chez elle, et en venant la poursuivre jusqu'ici.

~— Chut! fit Mme d’Oronge.

Un silence de quelques secondes pesa sur moi &
m’étouffer,

— Javais cru entendre quelque chose... un frole-
ment par la...

— Nous avons des souris, expliqua la marquise.

Je me disais : « Si cela continue, je ne pourrai
plus m’empécher de remuer. Ma grand’mére viendra
voir si la souris ronge le paravent... Bonté divine!
gue deviendrai-je 7 Malgré ma terreur, javais envie

e bondir devant Mme de Ville-Vieux et de lui
crier : « C’est moi... j'étais Ia... fai entendu. Vous
ne savez ce que vous dites... M. de Morient ne se
soucie guére de Nini; ce n’est pas pour la poursui-
vre qu'il est venu icil » .

Et j'avais envie de pleurer. Cependant depuis le
matin joubliais un peu PAméricain mélomane : mon
Fére malade seul occupait ma pensée. J’étais abso-

ument résolue & le revoir, & lui dire combien je
I'aimais, & le consoler, a force de tendresse, de tant
de malheurs soufferts.

Mais en écoutant la marquise affirmer I'admiration
de Nini pour 'ami de M. Jacques, j¢ me reprenais
4 songer a lui avec plus d’intérét qu'il n'était
nécessaire. :

— Et vous supposez, reprit Mme d’Orange, que
Mlle Demine allait & la maison de I'Olympe en
messagére... Oh! oh! ne jugez-vous pas qu'elle joue
ainsi un singulier role ? Et ce serait donc Ernestine
Poissonnier qui ferait les avances... Oh! chire amie,
ol allons-nous |

— Mais & un mariage, espérons-le, répondit leste-
ment la marquise. Rien d’ailleurs ne nous prouve
que Mlle Deméne n'a pas été porter une réponse et
non poser une question.

— Bastel si les choses se passaient suivant
Pusage commun, si la premitre démarche venait du
]\eune homme, qu’aurait & faire 1a cette institutrice 3

1. de Morient se serait adressé a Mme Poissonnier
et la réponse lui aurait été faite directement pay
cette dame aprés quelle en elit conféré avee sa ﬁﬂe
On n’aurait pas mélé & ceci Mile Deméne, une
étrangére. Non, si, comme vous le supposez, Iins-
titutrice de Bérengbre a servi d’intermédiaire, cest
qu'elle était chargée par son ancienne éleve de la
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mission délicate de pressentir le jeune homme...
Tout cela est bien extraofdinaire, bien... révoliant,
disons le mot. Il n'y a plus de dignité, plus de,..

Le pas feutré d’Octave dans la pitce voisine
interrompit heureusement latirade de Mme d’Ordnge.
Qctave venait informer Mme la marquise que
Mlle Poissonnier sollicitait la faveur d’un entretien,

De ma cachette, je ne voyais pas ces dames; jeus
cependant la nette perception du regard entre tlles
échangé. Oh! combien Mme d'Oronge aurait aimé
recevoir Nini avec la marquise, ou du moins se tenir
4 portée d'étre au plus tot informée de ce qui se
serait ditl.. Mais la marquise ne parut point
compendre ce désir; elle ordonna de conduire
Mile Paissonnier dans le grand salon, ou elle allait
Ia rejoindre, et elle commenga :

— Eh bien! done, chire amie...

Mme d'Oronge ne pouvait feindre de ne pas com-
prendre la fin de la phrasé restée inachevée : « Je
ne vousretiens pas, » disaient les points des uspen-
siony Mme d'Oronge se leva ¢t ma grand'mére sortit
avec elle, la reconduisant. La’' porte refermée, je

wittai ma cachelte et passai dans le grand salon ou

ini venait d’étre introduyite par Octave.

— Vite, vite, Nini, je viens vous dire bonjour et je
me sauve.., Ma grand’'m*re reconduit Mme d'Oronge.
Une fois dans le vestibule cette dame atoujours
mille choses a dire, je I'ai remarqué; cela me c'lonne
le temps deé vous embrasser. Oh! .. qu'avez-vous 2

Nini s’efforqait de sourire, mais son visage dune
paleur marbrée, ses yeux rougis trahissaient un
gros chagrin. ;

— Oh! petite Bérengbre, si vous saviez... Si vous
saviez... Voici bien longtemps que cela menagait.
Maintenant, ¢'est un fait accompli : nous sommes
ruinés... complitement... Mon pire a joud 4 la
Bourse... Lui, toujours si prudent, s'est affol: aux

remitres pertes et a voulu se rattraper. Et voild...

¢ me doutais que ce serait bientot ‘définitif, mais

tout de méme pas aussi rapide. La dernidre spécu-
lation de mon plre pouvait nous remonter un peu,
elle a échoué, comme les autres... Alors, braves
ment, je viens le dire a votre grand‘.mi-re: je veux
qu'elle le sache par moi. Elle Papprendra au mar-
quis; il est probalile que cela le guérira de ce qu'il
ﬁcn‘e sa passion... et yrai, jaimerais micux cal
$ je ne puis pas ne songer qu'd moi... Ma pauvre
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maman est désespérée 4 la pensée que notre ruine
barre pour moi I'avenir. Je ne me fais aucune illu-
sion : hier, grace & ma dot, on me trouvait encore
charmante. K{Jinurd’hui, je deviens une fille inma-
riable. Je n’en aurais, quant & moi, nulle peine, si
Mmaman voulait s’y résigner... Elle ne s’y résigne pas.
Alors, si votre oncle m'aimait vraiment assez pour
m’aimer malgré la révélation de notre désastre, je
tacherais de... oh! non, pas de I'aimer comme il {e
voudrait, je ne pourrais pas. Mais je I'estimerais
pour son désintéressement et lui serais reconnais-
sante de la joie qu'en aurait ma pauvre maman..,
Voila tout, et... oh'! ce n'est pas sigai que je croyais,
la vie.., Sauvez-vous, voici la marquise.

..

En relisant ces pages, je m'apergois que j'ai passé
sous silence une chose importante. Cependant elle
explique la netteté de mes souvenirs. Je veux parler
de l'habilugje que me donna Mlle Demine, dis que
je sus écrire, de noter chaque soir les faits de la
journée. Ils étaient menus, et bien vite relatés ; mais
ces cluelques mots m'ont guidée dans I'histoire dema
vie. Ils ont été comme des jalons indiquant le che-
min parcouru et m'aidant 4 le refaire. Cette trame
du passé suffit pour moi 4 une évocation précise,
jusqu’en leurs moindres détails, des jours qui ne
sont plus. Mais & partir de Pinstant ou j'appris que
mon ptre vivait, les événements se sont précipités
si gros d’importance, que nul referendum ne me
sera plus nécessaire. Vivrais-je un sidcle que je ne
ﬁourmis rien oublier de ce temps-la, Abandonnant

ini, je remontai chez moi toute désemparée,
roulant dans ma téte les projets les plus fous,
comme d'avouer & la marquise la personnalité
de M. Jacques et, cela fait, de quitter la maison
pour aller rejoindre mon pauvre papa; ou bien
de me sauver, sans rien dire, & la maison de
I'Olympe ol je resterais cachée jusqu’a la guérison
de mon pere, qui nous emminerait ensuite, ma
tante et moi, & Pétranger, Aussi bien ma grand’mire
ns s’en tiendrait sans doute pas 4 ses suppositions
erronces; elle allait interroger Ernestine sur le mes-
sage soi-disant confié par elle & mon institutrice, &
moins qu'elle ne questionna ma tante elle-méme,
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De toutes fagons, la vérité — ou seulement une
partie de la vérité — éclaterait, et que s'ensui-
vrail-il 2 Pavais le droit d’éire inquicte, €t tout cela
me détournait un peu de m’apitoyer sur la ruine des
Poissonnier. En y songeant, je me disais : « Mon
oncle ne voudra plus d’elle et Nini connaitra la
valeur de cette prétendue passion; elle sera déli-
vrée de cet odiedx mariage, et ce n'est pas acheter
trop cher cette délivrance que de la payer de toute
sa fortune. »

{l Wy a rien de tel que d’ignorer les embarras d'ar-
gent pour traiter allégrement la pauyreté desautres,

Jenétaisla de mes réflexionsincohérenteslorsque
Mademoiselle revint de la maison de 'Olympe. Elle
n’assura que mon pére allait mieux. Le docteur en
répondait. Je n’osai la croire parce que |e la voyais
tris émue. Elle était tourmentée de ce qu'il advien-
drait lorsque ma grand'm?re apprendrait ses visites
a la maison de'l'giympe, et elle les apprendrait cer-
tainement.

— Elle les sait d¥ja, dis-je.

Et je rapportai a4 ma tante la conversation invo-
lontairement surprise par moi. Elle parut consternie.
En admettant que Nini nait pas é1é interrogée sur
lavérité dela mission confiée par elle dson ancienne
institutrice, il ne pouvait convenir 4 celle-ci de
s'abriter sous un mensonge si la marquise la ques-
tionnait. Je voulus rassurer ma tante. Peut-étre
Mme de Ville-Vieux ne songerait-elle pas a appro-
fondir ce mystire, étant suffisamment occupée par
la crise sentimentale qu'allait traverser le marquis.
Pour moi, je ne doutais pas de 'opposition que
mettrail ma grand’mére & ce mariage devenu si peu
avantageux. Mon oncle allait-il s'entéter ? Jele crai-
gnais presque en me remémorant ses confidences

mues lors de ma premitre visite au chateau. En de
telles conjonctures, les héros de roman n'ont pasune
hésitation. Mais le marquis est-il un héros de roman ?

Un peu avant le diner, nous déscendimes au jar-
din, ma tante et moi. Une courte pluie dorage avait
rafraichi l'atmosphire; les feuillages, humides,
paraissaient plus verts; I'odeur de la terre mouillée
s¢ mélait au parfum avivé des héliotropes, et dans
les bambous, ruisselants & chacun de leurs coups
d'ailes, les moineaux batailleurs avant de s’endormit
piaillarent & grand bruit. ,

Nous marchionslentement, sans nous parler, son-

Sl b Tl L
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nt aux mémes choses. Bien que la grande alléa
ut obscure déja, nous nous y engageames ; sur le
sable mouillé nos pas faisaient peu de bruit. Nous
allions passer devant un.banc placé en retrait, lors-
quun sanglot étoulfé nous parvint. Qui done pled-
rait sur ce banc?,..

Je m'approchais déja, curicuse et d'avance api-
toyée, Mademoiselle me retint et me désigna i
¢hapeau abandonné dans Pallée. Je le reconnus.
C’était la rustique cloche de jone dont se coiffait la
marquis lorsqu'il Jui prenait fantaisie, dans ce parc

rand comme la main, de jouer au campagnard.
Eous nous comprimes ef, di nidme mouvement,
fious nous retournames, nous éloignant furtivement
de ce chagrin qui se fut irrité d’étre connu.

Mon oncle pleurait! Il cessa aussitot de m'dtre
antipathique; j'eus pitié de lui, jaurais vouly tenter
de le consoler. Sa douleur nous apprenait la.fin du
roman. Le veto de la marquise, renforgant Pesprit
pratique du vieux gargon, avait obteny le sacrifice
de celte déraisonnable idylle. Mais comment avait-il
le mauvais courage de broyer son ceelr, puisqu'il
se dicouvrait un ceur; lorsquil suffisait de vou oI,
pour toucher au téve de tant d’années >,

Au diner; mon oncle ne parut point. La marquise
nous dit britvement qu'il souffrait de névralgies.
Elle dvait les livres serrées, le visage dign des mau-
vais jours; un peu de colbre faisait encore frémir sa
voix comme la fin d'un violent orage tralnant long-
temps de sotrds. et lointains grondements. — L'ex-
plication avait dti étre chande...

Mme de Ville-Vieux ne prononga pas le nom de
Nini, ne fit aucune allusion aux habitants de la mai-
son de I'Olympe. Comnie je le prévoydis, sa lutte
contre le marquis suffisait & Pabsorber.

De méme que tous, Ninon s'était laissé. persuader
par la marquise de la thort de Gérdrd Douve sur-
venue & l'étranger, Ce bruit fut a desseind répandu
par,ma grand’m-re peu de temps apris le départ du
malheureux exilé. Je reconnais gu’eh dgissant ains|
la marquise restait logiquerhent dtle A la volonté de
son fiari. Quelle pature pour les malignes curiosités
de Pont-au-Bourg, que le définitif loignement de
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mon pire, si Pon avait su qu'il était vivan ! Sa mort
sin‘&p ifiait tout et arrétait les commentaires.

Maintenant Ninou se reprochait comme un crime
d’avoir été dupe de cette fable... Elle était allée
s’agenouiller au cimetidre sur la tombe de maman,
et [a, avait fait le serment de me rendre, envers et
conire tous, a affection de mon ptre. Pour com-
mencer P'exécution de ce dessein, elle 8’en fut revoir
M. Gérard (car elle lui redonnait le nom sous lequel
il avait épousé maman) et lui apprit que, par ses
spins, je savais maintenant n'étre g!us orpheline et
qu'a cette révélation, je m’étais évanouie. Elle dit
aussi combien Mlle Deméne s’en montrait mecon-
tente. M. Gérard allait-il, comme elle, la gronder »

Non, M. Gérard ne grondait pas, il n'en avait ni
la force, ni le désir. erurmura mon nom et dit :
« Ma petite enfantl... ma pauvre petite enfant
chériel... »

Jappris tout cela de Ninou elle- méme, que je
retrouvai dans ma chambre, préparant tout pour la
nuit. Elle se garda bien de parler en présence de
ma tante, elle feignit méme de se retirer chez elle
avant 2ue Mlle Demtne ne mait quittée. Mais
'I;avais peine commencé & me décoiffer que ma

onne reparut ; elle entra furtivement, un doigt sur
ses lévres, et me fit & voix basse le récit de sa visite
a I'Olympe. Elle me peignit si éloquemment I'émo-
tion du malade que je me mis a pleurer comme elle.

— Ninou, jé veux revoir mon pire...

— Eh! pardi, vous le devez, quoi qu'on en dise.

— Ma tante me le défendra.

— Elle croit bien agir, sans doute.

— Comment faire, Ninou ?

— Réfléchissez... Cherchez un moyen.

— Je la supplierai demain.

— Oui... Tachez de la convainere, sinon...

— Sinon? a ;

— Dame, je ne sais pas, moi... faudra voir... Le
« sOr el certain », c’est*que vous nallez pas laisser
mourir votre pauvre papa sans l'avoir embrassé.

— Mourir, Ninou ? Mais il ne va pas mourir...

— Faut Pespérer... Pourtant s'il a le chagrin de
croire que vous ne l'laimez pas assez pour vous
rapprocher de lui...

aissant & linquiétude & laquelle elle m’aban-
donnait le soin de m’entrainer & la révolte, Ninou
disparut sans bruit comme elle était venue, Long-
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temps je demeurai éveillée, tout A fait malheureuse,
el tout a fail htureuse aussi : je ne puis mieux
exprimer les impressions contradictoires qui m’agi-
taient. Hier encore je me croyais seule au monde.
Ma grand’mire m'avait toujours él¢ si étrangire!
Aujourd’hui; je me découvrais un pire tris tendre,
une tante exquise;mais le pire, peul-é re, me serait
enlevé... el je ne pouvais courir & lai ! Fa devais-je
me lenir pour assurée que ma lanle ne serail pas
contrainte & s'éloigner de moi ?

Malgré mes préoccupations je finis par mlen-
dormir... Quand je m'éveillai, la téte lourde, je vis
Ninou devant moi, ténant !e}y!atcau de mon déjeuner,
Elle m’annonga que Mile Demine venait de sortir
el qu'elle-méme Ninou, & la prime aube, n’avait pu
seé relenir de courir aux nouvelles.

— Eh bien1

~— La nuil a é1é mauvaise.

— Ah! mon Dieo} i :

— Je vous dis... Tant que vous ne lui aurez pas
donné 1a consolation de vous embrasser une pauvre
petite fois... Apris, eh! apris, on restera chacun de
son COté, si C'est nécessairé encore un peu de
temps.

J'attendis, on devine avec quelle fidwre, le retour
de nma tante. Elle ne revint que peu de temps avant
Pheure du déjeuner. Je 1a guettais, et descendis en
hate au-devant delle,

J& me rencontrai dans le vestibule avec la mar-
Quise. Elle paraissit d’dussi méthante humeur que
la veille, avec cepcndr?nl une nuance de tripmphe
dans les yeux. Je m'efforcai de prendre un air tran-
quille, mais que mon cceur battait!... La marquise
allait voir rentrer ma tante... Comment p‘rengr‘ait-
elle cettg absehce. de mon instituirice dans la
matinée, 3 I'hetire des lecons ? car mes heures de
classe demeuraient fixées aussi réguliirement que
lorsque j'en élais d apprendre ma grammaire et la
régle de trois. . .

— OU donc allez-vous, Bérengtre ? -

Je Weus pas le téemps de répondre, ma tante
parut & I'entrée et sa vue en toileite de Sortie ayant

our immédiat effet de rappeler & ma grand’mare
&5 rapports. policiers de Mme d'Oronge, elle de-
manda tout de go, fort agressive : 3

— Venez-vous encore, | ademoiselle, de la maison
de 'Olympe ? :



136 BONSOIR MADAME LA LUNE

Je me sentis défaillir... Ma tante posa son clair
regard sur ma grand’'mére et sans hésiter répondit :
— Je reviens en effet de la maison de I'Olympe.

Le visage de Mme de Ville-Vieux s’empourpra.
Une victime s’offrait & point & sa mauvaise humeur.
Elle respira longuement, la bouche entr'ouverte et
les narines pincees.

— C’est fort bien, dit-elle. Je vois que vous restez
fidéle a4 vos anciennes éléves. Mais vous voudrez
bien vous souvenir que vous n'étes plus « aux
gages » de lafamille Poissonnier, et que votre temps,
qui appartient a Bérengére, ne saurait étre emplcge
A porter les messages — et quels messages — d’Er-
nestine Poissonnier.

— On! !

Mon exclamation furieuse passa inaperque. Ma
tante, parfaitement maltresse d’elle-méme, conti-
nuait & regarder, et non sans ironie, la face contrac-
tée de la marguise: a peine avait-elle rougi au mot
« gages » qu'on venait de lui lancer comme un
soufflet. Je ne sais ce qu'elle aurait riposté si un
nouvel acteur — bien inattendu — ne fit venu a ce
moment se joindre & la sctne. Mon oncle sortit de
la salle & manger, si agité qu’il suffisait de le voir
pour deviner qu'il avait tout entendu. Sans craindre
de laisser lire en lui, sans prendre garde 4 moi qui
emenc}ms, ni & Octave que, par une porte entr'ou-
verte, je \royais aux écoutes, le marquis s'écria =

— Je suis certain que cela n'est pas. Mademoi-
selle, dites 4 ma mire que Mile Poissonnier ne vous
a chargée d’aucun message pour cet Américain, ce
monsieur de Morient1...

— Mlle Poissonnier ignore que je sois allée a la
maison de 'Olympe.

Je savais bien que ma tante réfondrait ainsi;
cependant, je fus épouvantée : qu'allait-il se passer,
que voudrait-on savoir encore ?

— Vous voyezl dit mon oncle. Je comprends
comme vous, ma meére, que je ne puis, en I'état des
choses, poursuivre certains projets; mais cela ne
fait pas qu’il ne me soit pénible d’entendre dire que
cette jeune fille se... se jette 4 la téte du premier
venu.

— Si ¢e n’est elle qui envoyait Mlle Demine, c’est
sa mére... ou son p%re. Leur ruine les affole... [ls
voudraient & tout prix marier cette pauvre Ernes-
tine, fut-ce méme a un rasta!
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Mademoiselle répondit encore de sa'voix tran-

unille:

N Personne ne m’a chargée d'un message pour
la maison de I'Olympe... Personne, jusqu’ici — du
moins, je le croyais — ne savait que j'y fusse allée.
L’ami de ce M. de Morient, qui n’est pas un rasta
Madame, veuillez en étre persuadée, est fort souf~
frant...

Ma tante s’arréta, P’explication devenait difficile.

— Vous visitez les malades ? railla la marquise.

= En effet.

Il y eut un silence. Le marquis, ses petits yeux
écarquillés, contemplait Mile gem&ne. I?avail Iair
tellement ahuri, la marquise elle-méme semblait &
tel point suffoquée que, malgré mon émotion, j'eus
envie de rire.clividemmem cette démarche de mon
institutrice allant s’installer au chevet d’un inconnu
devait leur paraitre plus qu’étrange. Je crois que
ma lante s’amusa comme moi de leur stupéfaction.
Enfin, elle expliqua un peu hautaine :

— Je connais depuis_longtemps M. Jacques,
Pami de M. de Morient; j'ai cru devoir lui donner
cette marque d’intérét.

— Vous connaissez ces gens-1a depuis longtemps ?

— M. Jacques, oui.

~— Pourquoi ne me Pavoir pas avoué ?

== Je n’avais rien d avouer, madame, j’auraisapu
vous lapprendre. Je ne savais pas que cela dit
vous inléresser,

— Vous vous trompiez, mademoiselle, les rela-
tions de Pinstitutrice Lfe ma petite-fille ne sauraient
m’étre indifTérentes.

Avec quelle majesté de chef de famille Mme la
marquise de Ville-Vieux prononga ces mots! Un
témoin non averti I'elit admirée.

Jen suis confuse... Mais trés irresEectueusement
je pmnon%i 4 part moi le mot célébre: « Come-
diante! » Ce m’était un allégement de savoir que
la marquise, en somme, ne m'était rien. Combien
de fois me suis-je reproché de ne sentir aucune ten-
dresse pour la mére de ma chire maman! Aujour-
d’hui, je m’en trouvais excusable, comme elle me
paraissait plus excusable aussi de ne m'avoir jamais
aimée. ;

Que trouverait 4 répondre ma tante ?

A cet instant, Octave eut un trait de génie. Il
écarta les deux battants de la porte derridre laquelle
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il se tenait aux aguets et annonga d'une voix de
stentor : « Madame la Marquise est serviel »
Léffet en fut vraimient admirable. Ma grand’mére
se hata docilément vérs la salle 'a manger; mon
oncle Jean scffaga devdnt ma tante Ui, s'eéxcusant
d'un ton dégagé de déjeuner en tenué de soflie,
passa, m’entrainant avec elle; ¢hacun alla prendis
sa place comme si rien ne s'était passé. T

‘Mais mon oncle, réjoui par la pensée que Nini
n'dvait pas fait faire d’ouvertures & son rival, fut
seul a2 manger de franc appétit. Courte accalmie!
En s¢ levant, la marquise pria cérémonieusement
Mademaiselle de bien vouloir lui accorder quelqies
instants d'entretien, Je jetai 4 ma tante un regard
éperdu. Ellé me tassdra d’ufi sourirg, et je coutus,
én attendant le'risullat de cetfe conversauion, cers
fainemént décisive, ¢onfer mes angoisses 4 ma
vigille bonne.

"— Cest tris bien, dit-elle; que ¢a cassel Aprég
tout on étouffait. Vaut mieux que ¢a finisse.

Propos incohdrents qui cependant me réconfor-
térent, & cause de Paccent résclu dont ils étaient

roférés. Oui, nous allions de toute évidence & la

atdille. Au fioins, y marcherait-on de bon
ceeur.,

Le colloque fut assez bref, Quand ma tante vint
mé retrouver, elle Etait un peu pale et jé trouvai
ses yeux plus brillants que de coutume. Elle s'effor-
cait de paraitre calme; mais ses leévres frémissaient
¢l ses mains aussi trembldient.

— Restez. dit-ellé & Ninou qui, en la voyant,
s'apprétait & §’¢loigner, restez, ma banne Ninou,
je vais avoir besoin de vous. Bérengtre, étoute-moi

ien Il va te falloir de la raison et du courage.

Pour la premitre fois ma tante me tutoyait... je la
remerclai en l'embrassant, Elle me garda serrée
tontre elle et j'entendais batire son caur & coups
précipités. : -

— %’ous 8tes trés émue, tante Nora...

Oh ! que c’était bon de I"appeler ainsil

—'Qui, ma chérie, trés émue, ét je te demande
d'avoir un peu pitié de mon émotion... Bérengtre,

je dois m*éloigner...
© — Ah! )

~ Laisse-moi te dire, Mme de Ville-Vieux vignt
de prendré avec moi un ton que je ne saurais — que
je ne dois pas supporter.
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- Sa, ronchonna Ninou, on pouvait le prévoir.

— Cependant, reprit ma tante, je me contenais
de mon mieux pour Pamour de toi; mais j’ai com-
pris qu'on était résolu & me donner mon congé si
je ne prenais pas les devants.,. Je les ai pris... J'ai
dit que dis ce soir je partirais.

Ma tante s’arréta, surprise de ne pas m’entendre
tclater en protestations. Mais je me taisais; j'avais
mon idée.

— Je grendrau soi-disant le train pour Nice;
il passe a Pont-au-Bourg & onze heures. Clest on
-ne peut mieux. Jirai en effet a la gare; je me ferai
délivrer mon billet. Ma malle partira seule, les
domesliq_ues de mon frére, prévenus, la retireron! a
Nice. Moj, je quitterai la gare avec une petite valise:
l‘automobi{e e M. de Morient m'y attendra... J'irai
tout & I’heure m’entendre avec lui pour cela. A cette
heure, Pont-au-Bourg dormira fort heureusement |
Je reviendrai & la maison de 'Olympe, ol je passerai
cachée a tous, méme & Rose-Rosette qui reste
confinée dans sa cuisine, les quelques jours néces-
saires encore pour permetire & mon frére de voyagy'.
Dts qu'il le pourra, nous quitterons de nuit Pont-
au-Bourg en automobile, et nous retournerons a
Nice & petites journées, ton pire préférant 'automo-
bile au chemin de fer. Tu ne dois pas chercher & me
revoir. 1l ne faut pas non plus que Ninou reparaisse
4 la maison de l‘Olymﬁwe; ale serait suspectée
par la marquise d'y aller pour me complaire,
et peut-Etre voudrait-on la punir en 1"éloignant de
toi comme on m'en éloigne ; mais cela n’aura qu'un
temps.

— Vraiment !

Je riais. Ma tante m'écarta d’elle et me regarda,
sérieusement inquicte. Elle s’attendait & des larmes,
des reproches et j'acceptais gaiement son adieu |

— Ainsi, repris-je, vous avez pensé que je vous
laisserais repartir avec mon pire, et que je consen-
tirais & rester ici, avec ces gens qui ne me sont rien
et qui me détestent ?

— Mais non L.,

— Mais si! Et vous le savez bien, qu'ils me dé-
testent I Pourquoi voulez-vous m’abandonper a
eux ?

— Je ne tabandonne pas, Ninou reste avec 10i;
je te confie 4 son dévouement et, je te le répite,
cette séparation sera temporaire. Mon frire, malgy
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son grand désir de te revoir, ne peut oublier qu'il a
donné sa parole d’honneur de ne pas se rapprocher
de toi. Il a des remords déja de s’atre laissé entral-
mer par une premilre imprudence 4 manquer en
partie 4 son serment. Mais guel que soit le coupable
— 'l y a un coupable — le fait est accompli,
Tu sais qui est ton pere. Nul ne pourra donc t'ems-
pécher, lorsque I'heure en sera venue pour toi, de
décider de ta vie: s'il te convient de t’éloigner
d’ici, personne ne pourra te retenir. Je ne te lais-
serai plus ignorer le lieu ol je serai, tu viendras
m'y rejoindre... \

— Quand ?

— A ta majorité.

— Daris qualre ans .

— Ce sera vite passé.

— Je ne veux pas attenare.

— Tu le dois. Si tu m'aimes, si tu veux pouvoir
un jour ¢onsoler ton pére, il faut me promettre de
te résigner a4 cette épreuve et la supporter coura-
geusement, sagement. Ma chérie, je te semble im-
Rassible et j'ai le ceeur brisé... Je técrirai, je te le
promets...

— On arrélera mes lettres,

— Je les adresserai 4 Ninou. Et tu mcriras,
aussi, longuement, chaque jour... Tu verras, ce sera
presque comme si nous étions ensemble.

— Qui, presque!

Et je ris encore.

— Bérengire, tu me fais peur.

— Je veux voir mon pére'dés a présent !

~— Cela non! Ni lui, ni moi n’y consentirons.

— C’est bien. :

Je nouai mes bras au cou de ma taute et, la téte
appuyée sur sa poitrine, je pleurai longtemps.

ais quand le soir elle partit, jg ne pleurais plus.
Ma résolution, ma folle résolution était prise. Pour-
quoi aurais-je eu du chagrin ? je me sentais plutot
triomphante. . f

J'avais eu un instant P'idée de passer la journée
du lendemain dans ma chambre sous le ’j:réte:te
d'une migraine, comme j'avais esquivé le diher, la
veille, et parfagé celui que ma tante s'%était fait
servir chez'elle. A la réflexion, je préférai donner a
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Mme de Ville-Vieux la surprise de me voir calme et
souriante, indifférente en apparence au départ de
mon institutrice. La marquise devail prévoir sinon
des plaintes qu’elle savait bien que E n’oserais for-
muler, du moins des airs de victime. Et pas du tout!
J*écoutai sans broncher le pelit discours qu'elle
me servit lorsque jallai lui offrir mon quotidien
hommage ; i‘apgujm de respectueux « oui, grand-
mére » I'"énoncé de vérités douteuses, en toul cas
bien contradictoires avec celles en vigueur la veille
encore, .

Ainsi, moi qui ne pouvais sans dommage me dis-
traire de mes études par de trop fréquenies visites
au chateau, j'appris qu'a mon age une jeune fille
doit avoir terminé son instruction, et que la pré-
sence auprts d’elle d’une institutrice est parfaite-
ment inutile, De sérieuses lectures achiveraient
de meubler mon esprit; la musique occuperait
heurcusement mes loisirs, et Mme d’Oronge, qui
P'avait offert depuis longtemps, aurait la_bonté de
m'initier aux jotes inépuisables qu'une femme sé-
ricyscdpcut retirer des divers travaux de broderie,
gloire de son sexe,

— Oui, grand’'mire.

— Je suis salisfaite de voir cs.te vous acceptez
sans d'inutiles prolestations le départ de votre ins-
titutrice... Vous éles raisonnable, c’est bien,

Sur cette louangeuse constatation, Mme la mar-
quise me congédia et j'allai retrouver Ninou, & qui
je fis part de mes projets. Ainsi que je m'y atlendais,
elle mapprouva et promit de m’aider. 4

— Qu'esl-ce que nous risquons si ¢a se sait?
Rien de rien. Nous pourrons toujours leur tirer
notre révérence, 4 ces faux pareénts; pour l'insiant
votre famille, la sc¢ule vraie, est i a maison dé
I’Olymgc. voila! 1

Le déjeuner et le diner furent mornes. Le pauvre
marquis avait bien pu sacrifier son coeurd son esprit

ratique ; mais le sacrifice accompli lui était amer.
FI ne parvenait pas 4 se faire, comme disent les
bonnes gens, une raison. La marquise parlait poli=
tique et vitupérait contre le ministere, Ses diatribes
restaient sans écho je n'avais, moi, aucune qualité
pour y répondre et oncle Jean se souciait en ce
moment comme d'une Et_ngn_e des destinées de la
France. Je savais par Nipou que la Poissonnitre
allait étre vendue ét que Nini et sa famille retour-
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naient 4 Paris non pour retrouver leur somptueuse
installation, mais pour s’enfoncer, se perdre dans
I'innombrable foule des besogneux humiliés, qui
cherchent dans la grande ville ?’anon}-mat pour leur
misire.

Je révais de leur venir en aide « quand je serais
riche... » Cette richesse, d’apris ce que j’avais appris,
ne pourrait étre @ ma disposition qu'a ma majorité,
i:gs_t-?a-dire dans quatre ans ! D’ici la que deviendrait
Nini

Aprés diner, ma grand’mére me retint au salon.

— Vous pouvez, me dit-elle, faire de la musique.

Je pense qu'elle cherchait a distraire mon oncle.
Jouvris le vieux piano sur lequel maman, petite
fille, étudiait ses gammes et préludait brillamment.
Jétais trés gaie, & peine émue. Sans prendre garde
que je pensais lout haut, je déclarai entre deux
accords: « Lorsque je pourrai disposer de mon
;r'ge:nt, je m'offrirai un beau Gareau comme celui de

ini.

— Quand vous pourrez... fit la voix devenue rau-
que de Mme de Ville-Vieux. Et de quel argent
croyez-vous pouvoir disposer, s’il vous plait?..,
Serait-ce votre institutrice qui vous a donné ces
idées 2... Votre argent l... votre argent ...

Ma grand’mére suffoquait. Je n’avais pas le moin-
dre désir d’entamer une discussion, au moins
inutile, sur ce sujet brilant.

— Oh ! dis-je en haussant les épaules, si peu que
j'aie, j'en aurai toujours assez.

— Lles-vous sire méme d’avoir quelque chose >
grogna oncle Jean.

Sans répondre, j'attaquai la Marche Funébre, de
Chopin, par taquinerie. Mon oncle ne la pouvait
soulfrir... Tant pis1 Elle bercerait les sombres pen-
sées que devait lui inspirer le départ de Nini.

Apris la Marche Funébre, exécutai la Sonate
pathétique. 11 n’y avait pas de quoi rire.

Ma grand’'mére, harassée, profita d'une accalmie
pour me dire séchement: « Vous pouvez vous reti-
rer, Bérengire. « Je ne le lui fis pas répéter, .

Au lieu de monter directement dans ma chambre,
j'allai dans le jardin, voulant m’assurer de I'état du
ciel. Il était d'une pureté admirable, étincelant
d’¢loiles. La Lune, ma féerique amie, ne se mon-
trait pas cette nuit-la, et je le préférai ainsi. Cepen-
dant un ciel trop sombre m’elt contrariée et j'avais
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redouté la pluie. Tout sannongait bien ! Je remonta
ehgz mof, ot je trouval Ninou tris excitée.

— Le cceur me bat, ga fait peur, me dit-elle.

— Le coeur me bat aussi, mais de {'cie... Oht
Ninou, ma tante sera furieuse... mais elle pardon-
nera... et lui; sérd si content!... Es-tu absolument
certaine qu'il né sera pas déja endormi? -
¥~ Certaine, absolument, Depuis qu'il est malade,
il ne peut pas dormir... alors son ami reste aupres
d¢ lui et’ Quelquefois lui fait de la ‘musique, tres
tard, cela calme monsieur... Et, ces‘temps derniers,
voire M. Popfer y allait pour ca... Clest 1a seule
pérsonne qu'on ait voulu recevoir: il inspirgit
confiance, le brave monsieur, b tr
“='M. Papfer ... Il ne m’en a rien dit.

= Par discrétion, faut croire... Mais, ma petite
chéri¢, est-ce que pour nous conirarier, « eux »
qui se¢ couchert d’habitude quasi avec les ;oules.
vént s'amuser @ rester ausalon ce soir ad vitam
&ternams : ’
© = Il n’est pas dix heures.

— J'éni mourrdi ... Vous .m’entendez, mademoi-
selle Bérengire, jen mourrail )
“= De quoi, Ninou ? -

= Dé tout... de ‘toutl... Quand méme, on aurait
tort de g'inquistér, parce que —tela s¢ voit bien =
1t ' Bon Dieu ést avec lui.
= Avecqui? :

Z AvEc monsieur votre papa... oh! avec vous
aussi; la preuve, dest qu'il & amen? 'iti comme
Mstitutrice, juste certe demoiselle Demttie ‘qui se
touve &tré votre tante:,. = ~ 4 7 * s 10
~“_ Ecéoute, Ninou... fentends taper ung porte...
i Vol S < Bl e lilien) 325 AL kg
““Ninou sortit. Elle revint pres%ué aussitdt, exagé-
fant sa démarché de conspiratent,
o= Lek yvoild, M. 16 'marquis et Mme la marquise.,
f.és voild fentrés chacun ez gof. 118 §¢ Sont quirtés
¥hsé chamaillant... La ‘paik’ &'en’ v d'entre cux,
fadémoiselle Béreng e, 1a paix’ s'en va, je vous le
dis... Mettez donc pas de chipeau... une écharpe
£or 1a tdte... et votre prafide mante... &lle est gris
un péu cldir, ga 8¢ verra 3¢ loin, c’est enndyeux...
Reursusément™y apas ds e, = Y sommres-
Rl i 2 ir
Ve gue de précautions !

- h1 dame, qg'on Yous Vvoig sortir, et vous
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entendez d'ici la musiquel..., On me chassera
d'abord, et vous..,

— On me mettra en prison.

-~ Non. En pension,

= Jaimerais mieux cela que de rester ici.

= Oui... Mais je ne vous verrais plus... oh!
VOUS ne vous souciez gudre de votre pauvre vieille
bonne.., '

— Pour Pamour du ciel, Ninou, ne commence pas
a pleurer, nous n’avons pas le temps. Partons !...
Tu es sire que Boniface ne s'%veillera pas ?

— Boniface g¢veiller 7 Pas méme au bruit du
canon. . '

Nous sortimes de ma chambre aprés avoir éteint
toute lumiére. Tournant le dos & laile habitée par
la marquise et son fils, nous gagnames une grande

itce servant de lingerie et le second escalier —
‘escalier de service. Le plus dangereux était de
passerau rez-de-chaussée, devant la porte de loffice
ou, malgré les gronderies de Ja marquise, la femme
de chambre et la cuisinitre sattardaient parfois, la
premitre — une lettrée — & lire des romans, la
seconde & faire des réussites. Octave, lui, sitdt son
travail achevé, remontait chez lui, ayant atteint cet
age ol le repos semble le supréme bonheur.

L’escalier débouchait dans une sorte de vestibule
servant aussi de resserre et ouvrant sur le Jardin
potager ot nous fiimes bientdt. Ce qui simplifiait
ici les choses, c'est que le soin de fermer cette
porte et d'en retirer la clef avait de tous temps été
confié & Ninou, comme 4 la plus raisonnable, la
plus sire des servantes. Elle referma done, du
dehors, Nous étions sauvées ! Nous n’avions méme
pas & redouter la vigilance de Lutin: ses principes lui
interdisant de passer la nuit a la belle ctoile, méme
en ét¢, il dormait dans la chambre du jardinier.
Longer le potager jusqu'd la petite grille doublée de
tWle qui la faisait communiquer avec une ruelle
greflée sur la grand'rue ne nous prit que uelques
secondes. La grille se verrouillait pendant le jour;
le soir, Boniface y ajoutait une barre de fer. Ce ful
un jeu de Pouvrir. Une fois dans la rue je me sentis
heaucoup moins sire de moi. Cette équipée, si jus-
lifice qu'elle fat par mon amour filial, m’apparut ce
quelle ctait réellement, une audacieuse et un peu
coupable imprudence. Je n’avais pas le droit de
chercher a revoir mon pire et ma tante malgré leur
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volonté. Ils m'imposaient quelques années de
patience ; mon devoir était de leur obéir, si dur, si
difficile que cela me parut. }

Mais i?était trop tard pour reculer — du moins
je me le répétai afin d'alfermir mon courage, ct
pressai le pas, entrainant Ninou qui poussait de
grands soupirs sous le capuchon couleur de
muraille dont elle avait eu soin de voiler son bonnet.

Quel silence dans la sage petite ville! Plus de
vitrines éclairées, pas meéme celles des cabarets.
Seul le Restaurant-Café du Commerce trouait la
nuit de la blancheur crue de son électricité. Nous
fimes un détour pour n'en pas approcher. Et puis
ce fut un quartier plus sombre encore; les rues
devinrent des ruelles et des passages... Enfin, voici
la maison de 'Olympe!

— Et si la grille est fermée ?

— Je sonnerai, voila tout, me répond Ninou;
¢’est le chauffeur qui viendra ouvrir.

— ...5'1 ne dort déja.

— Il ne dort pas avant que toute lumidre ne
soit éteinte chez son maitre, Et, vous voyez la-
haut ? La fenétre est éclairée... c’est la chambre de
Monsieur!

— Ninou, j’ai peur de m'évanouir.

— Il ne manquerait plus que ¢a... Vous vous
évanouirez demain... Quand je vous le dis, que le
Bon Dieu nous aide: la grille n'est pas encore
fermée & clef.., quelle chance!

— Qui, murmurai-je, c'est une chance. )

Je tie pensais ant aux mots queJc pronongais,
une émotion qui n’était pas toute de joie me ser-
rait le cceur a me faire défaillir. Jallais vers mon
pere ; mais je ne connais encore que « M, Jacques »

ui m'a traitée en étrangere: et le fait de l'avoir vu
ainsi rend pour moi plus impressionnante la
démarche de ce soir, Je crois que sans la certitude
de trouver auprts de lui ma tante je reculerais
lachement. -

Nous sommes dans le jardin. La porte de la mai-
son est entre-baillée, on pergoit un bruit de voix,
des pas. Quelqu'un descend l'escalier... et Pentends
M. Popfer qui prend congé:

— Bonsoir, cher ami, je suis content, le malade
est beaucoup mieux...

Je dis a Ninou: « Cachons-nous ! » et nous nous
enfongons dans un massifde rosiers devenus géants,

.
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1] était ﬁmgsl La porte s’ouvre-au grand large et
je vois M. de Morient porlani haut une lampe, afin
d'éclairer lés marches du pérron ol s’engage
M. Popfer, son violon sous le bras. b

— La musique, quoi qu'en prétendent les méde-
¢ing, vaut tous les ru_'rhl)‘: es, proféra 1& bonhomthe.

— Oui, répondit M. de Morient,” vous I'avés
apaisé... J'en étai§ sir. Clest pourquoi je voud &i
pri¢ de venir ce soir...' T " ¢ % i S

= Je reviendrai démain, trés volontiers... Ah1l...

~ Et nous vimes M. Popfer chanceler, puis remon-
ter en hate le perron et s'accrocher & M. de Morient,
= %u‘a\'eg.-vd_qs % demanda P"Ameéricain,

M. Popfer secoua la 1éte, sa main fremblaite se
tendit dans ma direction. = ' TN Aot

— La.., 1alL.. Je vous jure... il ne faut jamais
plaisa‘gleg avec les maisons hantées...

— Vous avez yd un fantome ? '¢cria M. de Mo-
rient éclatant de rire au nez de mon profésseur
scandalisé. ORI N e

— .L‘ai‘ Vi... c\::_elg,qg chose... une forme toute
Blanche sur le feuilldge... on dit tant de choses sur
Celle maison... {3k]

Passant devant lf panyre homme, M. de Morient

a

leva plus haut sa fampe ; 1a lumiérée mé fr'a{;ga en

plein visage. Instinctivement j'appuyai un doigt sur

65 1evkes. M. de Morient abaissa brusquement $a
ampe. -' ' :

i Ah! vous avez vul gémit M. Popfer.

N'ett ét¢ la gravitd " de’ld ‘Sitiation jaurais ri de
bon ceeur. Quoi, mon excellent M. Popfer Croyail
. aux revenants ... Mais n’est-il pas d'un pays” d¢
réve et de légende, et comméiit, lorsque P'on ‘cons

naissiit son éternelle ;,é_pa_:‘i'g‘s_‘_sg' ddme, la candide
goucqur de son esprit, s%en eloninér beaucoup ? Les
artistes parfois sont d'éternéls enfants, ~ = -

— Je vous assure qu'il n} a tien, fien du tout...
RéSe-Rasette aura oublié du l:ﬁé&-ét’en'@!}' §u les

buisspns. : \

= Mais jai vu un visage... on a fait un geste...
- Yous avezrévé, - i i) cata

Xu mdins dans son trouble, le pauvre bonhomme

ge m'avait pas reconniie! Jé respiral. Nitiou tout

&l noir e sapercevait point. : 2

. M. de Morient, plaisantant M. Popfer, le recon-
it jusqu'au nffrl@ﬁa ié@ée?'%é i encontrédse
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lampe de telle sorte que nulle clarté indiscrite n’en
vint plus jusqu'a moi. Il laissa M. Popfer s'éloigner
avant de me rejoindre. )

Je restais collée au buisson, effeuillant sur moi
des roses & chaque mouvement que je faisais.

De nouveau 'Américain éclaira mon visage.

— Mademoiselle de Ville-Vieux...

— Non, dis-je fermement, Mademoiselle Douve.
Appelez-moi du nom de mon pére ef... menez-moi
vers lui. :

I ne parut point trts surpris. Safigure énergique
et joyeuse s'attendrit, ) ;

— Je savais que vous ne lelaisseriez pas repartir
ainsi. J’étais sir!

— Et vous trouvez que j'ai bien fait ?

L'approbation de iﬂ de Morient me donnait
soudain une assurance magnifique; je me sentais
gré[e 4 convaincre la terre entitre de mon bon

roit.

— Oh! non, répondit tranquillement PAméri-
cain, vous n’avez pas bien fait. Vous avez tort. On
a toujours tort d’accomplir des choses pas raison-
nables, et ¢’est une chose pas raisonnable de venir
ici, & cette heure, en se cachant. 8i 'on s’en doute,
on supposera... quoi? Mais parce que mon ami
sera si heureux, malgré lui, je suis content que vous
soyez venue n’importe comment. Voulez-vous
monter ?... Et voila votre bonne qui vous a tout fait
connaitre 2... Elle aussi, elle a eu tort, mais grande-
ment raison en méme temps, a cause de la joie de
votre pére, qui a vraiment plus souffert toute sa vic

ue cela ne devrait étre permis... Venez toutes les
3'.’UK-

— Ma tante... .

— Elle a du revenirhfréa de Jacques. Tout le
temps de la visite de M. Popfer elle s’est retirte
dans sa chambre. Personne ne 'a vue, Mlle Nora,
nul ne sait qu'elle est ici.

— Voulez-vous la prévenir...

— Oh ! oui, si vous désirez... Et aussitdt elle
descendra se mettre en travers de la porte, pour
vous empécher de monter.

— Elle en serait capable, grommela Ninou;
montez don¢, mademoiselle, sans tant de cérémo-
nies.

o - Et si mon pire en me voyant a trop d'émo-
on.
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— Aufond, dit M. de Morient, vous n'avez pas
beaucoup de courage.

Il avait raison! Ce n’était pas I'"démotion de mon
pire que je redoutais, mais la mienne.

— Allons, dis-je, allons !

Il me précéda, jeta un coup d'eil dans la chambre
et cria gaiement :

i = Je vous am*ne, Jacques, une visite...

Et, se reculant, il me fit signe d’entrer,

Ma tante était aupres du malade ; elle se retourna,
me vit et ne dit pas un mot. Je ne sais quelle expres-
sion avait son visage, je ne regardais que mon pere...
Des oreillers le soulevaient ; il ne semblait pas trés
malade malgré sa paleur.

Je n'osais plus avancer. Un instant nous res-

tames interdits, en face 'un de Pautre. J'avais tout’

bravé pour le revoir, et maintendnt ¢'élait pour moi
« M. Jacques w, un étranger en somme, vers qui je
n'avais plus d’élan.

Mais soudain, je vis des larmes jaillir de ses yeux.
1l tendit ses mains vers moi, murmutant :

— Ma petite enfant... ma fille |

Et le mauvais charme fut brisé. Je courus & lui...
Mes ltvres d’elles-mémes prononcérent ce mot en-
fantin dont clles avaient toujours ignoré la douceur:
< papa ». Ses bras m’enveloppirent et, pendant
que_lc]tges instants, nous ne pensames & rien autre
qu'a linfini bonheur qui nous faisait pleurer.

Discrétement M. de Morient §'¢tait eloigné, Ninou,
comme an lé pense, sanglotait éperdument.

Ma tante enfin se percha vers moj et m’embrassa.

— Je ne veux pas te gronder, me dit-elle, Jacques
est trop heureux... Mais quelle folie !

_ Je repris ma vie de prisonnitre. En disant adisu
& mon pere et a tante Nora, je m'étais, sur leurs
instances, solennellement engagée 4 ne pas renou-
veler mon escapade; javais pris cef engagement
a regrét. bataillant pour ne pas consentir. Aurais-j
céde malgré tout, si M. de Morient rappelé par
mon pére, ne m'elit préchée aussi?.. Oh! quand
je dis « préchée », c'est une manitre de parler: il
s:o_ponqt ex%me‘l‘at quatre mots: « Vous ne
devez pas!» Mais il les prononga de telle sorte
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qu';' mon devoir d'obéissance m’apparut indiscu-
1able. :

Savoir mon pire ef ma tante si prés de moi m'était
un supplice, d ce point douloufeux qué jen venais
a désirer leur départ de Ponl-al:l-Bél_.l'l‘Pa.

M. Popfer, stul, me parlait de fa maison de
I'Olympe. 4 : .

a grand'mére persistant 4 juger incorrect mon
téte-a-iete avec Iexcellent homme, ordre fut donné
4 Ninou de me servir de chaperon: elle se réfugiait
pris d'une fenétre et tricotait en soupirant la
musique lui donnait la migraine. i

La ‘présence de Ninou ne pouvait géner mes
questions ap sujet de la maison de l‘UIymil'b_g',
au coniraife. Je devinais a larrét des aiguilles
dis que jabordais ce sujet, qulelle se retenait
pour ne pds intérroger, elle aussi, sur ce qui se
passait la-Bas. 5 ' :

Ut jour, je mf hasardai & denfander a ﬁ{ Popfer
s'il croyait a 18 légende des revenants de ‘Dlgnf'pe'.
Il parut contristé, s'agita sur sa chaise et finit par
me répondre qu'il n'aimait pas beaucoup causer de
ces choses-la, Il paraissait si malheureux que je
n'eus pas la mécharceté de poursuivre mes taqui-
neries.

Par M. Popfer Pappris enfin que « M. Jacques »
élait réparti avec l'automobile; M. de Morient
devait le rejoindre par le chemin de fer. A cette
fouvelle j'eus grand’peine 4 ne pas pleurer... Ma
fante avait cerlainement accompagné mon pife :
¢’élait fini, je me retrouvais toute seule!

Je voulus fenir le promesse faite & tous deux
d’étre courageuse, et le lendemain, pour m'arracher
4 mes pensées, j'obtins l'autorisation de me rendre
ce jour-la, escortée de Ninou, chez Miles de Priselin.

e trouvai les deux sceurs en (8te A 18te dans feur
petit salon, ﬂue' la splendeur de cet apris-midi
drété rendait plus triste par contraste. On he voyait
par la fenétre ouverte que les murs lépredx de Ta
maison d'en face, sur lequel le soleil jamais ne frap:
pait. Une humidité de cave me saisit et J'éus froid
au cceur aussi... Pauvre Mlle Sylvie cLui né pouvait
plus contempler d’autre horizon que ce mur! Quel
soleil intérieur parvenait done & éclairer son pale
visage, a meltre presque~de la gaietd dans ses

eux ? '
4 Ces demoiselles m’accueillirent avec une effusion
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toute particuliere, je compris bient6t pourquoi.
Ayant appris le départ de Mlle Deméne, elles pen-
saient & la peine que jen devais ressentir.., Aux
premiers mots qu'elles m'adressérent & ce sujet,
E fondis en larmes, impuissante & me contraindre...
“t moi qui pensais me distraire! Mon chagrin les
bouleversa ; cette sorte de réserve un peu gauche
qui d’habitude les rend tout empruntées, fondit
comme par enchantement. Je fus calinée, dorlotée,
consolée avec un tendre empressement dont je me
sentis touchée. Sans qu'elle se soient permis le
moindre blame sur la fagon d’agir de la marquise,
J'eus l’ignpregsion Irés nette que ma grand’'mere en
1mposait moins <1u‘elle ne se Iimaginait a Mlles de
Priselin. Elles la jugeaient autoritaire et assez
stche de cceur. Je ne saurais dire comment, sans
garo!es précises, les prudentes et charitables vicilles
lles, bien & leur insu, me le laissérent comprendre.
Mon isolement emtre ma grand'mére si sévire et
mon oncle si bougon faisait grand'pitié aux deux
sceurs. De me sentir plainte et comprise augmen-
tait mes larmes, et Laure, toutes ses consolations
restant vaines, parlait de me faire boire une infu-
sion calmante, quand la sonnette d’entrée résonna,
Je menfoncai dans Pombre, me tamponnant les
yeux, maudissant importune visiteuse qui allait
etre témoin de mon chagrin. Presque aussitdt, la
porte s'ouvrit: c’était un visiteur... C'était 'Ar-
chan%e biblique... Je veux dire c'était M. Popfer.
Ah 1 le cher homme I Devant lui je pouvais pleurer.
Jétouffais! Ces demoiselles lui expliquérent la
cause de mon désarroi. Il fut consterné! Il bre-
douilla des phrases incompréhensibles sur les idées
fantasques et tyranniques de certaines gens. —
Altrapez encore, Mme la marquise | ma grand’mére,
décidément, avail une mauvaise presse.

Mlle Laure nous quitta un instant, pour revenir
chargée d’un plateau ; elle nous annonga avec une
gaieté qui voulait étre communicative certain sirop
acidulé merveilleux et des petits gateaux faits par
elle... un régal | 4 . 5

J’essuyai mes yeux afin de lui complaire, mais les
larmes y revenaient obstinées. Résolu a me rendre
du courage, M. Popfer proféra que « tout s'arrange
en ce monde ». Et, camme je secouais la téte, il
insista, sans dailleurs soupgonner ce qui pourrait
bicn s'arranger pour moi,
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— Tout arrive. Les choses les plus extraordi-
naires... les plus... les moins.. Ainsi, qui m'aurait
dil que moi, j¢ ténais le bonhedr d’une famille en
mon ?ouvoir!... i

Il s’arréta net, Pair éperdu, puis bredouilla encore
quelques mols indistinets. t

Au gré de sa conscience, il avait trop parlé, et se
mordait les ltvres. Mais Mlle Sylvie, entrevoyant
n récit capable de me distraire se fit pressante.

— Racontéz-nous cela, monSieur Popfer, nous
serons discrites, soyez-¢n certain.

Une de ces demoisellés insistant pour connaitre
un secret, Erq\-nque'r une confidence, quelle déro-
galion aux habitudes des deux sceurs, quél éffort
pour ces esprits timorés | Elles étaient, les Pauvres
chires filles, galvanisées parleur désirde m'égayer,
ne se doutant puire de ce quallait étre pour moi
le récit de M. Popfer. '

= Qui, oui, racontez-nous cette histoire, appuya
Laure. Taisez simplemént les noins, si vous 1é&
prifirez. '

Frisel ;-I.h bienl c'est cela, je ne désignerai personne.

Voici: Jai fait la connaissance, il y a... enfin,
un jour... jdi fait la connaissance de... deux meés-
sieurs... Ils m’ont I'un et lautre inspiré la plus

ande sympathic. Eux-ménies ont bién voulu me
dmoigner un amical intérdt... L'uti de ces messieurs
vient'de... jeé veux dire ést... enfin est loin; il est
loin. Lautré... j'ai va Pautre... Jé Pai visité hier, I
achevail ses préparatifs de départ. Il s’en va, lui
8U5Si...

Excellent M. Popfer! cliue de peine vous preniez
pour rie point étre explitite, et comme 1a clef de
votre roman était mal dissimulée I Déj3 ces demoi-
sellés et moi avions ¢ompris de qui vous parliez;
nous n'en trahissions rien pour vous ‘cbtﬁ;{,ﬁﬁire- et
aussi, elles, parce que céla leur importdit peu, et
moi, parce que cela miimportait beaucoup et qus
je craignais & chaque mot de vous voir, vos scti
pules reprenant le dessus, vous ititerrompre. 4

— Ce monsieur rangeait done des objets; il
serrait dans une¢ valise des papiers, et dé ceux-ci,
qu'il posa & mon entrée un"re trop vivement, uné
photographie s’échappa. 1l la ramassa et me dit:

& — Ceci appartient 4 mon dmi, ceét le portrait
d'un misérable. Jai voulu qu’il me soit cannié, jele
regarde souvent, avec l'espoir de me ﬁ‘du%.l!‘un

Y.
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jour face & face avec lui, et de pouvoir lui sauter a
la gorge, le lachel... Oh! la photo est ancienne,
mais, pour tant qu’ait changé le modele, je le re-
connaltrai au premier coup d'ceil....

« Machinalement, je jetai les yeux sur la photo-
graphie, et poussai un cri:

« — Serge Opolki!

« — Vous le connaissez ?..,

« Aussilot, je fus saisi aux épaules et secoué... Je
crois que M. de... je veux dire mon ami, 4 défaut
du malheureux Serge, voulait m'étrangler.

« — Lachez-moi, dis-je, il est mort !

« Le fougueux jeune homme me laissa aller, il
retomba sur une chaise, comme accablé, répétant:

« — Mort! Mort!

« Je fus indigné.

« — Est-ce que vous teniez particulitrement, de-
mandai-je, & le tuer de vos propres mains ?

« — Certainement, me fut-il répondu, parce que,
avant de P'exécuter, je 'aurais contraint a parler...
Cet homme détenait 'honneur d’un autre homme
et, d’'un mot, pouvait le lui rendre... Il n’aurait pas
eflacé pour cela tant d’années de vie misérable, de
souffrances, de persécutions, c'est pourquoi je
Paurais chatié, méme aprés son aveu. »

Miles de Priselin, heureusement, ne me regardaient
R:s sans quoi elles eussent certainement interrompu

. Popfer pour me faire absorber quelque drogue
réconfortante, Je me sentais blémir; affalée dans
mon fauteuil, je croyais voir le plafond et les murs
se mouvoir... Qu'allait dire encore M. Popfer... que
savait-il sur ce Serge OPOIki ?

Les termes exacts qu'employa dis lors mon pro-
fesseur, je ne saurais les retrouver, seul le sens me
frappait... Oh! mon esprit recueillit nettement le
fi ncrdu récit. M. Popfer, dans sa jeunesse, avait
connu Opolki malade, mourant littéralement de
faim. Tris pauvre lui-méme, Vartiste trouva cepen-
dant le moyen de secourir cette détresse plus
Frande. Il hébergea durant plusieurs semaines
"étranger, bien qu'il le soupgonnat fort d’appartenir
4 une société secrdte * d'anarchistes dan%reux.
Puis le Russe trouva un gagne-pain et M. Popfer

uitta Paris, [ls s’étaient perdus de vue depuis plus

e vingt années, lorsque M. Poner fut rejoint par
une lettre venue de 30103&1:: ¢'était la confession
d'un mourant,

R RRRRRRRREE———
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Cette lettre, M. Popfer la résuma, mais pour plus
de clarté, je la transcris ici telle que je pus dans la
suite en prendre copie:

« Mon cher ama,

« La vie est rude aux uns jusqu'd la fin. J'ai eu
pitié de ceux qui souffraient sans rien pouvoir pour
eux. L'injustice triomphe. Je m’en vais avant le
Grand Soir: luira-t-il jamais ?... Je meurs de n’y
plus croire. J'ai agi suivant ma conscience. Le setil
crime que je considere comme tel, je 'ai commis
sans intention — par malchance — ou plutdét mon
crime ne fut pas d'avoir causé la mort de 'homme
qui m’employait... Vous avez peut-étre a 'époque
lu dans les journaux le récit de I'explosion ol perit
un savant chimiste ? On le trouva dans son labore-
toire, la téte fracassée pres du coffre-fort dans
lequel il enfermait les résultats de sa plus récente
découverte, un explosif effroyable a manier,

« On établit que le savant avait é1é tué de la main
d’'un cambrioleur, surpris par lui en train de le
dévaliser : le cambrioleur, c’éait moi. Je voulais
lexplosif; il nous le fallait, avec les formules que
je savais enfermées ld aussi. Je marchais pour
d’autres, en service commandé. Vous savez que
nous prétons serment. Quand on nous dit ; « Va »,
il faut obéir sans protester...

« Je pus m'échapper. Je dirais par un inconcevable
miracle, si je sroyais aux miracles, Un autre — un
ami — fut soupgonné, accusé, condamné, une série
de preuves, que j'avais amassées & dessein contre
lui, l'accablant. J'avais toujours eu la volonté de
faire porter sur lui les soupgons. Je pensais qu’étant
le neveu de la victime il serait épargné. D'ailleurs,
je nallais qu’a un vol; le meurtre, je ne le voulais
gas. Le chimiste lui-méme, en luttant contre moi,

t tomber un petit tube d’explosif... je fus a peine
blessé, lui fut tué.

« Je disparus. Les camarades me cachitrent. Vingt
fois, je fus tenté pendant les débats de me dénoncer,
dans la honte de laisser condamner un innocent a
ma place. Mais me dénoncer, c'était metire sur la

iste des autres: je n'en avais pas le droit, Et puis
‘accusé ne Em &tre arrété. Ne voulant pas lui laisser
la chance d'un alibi, je I'avais attiré le soir méme
hors Paris. Je lui parlai d'une affaire urgente dont
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pouvait dépendre notre avenir 3 tous deux. Il ¢cou-
rut & l'adresse indiquide. C'était celle d’uné maison
inhabitée. Il ne lui restait plus de train de retour
jusqu'au matin. Il dut, avant d’étre revenu a Paris,
entendre parler du crime et prononcer son nom;
car, tout de suite, grace aux cartes trouvées dans le
Eﬂrd'essus laissé par moi sur les lieux, on accusa
drard Douve, — et il s'enfuit. Que de temps passé
depuis! Je vous l'ai dit, je vais mourir. Le poids de
ce secret m'oppresse : & qui le confier? A la jus-
tice ¢ Je hais la justice des hommes. Et puis, aulour
de moi, j’ai des amis, qui sont aussi des gardiens.
Cette lettre adressée & vous qui futes bon pour moi,
on la fera partir sans défiance. Adressée 4 un
magistrat, méme étranger — mais nul n'est un
étranger pour nous, notre patrie est le monde! elle
éveillerait les soupgons et on la retiendrait.

« Que ferez-vous de cette confession, en admet-
tant qu'elle vous parvienne ¥ Rien, saps doute,
Quelle apparence que le hasard mette jamais sur
volre chemin ma viclimé — ma yraie victime — ou
quelqu'un des siens a qui il l[;n.:i.r.se. importer de
laver Popprobre ancien, de publier Iinnocence du
condamné par contumace ? Si ce hasard se produit,
moi qui nie les miracles, ]'?' croirai... mais non,
jé n'en saurai rien, car cette lettre, par ma volonté
ne vous sera expédice qu'aprés ma fin. J& mourrai
plus tranquille de I'avoir éerite.

.« Adieu, mon ami, merei pour le passé, et peut-
étre pour 'avenir.
« SERGE. »

Si bouleverséa que je fusse, je conservais 1a nette
voldnté de ne pas laisser gsoupconner & quel degré
me touchait 18 récit de M. Popfer; nais on peut
comprendre cé queé je dus éprouver en apprenant
que la preuve formelle de Pinnocence de mon pre
existait et qu'elle était en la ppngssion de moin

rofesseur, ou plutot qu'elle était déja sans doute
Enlre les mains de mon ptre; car le « jeune homme
fougueux s, ainsi que nion professeur désignait
M, e Maorient; sitor qu'il connaot I'existence de cette
lettre, refusant tout répit 4 son visiteur, l'obligea o
remmener chez loi pour la lui remettre & Pinsiant,
8t, brusquant ses préparatifs, 'ami de M. Jacques

Ariait 1¢ soir méme. ¢ )
Lorsque M. Popfer se tut, je courus a lui, et, 8
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la stupéfaction indiciblg des demoiselles de Priselin,
sans prononcer un mot, je lui sautai au cou... oui,
parfaitement ! Moi, Bérengtre, jeune fille bien
élepde, dans la plus austére acception du terme,
jembrassai sur les deux joues mon professeur de
piano Il a su depuis & quel point il méritait cette
effusion et mes vieilles amies elles-mémes, quand
elles apprirent le mot de I'énigme, ont compris mon
¢lan; mais ce jour-3, ils en furent, je puis le dire,
consternés tous les trois, d'autant plus que, sans
Jeur laisser le temps d’une réflexion, je les quittai
comme en fuite.

Ninou m'attendait dans la cuisine, en causant
avec la petite bonne. Je l'appelai sans m'arréter;
elle dut courir pour me rejoindre, encore retardée
par Mlle Laure qui, sortie du salon aprés moi, la
rvetint pour lui dire:

— Prenez grand soin de Mlle Bérengtre, ma
lgpnne... j'en suis inquidte, cette enfant n'est pas

ien.

Trois jours plus tard, Mme la marquise de Ville-
Vieux me fit savoir qu’elle m’attendait au salon,
oit M. le Doyen désirait m'entretenir. Je descendis,
le cceur battant. Je savais M. le Doyen au courant
de tout le sombre passé, et je ne doutai pas qu'il ne
vint me parler de mon pére. :

Quoique ne sachant pas de fagon certaine si
M. de Morient était bien parti au jour dit, s'il avait
déja remis la bienheureuse lettre & mon pére, ‘atten-
dais a toute heure I'éclat, le coup de foudre qui
détruirait injuste sécurité de ma grand'mtre, en
rendant & mon pére tous ses droits... Comment se
produirait cet éclat, d'otl viendrait le coup de fou-
dre ? J'étais convaincue, avant méme de pénétrer
dans le salon, que M. le Doyen allait le provo-

uer.
5 Au premier regard que je portai sur la marquise,
ma supposition devint certitude. Je la vis, assise
a sa place accoutumée, s'efforgant de se raidir dans
sa pose hautaine ; mais quelque chose en elle venait
d’stre brisé. L'écroulement moral provoquait I'écrou-
lement physique et se trahissait par la lividité
terreuse du visage, la crispation des l2vres et le
regard de béle aux abois qui rencontra e mien,
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Elle tenait & la main une lettre déployée; de plu:
sieurs feuillets, dont je reconnus aussilot I'ecrilure.
Malgré tous ses efforts, le papier tremblait sur ses
genoux avec un léger crissement, :

M. le Curé avait aux doigts I'enveloppe de la lettre
qui lui éait adressée, pour %u‘e_lle fut commuhiquée
Ear ses soins & Mme de Ville-Vieux. Je devinais

ien le contenu de ce long message,

— Béréngire, commenga la marquise...

Sa voix me parut si changée que j'eus pitié, Ellg
se lut, impuissante & conlinuer, et fit signe au prétre
de me parler. Je ne lui en laissai pas le temps.

— Je sais, m’écriai-je, ce que. vous voulez me

ire, monsieur le Doyen.., Oui, tout ce que. Mile
emene vous écrit, et fout ce qu'elle Yous avait con-
fié, etaussi ce que vous avez appris des liyres mémes
de ma chire maman 4 son lit de mort,.. Je sais tout
- cela depuis peu.;. Mais grand'mire, cominuai-ie

plus dotucement, ne soyez pas irritée, mon pire n'd
pas manqué & son serment; il ne me rappelle
aujourd’hui que parce qu'il en a le droit, son inno-
cence élant reconnue... Car il me rappelle, n'est-ce
pas?

D’on accent lassé, la marquise répondit :

.= Il n'a point & vous rappeler; il peut, revenir ici;
il y sera chez Iui, puisque... Elle s'arréta pour res.
pirer longuement et acheva: puisqu'il sera chez
vous... Elle se tut encore une seconde et poursuivit
trés vile: . :
.= L'botel, comme toute la fortune du marguis,
yous revient, saufl upe rente viagire qu’il m'avait
assurée par contrat et que vous n'ayrez pas; je
pense, & me payer. Iun}lernps. 1 avait fait un autre
testament en faveur de me... Il 'a détruit quelque
femps avant sa mort. Mon fils et moi, nous allons
partir. O o
o Qrand'mered. SSe oo Lo Rt e
_.,Eg_mar uise  m'a fait beam:.ou% de ma! dans
I"égotsme de son amour maternel. Elle en a fajt —
e.qQui m'est bien plus dur & ?nrdonner—-beg,ucoup
,ceux que jaime. N'importe! Je ne puis voir cette
vieillle femme si doul ureusement humiliée, ef
vaincue ¢t je vais & elle, Pour la premitre fois, jlose
1une aioa de tendresse, Ouy, & cette minote, toute
craintive antipathie s'est dissipfe. J'ai mis mes
mautqur_cﬁan cou. de la marquise, je 'ai embras-
sée ! Elle 8'est d’abord laissé faire comme & regret,
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toute raidie. Et puis, soudain, sa taille a ployé, ses
bras m'ont enveloppée, elle m’a rendu mon baiser
et je ’entendis murmurer d mon oreille : « Pardon...»

— Je crois &tre linterprite des sentiments de
M. Douve, dit le Doyen, en vous assurant, madame la
marquise, que rien ne doit étre changé ici pour vous.

— Oh! certainement, grand'mtre... Vous en aller,
pourquoi ? Pailleurs, ‘!ie ne crois pas que mon pire
ait I'intention de se¢ fixer a Ponl-au{}Bou g. Non,
jiirai le retrouver plutdt, et vous continuerez a vivre
1ci, avec mon oncle. N'est-ce pas, monsiéur le
cure ?

— En effet, dans la lettre que je viens de commu-
niquer & Mme la marquise, voire fanie me charge
de vous transmettre le désir de M. Douve, qui serait
de vous voir partir, dis qué vous le pourtez, pud_r
Nice. Ninou vous a¢compagnera et Mlle Demine
viendra au-devant de vous. Elle doit vous écrire,
afin de vous donner toules explications. Quant a
monsieur votre pere, il ne saurait &re question
pour lui, sans imprudence, de se remetlre en route
sitot, 4

— Vous entendez, grand’'mére !

Je pensais la tranquilljser en lui annon?am mon
départ. Personne ne les génerait plus, elle et son
fils... Je fus surprise de voir ses yeux, jusque-la
demeurés secs, g’embuer de larmes. Allait-elle me
pleurer... m'aimait-elle un peu sans s'en douter ?

— Nous abandonnerez-vous tout a fait, ma chére
petite enfant ? demanda le bon doyen. :

Je protestai. Je reviendrais cerlainement.,. bien-
tot...

Et voild que je sentis naltre en moi le regret deJn
vieille maison maussade ol javais fralné tant de
mornes jours. Par quelles fibres secrites nous re-
tiennent les demeures o les notres ont vécu, souf-
fert, espéré,,. o ils sont moris » : _

— Oui, répétai-je trés émue, je reviendrai.., Si
grand’mére le permet.

Elle ne répondit pas. Ses yeux ternis paraissaient
regarder en elle de sombres choses...

Nice! La grande mer d’azur soyeux, ol I'éclatante
lumiére du soleil danse en mille reflets que rompt
l¢ rythme des vagues! Et les jarding fleuris en
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éternel printemps... Et les somptueux mimosas
secouant au vent leurs grappes d'or, dont 'odeur
aiguise la joie de vivre.

oici plusieurs mois que jarrivai ici éblouie, un
peu effarée, n'osant pas encore me croire heureuse,
tant mon bonheur avait été imprévu.

L’automne est venu et, parait-il, Ihiver. L'hiver
de Nice, avec ses jours glorieux atti¢dis de soleil.
L’hiver, avec des roses sur les rosiers, des roses
emmeélées aux grands ifs sombres. des jardins,
comme s'il fallait ici une note joyeuse en tout! Jai
des eeillets sur ma table et, devant ma fenétre, un
mimosa fleuri froisse ses houppettes aux ferronne-
ries de mon balcon.

*Je pense aux hivers de Pont-au-Bourg, et j*évoque
Mlles de Priselin, frileusement recroquevillces dans
leur petit salon, ol & quatre heures il fait nuit.
Chaque semaine, un panier de fleurs leur parvient ;
¢'est ma seule facon maintenant d’aller les & yer.
Je sais que M. Popfer va souvent chez elles. Iis par-
lent de moi; ils évoquent, sans se lasser, cet inou-
bliable jour ou M. Popfer mapprit ma délivrance et
fut, en récompense, embrassé de si bon coeur.

Mon ptre a ratifi¢ les paroles du Doyen. Sans
vouloir se souvenir des %riefs anciens, il laisse 4 |a
marquise et & son fils la jouissance de I'hotel jus-
qu'd la mort de ma grand’mére, et s’est engagé en
mon nom 4 poursuivre, au bénéfice du marquis, la
renle due & sa mére.

J'envoie & Boniface des plants de violettes, de ro-
siers, qui ld-bas dépérissent trds vite. En échange,
il m'a adressé un géranium de mon petit jardin. Je
I'ai planté non sans émotion, I| y a malgré tout un peu
de moi-méme, resté la-bas.

-
- =

Quelques jours apris mon arrivée, M. de Morient
a quitté Nice, rappelé en Amérique par le soin de
ses affaires et aussi par celles de mon ptre, qui a
laisgé des intéréts la-bas,

Nous nous entretenons souvent de M., de Morient ;
ma tante Pappiécie fort et mon pere l'aime profon-
dément,

— Ce fut, dit-il, mon seul ami. Pavais avant de le
connaitre rencontré beaucoup de camarades char-
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mants, nou¢ de irls aﬁréablas relations mondaines ;
avec lui seul, j"ai perdu mon étouffante impression
de solitude. A lui seul j'ai eu le désir de tout confier
de ma vie, afin d’avoir un autre moi-méme, un ceeur
qui puisse me faire écho. Et cependant, il est si
jeune... Si jeune aupris de moi! Mais peut-étre
getle jeunesse a-i-elle resserré plus encore notre
intimité : j’ai pu 'aimer comme un grand fils...

« L'aimer comme un grand fils! » Je pense sou-
vent & celte parole de mon pire, et cela me gonfle
le ceeur d'une confuse espérance...

— Quand je reviendrai, m’a dit M. de Morient, je
vous dirai quelque chose... une chose tris grave...
et il faudra que vous me répondiez...

Je crois avoir deviné quel aveu si grave me sera
fait... Oh! comme j'y répondrai vite en toute joie L...
Mais, quand reviendra-t-il, le lointain voyageur ?...
Bientdt, peut-étre... Il nous écrit fréquemment et
nous prévient qu'il ne s’annoncera pas. Il veut nous
surprendre. Jattends |

.
. .

La belle nuit! Quelle splendeur! Ce ciel si pro-
fond, ces étoiles si brillantes! Et merveilleusement
sereine, la lune blanchissant le zénith... Sa lumitre
inonde le jardin, o0 les fleurs apparaissent pré-
gra_ses. Je me rappelle les vers jadis retrouvés par

inou :

O pAle confidente, 0 lune bienheureuse...

Je me suis accoudée sur le balcon... Le mimosa
Eoriait jusqu’a mes doigts, jusqu'a mes Itvres, ses

ouquels enivranis. Soudain, j¢ me suis senlie
heureuse, heureuse & pleurer... 4

Jentendis un pas sur la route. Et voici que tout
pris, dans le jardin méme, une voix railleuse et
‘endre a chanté :

Bonsolr, Madame la Lune, bonsoir 1
C'est votre ami Pierrot qui vient vous voirt

Je me suis penchée, jai crié : Monsieur de
. Morient.

Drautres fenétres s'ouvraient dans la maison.
M. de Morient sortit de 'ombre d’un buisson, se
mit en pleine lumitre. Je disli.nguais netltement son
visage levé vers moi. il souriait.

Y § P A T e e
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— C'est bien de vous cette arrivée, lui cria mon
ptre, apparaissant lui aussi. : :

Je cueillis une branche fleurie de mimosa et la lui
langai.

— Tenez !...

Et je pensais : « Tenez, 6 mon Prince Charmant!
voici mon ceeur aussi, et mon espérance... Voici
toute ma vie... »

— Merci!

Et, & la vibration de sa voix, je sentis qu’il m'avait
comprise.

FIN
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