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A Travers les Seigles 

LES SEMENCES 

1 

Une petite eIoche aigre résonne. C'est la volx du 
clocher de Silverbridze, appelant les fiddes à la 
maison de Dieu. TOUS sommes si pri.: du cimetière 
que, de nos fenêtres, nous pouvons lancer ur. caillou 
jusqu'à la grille qui entoure Je monument de nos 
ancêtres, prl:s desquels nous reposerons un jour, 
s'il y a assez de place, car nous somme bien nom­
breux 1 

Abandonnant la salle d'étude , sans prendre la 
peine de r~nger nos livres, nous nous pr':cipiton 
dans les grands corridors et les innombrables esca­
liers. Le manoir a dû être construit dans le but de 
casser le cou et les jambes de ses habitants. Si, 
~ràce à une longue accoutumance, nous nous en 
tirons sans encombre, il n'en est pas de mëme des 
nouveaux domestiques, qui ne manquent jamais 
d'explorer, la tête la premll:re, le sni inconnu. No 
chambre larges et ba ses de plafond se comman­
dent d'une façon gênante. Elles ont des fenêtre à 
treillages, le long desquels les rose nous saluent 
naiment, pas:ant au travers leur' corol1es de toute 
nuance, mais de' perce-nrciJJes en profilent au 'j 
pour ~e promener hardiment parmi le~ impIe. 
objet " qui garni sent nos tables tle toilette. 

Ce derniL're ont, du re "te, primitive. ; nùus 
n'avons ni poudre, ni co mélique, aucun moyen 
d'embellir la beaulu, ra" d'autres l'es ourc~s que Je 
nOU8 regarder au miroir, Jaid!.s ou belles, telles qU! 
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Dieu nous a faites. Le miroir d'Alice lui renvoie une 
i"racieuse image; en face de lui, eHe attache les 
rubans bruns de ce chapeau de quakeresse, abso­
lument de la nuance des belles boucles abondantes 
i.'t soyeuses qu'il abrite. Je voudrais que vous la 
vissiez ainsi, avec cette fraIcheur d'églantine, cette 
Oeur de santé dans ses yeux bleus, ce front bas et 
blanc, ce COll, ce menton et cette bouche délicate 
qui ont la beauté sévi::re d'une Vénus de marbre. 
Xous sommes très fiers de notre alnée, notre sœur 
de seize ans. On dit qu'en général nous sommes une 
I"amille présentable; mais pas un de nous n'approche 
d'Alice. Milly, le numéro deux, est belle à sa façon, 
d'un modèle carré, robuste, vigoureux, avec de 
beaux yeux bleu sombre et unI.! épaisse crinière 
blonde héri::.s6e. S'il y a une chose pour laquelle 
nous devons de la reconnaissance à notre père, ce 
sont ces yeux bleus dont il a dot0 toute sa famille. 
En comptant les siens et ceux cie maman, cela en 
rait doule pain::s entre nous; d par « bleu" je n'en­
tends pas ce mélange d'ardoise, Je gris et de vert 
qu'on décore souvent de ce nom, mais une couleur 
aussi vive et pure que la teinte d'une fleur, depuis 
le bleu nalf des myosotis ju;;qu'au bleu pourpré du 
cœur des violettes. Nous sommes onze garçons et 
Glles et j'ai dit douze paires d'yeux; il faut donc une 
exception à la r~gle générale, ce sont les miens . 
. \Ies yeux ont été verts depuis le jour de ma nais­
::.ance, et seront verts jusqu'à ma mort. Maman les 
prétend gris; mais quand il s'agit de son physique, 
il est plus sûr de croire ses ennemis que ses 
amis. 

- " Le gouverneur. brosse son chapeau! s'écrie 
.Jack, se précipitant dans nos chambres, déjà corn~c­
tcment coiffé et ganté. Nous le suivons à la hâte. 
Dans la ~alle sont rassemblés maman, Dolly, Alan, 
- tous ceux des ~ petits '1 d'age à aller à l'église -
d papa. Il a son chapo.:au; mais, comme il boule.­
verse un tiroir pour trouver ses gants, il ne remarque 
pas notre arrivée tardive. 

Enfin il sc met en marche, maman à côté de lui et 
nous nous rangeons dcrrii::re, deux paL' deux, en 
proces"ion, pour traverser la pelouse, franchir la 
barril:ft~ qui ouvre clans le « Champ de Dieu ", 
passer auprès de la double cfngie cie nos ancêtres, 
JeolTroy et Joan, qui reposent sur leur tombe, les 
rieds droits, les mains l'une contre l'autre. Si les 
effigies sont ressemblantes, j'imagine que Jeoffroy a 
dû . Ire un bonhomme entêté ct assez désagréable, 
tanc!i,> que la pauvre Joan était douce, bonoe ct 
lr~ ' s dominée par son seigneur. 
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' ''·M; Skipworth, notre pasteur, est à sa place, et le· service commence. Papa répond aussi haut que lé ·clerc, et tous, jusqu'au plus petit, nous l'imitons docilement. Mais voici que nous nous établissons le dos contre le banc, les pieds solidement plantés sur nos tabourets respectifs, ouvrant nos cœurs et nos oreilles aux consolations spirituelles que va 
hous distribuer M. Skipworth. 

Papa se retourne et s'accoude au coin du banc, pour nous avoir tous sous les yeux. Le sermon s'entame, et quoique nous prêtions une profonde Attention aux paroles de notre pasteur, nous ne pouvons en SUIvre le sens, ni même leur en décou­vrir aucun. Lorqu'un prédicateur choisit un texte. c'est pour l'expliquer; M. Sldpworth n'en fait rien; il tourne autour, se promène, le renvoie, le rappelle; mais jamais il n'en prend l'explication corps à corps, pour la faire pénétrer en vos esprits. Dans ses phrases décousues il prononCe le nom de Mathu­salem, et je me mets à songer à ce vieil ancêtre, lui dClt être Sl fatigué de la vie avant que Dieu lui per­mit él'en déposer le fardeau; Je me demande à quel 
âge on commença de le trouver sorti de l'enfance, et si son père le battait encore à cent ans. 

Je n'ai pas achevé mes calculs, lorsque M. Skipwortti termine son discours. Nous sortons. 
Nous reprenons l'étroi~ sentier, bordé de ces tertres de fl'aiche verdure qUi recouvrent autant de tom­beaux, puis notre jardin, si frais à l'ombre de ses hêtres sombres, un vieil enclos irrégulier, tout plein de détOurs qui nous sont chets, car lis nous ont souvent permis d'esquiver le If gouverneur _, avec 
un SuCCus surprenant. A gauche, le potager, vaste, bien fourni, gardé avoc soin, dont la seule vue nous fait venir l'eau à la bouche, paradis fermé pour nous par un mur avare et détesté, trop élevé pour l'escalade, trop dangereux à sauter. Pour le fran­chir, nous avons successivement ri qué nos exis­hmcùs; plus d'une bosse, d'une Cui~anle meUrll'ii'­sure, eSl là pour l'attester, et le carré de pommes de terre, que nous cho!S[SSOI1S de préférence · au 
carré de groseillier pour nous y laisser choir avèc 
l'Illusion que la chute y est moins rude, pourrait t'aconLer plu d'une sc/'ne de honte et de désa~trc. 
POUl" lé moment, nous ne songeons pas à de sem­
blables équipées; nous marcl1oo1l d r u:>; par deu." à la suite de papa, ôcoulant sèS anathèmes contre le Jardidier Dortey qui a laissé deux branches s~ches 
è ·un caillou déshonorer le velours de la pelouse. ,\ va·nt que nOus soyons arrivés à 1a maison, Dorley 
a ~té. en paroles. congl!dié sans certitlcat, a passé 
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de chez; nous à l'asile des pauvres, de là en prison, 
de la ~ri~on à la potence. 

- ~ous nous amuserons aujourd'hui, dit . Alice, 
en montant l'escalier. Mme Skipworth dîne ici: 
elle avait sa robe rouge à l'église. . 

II 

Nous ne sommes peut-être pas une famille extraor­
dinaire, et nous sommes peut-être une belle famille 
(sauf exception), mais je défie qu'on nous accuse 
d'être une famille sQciable. Nous ne tenons à per­
sonne, et personne ne tient à nous. Si nous avons 
jamais eu des amis, ce dont je doute très fort, ils !>ont 
partis pour la terre étrangère, ils sont fondus comme 
neige ou sont morts d'inanition jadis, et comm<! 
nous n'aV'lllS pas un parent, ni oncles, ni tantes, ni 
cousin~, nous ne voyons âme gui vive . La vérité l' st 
que papa se brouille par princJpe avec tous les gen $ 
qu'il connait, et qu'ayant épuisé la liste de ses rela­
tions, JI est, je crois, sincèrement fàché de ni'avoir 
rlus personne à qui faire une impolitesse. Une fois 
par an, à peu près, quelque voisine particulièrement 
pacitique, qui aime maman et tient à savoir ce 
qu'elle de\'i<!nt, franchit nos portes hospitalières et, 
pé'nétrée de crainte et de terreur, tire le cordon 
moisi d'ulle sonnette, rouillée faute d'usage. Le son 
inaccoutumé de cette cloche répand dans nos àmc~ 
une consternation pareille à celle de la trompette du 
jugcment; nous nous assemblons pour voir ce qui 
va arriver; des portes s'ouvrent, des tètes s'allon­
gent, le valet Je chambre court çà et là pour s'as­
su rer de l'endroit où se trouve «monsieur », de peur 
d'attirer sur sa tête un congé immédiat, s'il introduit 
l'audacieuse visiteuse en sa terrible présence. Dans le 
lointain, on aperçoit papa enfoncer avec fureur son 
chapeau sur sa tête, et se précipiter hors de la mai­
son rar une porte de Jcrrièl'e, remplissant les airs 
c1'e~claf!1ation~ peu hienveillantes .. Inutile de dire 
qu'li hait les VISites encore plus qU'JI ne déteste ses 
amis, de celle violente aversion que vous ne trou­
verCl nulle part que dans lc sein d'un Anglais bien 
né, hi en ..::levé, qui n'a aucune raison de rougir dt: 
sa nJJ.is(ln et de sa famille, ct qui n'a rien fait dont il 
ait lieu d'être honl·~ux. Pendant ce tl!mps, la cause 
du tumulte <!c:mcurc sur le seuil, cl finit par ètrc 
admi~l! cOl1lm.~ un être uangercux soupçonné dt! 
sortir d'un hèpital de typhiques ou d'avoir d~s 
intentions crimmcJl<!s sur l'arpenterie. 

Une fois lous 1 s trois 01015. les Skipworth sont 

/ 
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invités à diner, et là se bornent nos réceptions. Nul 
autre étranger ne mange notre sel de jam ier à 
décembre. Je ne puis 'pas m'expliquer comment 
papa ne s'est pas encore querellé avec le r(\'0rend 
M. Skipworth; il a bien fait tout son possible rour 
cela, mais celui-ci est une de ces bonnes âmes lilca­
pables de se brouiller avec les dispensateurs de 
certains avantages substantiels. Je le vois en ce 
moment: un gros homme fait comme une poire, et 
dont le corps semble avoir avalé. les 'jambes. 

Papa cause avec Mme Skipworth. Le grand soleil 
de juin ruisselle sur sa robe rouge et sa bonne 
iigure plus rouge encore. Pauvrè femme! elle louche 
atrocement! Nous nous sommes bien des fois per­
Jus en conjectures pour savoir si elle voyait de 
chaque œil un objet différent. Si laide soit-elle, elle 
nous semble quelque chose d'unique et de curieux, 
car elle n'a pas d'enfants. Cependant la médaille a 
~on revers: ni elle ni son mari ne sont heureux de 
leur maison vide, et je l'ai vue regarder notre bande 
avec une envie aml:re. 11 y a, j'en suis sûr, un regret 
douloureux dans ce pauvre cœur de femme, sou sa 
robe de superbe satin, qu'elle ne posséderait pas si 
de petits pieds galopaient autour d'elle, si de petite;; 
voix lui demandaient du lait, du pain et du beurre. 

Quelle jouissance de savoir qu'aujourd'hui nou~ 
ne serons pas obligés de causer à table 1 De toute~ 
les tâches pénibles que ' papa nous impose, celle-là 
est la pire. Tout petits, on nous ordonnait de nous 
taire et de ne jamais ouvrir nos lèvres ell a pré­
sence. Nous n'allions jamais lui pOiter aucune de 
nos joies ou de nos peines enfantines; il Ile s'o\.:cu­
pait pas de nous; ct nous, qui l'aurion:; aimé s'il 
l'avait permis, nous avions fiIll par n'éprouver à SOIl 
égard d'autre sentiment que la peur. Maintenanl · 
que nous grandissons, nous n'avons plus aussi peur 
de lui; maIs l'ancienne contrainte subsiste, ct quand 
il nous ordonne de parler, la source est tarie. Plu ~ 

nous faisons d'errnrts, moindre est le résultat! et 
c'est le probli.:me journalier de nos existences dl: 
trouver quelque chost: à dire, ou de tomber sur 
un sujet inoJl'ensif qui nous fournis e quelque" 
remarques inédites. Nous n'avons pas peur de lui j 
mais, rait humiliant à avouer: si, derrii.:re lui, nou s 
sulllmes hardis comme des lions, nous devenon~t 
en ~a présence, ùoux comme des agneaux, et no" 
voix s'obstinent à ne pas sortir de nos gosiers. 
Quand nos vies en dépendraient, il nous serait im­
possible de pousser à son oreille un de ces hourras 
qui partent cent fois par jour s'il est à botlne dis­
ta~. 
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Le maître d'hOtel et le valet se précipitent, exécu­
tant des glissades qui font notre admiration 1 Mal­
heur à eux, si, dans leur hate servile, il leur arrive 
de heurter un plat contre l'autre, de ne pas être au 
coude d~ papa, présentant sauce ou légumes. au 
moment pr~cis ou il en a besoin. Pour les plats, 
si, d::s que l'un disparalt, l'autre n'apparalt pas, sa 
physionomie exprime une indignation et un mépris 
qu'on chercheraIt en vain à imIter; des regards, du 
reste, il passe vite à l'action, et un couvercle devient 
entre ses mains un projectile qui sera, à volonté, 
lanc~ par la fenêtre ou dans les mollets de James. 

Aujourd'hui, à vrai dire, les choses se passent 
plus paisiblement, et si M. Skipworth re~oit par 
hasard quelque coup d'œil foudroyant destiné au 
domestique, qu'importe 1 Il Y est accoutumé. 

III 

Aujourd'hui, le déjeuner est fini, la récapitulation 
de nos mC:faits, dont papa terrifie quotidiennement 
nos oreilles depuis l'amen des prières jusqu'à la 
dernière aoutte de café, est finie également. Elle a 
été terribTe, mais, en fulminant contre nous, il nous 
a dispensés du supplice de la conversation, et nous 
sommes des pécheurs si endurcis que nous préfé­
rons encore ce déjeuner aux autres repas. Mainte­
nant il est dans le vestibule, il brosse son chapeau; 
ce bruit l6ger fait passer en nous un frisson de 
délices, nous en savons la signification, quoique 
nous l'entendions trop rarement. Le trot d'un cheval 
retentit dans l'allée des écuries; c'est le dog-cart qui 
va l'emmener à la gare. Simpkins apporte son sac ; 
le vieux domestique est aussI content que nous des 
vacances qu'il va avoir. Nous passons dans le vesti­
bule pour embrasser le « gouverneur» à tour de 
rOle; il scrute nos physionomies afin d'y découvrir 
une; joie inconvenantc; mais elles sont muettes et 
impassibles; tel est l'affreux degré d'hypocrisie 
auquel nous avons déjà habitué nos visages roses et 
innocents. Le voilà dans lc dog-cart, il va partir; il 
jette un coup d'œil soupçonneux à notre groupe, il 
est parti, il tourne le coin de l'avenue. Pourtant le 
silence ri.'gne toujours; mais quand le bruit des 
roues meurt dans le lointain, la joie qui bouillonnait 
en nous s'épanche en exclamations, rires, bonds, 
danses, cris d'allégresse 1 Lorsque le bruit s'est un 
peu calmé: 

- 1\les enfants, fait maman, j'ai quelque chose 
à vous dire. 
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- Cc:Ja ne sc gardera pas, mère chérie, pour un 
autre jour où nous serons moins contents? dit Alict.:. 
Nous avons si peu de plaisirs, ne vaut-il pas mieux 
n'en avoir qu'un à la fois? 

- Cela se gardera, répond maman souriant, mais 
je veux vous le dire aUJourd'hui. Nous allons faire 
un voyage. 

Un voyage 1 Nous connaissons fort bien le sens de 
ce mot appliqué au " gouverneur li, mais, par rap­
port à nous, 11 prend une saveur étrange, maccou­
tumée, un parfum romanesque qui fait rêver de 
terres lointaines, de cités splendides, de plaisirs 
mystérieux et inconnus. Pas un seul de nous, 
excepté Jack, n'a quitté le logis de sa vie. 

- Où cela, maman? 
Cette question n'arrive qu'après une pause. Il 

nous a fallu quelque temps pour nous familiariser 
avec la seule Idée du départ. 

- A la mer. 
La réponse nous coupe une seconde fois la 

parole. 
N'avons-nous pas langui après la vue de la mer? 

Ne nous sommes-nous pas éclaboussés de la tête 
aux pieds en tâchant de faire des vagues dans nos 
mares, avec un bâton? 

- Quand cela, maman? quand? 
- Au commencement de la semaine prochaine, 

votre père a entendu parler d'une maison qui pour­
rait nous convenir. 

Sitôt J Nous ne respirons plus. Je demande timi-
dement: 

- Viendra-t-il avec nous? 
- Pas d'ici une quinzaine. 
Nous poussons un grand soupir de satisfaction. 
- Quelles excursions nous allons faire 1 dit Alice, 

quelles courses à âne 1 Et les crevettes 1 Et la paix! 
~lus de promenades réglementaires J Plus de puni­
tions! 

-:- Personne pour nous appeler imbéciles 1 Nous 
oblIgt:r à causer! Nous envoyer coucher 1 

- Venez, Dolly, fait le solennel Alan, je vais com­
mencer mes emballages. 

Jack et moi, nous allons au jardin et nous discu­
tons nos plans. Quelles bites emmener? Lesquelles 
laisser? Le perroquet viendra, cela va sans dire, et 
les serins, et Poivre, le chien sans queue. Ces stu­
p0flantes nouvelles nous ont sans doute fait sortir de 
la tête les nombreux mau vais tours que nous avions 
projetés, car la matinée se passe sans que nous 
n'ayoos rien fait de mal, et nous nous contentons 
dt DOUI promener, de rirt, dt CIUltr, et d. nOU$ 
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étendre nonchalamment sur tous les sièges, non seu­
lement de la salle d'études, mais de la maison, 
comme si nous ne faisions que cela tous les jours. 
Le « gouverneur D revient, un peu radouci. Pour 
une fois, ses affaires ne paraissent pàs lui avoir 
aigri l'humeur; d'une façon ou d'une autre, quelques 
jours se passent, et le matin doré de notre départ 
arrive enfin. 

L'omnibus est à la porte. Il va nous conduire JUS­

qu'à destination j nous y soinmes entassés comme 
des harengs, heureux comme des rois. 

Chaque coin extérieur ou intérieur déborde; là, 
où l'on n'a pu introduire une personne, on a placé 
nn panier ou un paquet, et la mani:rc dont nous 
parviendrons à en sortir reste myst' re. Nous y avons 
subrepticement glissé nos propriétés personnelles; 
sous mes jupons sont dissimulés les oiseaux et le 
perroquet, qui, avec le bon sens d'un être humain, 
ne souff1e mot, ne prof: re pas un seul juron. Les petits 
étreignent vigoureusement des pelles et des seaux 
de bois comme s'ils s'attendaient à trouver la mer 
en route. Miss Amberley, notre institutrice, serre 
ur son cœur cinq objets différents, paquets, sacs, 

balte à chapeau; les babies poussent des gazouille­
ments de satisfaction. 

Sur la porte se tient le c gouverneur» auquel nous 
·enons de dire adieu avec une amabilité et une 

aisance qui l'étonnent, je crois, autant que nous­
mêmes.Pour une fois nos voix s'él:vent sans crainte 
en sa présence; pour une fois nous l'embrassons de 
bon cœur; ct moi, du moins, je sens que je l'aime. 
Ent1n, la derni:re ombrelle oubliée cst mise dans la 
voiture; la demi' re domestique grimpe lourdement 
à sa place, sur l'impériale; le cocher fait claquer son 
fouet; !'crins, perroquet, chien, s'unissent dans un 
harmonieux concert, et nous partons, envoyant des 
ignes de tête et de souriants adieux, au monsieur 

dè petite taille qui reste seul sur le perron et nous 
paralt tout à fait diminué ct malheureux, maintenant 
qu'il n'es! plus le centre d'une douzaine de dociles 
esclaves blancs. 

- Nous voilà partis 1 dit Alice. 
- Nous mourons de faim 1 soupirent Alan ct 

Dolly, allongeant la tête vers un monstrueux panier 
de provisions. Il est huit heures, nous avons déjeuné 
à sept, et c'est un peu tôt partir, mais quand tout 
le monde est si impatient de se mettre en route, 
pl1urquoi un d(;lai inutile? Nous nou faisons l'clret 
de p ' lcrins cn route vors une contr<.:c inconnue: 
nous ne ~avons l:iÎ cc qui est devant nous era ou 
non agn:able; mais nou sommes certains que cela 
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différera de tout ce que nous avons connu dal1s nos 
vies, et c'est assez. JacK ridi,::ulise nos transports et 
prétend avoir déjà vu tout ce qui attire notre atten­
tion : gros mensonge, car je sais qu'il va au coUlgc 
par le chemin de fer et dans la direction opposée, 
tandis qu'un voyase en omnibijs ~st tout différent et 
beaucoup plus orIginal. 

Nos yeux sont fort largement ouverts tout le long 
du chemin, nous observons avec intérêt les change­
ments du pays, à mesure qu'on approche de la côte. 
Les gens heureux ont toujours de l'appétit; à dix 
peures, nous réclamons à grands cris le panier; à 
deux, nous mourons de faim et nous achevons les 
restes j tJ. quatre, nous attaquons une corbeille de 
poires qui, selon DOI'ley, devait nous durer une 
semaine, et nous les mangeons jusqu'à la dernière. 

r\'~ais, vers la fin du voyage, nous sommes fa~igués 
de ne pouvoir étendre nos membres; les voix se 
taisent l'une apr2s l'autre, les babies pleurent, 
nous ne ressemblons plus à la famille tapageuse, 
bavarde, réjouie, qui s'embarquait, il y a quelques 
heures. 

Un cri nous tire de notre assoupissement: Il La 
Il}er! '1 et nous bondissons pour apercevoir une 
vaste étendue d'un bleu sombre, profond, sans 
limite, qui nous fait vibrer d'émotion et nous 
enchaîne 50\.15 l'empire d'un ravissement haletant et 
d'ulle respectueuse terreur. Nos âmes semblent 
s'envoler vers elle, qijoiquc nos corps n'aient pas 
quitté la voiture 1 Bientôt (je ne sais comment 
cela s'est fait) nous sommes debout sur le bord, 
contemplant avec délices ses étincelantes magnifi­
cences j la premi2re secousse passée, nous étendons 
les bras comme si nous voulions l'embrasser d'llne 
seule étreinte. Quelle joie de se pencher pour trem­
flel' les doigts dans cette eau salée au goût étrange! 
Quelle joie de voir les vagues rouler doucement 
l'une sur l'autre, sans effort ni hâte, COmme pour 
louer, pou:-:'1ées par une force irrésistible, qui, nous 
nous en apercevons vite, rend leurs légères ondula. 
tions pUissantes comme le destin: jne~orables 
comme la morl. Nous ramassons des tralnées 
d'herbes marines et quand nos mains en sont 
pleines, nous le jetons pour d'autres; ces richessç . 
1"iurabondantes nous rendent fous, chaqu~ pa o.ffre 
;\ nos yeu.x quelque chose de nouveau, d'\nlmaglOé, 
de mervcilleul\. Dan~ mon cœur pént:tre une sensa­
tion sourde, qui n'cst ni plaisir, ni satiété, mais un 
regret passionné que mon âme ne soit pas plus 
\'q~tc) plus grande, plus capable de contenir ce Ilot 
de delJces qui la balaie comme un torrent. Lorsque 
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Amberley vient nous chercher, i1 semble qu'on me 
tire d'un rêve, que j'entends de très loin ses excla· 
mations sur l'état dans lequel nous sommes, quoique 
je sache fort bien qu'il serait impossible de trouver, 
dans toute l'Angeterre, une troupe de petits misé­
rables plus sales, plus trempés, plus boueux, sauf 
Alice sur laquelle la boue et la poussière n'ont pas 
de prise. 

IV 

Il est neuf heures, et je fais ma toilette pour la 
nuit. En jetant un dernier regard à la fenêtre, avant 
de sauter dans mon lit, mon attention est arrêtée 
par l'aspect extraordinaire de la haie qui borde la 
route. Elle semblerait garnie d'une rangée d'arbres 
inégaux se balançant au vent, si, par cette nuit 
calme, il y avait le moindre souffle d'air. Il commence 
à faire sombre, et le jour incertain ne permet pas de 
se prononcer sur ce phénomène. Cependant, J'arrive 
à lia conclusion que ces objets mobiles sont des 
chapeaux, de vrais chapeaux, qu'on peut raisonna­
blement soupçonner de reposer sur la tête d'êtres 
humains. Des voleurs 1 cette idée me vient aussitôt, 
et je descends àîa chambre de Jack qui donne d l.: 
l'autre côté de la maison. Il n'est pas encore couché 
et remonte avec moi; après aVOIr regardé l'ennemi 
avec un certain intérêt, il renverse dédaigneusement 
ma théorie par ces seules paroles .; « Des voleurs 1 
petite niaise, les voleurs se cachent; ils ne sautent 
pas comme des pantins ; d'ailleurs il y en 
trop. » 

La lumière se fait en moi. J'ai lu en cachette dClu 
ou trois romans qui m'ont révélé quelque chose dro4 
inventions ridicuJes que l'amour inspire; de sort, 
que je puis arriver à une conclusion tout à fait au­
dessus de l'intelligence du pauvre Jack. 

- Je sais 1 je sais 1 Ce sont des amoureux 1 
- Des amoureux 1 répéta Jack, fort peu impres-

siunné et d'une voix pleine de dédain. Comme c'est 
bien d'une fille, celte sotie idée-là 1 Pour qui vous 
figurez-vous qu'ils viendraient, mademoiselle? Pour 
vous? 

- Non, mais il y a Tabitha, vous savez, et l'ân esse 
de Balaam. (Ce dernier surnom a été donné par nous, 
il y a des années déjà, à notre seconde bonne, dont 
l'obstination est incurable.) 

- La chose e t fort probable, n'est-ce pas? dit 
Jack qui regarde toujours. Pourqui ne pas lai sser 
s t pari à la cuisinière? 

- C'est peut-être la grosse cuisinière; j'ai entendu · 
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James l'appeler vieille coqueUe, l'autre jour, et elle 
~tait si contente l " ,. 

- Je le crois, en efTet, que c'est la cuisinière 1 dit 
Jack, 'ricanant. Non., il s'agit d'une personne qui est 
dans" la salle d'études, car je viens de voir une de 
ces brutes envoyer un salut dans cette direction, je 
descends m'en assurer. ' 

- Att endez-moi ( 
Je jt:. tI un manteau sur ma robe de nuit et, ainsi 

équ;p ,jl! l'acccompagne dans l'escalier. Il n'y a 
rien d' ''xtra'' rdinaire dans la salle d'études; per­
sonne quiAlice et Milly dans leurs toilettes blan­
ches, assises près de la fenêtre. Nous nous reti­
rons et nous montons lentement l'escalier. A moitié 
chemin, Jack s'arrête et me regarde: 

- Ce n'est pas la cuisinière, ce n'est pas Tabitha, 
ni l'ànesse de Balaam ... c'est Alice 1 

Alice 1 j'ouvre de grands yeux. 
- Etes-vous fou? 
- Non, et c'est dégoûtant de penser que ces inso-

lents ... 
Le reste de sa phrase s'achève entre ses dents; il 

est fort jeune, mais il a en lui le germe de cette 
aversion innée chez tous les hommes les Anglais 
surtout, pères, frères ou maris, pour les êtrangers 
qui se permettent de regarder d'un peu près, avec 
admiration, les femmes qui leur appartiennent à un 
litre quelconque. ' 

- Cela fera une belle histoire quand papa viendra ( 
J'accompagne ma phrase d'un profond soupir. 
- Ce sera bien fait, dit Jack qui disparalt dans 

sa chambre. 
Je vais me coucher le cœur gros, 'et résolue à 

avertir amicalement ma jolie sœur dès demain matin. 
Saisissant l'occasion, je passe mes bras autour de 

son cou. Je lui dis: 
- Si j'étais vous, 1'6 n'en aurais pas ... autant, 

chéri.e; c~ seront.de bel es scènes qua~d papa arrivera. 
Ahce nt, rougit, et elle est sur le pOint de répondre, 

lors.que maman sU,rvient, ce qui lui coupe la parole. 
Ce lour-là, nous faisons une promenade à ànes, tous, 
excepté Jack, trop fier pour cela. Alice a la meil­
leure monture, et elle s'y tient gracieusement, le 
front ombragé par son large chapeau de paille sou: 
letluel sa figure n'a pas de reOets jaunes comme 1<1 
mienne; maman a insisté pour nou faire emmener 
deux ou trois de peûts, gros et vigoureu , ~arçon 
qui s'échelonnent apn:s Dolly en nl)mbr ~ Incalcu­
lable; aussi faison s-nous une belle cavalcade, quand 
nous partons avec let; gamin qui nous sel' 'en! 
.:i'aniers. Malgré quelques mésaventures, la prome-
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nade dans 'les . sentiers verdoyants et solitaires est d~licieusc, c'est ~ contre-cœur que nou.s reprenons le chemin du logIS. Ma!08n ,no~s accueIlle, en nous annon«ant pou~. demalO l arn,vée de papa. Nos joyeux rires se taisent; nous ghssons. de nos mon­tures et nous rentrons nou~ asseOIr po~r nous remettre de cette secousse qUl nous prodUlt l'effet d'une douche glatee. Pe~dant cette quinzaine, nou~ avons oublié que ces lours heureux de liberté devaient finir, et il nous semble que nous ne les avons pas assez remplis. Le temps s'enfuit: déjà la nuit est passée, la matinée s'écoule et nous enten­dons dans le lointain le galop des chevaux qui amè­nent le « gouverneur •. Nous sommes rangés dans la salle d'études, bros­"és, frottés, l'air s()lennel, pas l'ombre d'un sourir~. Il est dans le vestibule, il e~brasse maman; le voilà devant nous. Pendant qU'Il nous fait 'défiler, il nous passe en revue de la tête aux pieds; mais nouS t:chappons sans encombre à cette mspection ... touS, sa~f la derni~re, Alice! Je devtne ce qUi va s~· passer en voyant un œil "évt!re s'arrêter sur la tOIlette de notre alnée. Le fait ~st 'lu' Alice, depuis notre séjour à Périwinkle, suit de fort prt!s la mode. Papa, qui a conservé le sou­venir des charmes de sa mère et de sa grand'mère, ne peut souffrir cela, et chaque fois que les velléités d'élégance de sa fille dépassent certaines limites fort modestes, il Y a une scène effrayante et la mai­~on tremble jusque dans ses fondements. Alice sait parfaitement ce q~i lui est p~r~is. sous ce rappo~t, mais la nouveaute et la surexcItatIOn de notre eXIl;­k\1Ce, à Périwinkle, lui ont fait oublier les pr~jugés l'aternels, et elle comparait aujourd'hui conV81OCUC de do.sobéissance. Evidemment les admirateurs J' ,\lice lui ont tourné la tête 1 ... _ Comme!"!t osez-vous:? dit p!lpa, la regardant de la tète aux pIeds. Al~ez ImmédIatement dans votre chambre et ne reparaIssez pas devant moi ou je jette au feu ces ridicules falbalas 1 .\lice, sc sauve, renversant une pile de livres. Elle ne le faIt pas expr~s, no~re pauvre Alice; mais le .. gouverneur,. croIt Y' VOIr une intention coupable ct se précipite à l,a suite. Heureusement elle est trop àgée p0l!r recevoIr des soufflets, et il revient bientôt nous faIre entendre pendant une demi-heure des malédictions contre ,\licc, contre miss Ambcrley, contre maman et surtout contre le fatal destin qui l'a rendu rère J'une telle fille. :\[ai', cc n'cst qu'un début. Tout va de tra':crs. Le • gOll\'crn ur .. est mal disposé, I\\icc inquil!\c, Cfa-
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moillie par instants, puis blême. Le désastre prévu 
ne' se fait pas attendre. Avant qu'on annon'ce le 
diner, le « gouverneur li est à la fent:tre, tout prêt à 
se quereller avec quelqu'un, depuis le merle qui 
cbante là-bas jusqu'au boulanger quj apporte le 
pain lorsque passe lentement un élégant dog-cart, 
conduit par deux beaux étudiants d'Oxford, qui ont 
l'aplomb de chercher il toutes les fenêtres' s'ils 
'n'apercevraient pas le frais visage d'Alice. 

Papa se retourne, noir de rage, car il a 'aussitôt 
,co,mpris. . 

- Disparaissez, mademoiselle, crie:t-il à Alice. 
Voilà comment vous surveillez ma fille ? .. 

Et il foudroie miss Amherley du regard. 
Pauvre Alice! Pauvre Amberley 1 Pauvre mère 

surtout 1 Nous avons une nouvelle scène et des plus 
violentes au bout de laquelle le d~cret est pro­
noncé : Alil:c ira sur-le-champ en pension. Une 
main plus ferme que celle d'.\mberley ~cra::;cra en 
germes ces vicieux penchants. Papa est hommt! 
a'action; avec une promptitude incroyable, il choisit 
la pension se lon son cœur. Tous les préliminaires 
!>ont réglés; le jour du départ fixé; nous n'avons 
plus 'l.u'à pleurer sur notre charmante sœur. Tant 
de mOIs vont s'écouler sans que nous revoyions son 
doux visage. 

v 
Il Y a un an, que, de ma fenêtre, je regardais Ic~ 

admirateurs d'.\lice. Elle a qujtt.~ d(:finitlvcmcut la 
relJsion. Pendant son séjour, elle a été le souci de 
!>cs maitn;SbC::i, la rcine d.c ses comragncs, le ravÎ:;.­
~ement de ~cs l'rofesseurs eS de tous les yeux mas­
culins qui l'ont aperçue dans sa retraite. Elle nou> 
t.;st rt!\'cnu\: plus Jotie, plus coquette, plus ensorce­
lante que jamais. Nous sommes à Saint-Swithins, 
autre bain de mer où papa, n'ayant pas gardé un 
tendre souvenir ch; Périwinkle, nous a amenés pour 
les vacances ct pour remettre la santé de maman 
peu satisfaisan te depuis quelque temps. Saint-Swi: 
thins est ~i loin de Silverbridge que la terrible répu­
talion du " gouverneur" ne s'est pas étendue jusque­
là, et l~s habitants nous font des visites sans la 
moindre appréhension . 
. Cha ' C p!us éto,n,nante, non <;culement, papa s'ab~ 

tll:nt d.,' cne,r: I( lout le .m~nde est sortI », de façon 
il .:c qu'on 1 entende, maIs Il permct de re1ldre 11;111',\' 
rolitcsscs l.!. quoiqu'il ne sortc jamai~ lui-roèm', 
c\'acc~l'ter les in\'itations ,: partlcs U', croquet, 
Il\\,; 0 clock 11:<1., cIe" clc. I\hcc accompagne mamatli 
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elle a, je trauve, bien; de la chance: ~oit que papa 
se sente fatigué ?e vivre comme DlOge~e dan,s ~on 
\onneau, s?it qu Il découvre une sensation ne~va, à 
Se voi r traité comme le comm~n c\es mQ.rtel~, Il y. a 
ositiv~meht ,u~e rnét~morphose, et c'e~t vraiment 

~()nsolant de VOLr ce mlsant~rope forcené redevenir 
un simple gentleman anglais, ,d',hu~eur ~oltt~ire et 
peu sociable. Pas plus t~rd qu ~Ier" Je l'al vu échan­
ger des poignées de mam e.t s éloigner côte à cote 
/l.vec le vieu"," M. Te.mpest .qui possècle,. parait-!I, une 
pro{'riété près d. e SI!verbndge; comme Il ne l'a Jamais 
hapltée, de mémO\r~ c\'homme, ,papa n'a pas eu 
l'occasion de se brOUiller avec lu\. M. Tempest est 
un malade qui pass? sa ~ie ~ co~rir le monde pour 
chercher la sante; c est amsi qU'Il est venu à Saint­
Swithins dont la Fac~lté c\éclare l'air très salubre. 
Il a un fils, grand, m!nce, bl<,Jnd, avec de bon~ et 
francs yeux: bleus qUI pourral<'ut ~ppartenir à npus 
autres Adairs; .un ~on g~rçon, à ce qu'il semble, 
mais ni Jack, ni mOI ne lUI avons pa/'I~. 

Saint-Swith.in~ est un ennuy~ux petit trou; néaD­
moins, cette Jolie personne, miss Alice, dans toute 
la gloire de ses dix-sept ans el de sa beauté 1'0 e 
et blanche, rassemble bien vite, autour d'elle 
une armé~ aussi nOI,nbreuse CJu'à ?ériwinJ<le: 
Elle n'était alors qu une pensIOnnaire, mainte­
nant elle est une grande personne; aussi n'avons­
nous plus d'in,convenants assa\lts derrière les 
baies ou de réglment,s à nous s~lvre sur la grt:ve; 
Il s'agit de choses séneuses ... OUI .... de mariage; si 
nDUS n'y prenons garde, un de Qes Jours, positive­
ment on nous enlèver~ notre Alice. En tête d'un'", 
d~mi~d04zaine d'adl?irateurs sans importance, ~w 
trouve quelqu'un qUI la suit comme son ombre un~ 
ombre de .haute téli Ile au be~u v,is~gc. bronzé et' que 
toutes les Jeunes fill~~ de Salnt-~\V~thlns ont, en vain 
essayé de s)ppropner ... L~ capl,tall~e Lov,elace a ses 
iqées en faIt de beau~é, et Jus~u.au Jourou, ses yeux 
ont rencontré la frulc.hll, m,allcl.euse. et charmante 
figure de notre alnée, Il ~c !1 ~st lar;'al~ senti expOS!! 
à pdrdre son, ~œur; maIs aUJourd ~UI ... une, deux, 
trois ... le VOICI amoureux. fnu 1 AlIce le suit à dis­
tance respectueuse dan~ cette voie, fi y fi eu six O}J 

sept rencontres en public, un tête-à-tête sur la plage 
une rose donnée et re«uc,. d'nrd~ntc paroles pro~ 
noncée , lj.ne dernande. qUI a r~çu. ~a, ro.!pon6e; t.:t 
I\Jice, avec UQe promplltude qUI lUI lall honneur fi 

dteldé qu'~lJe l'aime, qu'elle l'épousera, el que' i 
papa ne VOIt. pas, les chose6 ou. Je mème jour, on 
1 e me; ttra à.la raU:iO nI 

AiÎl 1 donc, un beau matin que le • BOU erneur,_, 
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sans se douter de rien, examine en jurant, dans son 
cabinet, le::> comptes de la semaine, on annonce le 
capitaine Lovelace et celui-ci, avec une admirable 
témérité, sollicite l'honneur de la main de miss 
Alice Adair. Nous écoutons tous à la porte, Alice 
au meilleur poste: le trou de la serrure; les autres 
échelonnées derrière, préparés à l'émouvant spec­
tacle que va offrir le hardI prétendant, sortant plus 
vite qu'il n'est entré. Nous croyons entendre l'excla­
mation suffoquée de papa, qui, du milieu de ses 
papiers en désordre, lève des regards stupéfaits 
sur le jeune homme. En!în, il se remet et refuse 
l'honneur demandé, d'une fa~on nette el bri::ve qui 
n'admet pas d'équivoque. MalS pour cette fois, il a 
trouvé un adversaire de sa force. 

Le capitaine Lovelace l't:coute jusqu'au bout, puis 
observe tranquillement, qu'ayant obtenu la parole 
de miss Adair, il se résignera à attendre du temps 
l'accomplissement de ses désirs, et qu'il est sûr que, 
si le colonel Adair lui refuse actuellement son con­
sentement, il le lui donnera à une date peu éloignée. 
Nouvelle exclamation de papa; mais je crois qu'un 
d'::sagr6ablc souvenir du caracti::re indépendant de 
sa fiÙe lui traverse l'esprit. 

Tout en repoussan t bien loin les espérances du 
prétendant, sa seconde phrase est plus bruyante et 
moin résolue que la première ct, miracle des 
miracles 1 il ne met pas l'intrus à la porte. A.près 
cela le dl~luge ! Nous ne serions pas t:!onnés de voir 
le « gouverneur,. se jeter au cou du jeune homme, 
arpe/er A lice, les arroser de larmes, el b'::nir leur 
unJon. 

Le capitaine reprend la parole. Il d (;marlde les 
raisons de ce refus péremptoire. Peut-on trouver à 
redire à sa fortune, à sa position, à sa r'::putatioo? 
Le colonel Adair a-t-il d'autres vues pour sa fille? 
Non, il n'en a aucune, et il ne sait rien au détriment 
du capitaine; il est bien forcé d'en convenir, car il 
n'a plus affaire à un enfant qu'on peut battre ou à 
une femme contrc laquelle on peut tempêter; mai:> 
à un homme qui veut ues raisons. Il n'est pas facile 
de dire perpétuellement non, quand la question 
exige une rt:ponse raisonnable. Papa, pressé do 
donner es motifs , 11\.:11 trouve pas d'autres que de 
Jire qu'Alice es t une enfant trop jeune pour songer 
a Sl~ marier d'ici des anllGes ... 

- On m'a dit que Mrs. l\dair n'L:tait pas plus 
ag~e lor,qut: \"ou~ l'a\"cz épou!>ée, mnnsieur! Sa j~u­
nesse nc vou::> l'araissait pa s alors un ' objcclio 1·f 

- Cc qu'a fait 1\\rs. Allair ne vous regard·; pas, 
monsieur, dit papa farouche. 
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Pas du tout, si ce n'est pour constituer un pré-
oédent. . 

Une pause. Alioe nous fait une grimace expres­
sive, nous avertissant que la physionomie du • gou­
verneur • est le contraire d'angélique. Le fait est 
qu'il se trouve dans les cornes d'un dilemme. II a 
déjà quelque expérience des nombnlllx admirateurs 
de sa fille; il sait que si l'un ne l'épouse pas, ce 
sera l'autre, et que s'i.l congédie ce Jeune homme, 
cinquante autres sortiront de dessous terre et lui 
feront la même désagréable question. Il sait aussi 
que miss Alice tient de lui quant au caracthe, et 
ql,l'il n'a pas grande chance de trouver en elle une 
fille docile, qui laissera çhasser et maltraiter ses 
prétendants, sans demander pourquoi. Brer, cette 
fois, il se v~lt cG!ltraint de r éfléchir au lieu d'agir. 
La conversation aigre-douce !'e prolonge. A maintes 
reprises, il nous .sembl~ que notre attente va être 
réalisée et que le Visiteur Importun sera précipité au 
milieu de notre bande lndiscrète, mais enfin ... oh 1 
stupéfaction 1 l'amoureux triomphe et arrache au 
" gouverneur. I?- pen.uission de taire sa cour à notre 
sœur pendant SIX mOlS . AI1 bout de ce délai si nulle 
tacbe n'a été découverte sur sa réputation' aucun 
défaut dans sa personne, il pourra se co~sidarer 
cDmme le fiancé d'Alice pour une période indéfinie 
~vec une vagul; perspective de mariage à l'horizon: 
Au fond c'est une ruse; papa se moque d'eux il 
veut gagner du temp , et dès qu'ils demander~nt 
quelque date positive, il renverra le capitaine Love­
lace à ses affaires. 

Nos physionomies expriment plus de stupéfactipn 
que de ravissement; nou6 nous attendions si bien à 
uoe scène tragique, que.,. La porte s'ouvre, et nou, 
nous bGusculons pour nous enfuir, au moment où 
sort le prétendant victorieux qui ~nlè,:e Alice dans 
ses bras comme un enfantl ensmte, Je ne sais ce 
qui arrive, car nous n!"JUs sauvo~s à toutes jambes. 

Pendant de longs Jours, la figure de papa esl 
aussi sombre que la nuit; il urveillc Alice avec un 
singulier . mt:lang~ ~e .dédain, d'iml?ati~nce et d" 
fureur. S'il pOUVll1t n.:altser ses souhaits, II contrain­
drait toutes ses filles à sc J1étl'ir sur leurs tiges soli. 
taires, ct quand dies seraient vieilles et aigi'ie par 
leur célibat, il Ic:-: accuserait ironiquement d'avoir 
~t':: incapables de trouver un mari. 

Pour la première f.lis de ma vic, j'ai de fréquentes 
ocçasions d'ob crVCf les air, les manières ct la 
cQl'lvur.alioo dt; deu. jeunes cl beaux f1ancé5. Ces 
,-,ccjJsions seraient moill nombreuses, ei. apr1.·~ 

avoir essayé patiemmenl et avoc impartialité de tout. 
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ses fr;:res et sœurs pour chaperons, Alice n'avait fixé 
son choix sur moi comme la plus alertc et celle qui 
sait mieux fermer les yeux ct les oreilles. 

Une bonne moitié de mon temps se passe dans le 
boudoir, le jardin ou la serre, allongeant le cou à 
tous les coins pour voir si le c gouverneur» n'ap­
paralt pas. 

Charles Lovelace est supposé faire deux ou trois 
visites officielles par semaine, et rester dans le 
salon, en face d'Alice, à caU Slr de la pluie et du 
beau temps avec maman comme dl as.0n. En réalit6 il 
vient ici deux fois par jour; mais Il n'est pas trop 
fier pour refuser de s'esquiver d'une pi' ce dans 
l'autre et, parfois même, se cacher dans un massit 
ou dans un placard. 

Une ou deux fois, il l'a échappé belle; il a fallu 
une faveur toute spéciale du destin pour le sauver 
d'une ignominieuse capture. Leurs deux têtes, brune 
et blonde, font singuliLrement bien l'une prLs de 
l'autre. Je crois que la beauté d'une femme ne SE: 
montre jamais avec tant d'avantage qu'auprLs de 
celle d'un homme. Ils ne se fatiguent pas de se 
faire la cour, de leurs causeries à demi-voix, dont 
un mot de temps en temps arrive à mes oreilles (ie 
leur tourne scrupuleusement le dos), gracieux, 
tendres enfantillages qui me font rire et me remuent 
vaguement le cœùr. Si jamais j'ai un fiancé (et 
pourquoi pas, pui que c'est un fait a '6r6 que toutes 
les femme laides se marient avant les plus jolias r) 
j'espLre que Dolly fera un au~si bienveillant cha. 
peron que moi. 

Quand Charle fait ses visites officielles, 11 
apporte avec lui un petit livre qu'il lit ùiligcmment 
chaque fois que 1 apa apparalt dans le ~alon. La 
contractioll sarcastique du nez et des l,-:vres du 
, gouverneur lO, quand il prom::ne ses regards de 
l'un à l'autre, cst quelque chose de curieux. DL s 
qu'il a le do tourné, nos deux fiancl:s partcnt dans le 
dog-cart de Charle', auquel il attelle en tandem 
deux poneys gri Q , tr;;!! vifs, ct l'cnsemble fait un 
charmant t:qui/)age; tout hl monde est de cette opi­
nion, cxceptl: Cg l.lcm(,iselles, vieille: et jeunes, de 
la ville de Saint-Swithins, qui avaient jeté leur 
dévolu sur le beau capitaine. 

'1 

Nou as igtons fi une fête d'enfants, Dolly ct moi; 
Jacl ' a ~tt: invitt.:, mais il e~t au-des. us de CeS plai­
sirs-là. Malgré la chaleur et le soleil, nous avons 
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joué :lune foule de jeux violents . Je ne suis plus 
une petite fille, mais une grande, et il n'y a pas là 
un seul garçon assez âgé ou de taille suftîsante pour 
me battre à la course: courir et sauter étant deux 
tal~nts d'agrément que Jack m'a inculqués dans la 
perft.:ction. Je ris aux éclats de l'air triste du dernier 
adversaire qui a tenté de me poursuivre et qui vient 
de s'allonger à terre au d~triment de son pantalon 
blanc, lorsque notre hôtesse, Mrs. Floyd, arri\'e dans 
le jardin ct, avec elle, notre connaissance aux cheveux 
jnu nes, le jeune Tempest. Il n'est pas si jeune après 
toul j il doit bien avoir vingt ans, et il a déjà la tour­
nure carrée, les épaules larges d'un homme. 

- Je me demande, dis-je en balançant le mou­
choir qui sert dans notre jeu de signal de défi, s'il 
pourrait m'attraper; nous allons voir 1 

Je laic;~e tout d'un coup tomber le mouchoir der­
rii:re lui et je pars lC:g<:re. Mais je n'ai pas fait une 
Jouninc de m2tres qu'il me rejoint, et je suis prise, 
~ans qu'il m'ait même laissé la chance cl'échapper. 

- Maintenant, mon gage, dit-il en se penchant 
pour rn'embrasser. 

Je réponds par un vigoureux soufflet, sous lequel 
<'01 bonne figure joyeuse devient écarlate; pourtant 
il ne bouge ni ne sc fâche; il me regarde avec des 
,,('ux francs et rieurs, devant lesquels ma col2re 
~ u bite fond comll1e la neige au soleil. 

- ,J'espère que ... que Je ne vous ai pas fait mal? 
.k ne voulais pas frapper si fort, mais vous n'auriez 
pas dü être impoli, vous non plu~! 

- Lily ne s'cst pas fâchée, fait-il avec un drôle 
d~ sourire, quand je l'ai pri e tout à l'heure. 

Lily \,;st une l'ctite fille, clk n'a que dix ans. 
- Et \ous! 
- Je suis tr<:s \'ieille, mais je ne vous dirai pas 

mon âge. 
- N'êtes-vous l'a" fatiguGe? Voulez-vOllS· vous 

<l%eoir? 
Je regarde: Le ct.:J'cle des jou~urs. s'co t rtlll1pll; les 

enfants se dlSpel'HLIlt dans le janI!n ; 1\lr . l'11J"d a 
Jisparu. . 

- Je veux bien. On nous appellera bientôt pour 
1<.: thé. 

::"\OU5 nOLIs asseyons sous un hêtre ct nous nous 
re!'tardofls. 

- .le sai,; qui VOUt; êtes, \OllS êtes le jeune Tempes!. 
- Et vous la petite miss Aclair. 
- Comment le savez-vous? 
- 1\1on pL·re cannait le vOtre, d'ailleurs je suis en 

fu.:e de v<J1rc banc il l'église ... Est-ce votre frère alné 
qui se met à cOté de vous? 
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-:- Oui 1 dis-je avec fierté. C'est Jackt Il n'y a 
personne comme lui! 

- Est-il ici? demande le jeune homme, le cher­
chant du regard. 

,- -Non, il n'a pas voulu venir. Il a quinzQ ans, 
vous savez, il aime mieux les garçons. Il se conten~ 
tait de moi, auparavant, malS maintenant ..• (Une 
larme glisse le long de ma joue, et je détourne la 
tête. Il ya là un point infiniment douloureux .) C'est 
une bien mauvaise chance, reprends-je, me frottant 
très fort le nez et les yeux, que je ne sois pas un 
garqon. Lui et moi, nous aurions été toujours 
ensemble, tandis 9ue ... c'est tri:s dur! 

- Très dur, répde mon nouvel ami, qui a l'air de 
compre:ndre tout à fait. Qui est cette jolie petite fille 
là-bas, qui a l'air d'une rose rose? 

- N'est-ce pas 1 c'est Dolly. Mes sœurs sont 
toutes jolies, toutes, je suis la seule de la bande qui 
ne soit pas présentable. Si vous voyez Alice ... 
~ Je l'ai vue, elle est ravissante, mais vous êtes 

tout aussi jolie que Dolly ... ou plus gentille encore. 
Je me mets à rire. 
- Oh 1 non, ce n'est pas la peine de vous croire 

obligé à me dire ces choses-là, je suis habituée à être 
laide. Ma bonne, pour me consoler, me rép:':te que 
les vilains enfants sont les plus beaux quand ils 
sont grands: mais je sais bien le contraire. 

- Georges, dit Mrs. Floyd, qui descend. vers 
nous à travers la pelouse, vous avez promls de 
m'aider à servir le thé, venez-vous? 
Apr~s le thé, on commence à danser et Georges 

Tempest vient à moi. 
- Je ne sais pas, lui dis-je en confidence. Restons 

tranquilles à regarder. Si cela ne vous fait rien, j'ai 
quelque chose à vous demander. Est-ce que le vieux 
Tempest est votre p~re? 

- Oui, pourquoi? 
- Vous ne IUl ressemblez pas. Il paralt si sec, si 

brun; savez-vous, c'est tr~s impoli, mais Jack et 
moi nous l'avons surnommé la Momie. 

Le jeune Tempest se met à rire, ce qui me ras­
sure quant à l'inconvenance de ma révélation. 

- Ne croyez-vous pas que, somme toute, les pères 
sont une chose superflue et qu'on s'arrangerait 
beaucoup mieux sans eux ( 

- Je ne sais pas, mais vous ne pensez sCirement 
pas cela des mLres ( 

- Jamais! Dites-moi, est-cc que votre père vous 
oblige à causer, est-cc qu'il exige que vous fassiez 
des promenades au pas do course derrière lui, tous, 
cxcept~ votre m~ro ( .. 
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, - JI.: n'ai pas de mère, fait-il tristement, pas de 
frères, ni de sœurs . Non, il ne me force pas à ' me 
promener, mais je lui sers de canne, je lui verse 
ses H1fdecines, je suis son domestique, qui court le 
monde avec lui, et n'apprends rien de bon. 

- Apprendre 1 N'avez-vous pas de carrière? 
Vous ne faites rien? Yous êtes pourtant assez 
vieux 1 

- ' Oui (une ombre voile son clair et gai visage). 
Je devais entrer dans l'armée, mais, au derni'e r 
moment, mon père a refusé de me laisser joindre 
mon régiment. Il a dit que j'étais son fils unique, 
qu'il ne pouvait vivre longtemps, de sorte que (un 
soupir amer et bref lui échappe) je traine par le 
monde sans avoir rien à faire. Si seulement la Pro­
\'iJence m'avait envoyé un ou deux de vos frères 1 

- J'en ai six (fi.èrement), il y en a cinq aprùs 
Dolly, mais je ne pourrais pas me passer d'un seul, 
même pour vous le donner. 

« L'ânesse de Balaam » nous réclame, Dolly ct 
moi, el Georges Tempest prend de ses mains mon 
petit manteau rouge et me l'attache i;jous le menton . 

- Bonsoir, petit chaperon rouge. Quand vous 
reverrai-je? 

- Nous nous retrouverons un de ces jours. Saint­
Swithins est très petit ; d'ailleurs, vous avez une 
maison à Silverbridge, vous y viendrez certainement. 

VII 

Ma del'11ii.:re équipée, pour aller cueillir des mlll't.;s 
;'l ~ix h"ures du matin, avec Georges 'J'empes!, 
Jev.:.nu un de nos grands camarade., celle ('quip6c 
me coiltera cher. Non ~t,;ukmcn t j'ai 6t0 condamnée 
il une quinzaine d'empri"lonCIl1ent, mais il a été 
décrétb qu'un m'enverrait en pen sion sans dOai. 
J'ai tant pleur6 que mes )0U.- ::ion l secs ; je crois 
que je Ile pourrai retrouver une seule larme, mênH: 
quand je ht:ra i au milieu d'une ff)ule de üétia~réable~ 
taquines, odieuses pensionnaires. 5i c'étaient de 
~'art;ons, cela me serai t égal! mai , n'a mir que ùes 
tilles pOlir suci6tC pendant cinq mois, j'cn perdrai 
1.2 tête. Tout le monde est ,;;orii cc soir; je n'ai pas 
llne âme ù qui parler, rien que notre perroquet. Je 
\\c p i mèmc aH! rendre utik cn iouam le chaperon. 
Comme je \' i~ manquer à .t\.lice! Cette tOI.\­
chante pCJl!;~e amène presque une larme dan" 
me!> yeu.\:. Oui, je leur manquerai; pourtant, je le 
craIn!!, 1 )urs regrets seront purement égvlstes. 
\>:1. ~v rcs 1 ncés \ ce sera nn~ ù. NQeU Je ne œ'upliq\lo 
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pqs comment la patience du " gouverneur 11 a duré 
si'longtemps. . . . 

Je n'ai pas revu Georges depuis le jour fatal, quoI­
qu'il ait été ici deux ou trois fois. J'ai peine à lui 
pardonner,d'avoir été témoin de ma Jisgrace, et aussi 
que ce soit son père qui, nous ayant aperçues, 
Dolly et moi, nous ait sans malice dénoncées à 
papa. Personne n'a jamais eu moins de chance ~ lu 'e 
moil Je sais si bien, il est vrai, quand je fais quel­
que chose de mal, et cependant, à honte, c'est 
presque toujours le mal que je choisis. Peut-être 
parèe que je me connais trop, moi, la plus gaie, la 
plus bruyante de notre bande, j'ai des accès d'abat­
tement profonds et amers. On dit que la faculté de 
souffrir est égale à celle de jouir. Si jamais Dieu juge 
à propos de m'envoyer une grande joie, j'en goùtefilÎ 
la douceur dans toute son étendue; mais si un grand. 
malheur tombe sur moi, j'en porterai le poids sans 
altêl1ualion, sans pouvoir en faire passer une partie 
sur d'autres épaules, ou sayoir le po l'leI' légi: rement ... 

En promenant ma tri stesse le long du bosquet ,qui 
sépare notre jardin de la grand'roule, j'entends une 
VOLX jeune et claire sifller une ballade connue j le 
ton en est si gai qu'il me rend presque mon équi­
libre moral. J'espère qu'il ne va pas s'éloi~ner tout 
de ,suite, car je déteste tant êlre seule, saris gu'un'e 
voix rompc le silence autour de moi. D'~PU1S une 
heure entii:re, je n'ai pas apcrçu Yisa~e humain; 
voir quelqu'un me tiendrait compagl1lcj aussi je 
grimpe le talus pour jeter un coup d'œil par-dessus 
fa haie. ,\1ème un marchand ambulanl, un Lubin 
quelconque attendant sa promi se s.era plus agréable 
à regarder que ces rangées d'arbres et cette verdure 
ennuyeuse, J'allonge brusquement la tète et je me 
trouve face à face avec Geor~es. Pen lant une minute, 
ie le regarde, muette, confondue; puis je làche la 
hranche, je disparais, ct je m'en fUI S rapidement à 
tra;ers le taillis. J'entends sa \'oi:-( qui m'appelle: 
" Nell r Ndl! .. il m'a bientôt attrapée et se met au 
travers de mon chemin. 

- Vous ne voulez pas me parler, Nell '? demande­
t-il, tout essoufflé de sa course. 

- Je ne peux pas rester, dis-je entre mes dents, 
ct d6tournant ma figure ~carJatc, 011 m'appelle, 

- Personne ne vous appelle. Etes-vous fàchée 
contre moi, NeH '? 

- Fàchée 1 (et je lui permets de voir mon visage 
qui, jc J'cspilrt:, a repns sa teinte Ilurmale), Pour­
quoi :;erai8-jc fach-5e? 

- Revcnet un instant dans le bo:;~uet; vous ne 
rentre, ca.s enCllfC 1 \\ n'est q,ue l)e~\ heures, 
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J'hésite, j'ai honte quand jé le regarde i maiS; je 
vais tant m'epnuyer toute seulè dans -la, miliso'n, 
là-bas 1 Je fais 'volte-facè et je me mets' à marcher à 
èôté de lui. ' " , 1. ,_ 

- Savez-vous, me dit-n, que je vous ai cherchée 
lous los jours pendAnt la derni0re quinzaine, et que 
je n'ai pas pu arriver à vous rencontrer. . 

- Pour la ' meilleure de toutes les raisons. Ne 
saviet-vous pas que j'étais en pénitence? 
~ Non. Quelle horreurl Qui donc avait fa)t cela ( 
- rI n'y a qu'une personne au monde qui ait le 

pouvoir de nous rendre malheureux à plaisir, et 
vOUs savez qui. 

- Mais vOus n'étiez pas enfermép., car un jour 
que j'étais ici avec Jadi, je suis sur de vous avoir 
aperçue; je me suis 1nis à votre poursuite, vOus aviez 
disparu. En revenant, j'ai demandé à Jack pour­
quoi vOus vouS étiez saUvée et pourquoi l'on ne vous 
"oyait plug, et il m'a dit qu'il n'en savait rien., 

Je me mets à rire: 
- Le bon garçon! Il n'a pas voulu trahir mon 

secret. Ce n'est pas agréable, dites, quand on com­
mence â être ,grande, d'être en pénitence et ~rison­
J\ièrependant quinze jours. 

- C'est monstrueuxl s'écrie Georges aveC éhêrgle. 
Est- ce vrai, dites - moi, que voUS allez en pen­
sion '? 

- Trop vrai 1 horriblement vrai 1 C'est aujourd'hui 
vendredi et je pars mercredi prochaÎll. 

11 Ille semblait n;avoit plus de lannes, mals je ne 
~a.i!; comment il s'en est infiltré dans n'la voile. :En 
me voyant dt!tourncr la tête, Georges . (.'II'end ma 
main aveC une douçeur que JncJ~ nc mla jamaIs 
témOignée, Qt la retient dans les 8icnn .5 . 

- .te voudrais que vous fussiez mon frère, fals71e 
entre deux sanglots, Naturellement, je n'aura s 
jamais pu aimer un autre frt:re autan.t que .Jack 
mais vous auriez été meilleur pour moi qu'il ne l'cst: 

- Si j'avals eu une petite srcul' (Commo sa vnlx 
e~t cares~ante 1 comme Il est bon ct calme! il ne rel'­
s l'oble à personne que ie connais:c 1 Se \1Ctll-il que 
ce l;oit parce qu'il Il'a ni fr~rcs ni œurs '?) j1aural!l 
voulu qU'cIle fùt tout à fail parc/Ile à vou: ct Je J'au­
rais aimée par-dessus loutef' choses; mais il est tr'op 
fard pour pco&cr Il cela maintenant. 

- Oui, il est tror lard. (Et ie dégage ma main p ur 
e ci.\\ir une r \1\\\ t\'osei\\ à dM" dé n\lH\ o\.ld\. 
C8f nl,)l]~ finJI111lCS a 'si sl1l' l'herbe chaude' Cl Cill­

,c/n,te l'ur 1:: :;nI.' il.) Mai .J '""s ,. il ,'jet p·'iI ~ . H . 
Il d,x êlns par CXLl1JplC!, VOlIS at/riel l'u uemander rl 
votre pere de ~e remarier. Les deml-frèl'e5 et dem\-
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sœurs ne valent pas les vrais, pourtant; ils s'ent'~n­

dent fort mal quelquefois. 
- Nell, dit Georges, inclinant sa blonde tête pour 

me regarder bien en face, m'aimez-vous? 
- Oui, beaucoup. 
La réplique arrive sans ht!sitation. 
-- Après mère, Jack, Alice et Dolly, je ne con­

nais personne que j'aime autant que. vous. 
Sa figure s'allonnc. 
- Je ne puis ml'attendre à ce qu'il me reste dan s 

votre cœur une grande place; vous avel tant de per­
sonnes pour le remplir, tandis que moi jc n'ai rien. 

- Vous avez la Momic. . 
- Oui. 
Et il ajoute en riant: 
- Mais il y a encore beaucoup de place. 
- Dans mon cœur aussi. Je ne m'~tonnerais pas si, 

dans un an ou deux, quand je vous connaîtrai 
davantage, je ne finissais par vous aimer beaucoup, 
presque autant que Jack; vous 0tes toujours si bon 
pour moi 1 

- Chère petite Neill Je !'cSI' l: l'C de tout mon 
cœur. Nous aurons bien des occasions de faire con­
naissance plus intime, car mon père parle d'aller 
l'ut: prochain à Silverbridge, ct de s'installer chee 
nous, à La Chasse. 

- Ce sera délicieux 1 dis-je en battant des mains. 
Mais pourquoi pas plus tôt? 

- Nous recommençons notre migration d'oi es 
sauvages autour du contin ent. Cela 'la être amusant. 

Je suis la chaine de mes idées sans l'écouter: 
- Comme ce sera agréable quand je serai grande 

et rentrée pour tout de bon à la maison 1 Vous, Jack 
c moi, nous serons si grands amis 1 

- Nell, dit Georges en se penchant vers moi, croycz­
vous ~ue vous m'aimcr~l jamais autant que Jack? 

- Ct.: n'est pas probablç 1 . 
Et je souri s , en regardant son beau visage joyeux 

et tendre. 
- Vous n'aes pas mon fr~re, vous savezl 
- Et j'cn su is très conknt 1 
- Content! (J'ouvre k s yeux trl.:s grands.) Vous 

disict tout à l'heure que vous aimeriez une sœur 
comme,moi. 

- Comme \'ous peut-être, mais ras vous. Nell, 
pl!l1SelrVOUS que vous vous maricrel un jour '? 

- Ob \ \e \e suppo')c, tout k mOl\ùc "e marie t6t 
ou tard. C'est lamentable d'ëtrc vieillI.! Olle, sans per­
onne pour s'occuper de vous, n'e~t-cc pas? 
- Tout à (ait. Avez-vous quelque id\;c c.le cc que 

dcvra ètrc votre mari, Nell? 
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- Mon mari 1 
Je l'interromps par un éclat de rire. 
- Comme ce mot me semble drôle, un vrai mot 

pour rire J et pourtant maman a connu une dame 
qui s'est mariée à seize ans, sa mère à quinze et sa 
grand'mère à quatorze. 

- Alors, il est plus que teml?s de vous marier. 
Mais vous ne m'avez pas dit à qui 11 devra ressembler J 

- Il sera brun. 
Je commence lentement, pinçant les lèvres et les 

yeux attachés sur le soleil qui descend dans {a mer, 
rassemblant autour de lui sa brillante famille de 
nuages. 

- Très brun, et il faut qu'il ait des yeux noirs ou 
très foncés, et une longue moustache noire, pen­
dante, mais pas cirée. Il faudra aussi qU'il soit éner­
gique, ferme et qu'il ne me laisse pas faire ma 
volonté, car, quoique j'aime cela, ce n'est pas bon 
pour moi; maIs il ne me battra pas, et ne me dira 
lamais d'injures . 

- Bon Dieu 1 s'écrie Georges, est-ce qu'un gent­
leman fait des choses pareilles? 

- Quelquefois. Et il faudra qu'il aime beaucoup 
ma famille, qu'il les invite très souvent à venir nous 
voir, et qu'il me laisse aller les voir moi aussi, et 
rester avec eux tant que je voudrai . 

- Et il faut, vous êtes sûre, qu'il soit très brun"? 
- Je crois; mais s'it était très bon et très aimable, 

je ne tiendrais pas autant à la couleur de son tei nt. 
- Pensez-vous que je ferais votre aiTaire, Nell 

demanda le jeune homme d'un ton moitié plaisant: 
moitié sérieux, quand vous serez grande, que vous 
aurez dix.-huit ans ou à peu près? 

- Vous! 
Je Je regarde stupéfaite. 
- Oh! Georges, ce n'est pas vrai, vous plaisantez? 
- Pas du 10~t, .vous .ôtes la nlu~ ch~r6, 1!1 plus 

gentille, la plus ,ohe petite .fille que l'a[e lamaIS vue, 
et en grandissant, vous devlc.ndrez encore plus jolie, 
plus gentille et mcillel!re, et Je vous aime mieux que 
personne sous le soleIl. 

Je commence à me remettre du choc que j'ai 
éprouvé cn m'entendant dire que j'étais jolie. 

- Georges ... vous ne me trouverez pas très im­
polie ... mai. et-ce ... une vét;tablc demande en 
maria~e que vous venez de me faire j> 

- Je (e liuppnse. 
Il se met à rira avec moi. 
- Pourquoi i' 
- Parce que pas une de nOl1s, pas même Mite, 

nta eu une aemande à quatorze ana l J. lula certaine 
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que personne n'a encore demandé Milly, et je ne 
crois Ras que ce soit non plus arrivé à Jack. 

- C'est fort probablel Mais vous n'avez pas 
enCore répondu à ma question. 

- Papa ne pourrait plus m'envoyer coucher, si 
j'étais mariée, ni me faire apprendre des chapitres 
de la Bible, ni me donner des soufflets? 

- CertalOcment non. 
- Et vous habiteriez toujours Silverbridge, tout 

près du Manoir, de sorte que je pourrais toute la 
Journée courir à la maison et en revenir? 

- Si vous vouliez. 
Alors je lui tends la main: 
- Si vous êtes tout à fait sûr que vous serez tou­

jours poli pour Jack, que VOUb ne jurerez jamais 
après moi, que vous ne me ferez pas de 5c~nès pour 
les compteS du ménage, que vous ne garderez pàs la 
clef du potager dans votre poche, je vous épouserai. 
Pas avant bien ... bien des années, quand j'aurai au 
moins vingt ans 1 
~ Ce serait beaucoup trop tard pour se marier 1 

Et d'ailleurs, quel dommage de n\! pas venit .à Là 
Chasse pendant que vous êtes enGore assez Jeune 
pour que les fruits que vous aimez tant Voùs fassent 
plaisir 1 Dix-huit ans est le bon lige. 

- Trop tot. 
Je secoue ·Ia téte. 
- Disons dix-huit et demi; mais bien entendu, 

si j~ rencontre quelqu'un qui me ptaisc mieu~ qut.: 
vous, \'ous ne vous fâcherez pas si je le prends ùe 
préférence. 

- Je ne me flicherai pas? Mais je me fâcherai, au 
contraire! Enfin, je m'arrangerai pour que l'occa­
sion ne se pr6sente pas. 

- N'ayez pas peur, lui dis-je pour le consoler j on 
ne v i1 jamais, à Sil verbridge, un homme qui ne soit 
marié, ou vieux, ou horriblo 1 D'ailleurs, qui voulez,.. 
\'ous s,ui ail envie de m'épouser? 

- '1out le monde! s'écrie-t-il avec chaleur; on ne 
pourra pas s'en empêcherl 

Je laisse tomber ce joli compliment; on ne tient 
pas à ce que je le reli:ve, il ne me l'a adressé que 
pour me faire plaisir. 

- J (! trouve plus sage de ptomettre conditionnel­
lement. 1\ e t probable que vous rencontrerez une 
personne oU une autre qui vous conviendra tout :,:r 
fait, et nlorsj vous vous sentiriez mal à votre aise à 
cause tic moi. De mon côté, quoiqu'il 901t invrai· 
~(lmblablc que persûnno vouille jamais m'êpouRer j 

car à la mal oh nous ne voyons pas \lne àme~ il se 
peut. par extraordinaire. que je découvre quelqu'un 
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qui me plaise mieux que vous, Peut-être n'aurai-je 
pas envie de me marier, du reste, de sorte que nous 
remettons la chose à mes dix-huit ans et demi. 

- Et c'est une promesse ? répète-t-il, retenant ma 
main dans les siennes, et me regardant avec une 
grande tendresse. 

Comme sa mère l'aurait aimé, si elle avait vécu III 
est si affectueux ! 

- Vous n'oublierez pas '? 
- Non, je tiens toujours mes promesses , deman-

dez à Jack, c'est ,une des raisons pour lesquelles il 
dit que j'aurais"dû être un garçon. Voyez comme il 
fait sombre! Il faut rentrer, bonsoir. 

- Bonsoir, redit-il à son tour, debout dans 
l'umbre croissante et me dominant de sa haute 
taille, C'est peut-étre la dernière chance que j'aurai 
ùc vous voir seule avant votre départ, chérie? 

- Je le suppose, 
- Alors, Nell, puisque vous serez ma petite 

f(·mme un de ces jours, et je n'ai pas de sœurs, vous 
cavcz, personne pour m'aimer, voul ez-vous m'em­
brasser, rien qu'une [ois, avant que YOUS partie1, '? 

_ Certainemcnt. 
Car je suis ,touchée au cœur par sa vie triste, 

privée d'affcctlOn, 
11 se pen..:hc, je me dresse sur la point.e des pieds 

et je l'embrassc ur les deux joues d'aussi bonne 
gràce que si c'était Jack. 

- Je voudrais que vous fussiez mon fI'~re, je le 
voudrais de tout mon cœur! 

VIII 

Le matin de mon départ est arriv~, La voiture est 
à la porte; mes malles sont hi ssées, ct si quelqu e 
dlO!.c pouvait me consoler à cc moment douloureux , 
ce serait dc savoir la quantit~ de friandises que con­
ticnt un énorme panier de pro"isions, Sans quI.: 
cette id{:c domine, j'ai vaguement con cience d'un 
d~Jommagement qui doit ~urgir un peu plus tard, 
J'ai avalé :i d~jeuner le quart d'un œuf, arro ~~ 
d'auondantes larme" ; j'ai dit adieu à papa, qu'un t.: 
inJio.position f.::ticnt au lit; ct maintenant je sui~ 
dans le hall, embrassant tllur à tour mes nombrcu ,\ 
Ir'l'res et sœ ur", les ~t rcignant a\'cc des sanglots à 
J'.::ndre les pierres, Enfin'J'I.: rue précipite dans ln 
voiture où maman m'allcil déjà, Charles Lovelace 
p3f;se sa t(:te à la p or ti ~ r c pour me glisser dans la 
maio un petit paquet, Je ne puis le remercier, car je 
n'ai de voix que pour pousser de vrais hurlements , 
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et la ;I1oiture s'ébranle. Je me redresse (j'avais com­
m.en.cé par me blottir sur le tapis); j'agite mon mou­
choir trempé vers le groupe encora à la porte. C'est 
une .consolati6n de voir qu'ils pleurènt tous, tou9, 
excepté Charles. La vue de leurs regrets me cause 
un nouvel accès de désespoir et je vais recommencer 
llne tempête de sanglots, quand la voiture s'arrête, 
et Georges apparalt à la portil re à son tour: 

- Adieu r dit-il, prenant ma main dans les siennes, 
et .regardant tristement ma figure gonflée et désolée. 
Adieu 1 

Voilà tout ce qu'il dit; et, cependant, il a eX'rrimé­
autant de chagl'ln et de sympathie par ce SImple 
mot que s'il avait parlé une heure. Je lui donne donc 
sa part de la nouvelle averse qui recommence et 
quand nous arrivons à la p,are, le suis à peu pr1:s 
noyée dans mes larmes; Jack me repêche, me met 
dans la salle d'attente, tache de ranimer mon cou­
rage d';fai·llant, en me parlant de tou·!. ce que nous 
ferQns aux vacances de Noe!. Mais, par ces JourS de 
ca:nicule, NoQI me semble bien, bien loin j d'ailleurs, 
pourql\or n'aurais-je pas mes vacances tout de suite, 
au lieu de la perspective de cinq mois d'attente? Je 
ne devrais pas partir du tout r Au moment où le 
trail') S'ébranle, sans m:inquiéter des employés, ni 
de sa propre indignation, je me penche à la portière, 
je saisis Jack par' le cou avec une force désespérée, 
et des pleurs plus abondants que jamais. Grace à 
Dieu, j'ai maman avec moi, et au bout d'un certain 
temps elle me ram ' ne à un état présentable. 

Charteris, l'Institut où ;e vais, est à quatre-vingts 
milles de la maison; aussI nous n'y arrivons qu'à la 
fin de l'apr, s-midi, les derniers si>. milles faits 
en diligence, à travers un pays pittoresque qui me 
ravirait si mon cœur n'était pas SI gonflé. Nous nous 
arrêtons ùevant un batimenl long et bas, percé de 
beaucoup de fenêtres, et que préc'dent un porche 
ct une esp"ce de cour. On nous introduit dans une 
pi' cc assez grande, garnie de cartes g~ograrhiques 
et dont l'aspcct me glace et prépare mon amc à 
toutes sortcs d'habitudes sév' res et rigides. Que ne 
dOl')[1erais-je pas pour revoir notre bruyante salle 
d'dudes de Silvcrbridge avec son d~sordre et sa 
rauvreté! La porte s'ouvre j miss Tyburn entre, 
majes tueuse ct grave; elle m'cxamine de pr:: s, il me 
semble qu'elle lit ju~qu'au fond de mon ame. Pen­
dant qu'clic parle à maman, j'étudie sa figure peu 
commun e j la fermeté si ; ge sur son fl'oht, l'intelli­
gence ot ' la force ùanssoll regard; l'ardeur et la 
volont'l! ont mis leur SCeau sur se lï. vres, èt tout, 
dans . ce vi sage, dans cette tètc merveilleusement 
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modelée, indique un bon sens précis, une pénétra­
tion ct une détermination remarquableS. ElIc offre à 
maman de visiter la maison, et nouS la suivons dans 
un corridor vitré ct dans un réfectoire carré, très 
Yaste, avec trois larges fenêtres. Aux murs, des 
bustes d'Ilomi:rc, de Cicéron el de tous les grandil 
ooUes el orateurs; au-dessus de la cheminc':c; un 
\ablcau à \'huile: I.e Baptême du Christ. Nous tra­
'icr"ons d'innombrables classes remplies de pen­
~jonnair c s qui me regarJent a"ec curiosité; puis les 
dortoirs; nous redescendons, et bientôt maman 
repart, pour passé:r la nuit chez une amie qui habite 
à vingt min cs plus loin. Oh \ mère.'mère \ savcz-vous 
quelle enfant désespérée vous 'laissez derrière 
vous? 

IX 

Une nouvclle ère a commenc~ dans mon existence. 
Toute ma vie, j'ai détesté mon costume Uminln. ct 
maintenant une chance me met à même, non seule­
r)lent de me sentir de cœur un garçon, mais d'en 
porter l'habit. A. Charteris, le cricket est une institu­
tion, et pour Y loùcr, nous rcvf:tons de i> pantalons 
boulfants et des blouses de~cendant au-dessous du 
.... enou, serr(;es à la taille par une ceinture. Les ban­
~ières sont plantées, la balle passe de main en main; 
nous atlenùons 1\1. Ru ssell, la personne à qui on d0it 
l'introduction de ce je.:u masculin à Charl e ri ~ , où il. 
l1eurit depuis de lonflues années. M.. Russell s'avane..: 
à travers le gazon a\'cc miss Tyburl1; il cst 8rantl, 
dr()it, un peu gri ~(l nnallt, son costume n'cst pas 
positi\'ement celui d'un ecd6s ias tique.1l e t membre 
du comité directeur de l'Institut, et poss1:de la seule 
belle habitation d e l'endroit. C'est son grand-p<:re 
qui a fondé la mai son d'éùucation. Les camps se 
forment, le jeu commence, ct, pour cette fois, je n'ai 
pas l'occasion de me rendre ridicule par ma mala­
dresse, car je nc fais que.: regarder. 

Commeil fait chaud! :\nu s sommes à présent a~ .. i"e, 
ou ~tenùu es ~ ou s les arbn;, j un peu plu!> loin, mi.;~ 
1'Yburn el M, 1"ri:re, noir\.: pac;\eurj miss 'l\IJurn 
m'appelle, je ne [ais gu'un bond pour lui obçir. 

- 1\1. Fri:rc connait \'otre p\:re, llélène, il \ eut 
causer avec Yous. . 

Elle se l\:ye et reprend majestueusement le chemin 
de la maison, ce qui lui 'vaut ma rcconnaissance. 
Comment pourrais-Je parler devant clic ( 

- Alors, YOUS ëtes la I111e d'Alan Adait? dit 
M. Frère, me tendant amicalement la main; et je 
ne m'en suis c.1outé qu'aujourd'hui 1 
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Je VOLIS avais reconnu, monsieur; j'ai Vll votre 
portrait dans la bibl iothèque. 

- Votre père a toujour cette vieille photogra­
phie? dernande-t-il en souriant. 

- Oh 1 oui, vous et papa, vous étiez très grands 
amis, monsieur? 

- Pa très intimes (il sourit Je nouveau); qu'est­
~ qui vous fait pi!l1ser cela? 
- C'est qu'il ne garde pas en g';n~ral de portrails 

ni de photographies . 
. - Je J'ai connu quand nous étions tOllS deux 
jeunes gens à Silvcrbridgc. 

- l\. Silverbridgc \ (mes J'eux. rayonnent) vous 
connaissez ma vieille maison? 

- Oui, mais votre père n'0tait pas marié alors. 
Je suppose qu'à présent il a plu ieurs enfants . 

- Quelques-uns, monsieur, douze . 
- Douze! vous plaisantez? 
- Non, c'est très vrai. A la maison il faut toujours 

un baby, et ils grandi sent, vous savez. 
- Et dire que je n'en ai pas un seuIl fait-il gaie­

ment, mais a gaieté voile un regret. 
- Oh! ce n'est pas la peine d'en désirer. (Je 

secoue la tête d'un air entendu.) Papa dit que les 
enfants sont insupportables, qu'on ne peut )amllis 
en venir à bout. Je suis sûre CJue vous n'auriez pas 
Il! cœur Je battre ... 

- El votre p0re ? questionne-t-il en riant. 
- Un peu, demandez aux petits 1 Est-ce que 

\'OUS irez bientôt à Silverbridge? 
Je rais cette question d'un air inquiet. 
- Pas du tout. Pourquoi? 
- Vous pourriez dire à papa que je suis méchante 

0\1 ... nu quelque cho 'e de semblable . 
- .Ie ne fais jamais J'histoires. Mais croyez-vous 

que miss Tyburn vous permettrait de venir quelque­
fui' à mon presbytère me servir le thé? 

- D~licieux 1 lais-je en battant des mains. Oh! ce 
sera si bon de ne pas rester toujours avec tu utes 
ces petites filles t Elles sont très gentilles, monsieur, 
mais je pr6fl:re les garçons. . 

- J'attends mon neveu dans quelques JLlurs; mal­
heureusement, ce n'est plus un collbgien ! 

- .loucra-t-il au cricket avec nous <' 
- .le crains que miss Tyburn n'y fasse certaines 

nlJjections, dit M. l"rl:re qui recommence ù rire. 
(Vraiment! il ne ressemble pas du tout aux vieux 
messieun; cn gGn~ral.) Mon neveu vient pour pru­
lIter d'une chasse qu'un ami a placée à sa dispOSI­
tiOn, tout pr~s d'ici. Je ne le verrai pas beaucoup. 

- Est-il gent il '? 
2 
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Je trouve que oui. 
lI~lène Adair 1 II~lène Adair J 

Mon nom retentit de tous cOtés. Mon tour est 
venu . 

- A.dieu, dis-je à M. Frère avec une violente pré­
ci pitation, adieu ! Mais avant de m'en aller, il faut 
que je vous dise que je vous aime beaucoup, sinc,,­
rement 1 
.. . ... ... ... . . .. 
Il est trois heures , une aprl;s-midi de samedi, et. 

je fais ma toilette, avant ~e par~ir pour le presbyti.:re; 
j'arranoe ma robe, aussI gracieusement que le per­
mettent mes formes anguleuses, et j'essaie de per­
suader à mes boucles noires de s'aplatir. 

- Au revoir, Mary, dis-je en passant la tête à la 
porte de la classe. Je pars maintenant. 

Je n'ai jamais aimé les petites nlles, ni tenu à me 
lier avec elles, mais j'aime Mary Burns . 

Le presbytère n'e t qu'à quelques mètres; je l'ai 
droit devant mes yeux quand je traverse le bout de 
route qui le sépare de l'Institut. En levant le loquet 
de la grille el en traversant le vieux jardin parfùm0, 
un lonD soupir de contentement m'échappe. Tout est 
si pai~ble, si gracieux, si .plein de silenœ. Il ya 
une faible odeur de magnolia dans le vestibule; lC$ 
roses embaument, au dehors, et lorsque M. Fri:re 
lui-même s'avance pour m'accueillir, je me sens 
heureuse au delà de toute expression. 

- Courez ôter votre chapeau, ma chère. 
Et Mrs. Pi m, sa femme de charge, me montre lt: 

chemin. Quand je reJescend', M. Frère a disparu; 
mais Mrs. Pim pOLisse une porte à gauche et j'entre. 

La pièce est vaste et basse comme nos apparte­
ments de Silverhridge, minutieusement rang0e 
comme un salon de vieille fille, avec Je grands \'a~e.· 
Je fleurs, disposés sans grâce, au ha~aid, et un pot 
de pois de senteur planté devant le foycr. Le, 
fenêtres sont ouvertes ct, qUllique nous soyons en 
septembre, des roses tardives y passent leur tête. 
Un grand fauteuil profond est tlr0 pr0s de l'un~ dt.! 
CO,!S fenêtres; quand je m'approche pour m'y a~~e"il' 
(car l'usage forcé de chaises à dos raide ml: rail 
soupirer après un sii:ge confortable), j'arerçoi. le 
sommet J'une tête brune qui dépasse II:! dossier . .le 
m'apprête à tourner discr1:temcnt le coin pour mir 
qui ce.l eut être, mais l'occupant du fauteuil se li:\'l!, 
se détire et ouvre la bouche l'our bailler, loI' qu'il 
d~cIlUI're ma présence. 

_.: PJI'~on, Jit-il, rcl:cl'lnant brUlluement se m!\­
CllI.III'C<>, II:! nt.: V"U :Jlah pa~ enl.::ndlll:! entr~l'. 

- \' )U~ êk II:! IIC ·cu Je .\1. Fr;;!'e, fais-je t:n 
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m'asseyant sur le bord d'un canapé pour le contem­
pler. Pourquoi ne chassez-vous pas? 

- J'ai chassé toute la matinée . Comment savez­
vous que je suis le neveu de 1\1. Frère? 

- Il n'y a personne à Charteris qui vienne ici, 
excepté pour voir les élioves, ou miss Tyburn, ou 
1\1. Russell. 

Etes-vous une des élèves? 
- Evidemment. 
- La plus grande? 
- Oh 1 non, mais il y en a beaucoup de plus 

petites que moi. Me trouvez-vous si petite? A la 
mai on, à Silverbridge, vous savez, on praenJait 
que j'étais toute en jambes. 

- Vous vous lancerez un de ces jours, dit-il, passant 
la main sur sa moustachei vous serez peut-f:tre une 
géante, qui sait? Et vous habitez Silverbridge, vrai­
ment? 

- Oui. Je suppose que vous en avez beaucoup 
entendu parler à M. Frère. 

- J'y suis né moi-même. 
- Il Y a longtemps que vous n'y t:tes venu? 
- J'y ai habité jusqu'à l'âge de quinze ans. N'avez-

vous jamais visit6 les Tours? 
- Oui, j'y suis allée, dis-je lentement, au souve­

nir de certaines après-midi d'école buissonnière 
passées à l'ombre des chênes, dans le magnilique 
parc du vieux château. Et c'est à vous? 

- Oui, mail père est mort à Rome l'année der­
nïère. 

- .le crois que Jack et moi, nous n'avons jamais 
su à qui étaient les Tours, et nous n'aurions pas été 
plus avancés, i on nous avait dit le nom du pro­
priétaire. 

- En efTet. Je suis parti avant votre naissance. 
- Et cependant vous n'étes pas très vieux? lui 

dis-je en levant les yeux vers ce visage brun, fier, un 
peu fatigué, qui est aussi loin de la beauté efféminée 
que d'un aspect banal et ordinaire: 

- Assez vieux comme cela 1 - Il accompagne ces 
mots de quelque chose qui ressemble fort à un 
soupir. - J 'ai trente ans. 

- Plus du double de mon âge. Oh 1 cela parait 
énorme; mais vous devez avoir vu tant de choses, 
avoir visit6 le monde entier 1 Ce doit être agréable 
J'avoir tant d\;xp,~riencc. 

- JI.! cl ... nnerais tuut cela. dit-il à la vue de ma 
figure anim0e, pour avoir votl'<': jl.!unl.!sst.:, vutr.\! l'r:lI­
clll;ur JI.! cœur, t.:t votre l'IIi. 

1\1a foi 1 A quoi? 
- JI: nt;; puis vous le .. ftre, car vous ne cumpren-
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ùrit;z pas, Ne vous attendez-vuus pas à faire de votre 
l'ie tout ce que vous voudrez, à rencuntrer panuut 
l'héruïsme chez vus semblabh:s, à des haut s et des 
bas mais certainement à des récompenses et des 
plai'sirs? J'étais ainsi à votre age, 

- Et pourquoi pas? (Ces parolessunt puur mni 
autant d'6nigmes .) l~st-ce que le bonh(;ur ne SCL1tt 
qu'une illusion? Je d6teste ces idée;;-là 1 

- Cruyez le contraire, al~)rs! dit-il, en haussant 
les épaules avec impatience. Venez au jardin. A 
])rlll'''s, comment raut-i l vous appeler, petite per­
Sl,Jlt1t.: !' 

- Hélène Adair. A la maison, on m'uppelh.: Nell. 
- Eb bien 1 je vous nommerai Nd!. Uù pl!ul bien 

êtf.C mon onde? . 
11 PUU!;Sl! lIne pnrte qui donne, je SUppOSl!, dans 

le cabinet dl!:\L Frère, mais celui-ci ne ~'y trouve l'as. 
- Il aura dé dcmand6 par quelque hunne fe1llme, 

se prétendant à la mort! On abuse tuujlll1!'::; de sa 
canùeur. 

Nous allons dans le potager, ouvert à tout venant 
au lieu d:2tre clos comf!1e le n.ôtre. Il n'y a pas ici. de 
petit!') bngands pour fall'e matn basse ~lIr le~ frUits, 
t;1 les arbres en sont abundamment couverts. 

- Avec vous, on n'a pas besoi n d'6chclle, dis-je 
en admirant mon compagnon, qui cueille des poires 
sur le mur le mieux exposé et me les passe . Si .Jack 
était là! Vous nous auriez été bien utile à SilYel'­
bridge. 

- A quui, s'il vous plait"? 
- Vous aurie/. pu sauter par-dessus le mur, ct 

nuus jeter les fruits. N'avez-\"()us pas un ~ul'e\"be 
potager aux Tuu rs "> 

- Autrefois , Je crains que les groseilliers et h..~ 
r\"ambf)i~iers n'aient, cumme moi, pri,; de l'âge. 

- .l'aime tant les groseilles! fais-je t.:11 lallçant lin 
\"t.!uard tendre aux buis~uns dépollillt::s pr~s ut.!"lll\els 
11l111S pasSlll1s. 

- Alors, QllU11d je serai allx Tours, vou.~ ,·iendre/. 
lIl'aidt;\" il f"airt; la CllL:il1elle de mes nrll'lL:il1icrs . 

• 1 1 ,., 
- ~hlt, l C 11111 Cfl.!ur : Illai~ j'ai pcur 'Ille, ~i \"llll ' 

mt.! .Ialssez entre\" dans votrt.! iardin, vous Ile :ill\"/ 
\IItl)\lurs à cuurt de des , ert. 

- .It.: n'en aurai pas L)(,!slIin de IOl1l1lemps; je n'irai 
l'as il Sil\"t~rbridgc a"all{ l\"oi al1~, 'aul' U/1 jour Ilil 
.lt:u'\ l'our "oir à mes afJilires. 

- 'J're,is ans! Mon Dieu! il! st.:rai \1'''1' vieilll! 1',,\11' 
aimer le gru cille:" lor ,que \"l'lI \·IL:llllrel.. 

- Il Y aura les péc.:hes. 
- O~li, maJs dlcs n'aurunl plus J~ m~J111.: glll.1 

quand J~ seraI grande. Allez-vuus tr~s loin? 
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A.ux Indes, en Amérique, en Sibérie, en Aus­
tralie, en Chine ... J'oublie les noms. 

- C'est dommage, grand dommage! dis-je en 
secouant la tête. Vous devriez ne pas tant faire à la 
fois. Vous ne pouvez jouir de tout cela d'un même 
coup! Quand nous sommes allés à Périwinclde-sur­
Mer, nous étions fatigués de voir du nouveau; il 
nous semblait presque qU'il yen avait trop. 

- Supposez, répond-Il avec un air singulier, que 
vous éprouviez précisément le besoin de vous fati­
ouer, de vous épuiser? alors? 
" - Je n'ai jamais éprouvé cela, dis-je d'un ton de 
profonde réf1exion, de sorte que je ne puis vous 
répondre. 

- Vous êtes heureuse d'avoir une mémoire 
comme une feuille blanche, petite: je voudrais pou­
voir en dire autant 1 

- Mon maître vous attend, dit Mrs. Pim, qui 
apparaît soudain. 

Nous rentrons dlner, un repas tranquille, fort 
dirférent de celui auquel j'ai pris part à une heure 
de l'après-midi. Je crois que 1\1. Fri.:re aime beau­
coup ·on ncveu, Paul, comme il l'appelle j son autre 
nom, paralt-il, est Vasher. A sept heures, tant 
M. Fri.:re dine dc bonne heure, nous sommes de 
nouveau dans le jardin; je me ·ui;; cueilli un bou­
quet, il la prii.:re de mon vieil ami, et je l'attache 
avec un brin d'herbe sèche. Notre promenade nous 
a conduits à la grille donnant sur la route. 

Tandis que M. Vasher fume son cigare et que 
M. Frère dit une parole de tcmps cn temps, nous 
regardons défiler les troupeaux de vaches qui ren­
trent à l'étable, et les rares passants c.Ie ce chemin 
désert. M. Fri.:re attache ses yeux sur les portes 
lumineuse' par lesquelles le soleil semble avoir dis­
paru il n'y a qu'un instant; son visage est grave, 
peut-étre songe-t-il aux bonheurs de sa jeunesse, 
mis en réserve là-haut pour lui être rendus par la 
main de Dieu, quand sa vie sera écouléc. La ligure 
de M. Vasher cst si calme et si indillhente,qu'cn le 
voyant appuyé à la grille et lan<;ant dans l'azur clair 
s 's boul1ées de fllm~e, je me demande, à part moi, 
s'il ne plaisantait pas tout li l'heure, quand il parlait 
comme si son pa!!sé avait été plus amer que joyeux. 

Lc pa. d'un cheval frappe brusquement mes 
on:illes; je regarde et je VOIS une amazone s'appro­
cher lentement, tète penchée, rènes tlottantes· sa 
I.i~uru l!~t rrt.:~qu(' cac!,,!c. Pri."; d .. 111 )i, quelq~'un 
lait lIll bond et UIle; VOIX rauque, sccouée par j'émo­
tioll, di! tn:-~ !las: 

- ~lon Dieul 
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En me retournant, je vois la figure de Paul Vasher 
bouleversée par l'amour, la haine, le mépris, le 
desir, le dégout. .. Quel est celui de ces sentiments 
qui le domine et l'ébranle? Je regarde l'amazone, 
elle passe lentement, elle n'a pas relevé la tète, ni 
fait le plus lGger geste. Je devine plutôt que j'entends 
le soupir de soulagement qui échappe à mon voisin 
(surement c'est bien du soulagement 1) ... quand elle 
l\.:\'e les yeux, le regarde en face; les rênes glissent 
de ses mai ns, elle chancelle et tombe. Elle ne touche 
pas terre, cependant, car Paul Vasher a sauté par­
dessus la grille, l'a reçue dans ses bras ct la con­
temple avec une expression étrange, pendant que le 
"room descend de cheval à la hate et saisit la mon­
ture de sa maHresse. 

- Portez-la dans la maison, dit M. Frère, pale de 
frayeur . 

Paul la porte jusque-là et la place dans ce grand 
fauteuil ou je l'ai trouvé il y a quelques heures. Je 
ne la crois pas évanouie, mais ses yeux sont fermés, 
elle ne remue pas ... elle ne pousse ni un soupir, ni 
une plainte. Je la regarde et l'étonnement me coupe 
la respiration. Shakespeare aurait pu dire d'elle: 
« Ce pauvre monde grossier n'a pas sa pareille. » 

Elle est blanche et dorGe comme un lis, svelte, 
car, quoique seS mains et ses pieds c1Glicats soient 
ceux c1'un enfant, elle est en rGalité de haute stature 
et d'une beauté si suave, si pénétrante dans toutes 
les lignes de son visage ct de sa taille, que c'est une 
fête pour les yeux. Je regarde une seule fois M. Vas­
her, puis je reviens à elle; cette figure me fascine. 
Ce n'est pas que je l'aime, mais "ai.un grand plaisir 
à VOir ce qUI est rare ct extraordmalre. 

M.rs. Pim che~che à lui faire avaler de Peau-de-vie, 
mais cette admirable bouche ne s'ouvre pas, les 
deots sont fortement serrées, et cependant elle ne 
me. produit pa.s l'effet d'être. évanouie; je suis en 
tram de me faire ~ette réllexlOn, quand elle ouvre 
les yeux ~vec un fnsson, un lo~g soupir, et reg~rde 
autour d elle. Elle ne peut vOir Paul placé dernère 
Je fauteuil. 

- .J'espère que vous allez mieux dit avec bonté 
M. Frère en s~avan.çant, nous avions' peur .... 

- .Jc. croyais, dll-elle, ses yeux de saphir large­
ment dllalGs, cherchant toujours, - que j'avais vu ... 

Paul sort de l'ombre. 
- Je Huis ici ... ici, interrompt-il avec calme. J'es­

pi:re que vous n'avez aucun mal? 
.le m'étais f1g~ré qu'ils s'aimaient, mais c'est im­

possible. La Vt1\X de 1\1. Vasher est aussi froide cl 
Indifférente que s'il parlait à Mrs. Pim. Elle le 
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regarde, ses lèvres tremblent comme celles d'un 
enfant qui quête des caresses et reçoit un coup. Il 
ne peut soutenir ce regard et se détourne. Elle est 
bien jeune, elle n'a guère que dix-huit ans, j'ima­
gine; et tout au fond de mon cœur, sans trop savoir 
pourquoi, j'éprouve de la compassion pour elle. 

- l\la chère enfant, dit le bon M. Frère, êtes-vous 
slire d'être bien remise? 

- Tout à fait, répond-elle en se levant, et elle a 
pour lui un sourire si plein de grâce que l'excellent 
homme rouait jusqu'aux oreilles, Je plaisir nalf. -
J'ai dli être 'bien maladroite; jamais Dandy ne m'a 
jetée â terre. _ 

- C'est heureux que nous nous soyons tr·)Uvés 
à la grille, et que mon neveu ait pu venir à votre 
aide. 

- Votre neveu 
Elle le regarde. 
- Paul Vasber est votre neveu! 
- Vous le connaissez? Mon cher garçon, pour-

quoi ne me l'avez-vous pas dit? 
- Nous nous sommes rencontrés auparavant; 

voilà tout, dit l'amazone en regardant Paul. 
- Pardon, fait celui-ci, qui s'avance enfin. Per­

mettez-moi, miss Fleming, de vous présenter mon 
oncle, M. Frère; mademoiselle, mon oncle, est miss 
Fleming. 

- La nièce de lady Flytlon ? demanda M. Frère, 
à qui la jeune fille tend sa main fine. Alors, nous 
sommes proches voisins! 

- J'ai entendu ma tante parler de vous souvent, 
répond-elle avec déférence, et nous venons demain 
vous entendre prêcher. 

- Et vous connaissez PaulI comme c'est S1l1gu-
11er J Vous ne sa\'iez pas, je suppose, qu'il était dans 
celle partie du monde? 

- Je le croyais en Eco ·se. 
- Vous aviez dit que vous alliez à Scarborough! 

dit Paul. Vous ave7. changé d'avis? 
- Oui, comme vous. Ce n'est pas difficile, n'est­

ce pas, de changer d'avis? 
. Leurs regards se croisent. Ces deux êtres se sont 
JadiS passionnément aim~s; mais maintenant? 

- Vous avez fait de moi vntre obligée, monsieur 
Vasher, dit miss Fleming de sa voix claire ct li~re. 
Croyez à ma reconnaissance. Bonsoir, monsieur 
}t'rère, et pardonnez-moi, si VOUH pouvez, de vous 
aVilir causé une tclle frayeur. 

- Bonsoir, honsoir, répète-t-ii. 
Elle le quilte av c un,· pnirl1l;e d,. main, et les 

deux hommes s'apI [",tent à ln sUivre Jusqu'a la 
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grille. Si M. Frère avait l'idée la plus élémentaire dEl 
ses devoirs dans une telle occasion, il resterait avec 
moi. Mais mon instinct supplée au sien; ma longue 
sympathie pour Alice et Charles m'a donné un cœur 
très compatissant, de sorte qu'au moment où 
M. Frère franchit la porte-fenêtre, je pousse une 
exclamation lamentable et je lui crie que je suis 
tombée et me suis fait très mal; il se retourne en un 
clin d'œil et me découvre assise sur le plancher, me 
frottant la cheville. 

- Je me suis foulé le pied en heurtant ce tabouret; 
voulez-vous m'aider à gagner le canapé? 

Il voudrait appeler Mrs. Pim et faire examiner le 
dommage; mais je m'y oppose, en exprimant la con­
viction qu'un peu de repos suff1ra. 

- C'est étrange, ditle pauvre homme qui 'm'apporte 
un livre et des Journaux Illustrés, étrange que nous 
ayons deux accidents le même soir. 

Sous un prétexte ou sous un autre, je le retiens au 
moins dix minutes; alors, il sort pour retrouver 
Paul. 

Je me demande, quand je serai grande et que je 
me querellerai avec mon fiancé, s'il se trouvera une 
bonne àme pour' prendre autant de peine que moi 
en l'honneur ~e ces deux personnages qui, là-bas, 
près de la gnlle, se. regarde!lt avec. des figures si 
différentes d'e.; presslOn. Car Je les YOIS, ayant couru 
lestement à la fenêtre, dès que M. Frère a eu le dos 
tourné. 

x 
- Venez prier! venez rrier! chantent les cloches 

mélodieuses dans le silence sacré du sabbat mati nal. 
Nous nous levons pour obéir à cet appel et nous 

montons aux régions supérieures, nous parer selon 
nos lumières et nos capacités inexpérimentées .. k 
suis encore en robe courte et, à quelque distance, 
on ne v"il de moi que des jambes et un chapeau à 
prand burd, qui me donne l'air d'un moulin à venl, 
réflexion aimable d'une de mes amies, l'autre jour. 

Nous voilà sur la route. Quand nous passons 
devant le rresbytère, i\L Vasl1er en sort, ~l":ganl, 
mis à la dernière moùe, une fleur à la boutonnière, 
bref, agréable ct rafraichissant ù contempler l'our 
ce régiment de jeunes personnes m\:diocrement 
vétues . Il promène ses regards sur notre proce~sion 
avec autant d'indiff\:rence que sur une plate-bande 
de roses ou d'azalées (non que nous ressemblions ;1 
ces jolies Oeurs, il y a dans notre parterre plus dC' 
mauvaises herbes que de plantes rares) et il ne me 
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reconnalt pas; apparemment, mon chapeau est un 
déguisement suffisant. Ses longues et rapides enjam­
bées nous dépassent bien avant que nous entrions 
dans le cimetière . Je me demande pourquoi toute 
jaquette noire, sur le dos d'un homme au-dessous 
de cinquante ans, cause pareille révolution dans une 
pension de jeunes filles. Quelq ues années de plus, 
et .ces têtes de pensionnaires ne seront pas surex­
citées parla vue de cent individus masculins, comme 
elles le sont maintenant par un seul. 

Nous arrivons à l'église. M. Frère, déjà à sa place, 
commence la lecture du serv ice , lorsqu'un tapage 
extraordinaire attire tous les regards vers la porte. 
Un bras couvert d'une livrée grise et écarlate vient 
<.le l'ouvrir, et une femme majestueuse, grande et 
blonde, s'avance bruyamment dans la nef, toutes 
voiles dehors 1 Miss Fleming la suit, elle ne fait pas 
de froufrou de soie, ni de sonneries m6talliques; 
t:lle glisse sans bruit, dans sa fralche robe blanche, 
car elle est en blanc de la tète aux pieds. Sa présence 
semble éclairer 1'6glise, quand elle s'agenouille 
contre les boiseries de chêne. Elle e t aussi candide, 
aussi belle, aussi adorable que Marguerite avant 
l'arrivée de Faust, et cependant... Cependant... je 
me demande pourquoi, lorsqu'il s'agit de ce char­
mant objet, c'est toujours l'extérieur que je consi­
d.~re, jamais le caractère et la vie intérieure? Pour 
la meilleure de toutes les raisons: malsré son exquise 
beauté, sa figure est sans re(]et; si elle possède une 
ame, elle la dissimule bien, mais en face d'une telle 
j't:rfecti\Jn, qui pourrait demander quelque chose 
de plus? Quel dommage de voir' ainsi la mère et la 
fille cûte ù côte? I<:st-ct.: que la fraîcheur exquise de 
la seconde devienJra la t\:inte couperosée de la pre­
mii.:re .~ t.:~,t-çe que ces contours délicats du visage 
s'êpai<;siront, disparaHront même avec k temps, 
comme chez la mi.:re? Elles sont tellement sem­
blables de traits, de teint et de proportions que ce 
doute est naturel. 

Paul Vasher est placé dans le chœur, cn face de 
moi; les Fleming sont Ull peu plus bas, dans la nef; 
un~ seule fois il tourne la tête, leurs yeu. se ren­
contrent longuement, avec persistance; c'est un 
regard difficile à interpréter; mais, quoique sa figure 
à lui n'ait point changé, le sang monte aux joues de 
miss Fkming. ' 

La bén6diction est prononcée; nous nous levons 
ct llOUS suivons notr!! chemin, nous écartant 
ur la route pour lai sser passer la voiture de lady 

lllylton. Les éli::vcs échangent des bour<.lonncments 
t:untinus sur l'étrangère, sa beauté, son chapeau, sa 
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robe: Elle les a ~tonnées au point de leur fair.: 
oublier IVl. Vasher. Aprè!s dlner, ù merveille! je suis 
entralnée dans la grande classe par les six « pre­
mil:res », les têtes de l'Jnstitut, dont Ja puissante 
autorité sur leurs compagnes ne le dde qu'à ce Il\: 
de miss Tyburn . Ce ne sont pas me mérites qui me 
valent cet 'honneur; ,mais Kate Lishaw, leur chef, a 
daigné me remarquer et voiJà pourquoi je sii!ge ainsI 
parmi elles. 

- Mesdemoiselles, dit Kate, appuyant sur ses 
deux mains jointes sa mignonne figure de brunette, 
j'apporte des n?uvelles; nous allons avoir une soirée. 

- Pas pOSSible J 
- Je les déteste 1 
- Trop de peine pour rien! 
- Au moins nous souperons 1 
- Et nous aurons pourtant un danseur 1 
- On ne l'invitera pas 1 
Ces exclamations parlent de tous côtés; seule je 

retiens ma langue, car les soirées de Charteris me 
sont encore inconnues, quoique j'en aie entendu 
parler. 

- C'est ainsi, mes sœurs 1 continue Kate; l'édit 
vient d'être promulgué; notre grand bal, décolleté, 
sans danseurs, sans élément masculin, de chaque 
trimestre, aura lieu de jeudi en huit. Mais que Celt\.: 
féte qui vous menace ne vous fasse pas perdre cou­
rage, chères amies; elle se présenle avec une splen­
deur inaccoutumée, car probablement, on y verra ... 
un monsieur! Pas un vieux recteur décrépit, ni un 
collégien de deux sous; un vrai monsieur, présen­
table, bien habillé 1 Nul ne peut pr~voir à qui il lui 
plaira ~e jeter le mouchoir; donc mon avis général 
et particulier e t que chacune buude ses cheveu", 
détire ses jupes, se pare de ses sourires les plu~ 
conquérants et de ses airs les plu aimables ... 
ensuite chacune pour soi et Dieu pour toutes! 

- Mais il ne pourra danser avec plus d'une sur 
quatre, dit Laura l"ielding, une languissante bcauk, 
mûre pour la coquelterie, mais condamn6e cncon.: 
aux tarti ncs de beu n·t!. 

- ,l'l'ai pentit:. Nous ferons une loterie a\"t.!C 
quinze num6ro gagnants: toutes cellt! qui en tire­
I"unt un J'6pingleront sur le devant de leur corsaf-(e, 
cl iront tOUI" à tour faire une r6v6rence à 1v1. Vaslh.:r, 
en lui disant: " C'c~t mon quadrille, je crois? >1 

- Je me ~lemandt, cumment il prendrait la. cho,s!., 
dit Belle L\llJen. Il ne m'a nullement l'air d un 
homme à sc laiss<;1" mener où il ne lui convient pa, 
J'aller. 

- Tant mieux 1 fait Dora, Je pense que le coup 
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d'œil de nos charmes assemblés ne fera pas sur lui 
le même effet que sur ce petit individu qui, au der­
nier bal, était venu avec M. Russell, et qui prit la 
porte et se sauva, après un seul regard jeté sur nos 
rangs afIamés par l'attente d'un danseur! 

- M. Vasher ne viendra peut-être pas, reprend 
Kate; quand les messieurs appr-,cient les jeunes 
filles, c'est, je me figure, en quantité modér<!e. Il ne 
me semble pas un adorateur universel du sexe fémi­
nin; et il lui faudrait faire un miracle pour se multi­
plier. 

- S'il ne vient pas assister à nos tristes et soli­
taires entrechats, dit Emma, ceux-ci perdront toute 
verve et toute gaieté, notre bal sera de la tarte aux 
pommes ... sans pommes. Si seulement il savait que 
toutes les toilettes cie l'établissement se feront en 
son honneur, il serait bien obligé de venir. Il fau­
tirait n'avoir pas un cœur d'homme pour y rester 
i nsensi ble. 

- Héll:ne Aclair! petite marmotte 1 vous lui avez 
parlé, voyons? Est-il d'humeur facile à attendrir, ou 
disposé à se nSvolter contre le joug? 

- Je n'en sais rien, dis-je en riant. Voulez-vous 
que je le lui demande quand je le verrai? 

- Fai\es-le, ordonne Kate o'un ton solennel, en 
iTl1posant sa main sur ma tête; tombez à genoux 
devant lui et refusez de vous relever jusqu'à ce qu'il 
ait déclaré qu'il viendrait. Notre dénümenf sera 
lamentable s'il nous manque. 

Une cloche, qui sonne au luin, nous rassemble 
comme un troupeau de moutons plJur la promenade 
r-'glementaire. 

XI 

Le jeudi soir est arrivé, et huit heures sonnent. 
Nous voici toutes rassembl-,es dans le grand 
r-,ft::ctoire; à l'espace que nous occupons, on pour­
rait croire que nous sommes deux cents au lieu de 
cinquante. 

Chacune a une petite carte (moi seule except6c), 
~arlt: sur laquelle sont ill"crilcs les danseuses 
Invitées tI'avance; mais il cst hien entendu que si un 
vrai danseur apparall par miracle ct slllIicite cet 
llunnl!ur, le pn.:micr engag":l11t':l1t sera annulé du 
CI1Up, 

i\lalgré cela, nous n'av()ns pas mis l\L Vasher en 
]"t .. r}l!; il <cra,lihre li~ cl 10 1 il' gui I,~i plaira, quoi­
qu,: le dllutl 11"'5 furt, a part ml)l, lU Il cùndc~ccndt: 
Ù fa,ire dall'(~r.la mui~il: d~s j~~nes pl!rsunnes qui se 
(;\u en, certulOes d't!lre Jnnt..:es par lui. La porte 
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s'ouvre et notre petit maitre de musique apparaît 
suivi de on fils, purtant un riolon, avec lt:quel il va 
bientôt nous exaspérer les nerfs rar de~ gtmisse­
ments à r":veiller les morts. 

Voici miss Tyburn, en soie mals, 'garnie de den­
telle noire, très imposante, lorsqu'elle s'incline pour 
répondre aux révérences. qui s'adressent à elle de 
tous les coins de la salle. Derrière miss Tyburn, Je 
rév&rend Thomas Schrubb, recteur d'une paroisse 
voisine; sa femme en robe bleue et coiffure vert et 
or; leur fils, un garçon de dix-huit ans, blême et 
maladif, qui a l'air cI'un mouton conduit à la bouche­
rie et dont le regard niais, promené autour de lui, 
se~ble dire qU'il est tombé au milieu d'une bande 
de voleurs. Nous ne sommes pas fières; tout ce qui 
ressemble à un danseuradu prixà nos yeux,mais nous 
dédaignons de compter pour tel ce gros collégien. 

Sur un geste de miss Tybl!rtl, le violon donne le 
signal; le profl!ss<.:ur de mu Jque martl;]l! le piano; 
le quadrille commence. M. Schrubb conduit miss 
'l'ybum d'un pas mal assuré (à son age!), sa femme 
s'enfonce dans un rauteuil, le gros garçon fait Ull 

pas, m":ditant apparemment un plungeon dans cet 
ucéan Je mousse.IJIl~ blancl}e,_ cl!gne des yeux, ra~­
semble sa reSpIratIOn, J't.:nechlt ... et se rassied 
lourdement. Les pensionnairt.!s qui représentent 
les « messieurs» vont chercher leurs danseuses et 
les emmènent à leurs places. 

- S'il y a quelque chose que je déte te, dit Laura, 
en me balayant les pieds dt: sa traine J'use ptllt::, 
c't.!st de danser entre jeune lillt.!s. 

En cf Tet , cela occasiunne bien quelque:' cl/nru­
sium;, surtout dans la chaine des dames, mais on ne 
Il!UI tout al'oil'. Le vieux recteur fait ues aV:1I1t­
deu,', des saluts et des entl'l.:chats plus vaillants 
que pl!rsonnc. Le quadrille fini, tous Ct.!ux qui 
truuvt.!nt un sii:gc s'a~. eyent ct boil'ent du vin chaud 
qui pourrait étrl! plus mauvais. 

Le violun ex'::cutc un préludt.! lamentabll!, quand 
la porte, s'ouvrant, lai!:isc apparaitre 1\1. IJ'rèrl! et 
AL Vashe!'. Pen lant que Ce deJïlil!r parle à mi"" 
'fyburll, jL h: vIIi, nou,., regarder ù la d'::rob'::e d'un 
air malin ... Quand l'orchestre commence, il l'il!llt 
Jroit au coin 0(1 je me uissimule dan~ la r"u!t:, 

- Ynilà notre l'al J', dit-il en prenant Illa main 
SOll· • on hras et 1,;11 rai 'ant la sllurd,' of't:ilk ii ll1es 
1111Il'!,lUfeS de d(·lléLutioll. Il 111\:111111:111,; d t,,"s ks 
déluu{ de ma tJliletl~ Ill(; fe\'il!l1l1ent. J(~ d(ll1l1l!rai~ 
tout pOUl' quI.: l11a robl.: mt moins rougie, l1le~ ~I)U. 

lit:J's l1Iuin:; n:tourn":s du buut comm~ s'ils '::taienl 
u à la poulaine ... » 
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M. Vabhcr 1 aSse son bras vi~oureux autour de ma 
taille, et nou~ voilà partis; mais hélas! si un bec de 
gal ct une bou.teille prL:tclldaient danser une gigue 
ensemble, l'eneL serail à peu près le même. Après 
av(')ir l'ail le tou r de la chambre, je m'écrie : (l Arrê­
tez! il n'y a ras moyen l " 11 s'arrête cn riant et me! 
conduit à un bii:ge. . 

- .Je vous l'avals dit d'avancel Vous voyez bien 
que je n'arrive qu'un peu au-dessous de votre 
coude. Si on pouvait s'allonger à volonté 1 

- Voici une jolie petite fille, dit M. Vahl:!' el1 
ref;ardant Kate Lishaw qui s'est arrêtéc un instant 
près de nou . 
. - C'est un bijou 1 invitez-la. 

En un clin d'œil, je VaIS la chercher, ct ib partent 
cn.~emble ; lui, regardant avec une sinci:re admira­
tion cette ieune figure fraîche ct joyeuse. Je quitte ma 
place et le gagne le haut bout de la salle. Miss 
Tyburn parlc à Mrs. Schrubb, et comme elle élève la 
voix pou r rivaliser avec le violon, j'entcnds forcé­
ment tout ce qu'elle dit. 

- C'est ul1e beauté remarquable, mais vous en 
jugerez vous-même; elle vient cc soir avec sa tante, 
lady FlyltOn. IIier, je suis allée leur faire une visite, 
j'ai prononcé par hasard le nom de M. Vasher, elle 
m'a dit qu'elle le connaissait fort bien, et a paru 
désirer le revoi r, de sorte que je l'ai invitée. 

Miss 1< leming va venir 1 Je me demande cc que 
Paul dira. 

La musique cesse après un crescendo efTroyable 
qui devrait troubler dans sa tombe l'infortuné 
Weber dont on prétend jouer les valses. L'ordre 
s'est à peine rétabli dans la salle, que l'on voit entrer 
en clopinant une petite vieille, courbC!e, ratatinée, 
vétue de satin gris perle à moitié recouvert de den­
telle. Derrière elle, sa nièce, mi 'S Fleminq. Plus que 
jamais, elle resliemble à un grand Hs blanc et or. 
1 ~lIe s'avance derrière la vieille sOl'cière pour galuer 
miss Tyburl1 , tralnant sur le so l ses souples drape­
ries blanches garnies d'une grecque d'or . ])e 
pesantes monnaies d'or mut, montées en cnl­
liers, en bracelets ct en ceinture complètent ~a 

toilette . Toute l'a personne est blanche et or, du 
~(Il11l11et de sa tëte jusqu'à ses s()uli(;r~ hrodés. Les 
plis sobrl's de la draperie antique dégagent avec une 
gràcc eXCJui e d'6blnuissantcs épaules ; les bra~ 
entièrement nu:; sont admirables. Nous retenons l 

11I,lre respiration en contemplant ce chef-d'œuvre, 
dont Paul Vasher, à quelques pas de là, détaille 
d'un ('(:il froid J'incomparable bCtlulé. l\1r1is il ne 
~'approc h e pas ; au contraire, il dit Ull mot li Kate, 
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qui le conduit vers Mary Burns. La bonne Mary, 
prodigieusement flattée, accepte son bras. l\1iss 
Fleming, sur une chaise basse, cause avec Mrs. 
Schrubb, tout en agitant son grand éventail de plumes 
rouges. Le fils du recteur, à sa vue, a failli étrangler 
de surprise et n'est pas encore remis; son père, une 
main sur chaque genou, contemple aussi avec une 
admiration de vieillard, la déesse apparue soudain 
parmi nous. 

Pourquoi M. Vasher n'est-il pas auprès d'elle? 
Pourquoi la laisse-t-on seule? Elle paralt s'en sou­
cier fort peu, mais au fond cette indifférence est 
feinte. Il ne doit pas lui arriver souvent d'être mise 
de côté pour des pensionnaires. 

Cependant Paul finit par aller vers elle quand la 
soirée s'avance, et certes, elle n'est pas fière, car 
elle prend son bras, et ils valS"ent ensemble de ce 
pas long et glissant que tous deux possèdent dans 
la perfection. 

Je les regarde quelque temps, lui, brun el 
superbe, elle, avec sa luxuriante beauté blonde, et 
je pense qu'on n'a jamais vu couple plus splendide. 
Ils semblent faits l'un pour l'autre. Puis, Ije quitte 
ma place et je me glisse dans le corridor éclairé 
comme en plein jour flar les pâles et limpides rayons 
de la pleine lune de septembre. La porte du hall e t 
grande ouverte; c'est bien tentant! Au delà du seuil 
s'étend le jardin endormi et baigné de clair de lune, 
et tout là-bas - mélodie exquise 1 - tremblent des 
notes harmonieuses, les notcs du rossignol. 

J'hé ite un moment, il m'est défendu de franchir 
ce seuil; mais le bruit des pas de plusieurs per­
sonnes se faisant entendre dans le corridor, je saisis 
un d~s manteaux jetés çà et là, et je me plonge dans 
la pal.' argentée de la nuit. 

Tout à Côté de la 1 orte, il y a un coin sombre, 
formé par l'ombre du porche; le m'y blottis de peur 
qu'u~e sous-maitresse ou une (f première» ne passe 
raI' la et ne découvre ma désobéissance. 

Les fleurs dormcnt, elles ont un a pecl fantas1 iqlJ(! 
s~.us cette lumière nocturne; je me demande si el[,-5 
s eveilleront tout à l'heure, comme cell('s du conte 
d'Andersen, pour aller danser à leur tour, accot11-
pannnées par,la mu. ique du rossignol. 

1 nous. vl~nt d'étranges pensées, quand nous 
5(lmmeS a1l1S1 parfaitement seuls dans un total 
silence et fac.e à face avec le gra~d mystère de la 
nature. Je crol~ que j'ai dû rester longtemps là san 
m'en apcrce,,:olr, car je commence à avoir froid. Il 
faut ,rentrer.; le g(lrs de ma cache((I', lorsque dans le 
corridor, clic 1 clac! l't':"Ol1ne le bnllt de hauts lalull~, 
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~t je rentre précipitamment dans mon trou, au 
moment où la nouvelle venue franchit la porte et 
apparalt, baignée d'un Ilot de pure lumière argentée. 
C'est miss Fleming, parfaitement immobile, les yeux 
attachés sur les étoiles. La suavi~ de son visage 
s'est évanouie; à sa pla.ce y r~gne une sévère ct 
froide résolution qui contraste presque violemment 
avec la jeunesse de ses traits. Lorsqu'elle élève len­
tement verS le ciel son bras et sa main droite, ses 
lèvres se meuvent, et l'on dirait quelque impitoyable 
déesse changée en pierre, au moment où elle mau­
dissait ses ennemis. 

De nouveaux pas, ceux d'un hommCl cette fois, 
de ccndent le corridor et s'approchent, s'arrêtent, 
puis arrivent plus près. 

- Ne feriez-vous pas mieux de mettre un châle, 
miss Fleming? dit la voix de M. Vasher. Vous pren­
dre.: froid. 

A ces paroles polies et 'glaciales, elle ne répond 
ni par un mot, ni par un mouvement; elle demeure 
immobile, les yeux baissés, semblable, dans son 
costume et avec sa beauté classique, à une Cl claire, 
attendant le bon plaisir du maltre. Il l'examine, la 
mesure de la tête auX pieds, sc détourne et S'éloigne. 
Ii est déjà rentré dans la maison lorsqu'elle l'appelle; 

- Paul? 
~ Que me voulez-vous r 
Mais elle ne répond pas; il revient lentement êt 

s'arrête à quelques pas d'elle. 
- y a-t-il encore quelqu~ chose à dire Cntre MUS ( 

Tout n'est-il pas flni. .. sans retour? 
- Pour vous, peut-être; mai' pas pour mOi, 

jamais, tant que ma vie dureraI 
- Vous oubliez, dit-il avec uno umC:re et sombre 

c:q,rossion, que vous êtes bien jeune. 
- Avez-vous oubli6? demande-t-ellc à demi-voix, 

Trouvez-vous que ce soit si facile? 
- Diou le suit - et son front sc lèvo vors 10 

ciel. - Les femmes ne sentent pas comme nOu 
autres hommes 1 

- Vous le croyez? 
L'indignation rend discl)rdante cette voi,· mélo­

dieuse. 
- Avez-vous ouhlié que celui qui souffre le plus 

cst le courable, non la \"ictime? C!"oycr.-vous que si 
i:a:ais perdu mon bo.nheur par ~()tre faule ou VOlre 
lohe, Je le rIeur raIs aussI a111~rcment que je l~ 
pleure aujourd'hui, sachant que c'e t mOI qui l'ai 
tué? 

- PI"turquoi l'UVel,-VOUfi fait, alor: ? lnt !"f(l" Paul, 
en la regardant avec une pas~iun inlinie Jans les 
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yeux, une angoisse infinie dans la voix. Nous aurions 
pu être si heureux, enfant! 

_ Vous avez été trop sévère, murmure-t-elle avec 
un frisson. Un autre m'aurait pardonnée, s'il m'avait 
aimée. 

_ Et je ne vous aimais pas? 
Elle tourne vers lui son beau visage. 
-C'estvou.s qui m:av e~ repoll;ssée! ce n'e~t pas mei ... _ Je n'al )amals aime, )amal s dé.slré d'autre 

femme que vous, dit-il lentement; je vous avais élue pour être mienne, vous seule dans le monde entier; vous auriez été ma plus c~ère gloire, ma perle sans 
prix, et comment m'avez-vous récompensé? 

_ Je ne vous ai pas été infidèle, répond-elle, 
découragée. Si j'ai jamais fait quelque chose de mal, 
c'est avant de YOUS connaltre. 

_ Et voilà en quoi vous m'avez trompé 1 soupire 
amèrement Paul. Vous me sembliez si pure, si 
franche, si yraie 1 

_ Je l'étais pour vous ... Je l'ai toujours été pour 
vous. 

- Ciel! 
Il rejette la. tête en arrière, avec un geste soudain. _ Quand )e songe à touL .. par une nuit comme 

celle-ci, il Y a trois mois, - trois mois seulement, -nous étions seuls dans un jardin ... et je yous deman­dais d'être ma femme, et vous m'aviez répondu oui, 
lorsque ... l'homme qui vous aimait s'approcha ... 
nous vit... nous regarda l'un après l'autre et s'éloigna. 
:\Jais YOuS ne me dîtes pas: Cet nomme est mon fiancé, 
celui à qui je me suis déjà promise et que j'ai trahi comme )e vous trahirai, si l'occasion le demande . 

• Lorsque, le lendemain, il courut ce steeple­
chase, si follement, si imprudemment, que chacun 
devina que son but réel ~tait la mort, lorsqu'un 
quart d'heure plus tard, il fut porté expirant à la 
yoiture de sa mère, n'avez-vous ressenti ni remords 
ni regrets? Vous n'en ave7. rien manifesté 1 Vous 
paraissiez émue, comme s'il s'agissait d'une 
connaissance banale, rien de plus. Après, en exa­
minant les papiers du pauvre garçon, car j'étais 
l'ami de sa mère, je trouvai un pàquet de let! res de 
vous, et comme vous étiez ma fiancée, je me crus le 
droit de les lire. 

JI s'arrête. 
Toute frissonnante, - est-ce le froid ou la ' 

honte? - elle incline le front vers la terre. 
- Vous savez celte histoire, ajoute-t-il avec la"­

~itude, - et notre séparation .• Je vous aimais alors, je 
vous aime à présent, mais d'une manière différente, 
et tout est fini. 
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Vous m'aimez! reprend-elle de sa voix basse et 
passionnée. Et moi ... Mon Dieu! si je vous aime! Et 
il faut que nous vivions séparés'? Il le faut, vous le 
voulez! 

- Il le faut, répète-t-il avec douceur. Nous ne 
pour!"ons jamais être rien l'un pour l'autre.. . plus 
JamaIS! • 

Elle redresse la tête, et le clair de lune montre 
nettement l'agonie peinte sur son visage . 

Pendant qu'ils se regardent, elle si merveilleuse­
ment belle, lui de taille si élevée, de sombre visage, 
cela semble une chose triste, contre nature, (').u'ils 
aient à soufTrir ainsi. Lorsqu'elle veut s'éloigner, il 
étend la main pour la retenir. 

- Silvia, dit-il d'une voix rauque, j'aurais été au 
bout du monde plutôt que de vous re\'oir ce soir. 
Quel fatal destin nous a rapprochés si tôt ... si tôt! 
Depuis notre séparation, Je me suis efforcé, avec 
toutes les puissances de mon corps et de mon ame, 
de vous oublier; il me semblait que j'allais réus ir, 
quand vous êtes apparue pour m'arracher cette 
paix, conquise à grand'peine, et me rendre, à la 
place, mes soufTrances et mon désespoir. Si j'étais 
faiL difTéremment... si je pouvais tout oublier et vous 
aimer comme autrefois, Je le ferais; mais je ne puis 
pas. Je vous aime toujours, Iseulement avec la mau­
vaise partie de mon cœur au lieu de la plus noble. 
Vous avez perdu à mes yeux un prestige que vous 
ne retrouverez jamais. Si je vous épousais, je ne 
pourrais vous respecter; vous ne seriez jamais pour 
moi qu'un beau jouet. L'ancien culLe est mort et ne 
peut renaltre. Bien que vous croyiez m'aimer il présent, 
Ja femme qui a pu trahir un homme en trahira liu­
sieurs , et JI ne me plairait pas de \'oir ma femme 
promener ses regards parmi mes amis, en' quête 
d'admirateurs. 

- Je vous aurais été fidèle, dit-elle très bas. 
- Non , vous ne l'auriez pas été ... il n'est pas en 

vous d'être fidèle à personne. Vous ne tenez il moi 
que parce que je ~uis hors de vo tre atteinte. 

- Et je vous ai tant aimé! tant aimé! 
- Dieu nOLIs vienne en aiLle! s'écrie-t-il. 
Il prend entre se' deux mains cc beau visage et le 

contemple avidement, comme un homme regarde une 
dcrni1:re fOIS l'objet adoré sur lequel va se refermer 
le cercuei 1. 

- Embra sez-moi une rois avant que nous nous 
séparions, et priez le Ciel que jamais nOlis ne nous 
rencontrions ~u cette terre. 

Ses bras blancs comille le", li s entourent le cou 
de Paul, elle approche de sun vi:.age ses b<:,lles 
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li:\Tes décolorées, et l'embrasse ... une fois. El il 
l'enveloppe de .son étreinte el la couvre de baie.ers 
~al'l$ nombre, aVec une force qui semble la bl~iser. 
Puis illa repousse brusquement et disparalt à grands 
pas dans la .nuit; tandis <;lu'el.le demeure haletante, 
la ligure ltvlde, les yeux egares : 

- Mon bien;aimé .. . nmrmure-t-elle, mon bien­
aimé ... 

Elle porle souu~jn les mains à sa gorge comme s i 
un coUteau venaIt de l'y frapper; alors, elle se 
détourné el franchit le seuil de la maison . 

XII 

- C 'est fort extraordinaire 1 dit Laura Fielding, 
les coudes sur sot1 pupitre et le menton dans sés 
deux mains: il a lai sé SOn chapeau! 

- Sait-on ce quo le Chapeau est devenu? demande 
Kate. 

- Ii a été déposé dans une bolte, répond Dora, et 
pOrté au presbytère par une servanto qui l'a remis 
avec une révérence et le discours suivant : ~ Je rap­
porte quelque chose que vous aviez laissé à nos 
demoiselles, monsieur. ~ 

- Que.lle absurdité! Mais j'avoue qu'il m'a désap­
pointée. Après tout, il ne s'est pas montré beaucoup 
rlus vaillant que l'ami de M. Russell. Pourtant il ost 
fort aimable et danse merveilleusement. 

- Il est splendide, rait Belle. Où trollvez-vous 
ailleurs cette tournure et cette tête ? Et on style ... 
irréprochable. 1 

- . La moustache 1... cette longue m~ust.a~ho 
hardIe que vous ne voyez jamais à un IndlV1du 
ordinairel Pour ses yeux .. . . 

- Bravo! Laura 1 

- Nous savons le reste dit Bollo. Mais jo vais 
vou dire autre chose; je ~ui!:l sûre que celte belle 
statué blanche ct 0", miss Ji'ieminlol est la cau st de 
so~ brusque d6part. .r'affirmerai~ que s'ils no 
s'aIment plus actuellement ils se sont aim6s très 
fort jadis. Ils onldisparu en~emble hier soir. J'aurais 
pouss6 une reconnni 'sancc do leur c()té moiA j'étais 
I~ri~e dan.s un lancier; après quoi, v(Jl1~ 10 cavez, il 
Nalt partI. 

- Je ne s.erai~ pas fâchée ue prcndrt' votre plue, 
TI~lùne Adalr, dit Kate, en me frappant 16F;l.:remcnt 
sur l'épaule. Vous (:tes toujours 11 vi .. ites, landi 
qll r! nous rcsfon~ au logis. 

J'ai mon chapeau cl mon munteau, CHr j'<Jtlend la 
l((liture qui va m'emmener chez lady Flytton. 
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- Je ne tiens pas à y aller, je vous assure, leur 
réponds-je du fon~ du cœur, et je ne sais pourquoi 
lady FlyUon m'a invitée, car elle ne connait pas 
beaucoup maman. 

- Ce que c'est que d'avoir tant de connaissances! 
dit Belle. Je voudrais bien en posséder quelques­
unes. Vous revenez lundi, petite? 

- Oui . 
- Je me demande si M. Vasher ira là-bas. Ouvrez 

bien les yeux, Hélène, et quand vous reviendrez, vous 
nous conterez ce que vous aurez vu. Voici la voiture! 

Nous sortons: elle est là en eITet, et les beau:, 
chevaux noirs, avec leurs rosettes écarlates, semblent 
mieux faits pour une promenade dans Hyde Park 
que pour trainer une pensionnaire sur les grandes 
routes. 

- Adieu! II.dieu 1 disent les « grandes )). 
Le valet de pied prend mon porte-manteau, et je 

pars, me faisant ci. mbi-m0me l'effet de Cendrillon, 
une Cendrillon laide. La journée est délicieuse; je 
voudrais avoir une cumpagne de voyage, car ce n'est 
pa~ amusant d'être seule, derrière ces deux magni ­
liques personnages en livrée. Les noix qui pendent 
aux arbres des haies me tentent au passage; je 
!:>erais bien plus heureuse à pied avec .Jack, et libre 
de les cueillir, que perchée dans celle voiture et 
condamnée à ne rien faire. Si je demandais à l'un 
des domestiques de m'en donner. .J'élève timide­
ment la voix, aussitôt il descend du siège et grimpe 
le talus; les pans de son habillui hatlentles jambes, 
la poudre vole de sa perruque; mais malgré tout, il 
m'apporte mes noix avec une figure impassible. Je 
croi:; l'entendre ce soir dans la salle des dom es­
ti'iues : 

- Ce n'e t pas une demoiselle 1 Elle a mangé des 
noix dans la voiture etelle les cassait avec ses clents. 

Nous avons franchi la grille, et nous roulons dans 
l'a\"enue qui annonce le chateau cie Flytlnn. 

C'est une vieille ct belle dem~ure. Un valet de 
chambre me cunduit à tra""fS des corridors et des 
salles majestueuses, jusqu'au salon où j'ai quelque 
ppine à J0couvrir lady Flyllon, tant elle est petite, 
ridée, ratatinée. Enfin je l'aperçois dans un coin; il 
me semble qu'elle dort, mais elle ouvre soudain le!:> 
yeux, me ,souhaite la bienvenue avec bonté et 
ordonne au domestique de m'apporter du vin blanc 
et du raisin. Pendant qUI~ je ll1an~e, ellc me parle, 
avec la loquacité de la vieillesse, de ma mère, 
" une belle leune femme )J; de tout ce que peuvent 
lui sug~érer ses souvenirs. erra~ts. Tout d'un coup, 
elle se rel1licJ::iC dans son lauteu!l, ct sans un mot ni 
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un sign 1 s'endort profond~mel1l. .Je suis à. me 
demander ce que je vais faire lorsque la porto vitrée 
qui conduit au jardin s'ouvre devant miss FIe· 
ming. 

Sans rer;lardcr autour d'elle, Silvia s'assied sur une 
chaise ba~sc, me tournant le dos. Ses cheveux sont 
rdevés en lourdes masos, elle 1 orto une robe 
hlànche fort simple, dont la sévérité fait e~c<He 
rer:,sortir sa beauté; 11 y a Jans toute son attltucle 
un abattcment découragé. Elle n'c~t pas là d.epuis 
vingt secondes, qu'on annonce le capitaine qhlche: .• 
ter. Grand, nonchalant, l'air blasé, ba 'phy!;lUn(~n1\l~ 
s'anime et son pas ~'accélère, dès qu'Il aperçoit la 
personne assise sur la chai~e de velours rou1-\0. 

- Comment vous portez-vous i' dit-il, se penchant 
"crs elle et lui tendant la main. 

1~lle n'y place pas la sienne, elie le regarde non-
chalamment. Est-ce une provocation i' . 

- Il fait trop chaud; ne se croirait-on pas au mOIS 
d'aoùt? 

Le capitaine s'assied, et tous deux se me~tent .à 
causcr à Jemi-voix. Ils semblent ignorer. qu'll y ait 
d'autres personnes présentes; comme Je ne pUIS 
entendre ce qu'ils se disent, je trouve inulile de 
m'avancer, quoique j'aie peu envie de jouer une 
seconde fois le r61e humiliant d'espionne. 

Celle coquette peut-elle être la femme désesr~ré.c 
cl passiollnée à qui, l'autre jour, Paul Vasher disait 
adieu? Etait-ce une comédie, son amour et son 
desespoir? Car sûrement .. . sûrement, c'est bien son 
~Tai . rôle qu'elle joue en ce moment. Non .. elle. ne 
Jouait pas la comédie, alors; mais elle s'éta.lt u~ Inb­
tant élevée au-dessus J'elle-même. Paul avait raison: 
la 'perversion de sa nature est trop indélé.bile pour 
lUI. permettre d'être jamais une femme aimante et 
VfOue .. L'admil:ation est Sa pâture. qu?lidie~ne; I~ 
~latten~ est l'air même qu'elle respire; Il seratt aussI 
Imp?s Ible de la maintenir dans la ligne droite quI.: 
de tisser une corde avec du sable. Elle n'aime pas 
cel hom~e auquel elle parle, il ne lui plal! même 
pas; mais elle tient à lui tourner la tête. Voilà ce 
que je devine en la regardant. 

- Petit démon 1 murmure lady Flytton douce­
ment. .J,~ me retourne et j.e m'aperçois que lu vieille 
dame s ~st réveillée aus 1 brusquement qu'eHt: 'e~t 
endormie . 

. Elle re!,!a.rde ce couple, elle aussi, avec une exprc • 
Sion maIJ~leUSe, sinon pire. 

- Bonjour, capitaine Chichester, dit-elle sé\'1. 
rement. 

Le jeune homme lève la tête; son étonnement esl 
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visible. Il se précipite vers la maîtresse de maIson. 
Je remarq ue. que Silvia ne bouge pas. 

- Je ne savais pa qu'il y eût personne ici, dit le 
capitaine, olTrant à lady Flyllon une main qu'elle ne 
prend pas. 

- Je le pense bien, réplique-t-elle d'un ton glacial. 
Et il retourne vers sa charmeuse, rougissant et 

po itivement décontenancé . On sert le th6, que 
nous prenons chacun de no tre côté ; le capitai ne 
part, et l'heure du tllner approchant, on me conduit 
à ma chambre, où je re\'êts modestement 'mon 
unique toilette, Au salon, je retrouve Silvia Fleming, 
qui m'accorde quelques paroles, de cet air indil:' 
f6rent et d6daigneux qu'elle réserve pour son propre 
sexe . La grosse et bonne 1\lrs. Fleming appara1t; 
elle me l'lait mieux que sa fille. Enfin lady Flytton 
arrive la dernit:re, et nous allons diner. 

Pendant le repas, la cooyersation est peu animée, 
car notre hôtesse se consacre à son cuuleau et à sa 
fourchette, et les deux autres n'aiment pas il 
causer. 

Ensuite, dans le salon, les deux dames tricotent 
ensemble, tandis que Si.lvia parcourt .la ~errasse de 
long en large, avec une Jl1fatlgable a~ltatlOn, el que 
je tourne les feuillets d'un album de phutographie, 
compatissant du fond de l'àmt.! à mon propre 
Surt. 

- C'est trop ridicule, dit Mrs. Flemll1g qui él~\'e 
la voix, sans s'en apercevoir, dans son irritation. Et 
toutes les demandes en mariage qu'elle a 
eue ! 

- C'est une mauvaise petite créature !riposte lad. 
lo'lylton, en secouant sa vieille tête implacable, c.:t 
elle ne manquera pas de mal t,)umel' 1 Quant à Paul 
Vasher, il ne 1'6pousera jamais : il la connaît trop 
j'our cela! 

Je m'\!loigne prGcipilamment, avant d'en entenùre 
duvantagc, el je me demande une quatn:-vingt-di:­
Ill.!uvi1:me fois pourquoi l'on m'a inyit6e à venir il 
1<'1)'lt0I1. 

XIII 

Un léger coup à ma porle. 
- Ent rez, dis-je, en intt.!rrompant mes errons pour 

IlrJuel' mes brides de chapeau d'une façon correct!;, 
lui ne .JC:pal'e pas l'~quipage de laùy Flyll()n. 

,il..' '(Ji ... Silvia. 
Al'l'un'mment, elle ne va pas à 1'(('li e: quoi uc 

nuu~ parliulh dans cinq 1Il1llutes, elle est en pd­
~noir et en pantoulles. 
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Voulez-vous faire quelque chose pour moi") 
d emanda-t-elle en s'asseyant. 

- Dites-moi ce que c'est d'abord. 
, - Vous connaissez 1\1. Vasher. Voulez-vous lui 
donner ce billet en sortant de l'tglise 'r 

Je regarde l' e n Ye l opp~ qu'elle m~ te.n~, et j'h~s!t~: 
Je suis de nature obltgeante, mais J'al de l'arnltle 
p ou r Paul Va.sher, je n'~n ai pas. pour Silvia; ne 
vai --je pas nUIre au premier, en lUI remettant cela? 
Il est de force à se défendre, après tout. 

- Oui, je le lui donnerai. 
Et je mets le billet dans ma poche. 
- Vous êtes une bonne en fant, rlf:pond Silvia qui 

S'tloigne . 
Sera-t-il à l'{;glise ? Vingt minutes plus tard, je suis 

r enseignée ; car il me jette un regard amie" l, pen­
dant que je remonte la nef derrière Mr~. FI..:ming. 
Les « grandes» me lancent un sourire, et jl.: trouve 
l'occasion de faire un signe amical à Mary Burns. 
Lorsque l'office est terminé, je rejoins ~,L' Vasher 
sous le porche; c'est une chance favorabl,~. Si j'avais 
ét~ obligée de courir apri:s lui 1 

- Quand revenez-vous, petite ? 
- Bientôt. Demain peut-être . 
Je glisse le billet dans sa main et je me sauve. 
- Vous le lui avez donné? demande Silvia, lors-

que nOllS nous promenons ensemble aprt:S le lunch. 
- Oui. 
- Cumme il fait chaud! Il Y aura un orage. 
Elle dit vrai : l'air est pesant, le c iel noir, les 

oiseaux ont cessé de chantL:r. Subis. ant le même 
instinct qui pousse tous les animaux à chercher lin 
a bri , Je rentre, laissant Silvia à sa promenade mono­
tone, les mains j'Jintes, la physionomie tendue par 
une expression anxieuse . Je n'ai pas honte de le 
confesser ... j'ai horribJement peur de l'orage. Lady 
Flytton et sa sœur sommeillent paisiblement dans 
un angle du salon . Moi, je suis jeune ct n'ai pas 
em-ie de dormir, au 'si mon apri:s-l11idi du dimanclll! 
me paralt l un~LJl!; je feuillelk, p"llr la deu\i~nH! 
fuis, l'albu~ de lady Flylton qui m'amuse t(Jujour ' , 
'ràce à la la ideur rare de Ses ami: el connaissances, 
~"n dULlnt m;.;ri 1't.;lllp"rlant la 'lalme sous cc l'ap­
l "rt. Soudail1 je vl)is entrer i\1. Va~her . Une s'uper­
(,dt pa" de ma l'r0sence ; il c. t race à face UV!!'; 
Silvia qui a omert pr0cipitamrnent la porle d'c _ 
trée. 

- V(JUS m'ayez dcmunJ~, me voici. 
- V",nci. dans Ic jardin; r0ponu-t.:lle hriè':cflll.:nt. 
Ils longt.:nt la terrasse et uispanlis ent au ll1ili.u 

d..:s arbres, UnI..! heure s'écuule ; la IUl'lière ue\ICnl 
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ùe plus en plus ~trange. les nuages sont noirs 
comme de l'encre, quelques-uns J'un rouge lil'ide 
qui ne présage rien de bon; pas une feuille ne 
bouge. 

Des pas rapide. gravissent la terrasse, Paul 
Vasher arrive seul; je vais courir au-devant de lui 
pour lui parler, mais l'expression de sa figure 
m'arrête, je recule; un instant aprl:s, il est déjà parti. 
La porte, en se refermant, éveille lady Flytton, qui 
demande avec aigreur: 

- Qui est-ce qui vient de sortir? 
- M. Vasher. 
- Vasher, ici! Cette petite masque a-t-elle recom-

mencé ses vilains tours? Enfin, il n'est pas resté 
longtemps . 

Elle se prépare à se rendormir. 
Quelques gouttes de pluie, lourdes comme du 

plomb, tombent sur les dalles; un gémissement 
faible et lugubre se fait entendre. Soudain, Je ciel se 
d6chire, les éclairs brillent, des cataractes fondent 
sur nous; je cache ma tête dan mes mains pour ne 
rien voir, mais au milieu de ce bruit a sourdissant, 
j'entends la voix terrifiée de Mrs. Fleming : 

- Où est Silvia? 
Là-bas, exposée à la fureur de la tempête, l'âme 

bouleversée par un orage aussi violent, car Dieu 
seul sait dans quels ablmes de dé espoir et de honte 
elle se débat! JI n'était pas Jifficile de lire sur la 
figure de Paul Vasher. Si enfant que je sois, je 
devine qu'elle a joué sa dernil:re partie ... et qu'elle 
l'a perdue. 

D'aprl:s ce que je sais de son caracll:re, elle est 
capable, dans un pareil état moral, d'aller au-devant 
Je la mort. Il faut qu'on la trouve et qu'on la 
raml:ne; qui fera cela? Moi. Ma vie, n'importe où 
j'aille, est entre les mains de Dieu, et quoique je 
n'aime pas Silvia, l'en ferais autant pour mon l'lus 
grand ennemi .. Je me rell:vc, je saisis un châle et, en 
d0pit des exclamations de Mr8. Fleming, je me 1'1'6-
cipite sur la terrasse. 

La pluie est ~i forte que je suis presque renversée, 
mais, 3veu~léc, 'ccout:e, assourdie par le tonnerre 
cl le vent, JC n\,o cherche pas moins dans les coins, 
sans pouvoir rien découvrir. 

L'orage crolt toulours;enfin,je l'aperçois,assise sous 
un arbre et contemplant cette sc(:ne avec inJif­
férence. 

- Silvia! - J c l'appelle de loin. - Silvia ! 
.Elle ne bou!:>c pas, dIe ne semble pas entendre 

ma voix, tandi'l qu'autour J'ellc, l'ouraoan accumule 
les ùi!bns. Je m'approche pour lui parler; tout à 
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coup, les nuages s'ouvrent, une grande lueur flam­boie devant nous et une ~norme boule de feu fond 
sur nos têtes. Je ferme les yeux, je reste immobile: n'est-ce pas la mort? Mais la foudre s'enfonce à mes pieds avec un siff1ement ; un souff1e brûlant m'ef­
tleure le visage, une fumée épaisse cache tout à mes yeux. Je cherche rnpn chemin à tâtons. Je ne suis 
pas morte, donc Si!via doi! être ... Non, elle est tou­
jours là, dans la ml!me attitude. 

- Sauv~e! Dieu suit lou~ 1 dis-je, en saisissant sa 
main ~lacte . 

- Si seulement cela m'a\'aittuée! murmura-t-elle. 
Si j'avais été un peu plus prt:s ... 

- Venezl 
Elle ne résiste pas, et je l'emmène comme un 

enfant. Sa fip.ure a la pâleur de la mort: ses beaux 
yeu ", un re:;ard fixe, comme s'ils ne voyaient qu'un seul objet : ses cheveux trempés de pluie retombent 
sur ses épaules . Nous sommes dans un bel état, 
lorsque nous atteignons la maison; l'eau ruisselle de nos vêtements. Mrs. Fleming jette des cris en 
voyant la llgure de sa fille, si bouleversée qu'on 
pourrait la croire frappée de la foudre, mais Silvia 
la repousse avec une sorte de lassitude. 

- Laissez-moi tranquille 1 
Elle monte lentement l'escalier, et moi derrière, 

nu grand détriment des tapis de sa tante. Sur le palier, elle se retourne: 
- Vous viendrez tout à l'heure dans ma chambre, 

me dit-elle . 
.l'ai quitté mes vêtements mouillés, et j'achèl'e ma 

toilette, lor~que 1\1.rs. Fleming m'apporte un verre 
Je vin chaud qu'elle me force à al'aler. C'est tr\:s 
bon, mais c'est sûrement un peu fort. Je veux linir 
de m'habiller ... je ne me sens plus maltresse de mes 
jambes, et j'ai toutes les l'eines possibles à traverser 
la chambre. Puis tout d\lI1 coup, je nt.! 111l! sIJul'il!ns 
plu~ de rien; je suis profondément endul'mil!. 

La pendull! sonne ~ept heures, quand je m'évcil!l!. 
l\lrs. Fleming me regarde a\'I!C un peu d'inqui.:tudt.! . 

. - Qu'est-ce que cda signi!il!? ,Jl! n'ai jamais dur­
n1l comme.cela dans la ioulïl~l! '? E5t-C~ l'ura~'l! ' 

-, Non, Jl! crois que C'l!st Il! vin: j'y ai mis Jl! l'eau­
d.;-vle puur vous pr~se1'\'cr d'un rhume, et j'ai oublié que l'ous n'y étiez pas habituée. 

- l\lo~ l?ieu 1 que dirait papa, s'il le sa\'ait ( - Il thrall que c'est ma fault.!; Ile vou~ tourmentez 
pas de cela, mun enfant, et allez truuvcr Silvia; ellt: vous a dl!mand~e. • 

Ja;: ft:appc à la porte de Sill'ia; perSunne ne rt:pun­dant, Je l'ouvre. Silvia est à la fenêtre, règarJunt la 
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fumëe qui monte encore de l'endroit où est tombëe 
la foudre. Elle se parle à elle-même, et semble ni 
me voir, ni m'entendre, quoique je sois tout près 
d'elle. 

- J'avais tort de souhaiter que cela m'eût tuée ... 
après tout, c'est stupide de mourir 1 Si j'étais morte 
aujourd'hui, les femmes qui me détestent auraient 
dit : « Pauvre créature. » Il aurait dit: « Pauvre 
Silvia. ,. J'aurais été toujours à ses yeux la pauvre 
Silvia, une folle qui avait la faiblesse de l'aimer. 
Mais je veux vivre ... vivre pour châtier le mépris et 
la froideur dont il a osé payer un amour comme le 
mien ... vivre pour lui faire regretter amèrement le. 
jour où Silvia Fleming a dû s'abaisser à le prier. A 
l'heure où il m'attendra le moins, je serai là; au 
moment du bonheur, j'arracherai la coupe à ses 
lèvres; dans la nuit du désespoir, je me réjouirai de 
ses larmes; et pui que je ne puis avoir on amour, je le 
rendrai malheureux... je le jure... et que Dieu 
m'aide! 

La dernière lueur rougeâtre de l'orage se reOète 
ur ses traits rigides, et ses yeux dilatés. Est-ce que 

les événements de cet après-midi l'ont rendue tout 
à fait foIle 1 

- Vous êtes là, petite? dit-elle, se retournant 
brusquement. Avez-vous entendu les absurdités que 
je viens de débiter? 

- En partie. 
- Bah! j'ai la mauvaise habitude de penser tout 

haut. Vous avez été gentille de venir me chercher 
comme cela. Ce n'aurait pas été plaisant de mourir 
d'un coup de foudre! 

- Non, dis-je en frémissant. Mais nous y avons 
échappé de bien peu. L'avez-vous raconté à Mrs. Fle­
ming? 

- Non, certes 1 Comme ma vieille tante aurait été 
contente, si elle nou avait vues, vous et moi, hou­
ches ouvertes, regardant descendre ce globe Je feu ... 

Elle part d'un éclat de rire que je trouve assez 
déplacé. 

- Vous pouvez vous en aller.Envoyez-moi ma mère. 
Vraiment, Silvia Fleming a des fac; ns étranges. 

Dans le sa lon, je retrouve les deux sœurs qui regar­
dent le jardin ravagé, et, après m'ètre acquittée de 
mon mes'age, je raconte à lady Flytlon le éril que 
nous avons couru. Elle écoute, levant les yeux au 
ciel, avec de nombreuses exclamations . 

. - Tout c~la par la faute Je cette ~rê.ature ? Que 
dira v.ntre- m 're, lorsqu'elle saur~ q~e j'al pris si peu 
cl· sOin de vous 1 Quant à cette SdVla, ma conviction 
est_ que l'avenir lui réserve quelque chose de pire 1 
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XIV 

~ - Je me demande si Paul viendra ce SOir, dit 
M. Frère, stimulant vigoureusement le feu, car nous 
sommes en octobre, il pleut et les nuit sont gl.acées. 

- Je crois qu'il ne viendra pas! Il Y a SI long­
temps qu'il est parti, tant de semaines 1 

- Paul tient toujours sa parole; il reviendra cer­
tainement. D'ailleurs, il a laissé ici tous ses bagage~. 

Argument concluant, car, si déi:iespéré que SOit 
un homme, il en oublie rarement sa valise et tout 
ce qui compose ses petites habitudes. 

- Les routes sont bonnes pour circuler, à pré­
sent, continue M. Frère, et il est allé, j'en suis sûr, 
jusqu'en Devonshire. 

Oui, les routes sont bonnes; mais je crois que 
l'état des routes lui est assez indifférent. Je regarde 
vaguement les Ilammes du foyer, et il me semble 
VOIr M. Vasher 'en aller à pas rapides pour échap­
per à ses pensées impitoyable' et s'en'orcer d'étei n­
dre une flamme rebelle à tous' les eJTorts. Mais ce 
que je vois est une illuSion j en ce moment peut-être 
il danse ou ... 

- Dormez-vous? fait derrière moi une voix ami­
cale. 

- Vous êtes revenu! Que je suis contente 1 Nous 
commenc.ions à vous croire perdu. . . . 

La lumlere du feu éclaire son vi age pille et vlelll , 
com.me celui ~'un homme qui a sou~e~u une bataille 
ternble, ct qUI, bic 'sé dans la lutte Inûgale, a cepen­
dant vaincu. 

- Où e~t mon oncle? 
- Il était là il n'y a qu'une mmute, mais on cs! 

venu le chercher pour la vieille Sally Lane, sans 
Cesse m()ur~nt.e depuis vingt ans. gtre à la mnrl, 
pour ell~, slgOifie une houteille de porto que votre 
oncle lUI donne chaque rois. 

M. Vasher se met à rire: 
- Savez-vous, enfant, que vous m'avez manqué 

pe!1~ant ~es dernières semaines? Souvent j'ai sou­
hal~ç.~.v{).lr pou.r me distraire votre gai baya~dage! 
Qu ~\l!Z~\()US faIt rendant tout ce temps-là -:. Rlcn de 
partlcu 11er? 

-:- Quelque chose de très particulier. 'Cc t 11n 
1~lra~le quç vo~s ne nous ayez pa.; rctrou\'P(", mi 5 
Flemmg et mOI, en plLJ~ieurs morceaux. 

- Qu'est-CL! que cela ipnifie? Vou avez CI)Ul"U 
un danger, al'cc Silvia .~ 

- La foudre cst tomb .... e l'autre jour; 11 'll~ étion!> 
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ù. quelques pas l'une de l'autre et elle est tombée 
entre nous deux. 

- Vous étiez dehors toutes deux, par cet orage! 
- J'étais sortie pour aller chercher Silvia. 
- N'était-elle pas rentrée après mon départ! 

s'écrie-t-il, sc frappant le front. Quelle brute j'al été! 
Où est-elle à présent? 

- A IIombourg. 
- Je voudrais savoir ce qu'elle y fait, murmure-

t-il, se parlant à lui-même. 
- Elle s'amuse à flirter. 
J'ai répondu machinalement, ayant la malencon­

treuse habitude de penser tout baut. 
- Qui vous rait croire cela? Quelle opinion avez­

Vous d'elle (J'aime à connaltre l'opinion des enfants, 
elle est du moins sincère. Parlez 1 

- l\liss Fleming est jeune ... ricbe ... bien n,ée ... 
fort belle. Je la plains de tout mon cœur. 

- Pourquoi donc? Que lui faut-il de plus? 
- Elle n'est pas heureuse 1 
Je détourne la tête pour lui cacher ma rougeur. 

S'il devinait que je sais toute leur histoire, que j'ai 
écouté aux portes 1 

- Vous nc m'avez pas dit ce que vous pensiez 
d'elle. Je tiens il. le savoir. 

- Je ne l'aime pas ... je ne me fierais pa à elle. Sa 
nature est cruelle ... mais capable d'aimer ardemment. 

- Sans jamais re ter lidi.:lc à ce qu'elle aime. Eh 
bien 1 petite, un de ces jours vous serez femme. Vou­
lez-vous un conseil ? ... Non, vous ne le suivrez pas, 
vous aimerez comme les autres, ct l'amour est fait 
de vanité, de folie, d'amertume. C'est le [ruit de la 
;\ler morte qui remplit la bouche de cendres. 

- Votre délinition est dure. J'ai YU des fiancés <jc 
pense à Alice et à Charles) qui n'ont jamais d'idées 
pareilles; ils s'admirent mutuellement, ct tout en 
se querellant quelquefois, ne songent jamais à 
employl.!r ces grands mots que vous dites; ils n'y 
Comprendraient rien. 

- Peut-ètre sont-ils dignes l'un de l'autre. Là où 
la con(iance est mutuelle, l'amour est un joyau pré­
cieux. Mail) si un homme aime une femme indigne 
de lui, et continue à l'aimer quand mëme, nc pou­
\ez-vous deviner quelque chosl.! du C!Jmbat qui 
déchire l'âme de cet homme, la partie supérieure de 
sa nature lui criant: " Renonce )f, quand l'ëtre inré­
rieur lui dit: « C~de! " La vololltu ct le respect de 
soi luttent contre l'inextinguible désir de ceLLe 
beauté linoubliable... La droiture morale est en 
guerre contre le cœur qui sc révolte à l'idée d'un tel 
sacrifice ... Et la honte suprème de tout cela, c'est 
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que, la sachant indigne, on ne peut chasser son 
image ... sa grâce caressante ... les ondes de ses che­
veux. - Il passe la main sur son front. - Pardon, 
mon enfant; je pensais tout haut 1 Mes analyses P&Y_ 
chologiques vous amusent-elles? En(Jn, espérons 
que le pauvre diable dont je parle atteindra le .salut ; 
une erreur pas ée dont on se repent est la meilleu.re 
base d'une sagesse future. Avez-vous des commIs­
sions pour Silverbridge, Nell ? 

- Vous y allez 1 Oh 1 si vous pouviez me mettre 
dans votre poche! Resterez-vous longte~ps ? 

- Une couple de jours. Je pars ensUite pour de 
longs voyages; quand je reviendrai, vous serez une 
grande personne. 

- Malheureusement! Je voudrais garder mes 
robes Courtes encore dix ans. 

- Quel âge avez-vous? dit Paul, prenant ma 
fit;ure entre ses deux mains. 

- Quatorze ans. 
- Tant que cela! on vous en donnerait douze; 

vous .avez un gentil yi aoe. Mais je ne vous dirai pa~ 
Cjue J'espère vous troJ'ver jolie à mon retour. SI 
lamaiS vous faites une prière fervente, mon enfant, 
demandez â Dieu qu'il vous épargne d'être belle! 

- Il n'y a ras grand danger de cela, dis-je d'un 
ton bou.rru, et je crois que mes prières n'y change­
raient nen . 

. - t:'ourvu q,ùe vous soyez bonne, et vous le serez, 
Je crOIS, ce sera bien assez. 

- Mais les gens vous aiment beaucoup Inieux si 
'ou.s êtes jo.lie que si vous êtes laide. Les laides ont 
~o~lours mises de coté. Ne peut-on être bonne et JolIe? 

-:- On le .reut, mais c'est rare. Non, quand je 
reviendrai, J'espllre que je vous retrouverai absolu­
ment la même. 

- Vous !!le permettrez bien de grandir, monsieur. 
-:- Grandissez tant qu'il vous plai ra, petite IIéHme; 

mais gardez votre candeur d'enrant. 

.''1 

'oèl est venu aVec son v(;tement de neige, sa COll­
ronne de !10 UX c.t de Rlaçons, avec l'a mine joyeU! c 
et ,cs main rlellles .. rack ct moi, nous, ommc" Cil 
ya<.:ances, ct tout consÎ(h rI!, nOlis ntlrflilli elJ des 
\·acan<.:c~ rlrngeu. eh. Au-d,' su d~s <.:nnlinucls 
1l1l':I1U!i dl:S~l tl'CS 'lui trnublcnt for<':cllli'nt lin" féll11ilk 
tcnllc aUSSI, cr\ée que la nôtre (<.:ar cha<':lJl1 ~llit quI' 
la nature humaine, refoulée d'un côte, s\:chuppc de 
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l'autre), l'orage longtemps prévu, que devaient ame­
ner les affaires matrimoniales d'Alice et de Charle~, 
occupe le premier plan. Les six mois d'épreuve 
expirés, le capitaine Lovelace a sollicitt: J'une façon 
pressante LIn engagement positiL et parlé m~me de 
Jixer le jour du mariage; mais il a 6té hilnteusement 
accueilJi, et congédié avec des insulte:; et des mo­
queries. 11 ne vient plus à présent; et l'expression 
rebelle du charmal1t \isage de ma sœur lui attin: 
sans cesse des paroles aml:res et de sanglantes rail­
leries paternelles. Ext'::rieurement du moins, elle 
accepte son sort et ne dit pas un mllt sur ce ujet. 

EIIL: maigril, notre pauvre Alice, il y a de qUl'i 
attl.;ndrir un juge impitoyable Je vuir sa figure pàlir 
ainsi de jour en jour, ses poignets et sa taille s'eflilL:r 
ue plus en plus. Mais papa ne regarde pas, ne YUII 

rien ; il impo,;e à ses enfant les plus lourds l'ur­
deaux et ne les aide pas même du bout du uoigt ù 
les porter. Nous serions plus miséricordieux plJllr 
lui qu'il ne l'e t pour nous. 

Quoique j'aie servi à Alice de chaperon fidUe, elle 
ne me parle jamai s Je Charles Lovelace. Souvent je 
!t.:s surprends , elle et Milly, en rnystérieusés conf'::­
rences, et j'0prouye une jalou~ie L10rai onnable, C<lr, 
opri:s tout, l\\illy a seize ans et elle est d'age à c,),n­
prendre, tanuis que j<: n'en ai que Lluaturze et suis 
supposée ne rien savoir sur ces graves sujl!!' 
?'amour et de mariage. Elles ne se doutent pas que 
J'ai, moi aussi, mun prétendant. 

C'est mon secr<:t. J\1ai~ Alic<: me surprend ; je la 
crl'yais si brave, prÏ!te à toutes les batailles . Va­
t-elle donc" céder ct mourir» sans proteRtations r 

.le ne tardé pas à être dt:sabusée sur ce sujet, car Je 
r~is un beau Jour une décou\erte tellem~nt stu)1~­
liante, qu'il me s<:l11ble tout d'aburd r ecevOIr un CllVp 

de massu\J sur la tête. En plongeant sous le lit 
u'Alice et de Milly, en quête d'une orange Yaga­
bonde, je trouve l'ample espace que recouvre cd 
antique monument il quatre colonnes rempli d~ 

malles faites ct corùées, toutes celles d'Alice, jusqu'ù 
sa moindre hr,ite à chapeau .. Va-t-elle donc partir? 
(JI! irait-elle ~ Une pensée effrayante me saiSit, el J": 
Ill'assieds à terre, tenant encore la frange du lit. 
Veut-elle s'enfuir? Elle n a pas d'argent. j\\al 
Charles Loyelace en a, cl j'ai lu r'::cemment l'histoire 
de ueux fiallc,:s qui, aprl:s avoir Jépéri si. mois lllin 
l'un d" l'autre, avaient pris le parti de se mariel' 
sans aUlurisation Ul,) leurs farnill~ ' ... Leur, pi.:r.: Ile; 
l'es emblaJCl1t 1 as au Ilt)!re; Alice ne p<:ul médit..:r 
un acte aussi Jéscsp'::r':: 1 

J:>cnuant qUI:: jt: rumine ces pensbes, Alice 4:11 ' 
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même apparaH et s'assied en face de moi, c~larmant~ dans sa robe de serge bleu so~bre, avec sun ,blant: fichu de quakeresse et son tablier de mousse~lne. _ Alice, lui dis-je, soulevant 1~ frange et lUi mon­trant les caisses, qu'allez-vous faire '? Elle me regarde et semble réf16chir., ' _ Je voulais que vous n'en sussiez nen, Nell; mais puisque vous l'avez découvert, je ne puis vous le cacher. Je vais me marier. _ Vous marier! Oh 1 Alice! Elle a l'air si enfant pour avoir au doigt une alliance, pour être appelée « madame)) et comman­der le dîner! 

_ C'est sa faute, dit-elle en dé ignant un champ lointain uù nous p"uvuns aperce\'oir le « gouver­neur li C),ui harc::le ses ouvriers. Il n'y a que ce moyen-là. 
Ses yeux bleus sc voilent d'un nuage de tristesse. - Charles dit que cela peut Jurer indéfiniment et autant vaut en linir tout de suite que dans un an d'ici. Si cela durait un peu plus longtemps, Nell, j'tn mourrais. 
Je me relève d'un bond et je cours à elle: - Ch6rie 1 nutre vie sera misérable sans vous, €:pouvantable. 
Des larmes ruissellent sur mes joues. - Mais je ne le regrette pas, puisque VOLIS serez heureuse. Seulement, papa, Alice, papa ? ... - Ses fureurs, voulez-vous dire 1 - Il nous tuera 1 fais-ïe avec conviction. Ne "ous attendez ras à jamais savoir ce qui se passera après votre départ, car personne ne survivra puur \'OUS le raconter. Vous pourrez lire dans le Times l'annunce suivante: « A Silverbridge, sont décédés la femme et les onze enfants du colonel A.ùair, triste rI: ullat d'événements domestiques inJépenJants de sa volonté. » 
- Je vous assure que je me pri:occupe beaucoup je vous tous; cela me rend très malheureuse, - ~e vous tourmentez pas trop, nous avons essuye assez d'orages; pourquoi pas celui-là -, Quand partez-vous '? 
- Demain! 
- Oh 1 Alice 1 Et vous dlnez ce soir chl.!7. M. Skip-worth? 
- Oui, c'est pour cda que nous avons choi i demain; le domestique de Charll.!s l:mpurtera \:1.: soir mes malles ct Tabitha l'aidera. - Et vous comptiez partir san me le Jin.! ? Je passe mes bras autour de son I:UU et j'arruse sa johe tête d'un 110t ùe larmes. ' 
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- Je vous aurais dit adieu, ma Nell; mais je ne 
voulais pas vous mettre dans le secret, de peur 
qu'il ne vous demande ensuite à chacun si vous 
saviez quelque chose. 

- Milly sait? 
- Oui. 
- Et maman? 
- Grand Dieu 1 non 1 Comment pourrai-je jamais 

lui dire adieu 1 Elle verra que vous ayCZ pleur6, 
Nell. 

- Croyez-vous que vou reviendrez un jour? fais­
je d'un ton lamentable. Croyez-vous que vous partez 
pour ne plu nous revoir 1 

- Mais si; nous irons vous voir à votre pension, 
Charles et moi, le semestre prochain, et nous nous 
établirons assez près d'ici pour voir maman. D'ail­
leurs, tout s'arrangera tôt ou tard. 

- Jamais 1 Il ne vous pardonnera jamais de lui 
avoir échappé 1 

- Alice 1 appelle maman dans le lointain, et ma 
sœur s'lSloigne, aprL:s m'avoir embrass(;e Je tout sun 
cœur. 

- Vous ête jolie 1 dit Jack, qui me rencontre une 
demi-heure plus tanl. Avez- ous mis votre uniqu~ 
robe en pièces? 
. - Ce sont les compotes de groseilles, lui réponds­
Je, déterminée à dissimuler de mon mieux. Elles 
c:taient aigres et m'ont fait mal à l'estomac. 

- Je ne vous ai jamai vue pleurer pour unt:: 
parcil\e sottise, réplique-t-il avec dédain . 

.It:: voudrais tout lui dire, mais cela m'est défendu. 
nui! heures 1 Papa, maman, Alice et Milly sont 
partis il y a une ht!ure 1 vraiment partis, quoiL[uc 
nous ne puissions nous souvenir d'avoir jamais "u 
papa dlner un oir hors de chez lui. Espérons que 
le valet de Charles et Tabitha opéreront ans bruit 
le déménagement, et ne sc feront pas prendre. Je 
me Jemande si Charles lui-même monte la gardt: 
parmi les ))Iates-bandes 1 Si demain pouvait n'arriver 
Jamais 1 SI je pouvais.m't!ndormir et ne me réveiller 
que dans cinq an J Papa aurait oublié alors 1 Mais 
\;11 dupil de mes ~ouhaits el de mes prièrL!s, l'au!"ol"t.: 
~.rise paralt enfin au ciel. Je me Ibe cn gémi~sant 
t"t je m'habille pOUf aller à l'échafauu. Comme Jans 
lin rl:l'e, j'assistc aux prières, puis à uo dGjeunerora­
"cux, cl L!nlin me voici près Ll'Alice qui met son 
chal cau. Elle e~t trL:S pale, Irè~ tremblante; mais 
dIe nc plcure pas, ct unc fuis habillét! elle ~e rend 
dans la chambre Je maman et l't!mbrasse en lui 
disant qu'clic l'a Ù l'églisc. 

Oui, à l'égli~e, J'où ce sera "\Ii.:e Lu ·ela.:e qui 
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S(lrllra, et non plus Alice Adair, plus jamaIs 
nutre Alice 1 A cette pensée, un bruyant sanglot 
m'échappe derrière la porte. Al.iee se retourne avec 
crainte, j'enfonce mon mouchOIr dans ma bouche, 
et je sanglote intérieurement. 

Alor nous l'accompagnons à travers les pelouses 
détrempées du jardin nu et triste, jusqu'à la petite 
porle où Charles Lovelace attend avec une voiture 
de voyacre . 

- Adieu ! dIt Alice, qui nous regarde et fond en 
larmes. Il n'y a pas de mal à cela, maintenant, plus 
d'apparences à garder! 

- Adieu 1 répdons-nous, Milly et moi, pleurant 
aussi, mais d'une manière différente. 

A travers le chagrin d'Alice, l'avenir lui sourit, 
brillant et heureux; nous, nous savons ce qui nou s 
est réservé 1 

- Adieu, dit Cbarles ln embrassant nus joues 
humides. 

- Adieu! Adieu! répète encore l\lice se jetant 
tour à tour à notre cou. 

Enfin, elle est en voiture, le valet saute derrière, et 
les voilà partis; le cher et pâle visage ct' Alice se 
penche à la fenêtre au dernier moment; ils s'éloi­
gnent, ils disparaissent dans la froide matinée 
(l·hiver. A quelques centaines de ml!ires, papa se 
promène, se complaisant dans la persuasion qu'il 
tient toutes nos existences dans sa main, et qu'il 
peut nous mesurer bonheur ou souffrance selon sa 
souveraine volonté. Pourtant une 'de ses esclaves 
vient de se révolter: il le saura à midi, et alors ... 

- Après tout, dis-je à Milly, comme nous repre­
nons languissamment le chemin du logis, aprts tout, 
on ne peut mourir qu'une fois. 
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DEUXIÈME PARTIE 

L'ÉTÉ 

• 
l 

r J'ai dix-huit ans! C'est beaucoup, n'est-ce pas r Il 
me semble qu'hier encore j'étais toute petite, cou­
rant et grimpant, avec des robes courtes, dont je 
lai!'\sais des débris à toutes les haies et les barrière..;, 
Maintenant j'ai des robes longues, de longueur limi­
tl'e cependant, mais très utile quand k veux cn 
impustr au jardinier ou aux petits: quoiqu'elles Inl.: 

g&nent fort, lorsqu'un dernier reste de jeunesse avell­
tureuse me pousse à escalader les arbres et ù déni­
cller les nids, SOlTlme toute, je suis Cachée d'avilir 
<ttkillt c~ 'ommet si facile ù pral'ir, et d'I,l! l'on Ill.: 

l'cut l'lus redescendre, 
Si trente années nous ':laiLilt allouées l'our graJl­

dir, au lieu de seize, ne resterait-il pas <l' cz JI.: 
11.:Jnl's pour t7:tre graves, raisonnables ct triste s, C'est 
~\ contre-cœur que je dis adieu Ù Illon enfance 
II1soucicusc; j'ai peur de la laisser aller, car je sens 
I11~S tjoûts et mes plaisirs d'autrefois c0ucr ~radllel­
It:mcnt la place à l1<.: nouvelles id6es ct Je nllul'elll.:s 
l'rL'occul'ations, ,le s-uis aujourd'hui l'ainGe du logis, 
lIbligl'e dc sur\'eilkr mes 1'31'oks ct lTles actions 
avcc lIne attention l:'crupulellsl', car toutes les fau1l.:s 
t'l olnissions de mes frères l'I Sll'l1t'S sont mises ù 
ilia (;harge ,t soi-disant le frLlit de mes exemple, 
NoIre pauvre manoir est dl;VCl1l1 ll1l-\ubre, depuis 
que tant de place', y restent "ide'), ,Jack esl il LOll­
uree:; il \'l~lIt 011'(; :t\ ()(;al. et j'appellc cela dt; 
l'éguI!';lne, car s'il :lI'ait tout silllpkmcnt r'::solll dL' 
d,cvt.:llir un l?ol1 gros l'r0l'I:iétairl> j'aurais pu alILr 
Vlvru aveC lUI dUlls une }'etltL' maison et j'aurai,; l:ll' 
he\lreuc;u .. , Enfin, ll.:s l'rl:rcs n'airnunt jalilai' leurs 
~Ieurs autant que cclll's-ci les ail11l.!nl. 

Vuil.i un an I·t dL'lIli Jlle .\lilly "',,t mariée, al'r~') 
unI,; (.It.:rnanùc ct une cout' (altes sdon toutes le ~ 

3 
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règles, et la famille n'est pas en~ore remise de ce miraculeux événement. Comment Il se fit que le con­sentement de papa lui fut arraché malgré lui; com­ment au lieu d'imiter Alice, Milly se maria en grande 
pompe, en superbe robe de sati!1 blanc, condUIte .1?ar papa lui-même; comment, Jusqu'à la dernlere minute, tout le monde se figura qu'il ne la1sserait 
pas accomplir le mariaoe; enfin, comment il déçut notre attente, selon son habitude; toutes ces choses 
ne fisurent-elles pas dans la chronique de la maison 
Adalr? 

Après s'être ainsi oublié jusqu'à permettre le bon­
heur de deu personnes, il a donné à entendre aux 
autres que nen de semblable ne se renouvellerait 
d'ici un siècle ou deux, et que cette concession de 
son despotisme ne devait pas être regardée comme 
un précédent, mais traité(; à la façon d'une comète, 
d'une peste, ou de tout i':véoement unique dont la 
venue est inexplicable. 

Il y a environ deux :ms, Alice obtint officielle­
ment son pardon et fut invitée à venir ici avec son 
fils. Sa parfaite liberté de paroles et d'allures, l'élé­
gance de ses toilettes, l'abondance de son argent de 
poche, toutes ces choses parurent tellement insou­
tenables à papa, que le drapeau parlementaire fut brusquement abattu. Pour n'avoir rien à se repro­
cher à l'avenir, en ce qui me concerne, il me fait une triste existence. A certains jours, l'envie me 
prend de m'enfuir, ou je me dis qu'il vaudrait mieux 
épouser le premier venu que de mener la vie que je 
mène. Mais le bon sens répond tout bas que les 
soucis d'une jeune fille sont passagers; tandis 
qu'une f<;lis mariée, il faut subir ses misères ct les 
endurer Jusqu'à la fin de sa vic. Quel moment som­
bre et amer ce doit être, quand une femme, levant 
les yeux sur son mari, découvre pour la première 
fois qu'elle a commis une sottise. 

Un auteur a dit: • Les hommes devraient ouvrir 
les yeux tr~s grands avant le mariage ct les ferm!:r 
apr0s. )) Les femmes, plus encore, auraient à meUr..: cette maxime en pratique. 

Pourquoi .ce.tte idée de mariage m'est-elle venue 
cel apn:s-mldl Î' Ma promenade solitaire m'a con­
d:lilC.à travers le jar~in, glorieux ùe sa parure. de 
g~raOlums et de vervell1es, à travers le verger

l 
ct JUs­

que dans les v~stes champs brûlé!!, Il n'y a l 'ombn' 
nulle part., m~ls avec mon chapeau à granùs bord. 
rabattus, Je defie les coups de soleil et l'œil de ma 
pensée voit un petit coin frais, verdoyant, ombra· 
geux, dont la voute est faite de branches entrelacées, 
le tapis de mousse et les murailles, des truncs ser· 



A TRA \'ERS LES SEIGLES G-1 

r'::s ùes ht!tres et des cht!nes. Ce n'est ras loin J'ici, 
mais si bien caché qu'un étranger passerait à côt~ 
sans le découvrir, même s'il traversait le champ de 
seigle qui ondule à gauche dans un océan de lumière 
blanche. 

- Après tout, me dis-je en passant dans une all~e 
fraîche et ombreuse où court un ruisseau, qu'im­
porte si le « gouverneur" nous tourmente, il ne peut 
nous priver d'aucun des dons de Dieu, et toute la 
mauvaise humeur et les duretés de Ct! monde n'ûte­
ront rien à l'éclat de cette journée d'été, à la couleur 
de ce beau ciel, rien, jamais 1 

Discourant ainsi à part moi, je m'assieds près du 
ruisseau pour me reposer un instant, avant d'entre­
prendre la traversée ùe ces champs inondés de soleil 
et le murmure d e l'eau semble me répondre; 
\( Jamais li, en s\:nfuyant sur les cailloux polis, aspi­
rant à se perdre dans les flots du large fleuve, au 
lieu Je savoir qu'elle est bien ici. Je remets mon 
chapeau, et je me penche sur la barrière qui me 
sépare du champ, plus doré et plus splendide de 
jour en jour, sous les rayons ardents du soleil. Les 
coquelicots écarlates agitent impérieusement leurs 
têtes comme pour me dire: « Cueille-nous 1» La 
niell e des blés, parure des champs et abomination 
du fermier, me crie: « Je suis la plus belle, cu~ille­
moi 1 » Le bleuet élève sa fleur orgueilleuse au-des­
sus des épis, les pensées blotties 'humblement tout 
près de terre attirent par leur fraîcheur modeste et 
veloutée. Aussi, comme je les connais et comme je 
les aime toutes, je plonge au milieu des sillons et je 
cueille à pleines mains. Cela fait un bouquet écla­
tant et sans parfum. Déjà le mouron rouge, la seule 
!leur sauvage qui ose le disputer au coquelicot pour 
la couleur, a fermé ses pétales, car il est trois heures. 

La chaleur intolérable m'accable, je reviens près 
d'un ruisseau, où j'arrange des fleurs en guirlande, en 
y mGlant des herbes et du f~uillage, ~égligemment, 

nonchalamment, pour cette seule raIson que mes 
mains sont oisives ct que les fleurs !'ont Jl:S jouets 
charmants. Ma guirlande finie, je la tourne el la 
rc~ournc, ct je Ille deman~e j celle d'Ophél ie pou­
\',\JI GIrl: plus belle. AvaIt-elle de beaux cheveux, 
Ophélie, des cheveux. dorés, blond pale, ou châtains 
comme les miens? J'enlève mon grand chapeau, 
puisque personne ne me verra, et que les vaches, 
là-bas dans le pré, n'iront pas me trahir; je rlaœ la 
COuronne sur ma ti:te et je m~ penche vers l'eau pour 
t;"lcher d'y découvrir mon image. Tout prl:s du bord, 
11 y a une sorte Je petit abreuvoir, fait avec des 
h,llllllS ct des pierres; j'y aperçois ma figure, enca-
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ùrCc du sa guirlanùe de coquelicots ct dc ses masses 
de t.:hcveux bruns, d6no\1~s. 

- Pas trop malI - Cette réflexion m'échappe 
tlll1t haut. - Si votre nez t:tait un peu plus long, 
\ olre bouchu un peu. moins grande, vous feriez ul~e 
jeune personne aUSSl passable qu'une autre; malS 
dans l'Ctat actuel de votre phYSIOnomie, vous êteG 
prCc;i~":ment ce que dit votre aimable papa, la ... 

- La plus jolie petite fille de l'univers 1 dit der­
rii.:rc moi une voix ù'homme, me causant un tel 80U­

brusllut, qu'il ne s'en faut de peu que je ne tombe 
dans l'tau la tête la première. 

- Ne VOllS ai-je pas déclaré, fais-je sans me retour­
ner, que j'étais mortellement lasse de votre vue, et 
que je vous défendais de m'approcher avant trois 
jours entiers? 

- Les trois jours finissent demain, Nell. 
- Demain n'est pas aujourd'hui. Je voudrais bien 

savoir ce que vous diriez si vous étiez suivi partout 
d'une ombro désagr';able, obstinée, qui ne vous 
laisserait jamai. tranquille, et qui s'acharnerait apri!s 
VUUS, quand vous lui diriez de s'en aller? 

- Chacun a Son ombre, moi comme les autres. 
- Est-ce que votre ombre vous fait la cour, avec 

ou >lans votre gré? dis-je, frappant du pied. 
- Con1inu~7., Nell, n'ayez pas peur.de.mc blesser! 
- PourquoI me tourmentez..vous all1S1 ? Ces <.leu.· 

jours ont été pour moi de véritables journées de 
con~é; \:o~s ne pouviez manquer de reparaltre t.:et 
aprl:.s-mldl pour me les gâter. Si seulement vous 
vouhez mo parler sen émont comme Jack. .. 

- Je ne suis pas Jack, malheur':JUsement pour 
mui. Vous m'aimerie7. alors! 

- Je ·OUS aime beaucoup 1 Apr~s maman ct toule 
ma ramil~e, je no connais personne que j'aime autant. 
PourquoI ne pas VOUS contenter Lle cela? 

Il llst debuut devant moi, en pleine lumière, blond, 
grand, tllaucé t • e yeux bleus ont une expression 
vexée; sc. dOigt q tirent nerveusement sa mous­
tache jaune. 

- Nell, que m'a ·.':!l-VOUS promis, il y a (lua.tre an.' ? 
. - Que lorsqu..: J'aurais dix-huit ans et SIX IllUI;, 
le VO~IS 6pou ,(,l"ais, si personne ne m'avait plu dar.ln­
tage Jusque-là. 

- Et vou compte? manquer à votre parole? 
. - Non, lui ùis-i~,. levant les yeu" \"lll'~ ~nl1 toy~l 

visage. Ne ·OUS al-)e pas déclaré ulle 1 IS que JI.! 
tenaIS loulos mes promesses? l\lais il faut me laisser 
du. temps, Georges, ne pas trop me presser 1 .fe ne 
SUIS pas encore bien vieille, VOus a'lUi! et ce n'e!;t 
pas tacile d'appronùre d'un seul coup ~\ aim r les 
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gens. Je ne veux rien' YOUS promettre que je ne 
puj:sse tenir. Si je vous disais aujourd'hui que je 
vous aime et que je veux bien vous épouser, ce serait 
mal, car il me semble que je n'ai pas du tout d'amoui" 
pour vous; n'est-ce pas votre aYls? 

- Oui, répondit-il, avec un sou pir indigné, il n'y 
a pas moyen d'en douter. 

- En sorte que j'attendrai de vous aimer, avant 
de rien décider. Ne trouvez-vous pas que ce sera 
infiniment plus agréable? 

- Pour vous, peut-être; mais je connais mon 
propre cœur. 

- Savez-vous? lui dis-je avec un peu d'embarras, 
je pense quelquefois que vous ne prenez pas la 
bonne manière pour m'apprendre à vous aimer. Si 
vous étiez maussade, ou brusque, ou ... je ne sais 
pas au juste q~oi; peut-être, . si vous me rendiez 
Jalouse, car les Jeunes filles n'aiment pas qu'on leui 
cnlève leurs prétendants, même quand elles n'en 
yeulent point.. 

.Je m'arrête; après tout, il n'est pas facile d'ensei· 
gner à un homme la façon de gagner votre cœur; 
mais j'ai un si sincère désir d'aimer Georges, j'ai 
tant compassion de lui, que je prendrais toutes les 
peines possibles pour cultiver en moi de plus tendres 
sentiments. 

- Je crois que YOUS ne pensez pas ce que v us 
dites, répond Georges avec autant de dédain que sa 
voix sympathique et franche peut en exprimer, ou 
hien alors, il m'est impussible de suivre votre idée . 
.Je sais qu'il ya des femmes qui ne tiennent pas le 
moins du monde à un homme, tant qu'il leur appar­
~ient tout entier, ct qui s'en éprennent ~ol!ement du 
lour où il ne 'e soucie plus d'c\\e~; malS Il! ne \"ous 
~li jamais crue de ces femmes-là, Nell. Et un homme, 
1~ puis l'nus le dire, qui aime sincèrement une jeune 
/llle, ne l'aimera pas davantage parce qu'elle cher­
chera à occu per les autres de sa personne. Elle 
perdra toute valeur à ses yeu.', si elle ne lui est pas 
fldtle de pensées, de l\ar()Il!~ et d'actillns. Ses coquet­
teries prol'oqueront en lui la rGpubion au lieu de 
l'amour, ct il en sera moins piqué qu'humilie ... 

- Cc qui dGplall aux hommes! OlTen ez leur 
l'anité, ils ne vous pardonneront iamais. 

:- Cc n'est pas du la vanité, c'est du fUS\ ect de 
Sni-même. 

- .Je voudrais que vous n'eussil!/. l'as une nature 
ausgj loyale, dl~-jL. le rl!~nrdant, pensive; ,i vous 
(;tiez mOIns parfait, je vous en aimcrai mieux, 
l'cut-être ... 

Impossible de comprendre cc qui manque il 
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Georges et ce qui s'oppose à ce que je le reconné!:isse 
pour mon seigneur et maitre. C'est l'homme le mieux 
élevé, le plus poli, le plus beau qued"a~e jamais 
vu; il est digne d'afTection, honnête, a mlrable d.e 
tout poi nt, et s'il n'obtient pas grace à mes yeux, li 
est difficile de savoir qui pourra en venir à bout: 

Cependant, je me sens capable d'aim er ... OUI, ~t 
de toute mon ame, quand je rencontrerai l'élu; mais 
il se peut fort bien que mon prince Charmant ne se 
trouve jamais sur ma route et que, les années s'écou­
lant, je finisse par avoir une tranquille et suffisante 
affection pour mon fid : le adorateur. 

Si nous avions commencé par nous détester. un 
peu, il y aurait plus d'espoir; nos con~ersa~lOns 
auraient été plus vives et plus animées. J'al t~ulourf 
pensé qu'on ne se querelle que si l'on s'aime. Il 
faut se sentir quelque puissance l'un sur l'~utr~ ou 
l'on ne se jetterait pa!:; à la tête tant de paroles Inut.d es . 

Il y a longtemps 'lue j'ai ôté ma guirlande; le la 
balance au bout de mes doigts, en contemplant 
Georges d'un air de profonde réf1exion. . 

:- Georges, avez-vou!:; jamais été un très mauvais 
sUJet? 

- Pourquoi? 
- Pour rien ... cela donne de l'expérience, et 

l'expérience est utile en ce monde. 
- C~la dépend de laquelle. . 
- Dites! avez-vous aimé quelqu'un avant mOl? 

Une coquette qui sc soit moquée de vou~? 
Il m~ regal·de.avec une singulière confUSIOn. 
- SI cela étan, m'en voudriez-vous? 
.-. Je serais ravie. Jevoudrais que mon fl:ltur mar.i 

eut eté amoureux plus de cent foi, et que le fusse a 
ses yeux la plus charmante et la plus aimée de to~te s 
les lemmes. II y aurait de quoi être fière au mOll1 s.! 
.- Vous n'entendel rien à ces choses-là, répond-Il 

tnste!l1ent. Si vous m'aimiel, vous voudriez être mon 
premier amo~r. V.ous ne pardonneriez pas à d'autres 
femmes de m avoir charmé avant vous. 

- Qu'est-cc au fond que l'amour ? diS-Je, passant 
les clOI~tS clans mes longues tre~ ses el regardant 
couler l'eau à mes pieds. Si c'est Je vous savoir gré 
de to~t mon creu!" lorsque vOus voulez bien ne pas 
me faire la Cour, le vous aime vraiment beaucoup. 

Georges ne répond rien. Par-dessu s ma tête, il 
regarde les collines lointaines ; la soum'ance ref1étée 
da,ns ses Xeux, bleu!:; m'attendrit; jamais je n'ai pu 
vOir sourfnr meme un insecte. 

--: Georges, lui dis-je, en glissant ma main dan s 
la Sienne, ne vous faites ras d chagrin' cela viendra 
pcut-ètre aVec le temps, vous savez... ' 
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Avez-vous jamais vu l'homme que vous pour­
riel aimer? interrompit-il, caressant doucement la 
main que je lui abandonne. 

- Dans mes rêves pcut-être? fais-je en riant. Où 
voulez-vous que je l'aie rencontré? 

- Vous n'avez quitté votre famille que pour aller 
en pension, et là, vous n'avez pu voir personne. 
Mais vous le dirai-je, Nell? j'ai quelquefois pen'; que 
si vous ne rn·aimiez pas, c'est que vous a\ iez l'es­
prit occupé d'un autre. Une sotte idée, n'est-cc pas? 

- C'est mon avis, fais-je, en rcti rant ma mai II. 
j le sou pçonnez-vous d'un sentiment coupable pour 
:\\. SI<ipworth? 

- Dieu m'en préserve! Savez-vous, Nell, que vous 
êtes, je crois, la petite créature la plus froide qui 
ilit jamais e. isté? Rien, ni personne, ne saurait 
ullendrir votre cœur. 

- Je ne suis l)aS tendre, dis-je avec une grimace, 
ce n'est pas dans la famille ... nous avons été désha­
bitués de ces faiblesses-là dès notre bas age, mais je 
~llis fid1::le à ma parole. 

- Bien sù r ? Alors, dans six moi s d'ici ... 
- .Je tiendrai ma promesse <je sens le (("ur me 

111<1nquer en 11renant ce nouvel engagement). SI' ule­
I1h.nt ne comptez pas trop sur moi.; six mois sont 
lungs, et nous ne savons pas qui je pourrai rencon­
trer d'ici là. 

- .Tc n'ai pas peur, dit eorges en souriant. 
Comme il a l'ail· heureux! 
- Personne Ile vient à Silverbridge, et vous ne 

\OUS absentez jamais; qui donc pourriez-vous voir? 
- N'oubliez pas qu'il faudra demander le eonsen-

trment de pal a. • 
Et pour la première [ois, les petits préjug·l:j de 

l't1on cher père cont re le mariage de ses filles m'ar­
l'arais~ent ::-(\u~ un jour [a,·orahle. 

- C la ne fait rien 1 Mrs. Lo\' lace s'en est pass\;c. 
i\lais il v ;!vait là dc~ circonstances exception­

IHI··, dis-j avec dignité. ])'aillellr~, Il l' t inadmis­
bIc que ces ~nrtes cie choses dcyicnn 'nl une habi· 

t'Ide dans les familles. 1\ lice el Charlc~ {lnt été offi­
Il'l!ement fiancés pendant hi Il longtel11l .. 
- Pourquoi ne le serions-l1nll~ pas.? 
- Parce que para ne vouc\ra Jamais Cil entendre 

1';lrll' r. 
L't'ffroi me prend en en\'i~a"eanl celle !Nriblc 

1 (riode de tendres fiançailles que j'ai jusqu'ici 
r{'ussi à e 'lui\' r. 

Votre pi.:re et 1<> miel 'r.nllndcnt ul'~rieurc­

ment, l"l'pliqua Genrges d f ul1c voix pleine d'e pé. 
ri1I1('I'. r::da y r"ra 1 ie 1 qu 'lque cho'le. 
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- Voilà de ces fails auxquels nul ne peut rien 
comprendre 1 Mon père connait le vôtre depuis 
quatre ans, et ils ne se sont pas encore· querellés 1 
Il faut que M. Tempest ait un caractère ang61ique 
ou que papa n'ait pas voulu s'attaquer à lui, parce 
qu'il le trouvait trop vieux et trop peu robuste pour 
se défendre. 

- Ce qui fail honneur au colonel Adair, mais j'ai 
été souvent étonné qu'il ne s'en prit pas à moi. 

- N'ayez pas peur 1 Dès qu'il saura que vous pré­
tendez l'avoir pour beau-père, il rattrapera le temps 
perdu! Vous ne m'avez pas suffisamment admi­
rée . 

• \près m'être regardée dans l'eau, je me redresse, 
ma guirlande coquettement posée sur ma tête. 

- Et vous ne savez pas ce que je vais faire? .Jù 
vais traverser le champ de blé, puis le champ de 
seigle, comm<.: je suis là, et puis après ... 

- Après? 
- Après, je m'assiérai à l'ombre. 
Pour rien au monde je ne voudrais révéler iÏ 

Georges l'exi stence'de certain petit salon de \'er­
dure. Il y passerait la moitié de ses journées. 

- Alors, je vais avec vous, de peur que vous ne 
rencontri e.:: que.1qu'un, pendant que vous êtes ain::,i 
coiffée. 

- Non, vous ne viendrez pas. A quoi me serie!.­
vous bon, je vous prie, et qui voulez-vous que je 
.encontre, !:>auf quelques laboureurs dont je crai n5 
autant les regards que ceux de cetty vache là-bas? 
J 'i rai seule. 

- Très bien, j"attendrai ici que vous reveniez. 
Et il s'assied sur la barrière. 
S'il y a quelque chose d'exal>pérant, c'est de savoir 

9u'une personne vous attend et comple les minutes 
Jusqu'à votre relour 1 

- J'ai toujours pensé que lorsqu'on 'a il sa pré­
Sl nce supernu~ , on fait mieux de s'cn aller, di l>-jc 
d'un air digne. 

- J\terci 1 Vuus n'aurez pas besoin de me répèter 
cela deux foi!:>. 

E~ leorges s'cn ya il grandes enjambées, la tête 
drOIte, tan.dis que je m'eml)are de la place qu'il 
VIl:nt de lalsscr vaeant<.:, me fdicilanl ch! ::;\lccè: d<.: 
m;~ d~rni,'re l'ip'n~le. C'est la 1'\,(·ll1i l.' l'e fois .'lue je '.e 
VUI!:>::; en alkr ~l Ylte. O\l<.:\le bellc tuurnure Il il êlll1"'l, 
v~ ~le. do . Commc il marche bi"J1; il aurait du èlrc 
mdlt,Jlrc 1 Tl fallt \lU'il soit vraiment fach é, car il Ih! 
retourne pas une tois Irl tète. 

Maintenant, il s'i1~it de traver, r à la cnlJl'sc ccl 
OCean d'épi::; incendié par 1<.: ::;0 kil. Je vais ~i vile 
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que mes picds touchcnt à pcine le sol, ct tout en 
courant, je chante un couplet d'une trl:S vieille chan· 
son villageoise: 

Si on la rencontre à travers les seigles, 
Et si on l'embrasse, faudra·!-il pleurer? 

Je n'ai jamais su chanter, mais aujourd'hui il n'y 
a personne pour m'cntendre, et j'éprouvc au cœur 
une joic si VIve, si inexplicable qu'il faut bien la tra­
duire par du bruit. Comme je marche tête baissée 
pour éviter d'avoir lcs rayons dans les yeux, je ne 
vois pas qui s'approche et je me heurte contre un 
objet noir: 

- Pardon. 
Je me recule précipitamment en portant ma main 

à ma ridicule guirlande pour l'arracher. 
- Je vous demande pardon. 
Alors je lève les yeux et je "ois que l'objet n'est 

autre que Paul Vasher! Je reste pétrifiée à le regar­
der, ma guirlande de coquelicots à la main ... inca­
pable de trouvcr un mot à dire, moi qui ai la langue 
la plus déliée de l'univcrs ! 

ï jc le rcconnais, lui ne me reconnaît pas. Son 
regard nc révi:le qu'une assc? vive surprise, mais 
grace à Dicu, aucune eT1l'ie de rirc, ce qui, dans les 
CII'constances, est vraimcnt méritoire. 1\'1on cœur 
crie avcc des bonds pr6ci pités qui m'étonnent: Il 
est revenu 1 Il est revenu 1 - el mes ll:vres restent 
sccl16es, ma main ne s'étend pas pour scrrer ami. 
calcmcnt la sicnne. Si jamais l'cune personne eut 
l'air d'une petite rustique, gauc 1l:, niaise et interlo­
q l~ée, cette jeune personne, c'est moi 1 Pour la pre· 
Tnll:re fois cie ma \ic, peut-êtrc, je n'entame pas la 
Conyer ation, ct il m'adresse la parole: 

- Je chcrchc le chemin du 1\l • .1I1uir, mais je ne 
suis pas sùr d'étrc dans la bonne direction, Pouvez­
Vous me l'indiquer? 

Sa voix romp·tle charme; je recouvre la "ni.,. 
- Jc vais de ce cût6 et je \(Jus 1l1(lntrLl'ui le chemin. 
Jl,; passe dcvant, car la route est étrc,ilL, me dcman-

dant s'il va contenter Still enlÏe: dL' l'ire, maintcnant 
que je ne le voi~ plus. Ai-je as~ez l'air d'une folle? 
l"aut-ilmc retourner l'uur m'a~slll'Cr qu'il se moque: 
de moi? Lt.: duute SUI' un tcl point est moins désa­
gréable que la certitudc. 

- Savcz-\'ollS, me dit-il, lClI'~qu'au sortir du cham!, 
nou. nous trouvons cùte à CClll:, sa\·CZ-\'l>UH qll\\ 
'UU'i v<>-ir arriver vers moi en dansant, j'avais peint.: 

à croire que yous fussiez une mortclle. Vu us Ille 
scmbl~ez la d6csse ùe la joic, tombée souùain dcs 
nues; vous aviez l'air si heureux 1 
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- N'est-il pas permis d'être heureux? fai.s-je en 
le regardant avec surprise . Chacun ne l'est-Il pas à 
son heure? 

- Quelquefois, mais modérément, et non d'une 
joie débordante comme la vôtre. 

- Ah 1 si vous connaissiez tou~ mes soucis, vous 
vous étonneriez que je sois encore capable de rire! 
Et cependant je riS du matin au soir 1 Je me dis sou­
vent que je finirai ~ar êtr~ punie d'avoir eu. le c~ur 
si léger 1 A propos <Je deVIens très rouge et Je baIsse 
la VOIX), vous ne m'avez pas entendue chanter, n'est­
ce pas? 

- Mais si; pourquoi cela? 
- Et vous n'avez pas ri ? 
- Il n'y avait là rien de risible. 
- Je vais vous dire un secret. (Je puis bien lui 

parler en confidence, puisque je l'ai connu il y a 
tant d'années, lorsque j'étais une petite fille.) Je 
donnerais tout au monde pour savoir chanter, mais 
cela est impossible. Il semble si naturel de chanter 
quanJ on est heureux, absolument comme font les 
,oiseaux, parce qu'ils sentent que la vie est bonne et 
qu'ils l'aiment. J'ai pris des leçons de chant, et le 
professeur a fait de son mieux, mais il a fini par y 
renoncer. Il faut que mon cas soit bien désespéré 
pour qu'un professeur déclare qu'il n'y peut rien. 

- C'est vraiment singulier, dit Paul, je connais 
votre voix, je suis sûre de l'avoir entendue, et votre 
figure m'est familière. 

- Tout le monde se ressemble, dis-je évasive­
ment, en dérobant mon visage à son regard scruta­
teur. Je ne tiens pas à ce qu'il me reconnaisse de 
suite. - La nature crée tous les individus par séries, 
et mon modèle est assez commun. 

- Je ne crois pas, répondit-il lentement, car je 
n'ai jamais vu qu'une seule personne vous ressem­
bler quelque peu, et c'était Hélène Adair. 

J.e vo.is sa mémoi!" hésiter, prète à tout découvrir, 
et Je lUI présente précipitamment ma guirlande. 

-=- Regardez 1 n'est-elle pas bizarre, extraordi­
na1re? II Y avait bien là de quoi vous raire rire! 

Il la prend et la retourne. 
- EI.le m'a paru tr(;s jolie sur votre tête. L'avez­

vous falte vous-même, Nell ? 
Vous savez qui je suis i' Vous l'avez su tout le 

temps? 
-: Depuis un instant, répond-il en souriant. Et 

ap~es tant d'a~nées, vous n'allez pas me faire un 
mellleu: accueil que cela i' 

Je .lui tends mes deux mlins avec un profond 
soup1r: 
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- Si vous saviez combien je suis contente que 

l'ous soyez revenu! Combien j'ai d6sir':: votre retour 1 
Vous avez 6té absent pendant quatre ans entiers 1 

- Et vous ayez pensé à moi tout ce temps-là? Je. 
YOUS ai manqué 1 

- Tellement, que j'ai souvent dit à Jack que, si 
je savais où vous étiez, je vous écrirais pour vous 
rappeler votre promesse à propos des fruits ùu 
verger. 

...: Et c'étailla seule raison qui vuus faisait désirer 
mon rètour? 

- Oh 110n 1 J'avais envie de \OUS revoir 1 
Il oublie apparemment qu'il tient toujours mes 

mains, aussi Je les dégage. 
- Etes-vous marié? 
,Je fais cette question en regarùant Ra figure ':ner­

~ique et brunie, nullement altérée, si ce n'est qu'ù 
l't;:xpression lroubl6e a succ6d6 quelque chose de 
l'lus noble el de plus 6levé. 

- .'on. 
- Je suis si çontente, si contente! !\\: vous fàchez 

l'as; mais apr"s vol re déparl j'ai tuujlJurs penSl: 
que, lursque je vous reverrais, \UUS st:l'iez morié 
aveç ... 

Je m'arrl:le tout court. J'ai oubli':: 1 Il ne se duute 
pas (Jue j'ai su son amour pour Silvia Fleming; et 
mes Joues, à cette sottise, deviennent aussi rouges 
que mes coquelicots. 

- A qui donc? demande Paul. 
- Pers()nne en particulier (mes yeux s'abais~cnt 

sur le gazon), c''::tait une inventiol1 ah~urùc tic I!1J 
CCI'I'l!lle . 
. • 'ous reprenons noIre marche, el il Sl! fait une 
Interruption dans notre causerie ani1l1'::e. PeUI-l:tre 
cl'anciens souvenirs rCl'iennl!nt-ils il sa 1l10moire, ct 
1110i, je me rappelle le serment de Sih'ia ct je me 
d\.!lllande si Ile a cherchL: à reconquL:rir Paul Vasher, 
"li si un brillant mariage <..le raison lui a fait oublier 
SOIl liulcnl amuur. . 

. - 11 'st heureux lJU<.: je snis l'a,sL: par ce champ, 
dll 1\1. Vash!.!)', car l'allais au 1\lan"ir e.\pr~s pOllr 
\"1I . 

. - Si l'OliS ICllez Ù nH: trnul'cr l'apri: . -midi, VOliS 

jcrez mieux de battre la campagne ct de cherch,l' 
Il\h Ics arbres et sous h:s haies. L'L:tL:, je vis en 

plcin air. Vous veniel. me voir tout de uitl!? C'e~1 
tr:· bon il l'Ous . 
. - Cr?iricz-.~,)U~, d.il-il. en. ahaissant un regard 
\crs !l101,.car J :u.'I'I\'(; a ]'l!Il11': a SOIl "I)aule, el pour­
tant Je sUI; de t~I~1 'Ir"s rnoyenJ1l!, cinq pieds quatre 
l' IJ uccs, - croll'lez-I'ous que l'OU l:tes la premiè'r 
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personne à qui j'ai pensé en rentrant en Angleterre? 
,Tc ne suis arrivé qu'hier aux Tours,. ct vou~ 
voyez que je me suis mis en route dès aUJou.rd'hui 
pour VO~lS vuir. AP!"ès tou.t, vous me .rése~\"lez Uil désappolfltement, ajoute-Hl avec un stngull<.:r sou­rire . .le m'imaginais, je ne sais pourquoi, retroul'er la franche cl joyeuse petite fille que j'avais laissée ... . le vous retrouve grandie el.., 

- Je n:grette que vous ne soyez pas revenu plus t0t, ùis-je, l'interrompant, car j'ai passé l'âge où l'on aime les groseilles ct je puis exister sans pommes, 
Nous traversons le verger; plusieurs des « petits» 

sc montrent dans le lointain, et manifestent leur 
stupéfaction de voir leur sœur IIélène en telle com­pagnie, Nous rencontrons papa dans Il! jardin, A 
mon grand étonnement, au lieu de lui interdire 
ignominîeusement l'entrée Je ses domaines, papa 
accueille M. Vasher de façon polie, lui parle avec 
respect de feu son pèrt.:, enfin l'entralne en engageant 
une conversation de, plus amicales. Vraiment, on 
,oit de grandes merveilles en ce bas monde. 

II 

Un mois s'est écoulé depuis que M. Vasht.:r a fait 
cette apparition à Silverbridge et nous voici très .' rès de ce fameux premier septembre, le grand jour 
:ie l'année pour tous les Anr;lais, depuis le sportsman 
~:nérite jusqu'au maladrolt qui ne porte un fusil 
qu'au péril de ses voisins et au sien. Quoique les 
perdrix des chasses de M. Vasher aient dû en arriver 
à se manger les unes les autres, puisqu'il n'y avait 
personne que les braconniers pour les détruire, 
.;ependant lcur maUre ne réunira pas ses amis il 
l'occasion ..le l'ouverture. Au contraire, il s'est engagt: à être ce jour-là dans le comtl! de S'" et n'apparaltra 
chez lui que la seconde semaine du mois. A cette 
époque, il compte s'établir dans la maison de ses 
pè:;s" et devenir comme il dit, un rC5pectubl.e pru­pnctuire campagnard, mots qui ne s'applIquent 
guère à sa lersonne. Il st.:mblait très fàch(; U\! 'en 
aller, Paul Vasher! Papa nou~ a dit qu'II Gtait ab (J­
Jument contraint de l'arlIrj dt:; alfaires aCl:U11l1l­
lées, etc., etc. Sa prl!sence \lou: fJisait unt.: 3"r';::\h'" 
Jiversion j j'csp1:rc qu'il re\'iendr,l \Ji~l1tiltl 

Puur l'in tant, jl.: Ille tlirigl! \ers la ch.unhrl! de 
hlal~an, al'LI: un buuquet fr:lIch<';l\1t.:nt c\ll.:illi ~lue je destlOe à ~ll table:, .le la trouve a 'i c l'rès de la fenêtre ouverte, peignant ks boucles blo\ldus dl' son derniel' 
n~. Je n'ai J3lUai beaucoup l'ail..: le !lw.man d\lllS 
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ces pages;. mai~ elle est la vie de ses enfants, à 
l'éc;al de l'air qu'IlS respirent. 

Tout ce que nous aimons le plus, nous le pJa~ons 
invariablement « après maman ». En J'embrassant 
lri:s fort, je découYre sur son visage un sourire satis­
fait qui annonce quelque chose de bon. 

- .lad, 1 il va venir! 
- Non, cc n'est pas Jack, c'est une imitation Q( 

Milly; elle vous demande le 30 pour passer un mois 
chez clic. 

- Ce serait délicieux; mais je n'aurai jamais 
l'autorisation de papa. 

- Peut-étre que si, quoiqu'il ail repousse toutes 
les invitations que YOUS a faites Alice. Cela vous 
ferait plaisir? 

- Plaisir? Est-ce que le rat ùes champs n'était 
pas content d'aller voir le rat de ville, quoiqu'il s'en 
soit mal trouvé à la fin? Mais maman! maman! je 
n'ai rien à mettre. Courir dan le champs et troner 
à Luttrell sont deux choses très différentes! 

- Qu'est-ce que vous possédez? demande maman. 
- Une robe de soie noire, rougie, usée et trop 

étroite, deu,' robes blanches pré entables et une qui 
ne l'est plus; quelque costumes de toile imprimée 
qui sont passables à l'ombre des bois, mais ne sont 
pas précisément ce qu'il faut pour aller dans le monde. 
Reste-t-il quelque chose dans votre garde-robe? 

La garde-robe de maman est une sorte de musée 
d'antiquités, où elle fouille, chaque fois qu'un de 
nous est pris au dépourvu; vingt ans de ce procédé 
l'ont réduite au plus grand dénùment. ct. tous les 
objets de valeur ayant été enlevés depuis longlemps, 
il me reste peu de chances d'y déterrer une toilette 
mettable. 

- Il yale satin jaune; mais vous n'aimez pas le 
satin jaune ... 

- Surtout. quand mon arrii:re-grand'm1:re a ren­
versé dessus une assiette de potage, fais-je avec une 
gnmace. 

- El le damas prune, continua maman, sans 
6couter mes réOcxions impertinentes; mais vous 
n'en voulez pas! 

- Non, certes. Si je ne puis avoIr One ou Jeux 
robes convenables, il me faudra rester ~ la mai~(JI1. 

- .Tc ne sais ce que dira votre père, répond maman, 
sc.upirant.. 

- Pourvu qu'il dis\! oui! fais-je en l'embrassant. 
Je lui pardonnerai tout le reste. Est-ce que cette 
kttre-ci est de Dolly'? 

- Oui. Elle s'amuse beaucoup à Chartens, maie 
elle a un peu le mal du pays. 
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Pauvre Dolly! Je voudrais qu'elle fût ici; elle me manque tant! :VIère chérie 1 pourquoi n'avez, vous pas eu plus de filles que de garçons? 

- Nell, dit Basan, se précipitant dans la chambre, le « gouverneur» vous fait dire de descendre tout de 
suite; les Tempest sont dans le jardin. 

Quel ennui 1 Je me sens de tres mauvaise humeur, car j'aimerais cent fois mieux rester ici avec maman 
à parler toilette, que de trotter avec Georges, par cette chaleur, tout autour de la propriété, en écou­
tant ses déclarations. Je connais si bien ces petites promenades matinales j et quant aux infirmités de la Momie, je déclare que ses jambes sont de fer 
forgé 1 Je suis à contre-cœur mon robuste frère cadet que le volume et la puissance de sa voix (quand papa est à distance) ont fait gratifier par nous de c:e surnom biblique: « le taureau de Basan. » 

Ces messieurs sont sous le porche et je dis au 
père: 

- Comment vous portez-vous? - en abandon­
nant mes doigts à la vigoureuse étreinte du fils. 

Après cette cérémome, nous partons de conser\"!.', les deux pères devant, les enfants derrière. 
- Savez-vous, dis-je, en baissant prudemment la voix, que peut-être il va m'arriver quelque chose lle délicieux. Il y a des chances pour que je parte Ull 

de ces jours. 
- Partir! - et une conslernation profonde palit le visage de Georges. - Est-ce sérieux, 'ell'-
- Pourquoi pas? lui réponds-je étonnér, en tirant mon grand chapeau un peu plus avant, est-cc donc si incroyable, je vous prie? 
- Cela ne le serait pas pour d'autres, mais je croyais que vous n'alliez nulle part. 
- C'est pourquoi je suis impatiente ùe commell­

c r. Pensez-vous qu'il me laisse partir'? Le pell!'CI,­vous? 
- .Je nc -ais pa ... Vous en a\'cl, donc hien ellvie'! 
- .Je crois que je mourrais de chagrin si je n.:"tai~. 

V oyez-vous 1 je n'ai jamais été dans le monde; slIngl:1. 
à ce lue ce !'erait d'aller peut-ètre ù un hal (pen~ez­
vous qu'on Jan~era à Lutlrell ?), d'avoir une \Taie toilette de bal de vrais ... 

. - Admirateurs 1 Interrompit Georges avec un 
raie ~nunrc. VOLIS des aus -j sûre des uns que de l'autre. 

- Grand enfant! vous avez toujours cette ill, . ridicule en tétc·~ Se vouùrais vous emmener uvcc 
moi; je vous assure que je le vlludrais de tout mon cœur. 

- En êtes-vous bien certaine i' demande-t-il en 



A TRAVERS LES SEIGLES 79 
plongeant dans mes yeux ces bons yeux bleus où 
les miens ont toujours trouvé un chaud rayon de 
tendresse. 

- Très certaine. 
J'ai l'àme traversée d'un remords, car, au fond, 

ne suis-je pas ravie de la perspective de m'éloigner 
de lui? Et quand m'a-t-il quittée sans regret? 

- Vous voudriez venir pour me garder, n'est-ce 
pas? 

- Si vous allez là-bas, Nell, un autre s'éprendra 
de vous, et vous ne me reviendrez plus. Je prévois 
d'avance Ce qui arrivera. Vous ne voudriez pas rester, 
chérie, et tàcher de vous contenter d'un pauvre 
garçon qui vous aime? 

- Vous n'avez pas besoin de craindre les gens 
que je verrai là-bas; d'ailleurs, qui voulez-vous qui 
s'éprenne de moi, n'importe où je sois? Je vous 
reviendrai, soyez tranquille . 

.le me penche pour cueillir une poignée de lierons 
dont les coupes rose pàle s'ouvrent au soleil, 
exhalant un faible et délicat arome. 

- Si seulement j'étais sûr de vous 1 Si ces mal­
heureux mois d'attente étaient passés! 

- Pauvre Georges 1 
Hélas 1 c'est tout cc que jL puis dire. Quand une 

femme prend en pitié l'homme qui l'aime, elle est 
bien lOin de l'aimer. Je crois qu'il le senl, car il 
secoue les épaules avec i mpal ience; il prend l'air le 
plus malheureux que lui permet ~a belle Ggure fraiche 
et bien porlante 

Ces blonds n'arrivent jamais à parallre aus'ii tra­
giques, aussi désolés de leurs malheurs que J 's 
héro::. aux cheveux sombres ct aux yeux noirs cl 
funèbres 1 

Dans ces promenades matinales, nous explorons 
tous les coins du jardin ct de la ferme. Comme c'est 
triste san,; Jacl, de parcourir ainsi le théalre de 110$ 
aventures! Il me semble qu'il' a bien un siècle que 
nous nous balancions aux cleu. bouts de celt~ 
planche. 

- .le me demande cc que I"ait cc pauvre .Tack 
di~-ie tout haut. II se tue de lm\'aill Pourquoi a-t-ti 
élé prendre unc carrii:ft.!; il n'en avait pas besoin; 
llil fli. aine? 

. .Tuck est heureux, rél lilju!..: G\.:orh\.:\; avec un 
~IC\"I;l1t d'clnic; re~rl.!llcz-V()LJS donc qu'il ne suit pas 
ICI cl perdre son lemps'~ Il b'\.:st lanc':: dan II.! monde, 
jlollr y faire 'la "il; (lU échouer à la titche; il \,sl '1 
lI1.me de prfllm.:r s'il ralll quelqlle cho 1 Qu\ t-c" 
(1 11 1 a dit que 110).15 avion!;; 1'6ternik Il~)ur nuus lepo­
~cr"? Croyez-moI, Nell, un homme d011 travailler. 
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Mais que p"urrict-vuus faire? lui dis-je av~c douceur, car je sais à quel point lui pèse sa vIe oisive et sans but. Je ne vous crois pas capable de jouer un grand role dans le Parlement, ct vous ne tenez pas à être pasteur ou médecin. Si. v:ous étiez entré dans l'armée comme vous le désmez, votre temps aurait été rempli, mais c'eût été une occupation pour rire, puisqu'il n'y a plus de guerre à présent. - Il Y a autre chose dans le monde que la guerre! bien des œuvres utiles à accomplir; mais à quoI bon parler de cela! Lorsque j'en dis quelque chose à mon père, il me demande si je n'aurai pas le temps de faire tout ce qui me plaira apr<.:s sa mort. C'est agréable 1 

- En tout cas, Georges, vou's pourriez vous féli­citer de ne pas être une femme, obligée de rester à l'arrière-plan votre vie en til.:re. Voyez-vous cette verveine? On prétend que son parfum rend gais et joyeux ceux qui le respirent. ~e ferions-nous pas bien d'en porter un bouquet à nos deux p<.:res ? - Je ne crois pas que vous en ayez besoin, Nell; je n'ai jamais vu une plus joyeuse petite ame. Comme vous fiez! 
- Ne cherchez pas à m'ôter ma pauvre gaieté; les soucis viendront assez vite, ils viennent toujours aux gens très heureux. Ce sont les individus maus­sades et sans cesse préts à se plaindre qui traversent tranquillement l'existence ct font porter leurs far­deaux aux autres. 
- Vous ne seriez pas ainsi, si vous aimiez quel­qu'un; vous ne le pourriez pas 1 - Je ris très fort, presque aussi fort que Basan ? Georges ne répond pas, il ~emblc réfléchir, de sorte que m'attendant à recevoir l'a, surance que mon flre est doux et harmoriieux, j'éprouve un désappointement. ' 
~ Savez-vous que vous ne me faites plus de com­phments à présent? Personne ne m'en a jamais fait que vous, et j'avais fini par trouver cela agréable. -:- ~orsqu'on aime profondément, on ne fait pa,s de Jol.les phra~.es, on ~ent trop POUl" pO\l\'oir J'expn­m~r; le ne croIs pas vous avoir jamais fait de com­phments. 
- Georges, di-oie !out à coup, apri:s avoir marché guelque temps en ,I\cnce ur le !.!a/On ra ct 1 ar­fu~é de I~ prairie, croyez-vous qu'une femmc ne ~Ulsse avol~ plu"ieur' caprices et un ~eul cf"C~lr? Ete~-vous sur que cs caprices et son cœur sOIent toulours d'a~cord ? 
- Qui vous a mis une pareilh: idée en tête '? demande-t-il, ouvrant de srand~ yeux. 
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Rien ... seulement je conçois qu'un homme et 
une femme puissent se quereller d'une façon ter­
rible, s'il croit qu'elle aime quelqu'un davantage que 
lui, quand, en réalité, son cœur appartient tout 
entier à cet homme, quoiqu'un caprice passager en 
ait un instant détourné son regard. Tout cela amè­
nerait des chagrins et des troubles graves, n'est-ce 
pas? Pourtant le cœur reste, le caprice s'éteint 
comme un souffle de brise d'été. 

- Ayez des caprices pour qui vous voudrez, 
chérie, mais gardez votre cœur pour moi. 

- Si j'ai eu des caprices pour quelqu'un, ce doit 
être en rêve ... dis-je, regardant au loin les collines 
florissantes. Quelles absurdités nous di ons là r 
Sa\(;z-vOUs que j'aurai l'air d'une caricature si je 
vais là-bas? Regardez cette robe 1 

- Qu'est-ce qu'elle a -,. 
- Tout 1 l'étoITe, la façon, l'àge surtout 1 
- lIe vuus inquiétez pas de cela, c'est vous qu'on 

regardera et non votre robe. 
- Au contraire 1 les femmes regardent d'abord 

Votre toilette, et ensuite votre figure; les hommes 
pr.:.rèrent une femme laide, parfaitement habillée, à 
la plus jolie personne du monde, mal chaussée, et 
mal gantée, coiffée d'un chapeau démoué. 

- Je préférerais le chapeau démodé avec la jolie 
figure. i\Iais vous pouvez acheler ce qu'il vous faut 
Pour celte \lisite. 

- .le le devrais, mais deyoir et pouvoir sont deux. 
Les filles de papa sont supposées n'avoir jamais 
besoin de ce superflu qui s'appelle se vêtir. 

- Si vous vouliez seulement m'épouser, je yous 
d?nnerais une robe neuve tous les jours de l'année? 
dit ce jeune homme, nalvernent ignorant du prix 
d'une toilette. 

- Vous ne voulez pas que je vous épouse unique­
ment pour avoir des robes de soie? 

Je fais cetle ques tion d'un air d..: reprocbe; mais 
au fond, je suis un peu altirée par la pl..:rspecliYc de 
ml! vGtir altl..rnalivl..:nlent chaqu..: jour d..: bleu, LIe 
~l)se, d..: lila~ ou de crl:nle. Pourtant, il..: ne rourrai, 
lamais !cs nll..ttre toutes à la foi::;, ct je finirais pcut­
elre par m'y habituer COlllnle à mes rllbes de CO!IJn, 
ct par n'y plu prendr..: aucun plai::;ir r 

- Enfin 1 ulle cOll solation, c'cs! que pas une 
fCl11me ilL dira Ju mal LlI..: moi par jalou::.ie 1 .Je ne 
puis cllmprendre ec::; jalou~i.cs~lù! QuanLl je vois 
(]Uclque Ch05l; J..: beau, une Juill..: rohe OIJ une jolie 
ligure, j'aime à le rq':<lrdl..:r; je Ih: nh' la ,., -ai jamais 
'le r..:garchr A lice ou Silvia Flemin o . 

- ·Silvia l"lcmil1S, où l'avet-vous °vuc ? 
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,\ Charteris. 
- Quand Vasher y était? 
- Oui. 
Georges siffle entre seS doigts. . ... .. 
- Savez-vous qu'ils ont été fiancés, il y a quelques 

ann.ées; personne n'a jamais ~u pourquoi ce ~arl31ge avait été rompu. Vashcr dOit commencer a n'etre plus jeune à présent. 
- Lui 1 Il ne doit avoir guère plus de trente ans 1 
- C'est suffisant! dit Georges avec l'impertinence d'un très jeune homme. Vous n'étiez qu'une petite fille quand vous l'avez connu, Nell ? 
- Oui. 
- Je ne puis m'imaainer comment vous vous êtes souvenue de lui, quan"d vous l'avez rencontré dans 

le champ? 
- Ce n'est pas une figure qu'on puisse oublier, dis-je avec un peu d'aigreur. Paul Vasher est le plus bel homme que je connaisse! 
Georges me regarde stupéfait; peu lui importe que je n'admire pas son physique, mais il est blc~sé 

au cœur que je fasse pa oser quelqu'un avant lui. 
- Vous avez toujours admiré les hommes bruns, fait-il, la voix altérée. 
- Toujours, dis-je en riant. Savez-vous pourquoi je ris'? Je songe à ce lour où vous étiez si en colère, que vous êtes parti comme une bombe, sans daigner _ous retourner. J'ai bien sou 'ent pensé, depuis, 

que si seulement _ous aviez regardé derrière vous, vous auriez vu comme j'avais l'air déconfit d'avoir donné tout droit, en courant, contre 1\1. Vashcr. 
Nous sommes dans Je verger, et la Momie fait de 

loin signe à Geor"!.!s de \e reÎoi.ndre \"'Iour rcn\rer au 
\O'ri\S, car c'e~\ l'heure I.\e son lunch, et il fait passer son estomac avant tOl1tcautre considération terrestre. 

- Adieu, me ,lit Gcorcc ' , sc décnUIT'W!. 
Les rayons tamisés Î"lar le feuillage viennent caresser ses beau1\. che\'eu' dl ri~<;. 
- S\ \'ous "ar\el, ce qui n'arrivera pa . , ie \'espi;re de tout mon cœur, nous rctroul'eruns bien aupara­

vant l'occasion J'une IOIl~uc causerie, n'est·ce pas? 
- Certainement. .. 
Je suis aisie de crainte, car je devine qu'ihoudra, 

a\'~nt mon départ, m'arracher une promesse formelle, ct Je ne yeux pas la lui donner. 
- Adieu, Geor~es 1 
Il s'éloigne au milieu des lumil:re' ct des ombre>i 

de l'allée, figur~ vaillante ct chevalere que, que hi en 
des femmes SUivraient d'un rc"an.! de tcndrc~sc cl d'orgueil. 

- 0 Amour t me dl .. ,_ à moi-ll\onle en retournant 
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vers la maison. Amour 1 les uns se dévorent le cœur 
dans leurs efforts pour te conquérir, et d'autres 
t'accueillent avec ingratitude. Pourquoi ne vas-tu 
pas là où l'on te recevrait les mains tendues, au lieu 
de frapper à une orte fermée qui ne s'ouvrira 
jamais, Jamais 1 

III 

C'est le samedi 30 août 1 
Je traverse à toute vitesse des champs de froment 

doré qu'inonde le soleil, des prés verts nouvellement 
fauchés, mais ce ne sont pas mes pieds chaussés de 
grosses bottines qui me portent selon 1'0rdinaire. 
Je suis dans une \oiture entrainée par un monstre 
siff1ant et soumant, Je long de sa voie de fer. Je suis 
partie! Vraiment partie! Je doute encore que cc 
soit bien ma propre personne qui est assise sur les 
durs coussins du wa~on . .Te me frotte les yeux pour 
m'assurer que je suis éveillée, que je ne vais pas 
me retrouver dans mon lit, furieuse et désolée qU'un 
rêve moqueur sc soit raillé de moi . 

. Je me pince très fort, et j'éprouve un soulagement 
en découvrant que le train, mon vis-à-vis, et le livre 
que je tiens ne se sont ras évanouis. 

Depuis une semaine, j'alterne entre une espérance 
fiévreuse et un désespoir m0rne; j'ai emballé et 
déballé douze fois au moins ma modeste garde­
r0be. Il n'y a pas une heure, je me noyais dans mes 
larmes, car le dernier arrét pOrlait: - Elle ne part 
pas! - Si maman a uemantlé ma grace il deux 
~cnoux, avec cles san;.;lots et des prii.:res, je l'ignore; 
~n tout cas, la ù'::clsiU\1 a été moùiti.ée ct une calme 
certitude a remp\ac\: ces trom\ eurs mirages. 

Il y a un quarl tl'heure lJue j'ai quillé Ja station 
ùe Sih-erl>rilig~.' 'lue (ai liil ~dicu ~ m?man cl.y 
genrges. Il amlt la mme naVI"L!e ct Je dde~le ,'011' 

ü un homme üe~ airs malheureux. 'routes le~ femmes 
~e \ümentent plus llU moins; le" hommes l\\.:vraicnt 
L!trc au-dessus de ces rai blesses-là. Enfin, j'esrère 
(/U'il finira un de ces Î"urs par I"aire snn chemin 
dans le monde, ct rien Ile chasse plus SLlremL!nt di.! 

,\" \\:tç d'un homme un amour malheureux q\le 
d'alllir beaucoup LIe tralail. Cc sont les gen qui 
restent immohiles à penser ct repenser à la Illl:me 
personne qui prennent lanl il cœur un désappoin­
tement. 

.J'examine mes compagnons de voyage, je regarde 
par la porti~re, je soulTre de la chale4r, ct je finis 
par m'endormir comme les autres. 

En entendant crier 1 .. Luttrclll Luttroll l " mot 
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qui résonne délicieusement à mes oreill~::;, je me 
redre!:ise avec une animation prodigieuse, Je marche 
sur les pieds de deu.· ou troi~ per~onlles,. trop pressée pour m'excuser. Bref, Je UIS sortle du wagon et j'arrive sur le quai presque avant que le 
trai n se soit arrété . 

Voici Milly dans sa voiture, mais une M.illy plus 
ample, plus majestueuse, différente, je ne ::;ais par 
quoi, de ma sœur d'autrefois, avec ses cheveux 
courts ct son exubérante gaieté. 

- Comment vous portez-yous? Que je suis contente 
de vous voir! 

Je me précipite vers elle, et je l'embrasse à Grands bras. 
- Je suis enchantée que vous soyez venue, mais 

grand Dieu! Nell, où avez-vous priS ce chapeau? 
Mon visage et mon accent perdent de leurs tra~s­

ports; je sens un léger froid. Je n'ai pas revu Mllly 
depuis son mariage; elle pourrait me regarder au 
lieu de regarder mon chapeau. D'ailleurs, ne s'est­
elle pas abritée à l'ombre d'une coiffure semblable, 
tous les jours de sa vie de jeune fille. 

Pendant notre trajet, elle s'informe assez affec­tueusement de tous les membres de la famille, mais 
je vois déjà que son mari et son enfant remplissent son cœur, et que les pompes et les plaisirs de sa 
nouvelle existence pnment le souvenir du passé. 

Quand je la re"arde, je me demande s'il est pos­
sible qu'elle ait jamais porté ùes robes courtes, 
cueilli tiu cresson tians les ruisseaux, et couru à 
toutes jambes avec nous pour esquiver la rencontre 
de. papa. J'ai beau fermer les yeux afin d'é\'oquer cette vision, je ne puis y parvemr. 

- Où est Alice? Je pensais qu'elle serait venue avec vous. 
-:- Charles l'a emmenée se promener en voiture, 

mais elle sera rentrée quand nous arriverons au chateau. 
- Je meurs d'envie d~ voir les enfants 1 
Je regarde la toilette de J\lilly ct il; me clis que le 

". plumage fail l'oiseau ~. CertalOement, on pourrait 
tlrer de moi quelque chose de présentabJc... . 

- Le m.len est un cnfant superbe, dit Miily, »'anlmant Immédiatement· il a le teint ct les che­\CUX des Luttrell, cl des y~uX 1 · 
Les expressions lui manquent. 
- El ceux d'AIÏl:c ~ • 
- Le plus jeun!; est gentil. 
-. Cor:nm ' C'l'S~ dn"le dL' ~c représenter Alice avec deux enlant~! ct )e ne connalS pas le dernier. Avez­vous beaucoup de monde Cil ce moment jI 
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- Pas beaucoup, une douzaine de personnes. 
Voilà Fane! 

Nous sommes dans le parc et à travers le gazon 
s'avance un grand jeune homme blond, dont la 
physionomie cordiale et gaie vous ~agne tout de 
~uite le cœur. Je l'ai à peine vu au manage cie Milly; 
le suis heureuse d'avoir l'occasion de [aire plus 
ample connaissance avec mon beau-frt:re. 

- Enchanté de vous voir! me dit-il affectueuse­
ment, nous aviuns peur que ... 

Un regard de Milly du côt6 des domestiques 
COupe sa phrase; il saute dans la voiture et nous 
roulons. Est-ce que 10us les gens mariés se cond.ui­
sent l:omme ces deux-là? Les voici face à face, la 
mam dans la main, absorbés par une contemplation 
mutuelle, à tel point que je ne sais s'il faut en rire 
ou les admirer. Je ne suis pas étonnée qu'elle 
l'aime 1 Une minute encore et nous sommes au 
chàteau, dans le hall! Par la porte entr'ouye.te du 
salon arrive le bruit de voi.· nombreuses, celui de 
nombreuses tassC,;s qu'on remue; tout le monde 
est là. 

- Merci, je vais monter dans ma chambre. 
Ceci répond à une question de Milly. 
- Votre femme de chambre me montrera le 

chemin. 
En gravis ant l'esl:alier ù'hUlll1eur, trt:s dou.' .i 

monter, et assez large pour laisser passer une 
l'ulèche à six chevaux, le pousse un profond soupir 
d" Soulagement. J'ai chaud, je sui;; lasse, couverte 
de poussit:l'I.!; mais je . uis au bout de mon H ya 'e 
~t loin de Silverbridge. 
1 l'.la chambre est ':ask (;t fralclll!; dIe donne sur 
c.parterre et le parc, dont le ondulations de ter­
r~lns, co1lines et vul!uns, ilnitent sur une échelle 
{""duite les beautés les l'lus rares et les plus I!xquiscs 
de la nature. Sur la galH.:he (;t incclk ma vieille ami\.!, 
la ml!r splendide, que je n'ai pas l\:nll.! depuis ùe.: 
longs jours. J'ai enle\" ma robe de voyage, et je 
prends une tasse de tb.-" lors\]ue Alice ~e préCIpite 
dan" la chambrl'. 

- Comme je suis ra ie! 
!ou~ nous embras"nll~ de bon \,;(l'ur. Pui. j.: 

Ie.:'ule pour lIlieux la reoarder. 
- De sorte que vnu "Ou' ':te olfl!rt un secund 

bahyl 
, - 1 'es~.cl.! l'as urprcnanll JI.! ne manque 1'1\l~ 

Il ul:Cupallon, à pré cnl, le VO\l aSsure. 
- r:t ù qtlJ resc;emble t; dernier', Est-il al! ~i Juli 

yUc l'autre" 
Plu' )!di 1 fait .lie.: ahe clIll!Jasc. 
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- Et celui de Milly? 
- Oh! il n'cst pas mal, mais il n'approche pas 

des miens. 
Ces babics promettent d\,; me divert~r.. .' - Et vous êtes plus en beauté que lamais 1 diS-le! mon inspection achevée. Puis-je vous demander SI 

vous trouvez chez moi quelque amélioration? 
- Maintenant que je vous regarde ... oui ... Vous 

êtes positivement moins laide que vous n'6tiez. ~l fut un temps, Nell, où je tremblais puur vous; mais vous avez des cheveux charmants, de jolis yeux, des 
fossettes ravissantes. Vous pouvez passer comme cela. 

- l\\er~i 1 Autrement dit: Elle pourrait, t:~re ~lus mal. Eh bien 1 Vous ne le croircz pas, mais Il eXiste 
un jeune homme qui me trouve tri!s, tr1:s jolie 1 

- Un jeune homme 1 fait A.lice, ouvrant de grands 
yeux; ce n'est toujours pas à Silverbridge. L'ave~­
\uus demandé par la vùie Jcs journaux, uu est-Il tombé d'un ballon'!, 

- Ni l'un, ni l'autre, mais je ne vous dirai rien 
lü-dessus . .Tc sais trop cumment les secrets passent 
des femmes aux maris, et je n'entenJs pas que la meilleure affection de mun cœur Jevicnnc le thème 
Je vos méchantes plai:;anteries. Croyiez-vous que papa me laisserait venir, Alice r 

- Pas le muins du monde 1 Charles el Fane ont 
fait des paris à ce sujet. A. pr'::sent, il fauJra que 
vous veniez me faire une l'isile à Lovelace Chace. 

- .le le vuudrais bien, mais aflr1:s cetle échapfl0e, je m'attends à l:tre remi e sou') der jusqu'ù la fin 
de mf.:S juurs. 

- .\[ariez-\·ous 1 dit notre beaul':, resplendissante 
de sa jt.:une maternité; vous pourrez alors faire cc 
qui vous plaira. Voyons! ce jeune humme ... 

Je me bouche les oreilles. 
- .Je ne vous dirai rien; je suis si contente d'cn iltrt.: d0barrasséj!. Cc sera pour un autre jour. y 

a-t-il, parmi les personnes install~es ici, quelqu'un 
d\.!~tin':: à me tourner la ll:te -~ 

:- Quelle. 'luesl ion -~ Si vu us comptc/' vuu,> la 
\,IlS,er tourner, cc n'cst PU!;; la pei nl! J'cn parkr d'al'ance . 
. - ~l~.is. ol~i, car ~i je n'ai pas trouvé quelqU'un à 

all~l' d ICI clI1q mOIS ... 
- Alors'~ 

- .\lors commt.: alor51 fais-je gaiement. Voyons, avez-vous quclllut.: prince Charmant Î' 
- Il ya un lort bel homme. sir Geurncs Ve~tri~. 

Inai'i ~l ~Sl ùéjà accaparé. :-\ .. us avons a~S5i le petit luri.l Saint-John, ùont la fortune, sinon la personne, 
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a beaucoup de charme, mais il est à mes pieds; puis 
deux méùlOcres partis en quête d'héritières; enfin 
)ln nouvel invité qui est arrivé cet après-midi et que 
)e n'ai pas encore vu. Ce qu'il ya de singulier, c'est 
qu'il -habite· près de Silverbridge; impossible de me 
rappeler son noml Fane et Milly ont fait sa connais­
Sance sur le continent. On le dit fort beau. 

- Et l'autre, celui que vous avez nommé le pre­
mier, à ·qui appartient-il j> La personne est-elle Ici? 
Je reprendrais tout naturellement mon rôle de 
chaperon. 

- C'est la femme la plus ravissante que je con­
naisse, et son nom est aussi gracieux qu'elle: Silvia 
Fleming. 

Je bondis sur ma chaise. 
- Silvia Fleming? plaisantez-vous? 

. - Pourquoi cela? Les Fleming n'habitent qu'à 
vingt milles d'ici et il parait que Fleming mère et 
Luttrell mère étaient grande5 amies. Fane les invite 
tou s les étés. 

- Le monde n'est pas vaste, décidément. On ne 
peut faire un pas sans rencontrer les mêmes 
personnes. 

J'accompagne ces mots d'un soupir. 
- Mais où l'avez-vous connue, Nell ? 
- Je ne vous en ai jamais parlé? A Charteris 1 
- Ah 1 Je m'en souviens 1 Enfin.t. c'est une belle 

CX!Uvre d'art, mais je ne puis la soullrir. 
- Vous êtes jalouse 1 

r J~ regarde avec orgueil la « belle" de notre 
,amille. 

- Oh 1 non, dit Alice en riant, et sa 'voix exprime 
Cette admiration franche qu'une très jolie femme 
~~cordera toujours à une autre; ce sont les beautés 
11SCutables qui ne veulent rien voir de bien chez 
eurs voisines. - Mais je ne sais pourquoi elle me 

déplalt. Elle a quelque chose de sifencieux, de 
mystérieux; on ne 'sait jamais sur quoi compter 
avec elle. 

- Et elle est fiancée à ce sir Georges Vestris? 
A.lice hausse les épaules. 
- Ils sont inséparables; ils se conduisent comme 

des. fiancés; elle n'a d'yeux que pour lui; je crois 
q,u'll cst très sérieux dans tout ccla l mais qu'elle 
s ~muse de lui. l\lilly en est scanùalls6c; Fleming 
I11cre hoche la tC:tc cl ne dit rien; la jeune personnè 
§arde ses intentions pour elle, et nous restons tous 

ans l'inccrtituae. 
- Je v.ouclrais bi~n. qu'elle fCit mariée .. 
-. Vraiment 1 PUIs-le demandcr, Nell, SI VOUS avez 

Jes Intc!Jl ion,; ~ur un de ses aJmirateurs? 
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Je détourne la tête pour qu'Alice ne pl!isse voir à 
quel point ma figure est devcnl!e ~ramolsle: 

- D'intentions, aucune, mais le la croIs dange­reuse, et plus tôt le mariage la mettra sous clef, 
mieux cela vaudra. 

- Il faut que je m'en aille. 
Alice s'est le\'ée précipitàmment, car le son loin-tain d'une cloche arrive à son oreille. . 
- Entrez dan.s ma chambre en descendant, c'est la seconde à droite, et je vous conduirai à la nursery 

pour vous montrer baby. 
- A.ttendez une minute 1 
Je cours après elle. . 
- Je n'ai jamais été une personne à ralr~ d~ phrases; vous me connaissez bien, Alice 1 Mals SI vous saviez comme je suis heureuse de revoir votre chère figure 1 
Je mets une robe de soie blanche et je tourne un fil de perles irisées dans mes cheveux bruns; j'at­tache à mon cou et mes bras la parure de perles de maman, et quand tout cela est fini, je me regar~e 

dans le miroir avec une admiration secrète Jont le rougis. 
- Petite sotte, dis-je en montrant le poing à ma physionomie satisfaite. Vous n'êtes pas trop mal, lei, toute seule; mais attendez d'être en bas, au milieu des autres... Cela vous guérira de votre vanité 1 

IV 

Dans les salons de Luttrell, qui se succèdent en enfilade, presque aussi vastes et (:\evés que les nefs d'une église, avec leurs splendeurs enrichies d~ 
tableaux .des vieux maltres, et égayées de .fleurs q~ll s'épanoUissent Jans tous les coins, parmi les feUlI­lages verts, sont assises une dO".lzaine de personne~, 
en train de subir ce mauvais quart d'heure qui pn::­cède le dlner. 

Silvia ne s'est pas encore montrée, mais tous les 
autres coO\'ives sont présents, je crois, et j'ai salué t,ant de fois que j'en suis fatiguée. Mrs. Fleming est ctendue dans un fauteuil, plus grasse, plus blonde, tlus pacifiqu~ que jamais. A.grbble contr~ste ave.: a dame qUi cause avec elle, maigre, jaune cl maussaJe, 

Elle s'appelle 1\1rs. Lister, ct elle est la mère de ces deux jeunes personnes !'uaycmr:nt l'rdenticuses qui s'ébattent là-bas sur cette caUSI!USL', afl'ectant l'une ~our l'autre une tendresse qui laisse cntre­
voir bIen des querelles dans le t~te-à-têtc. Leurs 
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minauderies et leurs sourires s'adressent évidem­
~nent à deux beaux capitaines, leurs voisins, qui 
paraissent insensibles à ces avances; ces derniers 
sont, je suppose, les médiocres partis dont Alice 
me parlait. J'aime beaucoup leur tenue correcte; ils 
semblent réaliser le programme de la jeunesse 
actuelle: s'habiller dans la perfection, et avoir les 
façons les plus élégantes avec le moins d'idées 
po sible. 

Un petit homme blond, assez laid, cause avec Alice 
ct me regarde attentivement à travers son lorgnon. 

Charles Lovelace, plus beau que jamais, et plus 
raisonnable que le terrible jour où il a enlevé Alice 
(nous laissant, pauvres mis6rables 1 payer seuls les 
frais 1) s'accoude derrière ma chaise et me raconte 
des anecdotes sur tous les personnages présents. 

Appuyé à la cheminée, voici un homme de haute 
taille, fort brun, parfaitement beau, qui ne me 
parait ni très sensé, ni très sage . C'est l'adorateur 
de Silvia. 

EUe semble avoir gardé sa préférence pour les 
hommes bruns; mais celui-ci, à mes yeux, n'approche 
~as de la beauté plus mâle, plus impoijante, de 
l'homme qui sut immoler le désir de ijon cœur 
plutôt que de d6choirdans sa propre estime. Comme 
Il paraissait éne rgique et bon, le jour où il m'a dit 
adieu sous le porche du manoir 1 Comme il serait 
~U.rpris s'il savait que Silvia et moi, nous sommes 
ICI toutes deux. L'a-t-il revue, je me le demande, 
~eruis ce dimanche passé à Flyllon ? La reverra-t-il 
lam<1is? 

.Je Il!ve le yeux et j'aperçois Paul Vasher dans 
I:embrasure de la porte. Mon c(J.;ur ce se de battre. 
~~st-ce que mes yeux me jouent un tour? Est-ce ~ue 
le rêve? Non, car il s'approche de moi dl!s que l\ltlly 
l'a présenté à Alice (il paralt qu'il ~ vu les autres 
cet après-midi), et il me tend la maIn a\'ec un vif 
regard de joie. 

- Je n'avais pas la moindre idée que je vous 
retrouverais ici, !li que vou~ l!tiet .la ~t\!ur dl.! 
Mrs. Lultrcll. Saviez-\'ouS que le devaiS ve,nir? me 
demande-l-il ell prenant une chai~e prl!s dl.! moi. 

- Non, certes! 
l, Comme ma .voix e,ijt éteinte. En sa présence, ma 
angue e~t toulours !t6e. 

- .l'e ~ pl·re que tous les \ôtre~ Vt)nt bien? 
-:-:- Trl!S bien, merci. 
S.llvia arriv ·ra-l·elle jamais? li est huil heures 

tll()lns une minute .. le commence, un peu lH'l'I'CUsC ... 

. -:- Savez-vous que vous allez revoir une ancienne 
al1lle. Vous l'avez peut-étre drja vue? 
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- Parlez-vous ùe miss Fleming? 
Que sa voix est calme! 
- Non, je ne l'ai pas vue encore. 
Une porte s'ouvre et Silvia apparait. A m~5urc 

qu'elle avance du fond des vastes ~alons, Je la 
retrouve plus nettement; ses formes sc sont un peu 
développées, accentuées; c'e t une femme, ce n'est 
rlus une jeune filJe. Le corsage de sa robe d'un 
blanc mat est orné de précieuses dentelles, et, dans 
les cheveux, elle-a des rose - d'un or pàle, ainsi qu'à 
son corsage. Sa beauté me produit la même imp:es­
sion de surprise et d'admiration que la première 
[ois. 

Sir Georges V cstris "l'aborde avec une déf~rencr. 
qui frise la servilité; mais elle regarde autour d'elle, 
cherchant, je crois, Pau! Vasher. Il sc lève cl ll'ap­
proche; ils sont si près de moi que je pourrais les 
toucher. Je suis donc bien obligée d'entendre !cs . 
l'aroles qu'ils échangent. 

- Comment allez-vous, miss Fleming? 
- Fort bien_ Mcrci, monsieur Va 11Cr. 
- Il Y a des années que nous nous étions rel1-

c"ntfés. 
- II ne mc semble pas qu'il y ail si lont;tcmps. 
Le maUre d'hôtcl annonce le dIner. 
- Voulez-vous conduire ma Mllur, lllol1:;ieur 

Ya~her? dit i\Iillv. 
Et je prends son bras. 
C'est donc ainsi qu'ils sc retrouvent, ces deux 

liancés que j'ai vus se séparer avec tant de pa:,:;ion 
cl de désespoir 1 Si leurs paroles ont été froides cl 
indifférentes, leurs rc~ards l'étaient davantag 
encore. Pas une lueur d'émotion ou d'intérêt n'est 
apparue sur le vi~age de M_ Ya~her, cl Silvia n'est 
pas demeurée Cil reste d'impassihilité avec lui. Il 
va quelque uanger cachô sous celte froideur si peu 
naturelle. 

Les couples se sont rOl'm0s; k$ messieurs qui 
n'ont 1 as de dam, ,!; ;l cnnduir<.! sorll'nt de leurs 
coi!1':> cl J rCtln"nt la rile. .\ (raver~ le hall, nous 
,IIT1\'ons a la 'alle;'t milnael" . .Te suis trop jeune pour 
i1Uach~r "rand ' 'n~l'lIrtallce ù mes rCI as . .Te Illange 
pour vivre; ln "Iclili .. -ant, peut-être, je vivrai l'our 
manRer, m.ais pa: maintenant, P" . "Il (.; f1rc t 

J'alOleruls mieux être dan' 1 jltrdin que lil; 
regarder des gens ans appt'Iit consllmmer des 
l'lats recherchés. 

D'ai'lleurs, j'ai besoin d'être seule Cl de réfléchir. 
C'est (;tonnant quc Sih-ia el Paul Va Ilt~l· ~c IIIt'n\ 
d.c nllUVCilli rcneolllrc's t l\la (-le t·int"" est-c'II, d'as-
1:>1 1- r au dernier n.:! .. dt.: cetle cnmé 1 t il la r.~nll. 
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filiation des deux anciens fiancés, après tant de 
querelles et de malentendus? 

- C'est vraiment un hasard des plus singulier~ 
\lue notre réunion ici? me dit Paul, en s'asseyant 
près de moi. Saviez-vous que vous deviez y venir, 
lorsque vous m'avez dit adieu à Silverbridne ? 

- Je ne le savais pas encore positivement ce 
matin à onze heures, réponds-je en riant, et la der­
nière fois que nous nous sommes vus, je ne me 
doutais guère que j'avais ces plaisirs mondains en 
perspectlve. 

- Vous avez laissé vos joues roses là-bas avec 
les coquelicots. 

- Ces coquelicots 1 comme vous avez été bon de 
ne pas rire. 

- Je n'en avais nulle envie j le tableau n'aurait 
pas été aussi ioli sans les !leurs . 

. Là-dessus, JI se con.sacre à son potage, car il a 
faim, apparemment, s'il n'en est pas de même de 
moi. De l'autre côté de la table, Silvia et sir Georges 
V.estris nous font pendant. Nous les voyons fort 
bien, car les domestiques de Milly entendent l'art 
de disposer un couvert, et la vue n'est pas bloquée 
par d'énormes surtouts, obligeant à ne regarder que 
SOn assiette ou ses voisins de droite et de gauche. 

Silvia se livre à ses manœuvres coquettes avec Je 
même sang-froid que si l'homme placé en face d'elle 
ne lui avait jamais été rien de plus que le reste des 
Convives. Sir Georges met toute son ame dans ses 
rcg~rds et ses paroles, épiant sur ce beau visage le 
mOindre signe de faveur, comme si sa vie en 
dépendait. 

:- La trouvez-vous changée? dit à mon oreille la 
von: de Paul. 

,Je me retourne en tressaillant: 
- Elle est encore plus belle, je crois; c'est la 

seUle différence. 
TI l'examine d'un regard glacial, lequel n'a flen de 

l~ pa:;sion contenue d'un homme épris malgré lui, 
ni de l'admiration franche d'un simple adorateur, 
~n regard tout simplement indifférent. En véritr:, 
.'a.mour de l'homme passe vite 1 Cepcndant je fais 
l,nJure à Paul Vasher, son amour n'a point passé ; il 
1 a arraché tout vivant de son cœur . 
. - y ous êtes, ~avez-vous, la jeune fille la plus 

SilenCieuse que j'ai jamaie; eue pour voisine Je 

d
table. Je n'ai pas entendu le son de votre voix, 
cpuis ... 
- Une minute 1 dis-jc cn riant. J\ la maison on 

~?u.s J,irait .que c'est pour moi un temrs énorme . 
. aiS jcals que les hommes déte tçnt parler en 
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mangeant. Pouvez-vous me dire qui est à côté de m, 
~a!Ur, monsieur Va her? 

- Silvestre de Melton. Comment le trouvez-vous 
- Il semble avoir un bon caractère et c'est for. 

amusant de l'écouter. N'est-il pas très nonchalant? 
- Assez. N'ète -vous pas un peu moqueus~ ? 
- Moqueuse? Où en aurais-je l'ris l'habitude? 

Je m'amuse à observer les gens, tout simplement. 
- Un de ces jours, vous retournerez mon carac­

tère et vous me le présenterez à l'envers, avec tous 
ses défauts. 

- Si vous ne pouvez venir à bout de vous 
défendre contre une petite villageoise, je vous 
plain ! N'est-ce pas drôle que miss Flemi!lg, vous 
et moi, nous nous retrouvions ici? Cela fait songer 
à la rencontre des sorc ières dans Macbeth, qu'en 
dites-vous? 
.- J'espère, répondit-il en riant, que notre réu­

Illon n'aura pas d'aussi désastreuses conséquence . 
L~ croiriez-vous? j'étais si pressé de retou:ner à 
Sllv~rbndge q.ue j'étai venu ici .avec l'int.entlOn de 
partir mercredi; mais à présent, ,e resterai. 

Il l'aime encore! 
Cette pensée me lait jeter un coup d'œil .à Silvl3;. 
- En serez-vous contente ou fâchée? aloute-t-ti 

en me regardant. 
.-.Te uis heureu -.;e que vous . comptiez rester, 

tr<:!~ heureuse! Si vou' voulez même, le vous cha-
peronnerai tous deux, là! ' 

.Ie viens encore de dire une sottise. 11 ne sa\'ait 
pa ju squ'à ce moment que j'avais connaissance de 
son amour pour Silvia. Aprl:s celle remarque 
malencontre~ e, je ne vcux pas chercher ft la rat­
tr,~per. .J\1enllr eq ~i dif0cile; il fall~ pour cela plll~ 
d lOtelhgence (lue l'en al, grace il Dieu 1 

-: Nous chaperOnnèr? fait-il avec un éclair de 
maltce dans ks yeux. Moi ct qui ~ . 

,fl! ne répond:; pas, ear le bruit des convcr,altonc, 
ces"e; Milly rcmet ses gants. 

- Qui dOllc'~ répi.:te avec instance la \'(li. de 
Paul. 

0\ai~ je détourne la tète a"ec \In ourire moqueur. 
Mill' -:her~he \cs yeux des autres dames pour 
donner le ~It!nal, <.:1 Je me Ii.:\'e en même ten111s qllC 
tl\lIks le" autn.:s. 

- VitUS Illc Il; dir 'l., dl:d:lre l'aul qui ti nt la 
pO!'te Ou\'C'rte, au 1l1f)Il1l!nt Otl j' 1 asse la d 'rlli~I'<.', 
. III\'ant k tr,tille' majcstllclI c dc' me dovennl'. 

. . 'cn "o\' 7. 1',1 tl'I\I' sûr 1 . 
SII\la ;t di I.'aill lllllnd j'an'ivi d.111 le ~aloil. p, r· 

sonne ne I1Ult l'lus cot'dial ment la :.odété d 



A TRAVERS LES SEIGLES 93 

autres femmes. Je n'ai pas grande envie de lier 
~onnaissance intime avec les deux sœurs qui, dans 
un coin, s'entretiennent tri!s vivement des progr<:s 
Ue leurs conquêtes. Les matrones, assises en cercle, 
l:ausent enfants et domestiques. Je ne suis pas 
mariée, et je ne possède même pas une femme de 
chambre; de sorte que je m'esquive du salon et je 
monte dans la nursery, t'our voir les enfants; ils 
~essemblent Il des chérubms frais et gracieux, leurs 

, Joues appuyées sur leurs poings fermés 1 Les jeunes 
~ères arrivent avec les autres dames, et toutes se 
ln'rent à des transports si exagérés que je m'enfuis 
et m'en vatS contempler le clair de lune de ma 
fenêtre et me promettre pour lundi une promenade 
atl bord de la mer. 

Quand nous redescendons, j'aperçois Silvia dans 
I~ salon; elle ne m'a pas encore par16, mais l'occa­
Sion lui a manqué; j'irai à elle la première. 

- M'avez-vous oubliée, lui dis-je en lui tendant 
la main; j'ai passé quelques jours à Flytton, avec 
vous, chez votre jante; je suis Hélène Adair. 

Elle me regarde un instant comme si elle cher­
c~ait li se souveni/', et elle met sa main dans la 
rnlenne. 

- Vous, H.Jlène Adair! Il me semblait, en elTet, 
vous avoir vue quelque parI, mais je ne me doutais 
Pas que c'était à Charteris. 
, Au moment où nous sommes ainsi j'une pr1!s de 
1 autre, nous tenant par la main, la porte s'ouvre et 
~aul Vasher entre le premier du groupe masculin. 

on regard rapide et scrutateur s'arrête sur nous, 

v 
Il ost onzo heures et demie du matin. Nous som­

rn~~ .tous au temple (e 'cept6 ~ane e~ JI! capitaine 
q~lvlCr) dans un large banc qUI COll lient, outre les 
SI~goS et les prie-Dieu, un tapIS, une table, un pla­
card, et est surmontt: de rideaux rougos, qui nous 
"Uchont, 10r.sClUC nOLIs sommes assis ou ù genoux, 
aux regards ébahis des manants. 
A~ ~cmp~ jadis, le placard ~ontehait de ~onne,; Frovl IOn!'l de l<!ateaux ct de 'In que le sqUire, ,(1 

e~me, sa fille, ct l'invité qui sc trouvnit sous ~Oll 
lait, consommaient durant le <:crmon, !'.pectacIe un reu dur pour le puuvre pasteur qui les voyait d'en 
laut, ot qui, la oorl-;e llc;,séch6c, n'avait devant lui 
IjUe les troic-: pOints tle son .sl!rmon. 

Le orvico achovê, nous voici dehors, nous trn­
'orSan e cimetÎ\:n;, :l la porte duquel nous aHen-
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dent les voitures, car Luttrell est à plus de deux. 
milles, et je me trouve placée à cût., de M. Vasher, 
ayant en face de nous Milly et Mrs. List~r. . 

- Comme vous avez été sage à l'église, me dl~? 
Paul; vous n'avez pas souri une fois, même quand! 
cette grosse dame a essayé de passer devant ~e gros 
monsieur, dans le banc le plus étroit et qU'II leur 
a été impossible de se dégager. 

J'espère qu'en causant, il oublie de .ren:arquer 
l'état piteux de mon chapeau. A l'ave111 r, . je ne I~ 
mettrai jamais dans ma malle. Le léger édt!lce qUI 
Couronne la tête de Milly e t irrépl"Ochable. Comme 
on doit être de bonne humeur quand on est bien 
habillée 1 Cela me rendrait tout à fait angélique. 
Mrs. Lister, raide, guindée comme si elle était ,:êtl1e 
de carton, pince les lèvres, tient son livre de pnères 
à la façon d'un pistolet, et n'est pas agréable à 
contempler. 

- Voici Fane 1 dit tout d'un coup Milly, au 
moment où nous roulons sans secousse à l'ombre 
des arbres géants qui bordent le parc. . .. 

En efTet, dans le lointain, elle aperçoit, timide­
ment dissimulé derrière un chêne, son maître et 
seigneur, en nage, tout honteux et les vêteme~ts 
salis. Ai-je dit que l'ane a quelques années à peille 
de plus que Milly, el qu'ils font un très Jeune 
Couple? Tous les dimanches al'ec une régulanté de 
chronomU re, Milly oblige l~'ane à s'habiller p~ur 
1111er au temple; tous les dimanches, au dernIer 
moment, il lui ~chappe et elle est contrainte de 
partir san ~l1i. Ce matin, il a en outre détourné le 
caritaine Olivier du sentier du devoir ct tous deux 
~'e son.t IiVft!s. sans doute à quelque dil'ertissem~nt 
lllterdlt, car tl raraissent désireux de soustraire 
leurs 'personnes à nos regards. Mais 1\lilly descend 
de 1'01lure ~t traverse J'un pas majestueux. le gazon, 
du cûté Où ils sc cachent. Où a-t-elle appris cetl~ 
d'::narche digne ct imposante? Je voudrais bien lUI 
1'{Jlr essayer ces air>-Ià Sur le « gouverneur )). Nou" 
marchons 1 OUS à sa uite. Fane et son comp.agnon 
aux abois sortent de leur refuge et sc présentcnt 
al'~c confusion à nos regards. 'Leurs c stumcs ,~c 
tOII<: sont couvcrts de taches Yerdàtrc' comme s II~ 
s'~taie~t roulé ~ sur l'herbe; la figure du c~pitainc, 
les malTI.s de It~ne sont. déchirées ù'égratlgnure~; 
une deml-douzalTIe de chlCns qui s'acharnent ~prt;S 
u~ arbre du sommet duquel descendent de plteul' 
mla~lements, expliquent quelle a été la distraction 
matlDale de ce !TI<: it.;urs. 

:- Je suis inditsoée de votre conduite, Fane, dit 
Mlily. Quant à vous, capitaine, VOU!; m'étonnezl 
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Elle s'éloigne, toujours plus maje\>tueuse, entraî­
nànt son mari, et laissa[)t le pauvre capitaine abso­
lument annihilé. Il ignore que Milly a pour habitude 

,de rendre les amis de son époux responsables des 
1 méfaits de ce dernier; rien rie IU.i fe'ra jamais crQire 
que c'est Fane, et non pas eux, qui joue le rôle de 
tentateur. 

- Pauvre Olivier, dit Paul au mQment où nous le 
devançons, l'abandonnant aux consolations de 
Mrs. Lister, qui seront très senties, car elle le 
désire vivement pour gendre. Comme il a l'air 
déconfit! Et il passe pOUl' avoir plus d'aplomb 
qU'aucun officier de son régiment 1 

- Alors ce n'est pas diffiÇiI~ de le lui faire p~rdre, 
mais que voulez-vous? On ne peut tenir tête à une 
femme sans être impoli . 

- Certainement. 
- Est-ce que les hommes sont en général polis 

dans l'intérieur de leur famille? 
- Oui, ou bIen ce ne soni pas des gentlemen ... 

Je volldrais savoir, continue M. Vasher, sans paraltre 
?marquer mon exclamation étouffée, comment il 
aut que je vous appelle. Miss Adair ? .. Impossible. 
~~l'Iène ne me plaH pas. Me permettez-vous de aire 
41ell ? 
.. - Oh! non 1 Que penserait Milly? D'ailleurs, 
j'ctais si jeune quand vous m'appeliez ainsi. 

- Et maintenant, vous ête vieille? 
- Oui, très vieille. Quand nous nous serons vus 

Un peu plus longtemps, vous comprenez ... 
- C'est vrai, nous serons proches voisins, dit-rI 

~\'ec un accent soudain joyeux. Nous aurons tout le 
emps de refaire plus intime connaissance. 
:- .Te ne gagne pas à être connue, vous décou­

Vrirez que je ~llis détl.!stable! Si vous me voyiez dans 
Une de mes rage, vous ne l'oublieriez plus. 

- Qui est-ce qu i vous met en colère? 
- Dolly, ou Basan, ou ... une autre personne. 
- Et lIu'arrivera-t-il si je vou~ vois ainsi? 
- Je vnus ferai peur. 
- Je ne manqul.! pas de courage, répond-il en 

attachant avec instance sur ma figure rieuse ses yeux 
prOfonds, à la fois éncrgi411es, obstinés et tenures. 
Suelqu'un a-t-il jamais essayé de vous faire obéir. 
4'el1 ? 

- Jamaisl 
Et je suuris en pensunt il mon I!sclave, à GeofIJes 

qUI n" . 1 . ~, . . a Jama.ls c. a)'~ de ml! l Omlnl.!r, qu~ ne pourra 
JamaIs domJl1cr ma yulonk, mon cspnt ou mon 
cœb'~r. Non, certes, penlOnne jusqu'icI ne m'a fait 
o I:lr •.. 
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Nous a yons remis de l'ordre dans notre 
toilette au retour de l'office du dimanche; nous 
,.,)ici maintenant rassembl6s dans la salle à 
manger bien fraiche, où nous lunchons. Les gar­
gouilles des murailles allongent sur les stores 
baissés des ombres grotesque's qui semblent nous 
faire des grimaces malveillantes. Tout le mo~de 
p.arle à la fois, trl.:s vite, trl.:s gaiement, comme 1 ce 
'!Ience de deux heures avait (;té une rude épreuve 
et que chacun soit décidé à rattraper le temps 
perdu. 

-:- J'~i vu dans l',"glise un inclividu plus p~;H. qu~ 
mOl, miSs Adair, me dit lord Saint-John, et Jal éte 
enchanté. C'est peut-être un préjugé, car il est 
naturel à l'homme de se trouver bien tel qu'il est: 
mai s j'aime ma petite taille. Il ya un charme parti­
culier dans cc contraste: se sentir un des ruis dG la 
créati on et cependant l:trc plus petit que la plupart 
des femmes. Et c'est Ult fait, que si les femmes ne 
peuvent avoir à leurs pieds un gigantesque ct brutal 
p~rsonnage capable de les écraser entre le pouce .et 
l'llldex, t:llGs pr0fi.:fellt alors un être qu'elles PUIS­
S~ll.t prlltégl:r ct gater. L'amour des femmes. sc 
diVi se en deux classes: l'adoration ct la protectIOn , 
et ma parole 1 je crois que les chi.:res ames aiment 
l'une autant que l'autre. 
~armi les folies qui s'échangent ain~i auto~r .de 

mOI, commG on enknd rarement Ja VOIX de Slh,a! 
C'est chose cxcl:ptinnnelle et m':'ml: alûrs, die 
s'adrl:sse e-xclusiveml:nt ;l l\iillY, à I,'ane ou il sir 
(icorges Vestris. Quoiqu'elle \ivl: au milieu d~ nous, 
l:1Il: semble Sl: mettre à l'art; sallS sa hl.;aut~ IflCOIl1-

r~l:abJc, on 11(; s'apen.:e\Tail pas dt.: sa pr{:sence. JI.! 
11 al pas surpns une parole, un regard échanA~ entre 
ellc ct PaUl Vasher. S'il l'aime Cl1corl.:, Cllmment 
sUppo!'te-t-il Ùl: la voir accaparée par un autre -~ 

Apl'l':s le lunch, nous passons au sa!on, l:t nous 
nous dl.:lJland'1I1S, Cll1l1111C parll ut le dlillancltc, cc 
que 1l.O~ , a~l{)llC; fairl:. Si j':tais de \ingt alJ~ 
l'lus Vll.:llle, Jl.: Ine retircrai~ dans ma chambre u 
c~)u~hl'J" rnur 1Ill: dillJncr lt.: lu:\c d'une sic II! 
ainSI que le flint, j~'11 ~uis JllOralclIlenl certaint.:, 
~T.n:cs. Flt.:ll1ing li Li tcr. Ali":l: l:t l\lJily SG sont 
'~I!psl:es a\,'C Icur,; l:l1fants qui ont, natureJl<':Jllcnt, 

paru a.u der!. LI's lJIissl~ Li ter chu..:h"tcnt; Sihia 
~nt:ctll:l1t sir Gl.:ur~cs dans 1't.:lllbra ure d'ull\.! 
!cnet:c. J?l:S hruit flirt i!ais nous p:ln'ie!lllellt du 
fumOir; l:\,Jt;l1lflll'I1I,!c hOlnllk" ~a\'t.:l1t mil.:U: 'y 
prl.:ndre que It:.S fClI1Tlh.:" pour Sl: d('s\.!nnu)"cr, . 

- 1 rl!I.-Vllll· t:l.:t tl! :ll'ri.:<;-mith ù l'~gl i sc i> me dIt 
tout :l COl)r' d~ni~rt.: mui ln Yui. ùe }laul nsher, 
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pendant que je tambourine sur la vitre un air quel­
Conque. 

- Il fait trop chaud, et je suis de trop mauvaise 
humeur. 

- Nous allons à l'église, dit miss Lister, s'appro­
chant. Viendrez-vous, miss Adair? 

- Non, merci; n'est-ce pas un peu loin? 
Elles ne sont pas de cette opinion et vont mettre 

leurs chapeaux, ce qui veut dire faire une demi­
heure de pénibles études devant le miroir pour 
arriver à un résultat satisfaisant. 

- Je vais vous révéler un secret; ne le trahissez 
pas, me dit Paul. Elles comptent sur Brabazon et 
Oli 'ier pour les accompagner, mais ils se cachent. 

Quelle lacheté 1 Ont-Ils promis d'y aller? 
- Ils ont, je crois, donné une répon e évasive . 

. - Tant pis pour l'honneur du drapeau britan­
nique! Est-Le que je ne vois pas l'un des deux 
derrière cet arbre? J'ai bonne en ïe de dire aux 
deux sœurs où ils . ont; e1Jes ne feront pas de céré­
Inonies, et e1Jes iront les relancer. 

- Brabazon et Olivier se sauveraient et il fait trop 
chaud pour leur donner la chassel Les voilà! 

Elles reparaissent, en efTet, frisées, poudrt:e~. 
remises à neuf, le visage enveloppé d'un nuage de 
~aze blanche qui ne tardera pas à s'y coller de la 
açon la plus désagréable. 

l
, - Avez-vous vu Je capitaine Brabazon? demande 
une. 

l
, - Avez-vous vu le capitaine Olivier? rt:p~ti.! 
autre. 
Elle ne reoarJent pas du bon côté, sans cela clic 

aperce -raient la boite droite d'un de ces messieur ~ , 
et la moitié de l'œil gauche du second. Elll!S cher­
chent <{ueJques instants, pauvres filles 1 Enf1nt Je 
respect humain les empêchant d'ôter leurs chapeau}. 
et de reter, elles s'en vont à travers le parc, sc 
Qàuerellant avec violen~e autant qu'on peut le deviner 

leurs G(estes. 
Le champ devenu libre, les deux capitaines quit­

t~nt leur' cachettes, a 'ec précaution, et s'esquivent, 
riant comme deu .· cullégien . 
. - Quand je voi ' ces' jeunes Cilies, dit Paul Ener­

gl uement, je me félicite de n'avoir pas de sœurs. 
~l:- Je vais au jardin, venez-vous, Nell'~ demande 
, Illy qui apparalt a\'ec Fane. 
Nou~ sortons en cmble. Le mari et la femllle 

~archent devant. Il a le bras passé autour dc ses 
cpaules; ils s'inclinent l'un vers l'autre comme deux 
~aules, un grand et un petit. Marcher derrière eu,' 
Illet vraiment notre graVité à trop rude épreuve, et 

4 
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quand je rencontre les yeux de Paul, je pars d'un rIre fou. 
- Sont-ils toujours comme cela? Je ne les avais 

jamais vus ensemble, excepté pendant le temps de 
leurs fiançailles, et ils avaient alors quelque excuse. 

- C'était de même durant leur voyage de noces, du moins quand je les ai rencontrés. Ils faisaient la stupéfaction des spectateurs, 
- J'aimerais mieux m'arranger autrement que de faire rire de moi 1 Et vous? 
- Certes 1 L'idée des yeux qui vous regardent doit ôter beaucoup de charme à ces épanchements. . 
Nous sommes dans le parc où il y a de fraiS sentiers ombragés et de gracieux. vallons, que ce soleil tyrannique n'arrive pas à envahir. Dans le 

I?intain, Silvia et. sir Georg~s se promi.:nent en tê,te ~ 
tete; ne se fatiguent-ils Jamais de leur soclélc mutuelle? 

- Voilà les fiancés! dit Pau!, les regardant passer. 
-; .Jouent-ils la comédie? croyez-vous" . J al parlé étourdiment suivant ma mauvaise habl" tude. Pourquoi la parole nous est-elte donnée, sinon pour déguiser agréablement notre pensée? 
- l!ne comédie! répète-t-il étonné. Dans quel but? .Je ne savais pas qu'on s'amusat à jouer de comMies semblables. 
E.vide·mment, il ne soupçonne pas qu'clle l'aime tou)ours; et il est bien plus loin encore de mettre dans son accent la vivacité d'un cœur épris. 
- Nell, fait-il, en abaissant les yeux vers moi avec un singulier sourire, n'essayez jamais de trompe: personne, car votre figure vous trahit: J~ sais à q~ol 

\'OUS pensez en ce moment. Dites-moI, je vous pne, c'était à Silvia et moi que vous vouliez servir de chaperon? 
- Oui, c'est vrai. (Je 11!ve vers lui mon visage fort rouge.) J'ai toujours désiré vous l'avouer; voici 

IOllg~emps que je sais que vous l'avez aimée; je le savaiS à Charteris. 
- Et vous croyez qucde l'aime encore? 
- N'est-cc pas Hal -;. li blicz-vous si 'ite? 
- Je n'oublie l'a'; ; mais Ce "ieux rt:\'c est mort cl r.:nterré, grâcc à üicu 1 
Il éten~ Ics lJra!. aVl;C un geste de délivrance. 
- Et II a aussi peu de chance de re 'ivre qu'un 

cadav~c C,oll.fié à.la. terre ct déjà réduit en poudre. - Et Silvia? diS-Je involontairement. 
~ - Elle m'a oublié; pourquoi sc <.;ouvicndl'ait-ellc? [ .. Ile semble .mêmt: m'avoir pris cn aversion , lie ILe me re~arJ.~ JamaiS ct je ne crois 1 as quI.: nuUS ayons échallié vingt paroles. 
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Oui, me di s-je en moi-même, ct c'est pourquoi 
je suis si sûre de ce que j'avance. Si elle vous regar­
dait et vous parlait comme aux indiffli!rents ... 

Mais, cn lui, du moins, l'amour est bien mort, car 
la jalousie est inhérente à la pas ion, et il n'en res­
sent point la moindre atteinte. 

- Elle n'aime pas sir Georges 1 reprends-je avec 
dfcision. J'ai vu des gens qui s'aimaient; ils ne leur 
ressemblaient guère. Ceux-ci en font semblant. 

Paul reste fidèle à son amour enseveli. Il ne veut 
pas dire de Silyia : a Elle est coquettè jusqu'au fond 
du cœur; elle ne peut aimer personne sincère­
ment. » Et je l'honore pour son silence. 

L'après-midi est splendide. Chants d'oiseaux, 
bourdonnements d'insectes nous environnent; la 
terre, dans sa pleine maturité, semble offrir à nos 
regards la splendeur de l'année. Trop tôt, hélas 1 
cette beauté va se flétrir et se dessécher; car la mort 
ne marche-l-elle pas sur les traces de tout ce qui est 
beau et charmant? Ce sont les vulgarités et les 
laideurs quotidiennes qui ne nous sont jamais 
Ôtée. 

- Et demain, à cette heure-ci, dis-je, en reprenant 
le chemin du château, toujours derrière les formes 
gracieusement élancées de ma sœur et de mon 
beau-frère. - Vous serez parfaitement heureux à la 
POursuite du gibierl Je me demande si un instinct 
~\'ertit ces pauvres oiseaux que c'est leur dernier 
Jour su r terre. 

- 11 faut espérer que non. Et vous, que ferez-vous? 
- Ohl je m'amuserai de mon côté. J'aurai une 

longue causerie avec mes sœurs, Je matin; ct, dans 
l'après-midi, j'irai me promener au bord de la mer. 

Avec un livre'? 
N on, j'ai trop à penser. 

- A trop de choses ... ou de gens? 
- De gens. Mère, Jack, Dolly ... et d'autres. 
- Et d'autres ( répète-t-il, se penchant pour 

O1leux voir ma figure. Dites-moi, parmi ces autres 
personnes, y a-t-Il... un pn!tendu? 

VI 

A Luttrell, on nous apporte nos lettres, avec notre 
ta~se de thé matinale .. Ie n'en ai qu'une ce matin; la 
VOilà sur le plateau, en face de moi, comme si elle 
me regardait. 
r J'aime cette habitude de Lutrcll, de recevoir et de 
Ire ses \ettres en 1 articulier. 

U doit être désagréable de sentir votre voisi ~i~, 
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sur votre visage déconfit une fâcheuse ~ouvcl~e, ?u 
en découvrir une bonne dans votre sounre satisfait. 
La physionomie r':vèle parfois ce que contient la 
lettre, aussi clairement que si la page elle-même 
était ouverte sous les yeux des indiscrets. 

Et maintenant, l'épltre de Georges 1 J'ai oui dire 
qu~ des paroles de tendresse étal~nt. plus dou~e, 
éCrites que prononc~es; s'il en est amsl, une passlOn 
malheureuse doit être plus insupportable encore sur 
le papier. Je romps le cachet, et je déploi.e la f~uill e, 
couverte d'une écriture franche et hardlc, qUI res­
scmb.e à Georges lui-même. Sa Icttre n'est ni très 
longue ni très éloquente; mais elle cst ~Ieine de 
mâle affection, et, grâce à Dieu, les effUSIOns n.'e~1 
sont point c.·cessives au point de paraltre rldl' 
cules. 

Je crois qu'une bonne . érie de lettres emblabh:s 
ferait sur moi une impression très fayorable à sa 
cause. Si seulement n parvenai1 -1 lui faire CL lT!­
prendre que je l'apprl:cie bien davant ge quand 11 
e~t. raisolll!able que lorsqu'il m~ dl:bite .des absu~­
dlft:s. 11 laut qu'un homme 501 1 t:nerglque, maH; 
tendre: assez fort pour gouverner, mai facilem17nt 
accc 'SI bic à l'in(lucnce, La fcmme le mGpnse 
quand il SI! trallll~ à (;s pieds, mais illa ,glace s'i l s~ 
met au-dcl>sus d'elle. Je lnl: demande, i Je trouven::11 
jamais quelqu'un qui 'ache pr':lldre le jU';tc milicu, 

Le leI' St,;ptem\)re S't,; t k ,(: pour HOU' ayt,;c u':le 
pompe royale, Le dt'juuner a (:t0 avanc':: Cc l1la~l,n 
pour les c.hascul's, Cl lorsque je Je cenus, Hl a dLJà 
commence, 

C<:s m"". jeurs mangent av\.!c l'app6til que la pers­
pec!tvc J'un masl:.acn: hcille invariablement dan 
un c, t~mac masculin; il ont fort anim ',s, ct ur 
leurs visages ricgne celle l:. pression ~<lli 'rai te qUL 

rien sur lerr...:, si Ct,; n\:st l'ollverture de la chasse, 
n'y' ~m~ne jaJ!luis, La cnn\'er~atiVl1 n\:. t pa. parti­
cullcl't!ment lnl(:n.:ssante '::maillt:c de termes lUI 
\ll~t p~u Je signilic,ni()O ["uur nus IIl'r.:illcs, lh: cule: 
101 " " cs~ \'a~ucl1lcnt que 'tiVI1 de' dame: ct ùu 
l~~~~:, O~~I,.k dam\!'! .auj()urd'hui, pa, cnl let; der­
nlcles. L /d,l'e c;,t hUITIJi1unle, ct !lrHIS alOI1 , tllU1L: , 
plus ou I11UII1s, un ail' accabl', .:t J.:laissl:, 

- V"us ne l'oui,,; pas mi,: slluhaitl:1' bonn 
d!al Cc (Uum.lnde Paul \'u h.:r, d(;bout dcyant 1110/, 

tr", '~'al1d I..l ~lIpc.rbc dan on co tume gri " 
- i on,car\'llllsl :tl'lcl.l'uurUl1c\ilailll! nlrcp!'i l, 

: rl' lIS .(Imm~ il Iii J'0rl" dl hall où . nI ..:,:,lJI 'Ill 
clJa.,scul , ~llle:I1~, rI III III' , cl un l'I.lUp t! d Je Ille 

femmes. MIlly dil ,lllicu;1 on \:1 'l\!!ur l ur li 
journée, avec une ';1l1otion Ji 'ne d'une épuratloll au 
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lit de mort. Alice se dresse sur la pointe des pieds 
pour embrasser Charles. C'est un joli tableau. 

- J'espère, continue M. Vasher, que vous jouirez 
de votre après-midi au bord de la mer, et ... Vou 
n'avez pas répondu hier à ma question; était-elle 
donc impertinente? . 

- Certes, oui. Que diriez-vous si je vous 
demandais si vous avez une dulcinée? 

Et je Je regarde bien en face, quoique mes joues 
soient brûlantes. 

- Vous verriez! fait-il avec un regard amusé. 
- Venez-vous, Vasher? appelle Fane. 
Et il s'éloigne après les autres. 
Les infortunées qu'ils abandonnent restent à la 

porte et les suivent des yeux; puis, quand la der­
nière paire de Jambes a disparu, elles se détournent 
et se regardent sans beaucoup d'entrain. Huit 
femmes laissées à elles-mêmes pour un jour entier! 
Nous pouvons bien prendre des air d'ennui! Moi, 
cependant, je ne suis pas fachée de Jouir un peu 
d'Alice et de Milly, mais les autres 1 Silvia parle la 
premil.re. Pas de danger qu'elle endure une matinée 
entière, dans la seule compagnie de personnes de 
son sexe. 

Elle va écrire des lettres dans sa chambre, si 
MI' . LuttreH le permet. Mrs. LuUreH n'y fait pas 
d'objection, et elle disparaH. 

Les misses Lister passero nI leur temps au jardin, 
avec la permission de Mrs. LuureH; elles disparais­
sent à leur tour. Mmes Fleming el Lister sont encore 
au lit, leur toilette du mati n étant une aITaire de 
quelque importance. . 

Nous voici débarras. ées des importuns et hbre;, 
d'agir à notre fantaisie. Après une f.lrande heure 
consacrée aux enfants, nous nous relirons dan le 
boudoir de Milly . 

. - Quand on songe, di -je en ex.écl.l;t~nt un 
pirouette sur mes pointes, que nous VOICl toutes 
trois de nouveau réunies et qu'il n'y a personne 
pour nous dire tics duretés, nl)US envoyer au lit ou 
nous forcer de faire la conversation. 

- Est-il toujours le mÏllTIL ;. iOlerrog~ Milly. 
- Pire que jamili 1 Quand une fOI 011 a rn 

l'hahitude de faire 00 propre malheur el celui des 
gen qui vous entourent, cda ne s'arrètc pa , mai 
va toujours prowcssant. Imaginez c que cc enl 
quand il aura soixante ans. 

- Mariel-vou~! dit Alice d'un ton encouragean\. 
C'C,1 toul ce qu'une fille pClIlJ,our se d~rendre. 

- Vous aVCl cu beaucuup C chance, qui vous dit 
que j'en <Iurais autan t. D'ailleur"d'où sortirait le milri? 
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- Mais vous avez un prétendant; seulement. vous 
ne voulez pas en parler 1 

- Il n'y a pas grand'chose ~ ~ire encore, je sup­
pose. f,-,it Milly, prenant un air I~portan~ de sœur 
ainée. Elle ne le connalt que depuIs deux jOurs. 

- De qui par!ez-,:,ou~? 
Aliœ semble JOtnguee. 
- Le prétendant de Nell n'est pas ici, il e&t à 

Silverbridge, 
- Vraimentl répon.d Milly avec un singulier petit 

sourire. Il parait que je me trompe. 
- Comme c'est rafraîchissant de voir rougir quel­

qu'un 1 reprend Alice en manière de réflexion. A 
Londres, dans la société, vous ne voyez jamai 
l'ombre d'une honnête rougeur sur aUCun visage. 

- Mais cet admirateur de Silverbridge, insisl e 
1illy avec intérêt, qui est-il? que fait-il? d'où sort-il . 
- C'est un colporteur, dis-je trt:s sérieusement 

je l'ai rencontré dans les prés, et il vient de Glasgow. 
N'en parlons plus. Dites, Mill), donnerez-vous un 
bal pendant mon séjour ici? 

- Parlez-moi d'abord de ce jeune homme, ct 
nous causerons de bal apr;:s. 

Voilà ce que je redoutais. ; une longue et grave 
conf~rence de femmes manées sur mes perspec­
tives matrimoniales, où le pour et le contre seront 
pesés avec sa~g-frojd, sans que mon cœur y soit 
compté pour nen. 

Quand il s'agit d'insister pour unir, malgré eux, 
deux individus qui ne sont pas absolument faits 
l'un pour l'autre, donnez-~oi des jeunes femmes 
mariées par amour, et parfaitement heureuses. Elles 
ignorent ce qu'est un mariage mal assorti, et n'arrivent 
pas à en comprendre les souffrances. Un gémisse­
ment m'échappe; entre ces deux lOqui iteut·s, j~ sais 
que la fuite est mon seul ref\Jge, et je ne veux pas 
m'enfuir. A quelque chose d'ind(;fjnIS able dans la 
physionomie de Milly, je so~pçonne que non seule­
ment il y aura un bal, maiS que le jour es t fixé ... 
Coura~e donc! 

- 1 lice, i\\illy, je ne nie plus rien .. J'al un pr ~­
tendant. SOI1 nom est Tcmpe~t; il h"bite Silvcr­
bridr;c; et je n'ai pas cmic du I \;pou~o.:r, i je pui . y 
échapper; et ju le lui ai it, ct Il esttrl'S bien j ••• el ... 
c'est tout. 

lei, je m'arrête cssouflléc. 
- TClnp t!dit . lllly, jc!>uls urco'avoirentendu 

Fane.rarler d'une famillt:; Tempest l'aulre j()ur. Ne 
sont-lis P;lS fort rich 's? 

- Je le crois. 
- Alors, au nom du Ciell que ne l'épousez-vous? 
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demande Alice vivement. Vous ne trouverez per­
onne autre à Silverbridge, et quant à vivre perpé­

tuellement à la maison avec papa ... A propos, que 
dit-il de votre prétendant? 

- Il n'en salt rien, ou du moins, il n'en dit rien ... 
- Quoique tout se passe sous son nez, achève 

Milly. Un de ces jours, il ouvrira les yeux tr<::s 
qrands, entrera en fureur et vous mettra en péni­
tence pour une semaine. 

- Je m'attends bien à une scène. J'espère seule­
ment qu'il m'cn[amera à clef; aloI' George Tem­
pets ne pourra plus arri"er jusqu'à moi. 

- 'ell, fail Alice d'un air de sé)'ieu~e dUiance, 
nous aV(!Z-\'ou~ caché quelque cho e? 

- Sur fil. Tempest? 
- J 'aturdlement. Yous dite~ qu'il est bien; est.il 

pl.:lit? 
- Il a plu de si. pil.:ds. 
- Et pas de bosse? 
- ! on. 
- Parle-t-il du nez? 
_ T n. 
- Est-il ignorant? D'aillour~, cela ne signifie pas 

grand'chosc, les gens de condition m,ldiocre ont 
les seuls à avoir de j'instruction; \cs per. onnes bien 
nées ne ont jamais sllres de leur orthographe. 

- Non, dis-je encore. 
- Ya-t-ilul1 cas de rolie héré<.litair~dans sa ramille? 
- J'on! non! non! (,le par d'un ~dal de rire 

immodrL.) Il est bon, charmant, ç'e t un t.!. cellent 
rarti il lou" les l'oints dl Yue; mal', ct-ce si diffi· 
~ilc à comprendre Î' Je ne 1 lIi~ 1' ':I'Ull'ier l'(1rce lue 
JI> ne l'aime 1 as. 

- 1 lor~ VOU' en aimez un auln;, rail, lice, ticru­
tant avl.·c :C~ 'rands yeux ~unJ.id~~ .. ~a. f1~urC' 
lroublt.!e, quoique à coup 1\1 ' Il sOIt diffIcile d'lma­
ginl'r 011 VIlU POUy 1. l'aYI)ir lU. 

- .Tc n'aime p 'l'~nnnc! dis-je, indign':t.:. ,le n'al 
jilnwi . aitn ~ pcrSOlll1C J .11.: -,ui" incupable ..le quelque 
ho c d'au _j . nI... ct d'all i rIdicule 1 Si j'u\ai C\I 

du pcnchant il c~la,. il .r H IO~lgtemp s que j'aumi s 
commi. Cette ottl~C Il Stll'erbndgc. 

- El tlcpui . I,;omhien de t 'mps Ne -vous süre d 
Ile pa limer.M. Tempe·t? depui avant·hi ri> 
LI 'l11ande 1\lilly, dont le. yeu' bleu.' s'ob tilwnl ù 
rI: tCI' mOI!ucul' . . 

- Il Y Il Ion 'temps que Jr. Je !-ial Qu' t-ce 
q'J';j\'ant.hier l'ient {ulre là 0(. 

- Rien. 
Et le rI' 'ard de Milly refuse de répond)' Ù cI'lui 

d'Alicll. Iv ais je n'y veux pas faire attelltion. 
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- Maintenant, le baIl Est-ce bien vrai que vous 
allez en donner un? . . . 

- Le 17. Dois-je envoyer une tnvltatlOn à 
M. Tempest? . ,. . . '. 

- D~licieux 1 Vous savez que Je n al Jamais assiste 
il un seul bal de ma vie t... . 

- Quelle toilette mett.rez-vous? ~emande AlIce. 
Et cette question pratique me fait brusquement 

descendre des nuages roses où je flottais déjà. Je la 
regarde d'un air consterné.. '. 

- Je ne songeais pas à cela, Je pensais a danser, 
m'amuser el. .. 

- N'avez-vous pas une seule toilette de bal? 
;nter!.""oge Milly, un peu cruelle. 

Car ëlle sait aussi bien que moi à quel point le 
• Gouverneur» est envers nous avare d'argel~t de 
poche. 

- Une toilette de bal! Vous pouvez vous féliciter 
que je sois venue ici avec une robe Sur le dos. C'est 
une telle difficulté d'obtenir à Silverbridge l'cs en­
tiel en fait de vêtemenL, que nous serons bientôt, 
je crois, obligés de nous en passer. 

- Evidemment, il ,·ous faut une toilette, dit 
Milly avec calme. Vous ferez bien d'6crire à la mai. 
~on X ... , pour en commander une. 

Une grande maison! Il est clair que Milly a oublié 
les jours de sa jeunesse. 

- Je ne me montrerai pas! Je ne pourrai pa, 
m'amuser, ayant suspendu au-dessus de ma tête une 
énorme note à payer, et sachant ce qu'il en coûte­
~ait à maman. Nqn, je serai malade le jour dt:. votre 
soin:!c, puisque Je n'ai pour eul él(!ments de ma 
toilette qu'un collier de perles et une paire de sou­
liers blancs. Si vous aviezas isté à la dcrnil!re sci:ne 
que nou~ avons eue à propo de fourni seurs, la 
perspective d'une seconde n" vous ferait pas rire. 

- V nus rarre1ez-\·UUS? .. 
E.t nous gli~sons Sur la pente des plaisant sou­

venirs, SOuven irs trt:S r6els, tr~s exacts ct tri:, droles 
cl nos yeux, tandi s qu'ils embleraient à d'autres 
fort tri~(cs ct fort invraisemblables. 

PCl'~-être Ot! Comprend-on pas commt!nl nou pou­
von', nre ~e CCs chnses-Ià; mais, gracc à Dieu! nous 
avr,ns loulou,'s su dt!cou\"rir h; bon côt':: des épreuvcs, 
e, il vaut autant rarter ses mau~ en riant, n'c, t-cc 
pas, que de . e montrer amer, cyni ue, ai~ri, ct 
d'accuscr le cIel! ' 
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VII 

Devant les fenêtres du salon, Paul Vasher et moi 
nous jetons du pain aux poissons d'or du bassin. 

- Savez-vous, lui dis-je en lançant adroitement 
mon dernier morceau dans la bouche avide à 
laquelle il est destiné, savez-vous qu'il va arriver 
quelque chose de charmant, de délicieux 1 

- Et c'est? demande M. Vasher, me suivant le 
long de la terrasse. 

- Un bail un vrai! pas un bàl pour rire 1 Oublie­
rez-vous jamais cette soirée à Charteris? 

A ces mots, il regarde Silvia qui, par miracle, est 
seule assise non loin de nous et semble nous exami­
ner avec une nonchalante indifTérence. 

- Je ne l'oublierai jamais, répond-il tranquille­
ment. Et l'idée de ce bal vous fait plaisir? 

- Je crois bien. Imaginez-vous que je n'ai eu 
dans toute ma vie qu'un seul vrai danseur, et c'est 
le jour où j'ai dansé avec vous. 

- Est-ce possible? Alors, en souvenir de cela, 
vous m'accorderez la première valse, n'est-ce pas? 

- Oui, mais vous ne vous facherez pas si Je ne 
\'ais pas en mesure; je n'ai jamais pu apprendre à 
danser. 

- Alors pourquoi la perspective de cette soirée 
vous réjouit-elle? 

- La musique, le mouvement, les danseurs, tout 
cela m'amuse. 

- Et vous Gtes sans doute [(wie de choisir \"otr 
robe et votre coifTure : 

- Ra'ie! 
Je le, regarde:, stup",fait\!, ct puis. je dét<;>urue le 

yeux; JI ne se doute ,~ui:rc de l'cfl~t !raglque que 
produit une robe neuv,; dans 1I0tre famille:. 

- Ce n'e t pas un plaisir, e'e t plutôt un malheur, 
di -je enfin, avec un sotlJ'iJ'e qu'il ne comprend pas. 

- Vous avez peur qu'elle: vous aille mal? Etes­
vous décidée? 

- .l'y ai à pe:ine songé. l impol'lc.: quoi 1 
- Prenez du blanc 1 con~cillc-t-i1 avec la confiance 

absolue d'un homme dans la supériorité de ces cou­
leurs qui n'en sont pas: blan<.: ou noir, noir et blanc. 

- Il valant ùe blQllCS diO'érellts, et tant d'étofl"es: 
de la ~OIC blanche, du satin blanc, du damassé de 
lu mousseline dl' oi!.!... • ' 

- Qu'aviez-vous, le jour où je vous ai rencontré 
ùans les seigles? 

- Une: robe de batiste blanche ... Et j'ajoute men 
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talement : un vieux chiffon, comme dit Jack, que la 
blanchisseuse connalt trop bien. 

- Si je vous dis ce qu'il faut. prendre, me pr _ 
mettez-vous de suivre mon consell? . . 

- Pourvu que vous ne me condamniez nI au 
rouge, ni au jaune. 

- Alors vous prendrez une étoffe blanche trans. 
parente et soyeuse, et vous relèverez votre rob~ av~c 

de orosses oerbes de froment doré et de coquelIcots, 
>:> <::> • b '1 puis vous aurez un peht ouquet parei au corsage 

et une guirlande dans le~ cheveu.'.. . 
- Pas de ouirlande, Je vous en pne, monSieur 

Vasher! Il n'/a pas longtemp ,mus cheveux étaient 
rouges, ct ... 

- Vous n'avez pas besoin de redouter les coque­
licots, dit-il, regarda~t ma tête ébourifTét, ils faisaient 
très joli effet l'autre Jour. 

- Je n'avais mis cette guirlande, pour traversel 
le champ, que par bravade, parce qu'on me l'avait 
défendu. 

- Qui vous l'avait défendu? Qui donc en avait k 
droit? 

- Personne, dis-je en détournant la t'::te, Ull 
moins personne en particulier. 

Nous suivons en silence le petit sentier escarpé, 
qui conduit aux terrasses supérieures. Devant nous 
sont nirs. Fleming et M. Silvestre; derrière, Alice 
et lord Saint-John. Ces mess ieurs, aujourd'hui, sont 
rentr0s de bonne heure de la chasse, 

Je calcule mentalement ce q lie coûtera ma toilette, 
et me demande si les coquelicots artificiels sont 
chers ct aussi jolis que leurs mod~les vivants. Aprl.:~ 
tout je suivrai, je crois, l'avis de Milly. 

L'orage sera telleme~t violent pour un petit 
mémoire qU'il ne ,sa~ralt ~'étre davantage pour lin 
gros, .et, à ~out pnx,.J e SUIS r6so1ue, le 17, pour la 
premIère fOIS de ma VIC, à être, non seulement vêtue, 
mais habi1l6e. 

- J'ai pris mon parti, dis-je Baiemcnt ma robe 
sera en gaze blanche. Cc sera joli n'cst-c~ pa ... ? 

- Tr'::s jolll ' 
~l répond. sans ~e regarder, les yeu,' droits dc\'ant 

lUI, la physIOnomIe grave el m6Contenlc. 
- Etes-vous fâché? Vous me trouvez bien fl'i\'ole. 

et bien d~rourvue de bon sens de tant pcnser à moll 
premier bal? 

- Non, mon enfant, je me demandais 'il étail 
possible dt; rencontrer une jeune fille qui jamais ... 

- Quoi donc i' 
- Rien, 
Nouveau silence. Nous suivons les allées ::;aLJl'::w", 
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Un \3.gU(; parfum de fieur sauvages arrive seul 
jusqu'à nous dans la fralcheur de cette apï<:s-midl 
d'automne, car nous sommes au sommet dt! la falaise, 
et les bnllantes fleurs des plates-bandes sont trop 
fières ou trop paresseuses P9ul' monter jusque-là. 

Quand retournt:z-vous à Silverbridge·? demande 
Paul dont la voix vient de me troubler au milieu 
d'un calcul plein d'angoisse sur le nombre de mdres 
que r~clame la façon d'une r~be de bal. 

- Pas avant la fin du mois. (Quinze mt:tres proba­
blemel11. Qu'est-ce que peut coütcr la mousseline 
Je sOie?) 

- Vou' ttes sans doute tr~s press~e d'v l'entrer? 
- Pas du tout. Pourquoi cela? Jack est ci Londres, 

Dolly en pension; la maison n·e~t pas gaie, et il n'y 
a pas dix jours que je suis ici. 

- Mais vous avez de amis à Silverbridge, il y a 
d'autres habitants que vous, je suppose? 

- Quelques-uns ... (Il me faudra des souliers de 
satin blancs, et des gants longs, avec beaI/coup de 
boutons, je ne marchanderai pas un ou deux bou­
tons de plus.) 

- Dites-moi leurs noms, ce seront bientôt mes 
voisins, à moi aussi. 

- Nous a\'ons des voisins, mais nous ne les 
voyons pas. Ils ne plaisent ra" à mon pi:re. Nous 
ne voyon qu'une seule famille dont le nom est 
Tempe 1. 

Je me baisse pour cueillir une modeste neur, dont 
j'efTeuille les pétales bord6 de rouge. 

Une famille nombreuse? 
- Non, le p~re et le fils seulement. 
Soit que j'aie réellement oublié tout ce qui con­

cerne mon malheureux prétendant, SOit que la 
pensée de ma robe neuve ab. orbe mes facultés au 
pomt de me rendre incapable de songer à autre 
chose, le fait est que je ne rougis pas le moins du 
monde, je le dis avec fiaté, ct que Je soutiens le 
regard de M. Va~her sans apparence d'embarra ni 
de confusion. 

- C'e'>t, jl.! c;uppose, parce que vous connaissez si 
pel! de rer",unnes que vou m'avez reconnu tout de 
uite dans le champ de seigles? 
- Pcut-étre! je n'avais, dans toute ma vie, connu 

quI.! deu" hommes ... jeunes, s'entend 1 Il ne m'(:tai, 
donc pn~ facile de les oublier. 

- J', II ~lIi·, tr<':5 content. 
- PCiurquoi'; Moi, j" ne le 'uis pa!':, On n'e [ 

capabh: dt: jUI cr dll mérite d'un h"mme que si on 
cn connaît bcaucoup d'autres, pour faire la COnl­
parai on, 
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- Les femmes n'ont pas besoin, ~e connaltre 
b 'aucuup d'hommes; cela leur e~t nUISible. , 

epaul Vash(;!r re;;~c,mble à tuut le ~exe fOl't, ?e UI 
ti~nt trop à ses pnVlle~e~, et a~ ?CSOIn nou en er­
met'ai( dans une muraille de,~ol-dl?a!1t con\,enance , 
si bien h0risst:e d'épi~es qu ~l eruIt Impo~:;lble d.e I.a 
franchir pour aller vOlrceq '..11 se passe de 1 a':ltre Cote. 

- Vous l:1es bien durl VOliS promenez librement 
votre examen critique à trav~rs le :nonde! J!I~ltrc,S de 
ne faire \'otre ch.olx q~'apres mure th:IIbtratlOn; 
nous il nous est lI1terdlt de regarder autour de nous 
et de' chercher à juger par nOlls-mém,es; au ~ontraire, 
on nous oblige à accepter le p~'emler qUl,nous est 
offert, le trouver adorable, parfait, t?mbe,r a ~enou::: 
devant lui et le contempler avec satJsfactlOn Jusqu'a 
la fin de nos jours 1 

Ici, je m'arrête pour respirer et pour rire de 
bon cœur, 

- Etes-vous obligées de prendre toujours le pre­
mier? me demande-t-il d'un air inquisiteur. 

- Presque toujours! Comme cela doit t::tre dur 
pour une femme qui a gàté ainsi sa vie, par Igno­
rance, de le constater trop tard! Quels tristes mots 
que ceux-là: trop tard! 

- Savez-vous que \'ous avez quelquefois la plus 
m01ancolique physionomie que j'aie Jamais vue, mon enfant Î" 

- Ai-je l'air d'une personne destinée ù avoir une 
histoire malheureuse? A mourir )eune? dis-je, 
m'arrêtant tout court. 

Il prend mes deux mains dans les icnne& et 
abai, se un regard d'une douceur infinie "cr" ma ligure effarée. 

- Dieu \OU.C; en prGsen'e, fait-il avec bonté, 
-:- ~; !TIe, croyez pa' Iilche, ne Illl.: mépri Cl. pas, 

mais J al SI 'peur de la murt; cUc me caUSe un' 
!lOrrcur physlqu~, non Ci,) qui la suit, llIai!': parcl.: qUl: 
)e rcdoute ûe quJt,!e: cette bt.:lIe terrc qUt je. connai~, 
ct tous ceux que} aIme, .Je ,'ouis tellement Je )a \ il.' 
ljuo je ne puis SUpPorter Pit ~c d'y rc Il (JI1 C el'. Croyez.. 
\ ùus que J'en seraI punie .. E !-cc une impiété de 1>cnser cela? 

- CMre petite amer Vou, punie! Ulle jeun e 
pt!re com~e la votre! Qu'e_ t-ce que Dieu /'~ erve­
rait aux 1 cch\.:ur~ t(;1 que rnoi ';> 

- Vou:; n'êtes )las un pcchaul, di -je énergique­
lllent, l:n rcg~rdnnt Cc noble vi :\t'e 'lUI Cl11blc f rll­
Tnt:ttrc de bien l'llIs grandes ,ho l: qu'il Il'cn 
accomplI dans sa \'IC, YOll êtc bOll! 

Je dégar:e une ûe InC main ct nous rcprcnon 
notre prOmenade. L(' rire vient \'ite arrêc les larmes 
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- Vrai, si nos relations continuent longtcmps, je 
deviendrai la petite personne la plus égolstc ct la 
plus maussade qui soit au monde! Vous écoutez 
mec; jérémiades, cc qu'on ne fait gui;re dans ma 
famille! Qui donc a dit qu'il y a deux categories dc 
per50nnes dont nous devons nous abstenir de parler: 
nous-méme d'abord, et nos ennemis ensuitc.Mais je 
ne crois pas avoir d'ennemi!';, et vous? 

- Je ne m'en connais pas positivement, quoiqu'il 
y ait sans doute bien des gens qui me détestent. 
Quand v0l:ls serez revenue à Silyerbridge, Nell, je 
vous verraI souvent. 

- Si papa ne vous prend pas en aversion. 
- Tant que vous ne serez pas mariée ... 
n plonge dans mes yeux le regard de ses yeux 

noirs splendides. 
- N'avez-vous jamais pensé que vous vous marie­

riez quelque jour? 
- Tout le monde se marie, n'est-ce pas? C'est un 

plat de digestion difficile auquel chacun doit goûter 
à son tour, bon gré, mal gré. 

- Votre expérience de mariage ne semble pas 
avoir été fort heureu el Qui empêche de s'aimer 
aprl:<; comme avant? 

- On le devrait. Mais c'est le plus souvent tout le 
contraire. Cela commence très chaudement et finit à 
la glace. Si bien qu'hier je me demandais si en 
épousant quelqu'un qu'on n'aimerait pa5, nos senti­
ments se réchaufTeraient graduellement à son 
égard? 

- Tentative dangereuse! Songeriez-vous à la faire? 
Je ne répond pas, et comme nous rejoignons Fane 

et Milly, il ne peut répéter sa question. 

VIII 

Neuf heures 1 Je suis devant mon miroir, me com­
lemplant avec une sincère admiration, qu'il serait 
fou d'espérer d'un autre que moi-même. Pour la 
première fois de ma vic, je me voi!'; en grande toi­
lette. Avec le courage du désespoir, j'ai mis tk côté 
la vl\lgaire question d'arA.cnt. Dans. qU\!lI\! rage 
serait Je « gouverneur" "JI me voyait! fi .. ( vrai 
que cettc rage sera la mêmc quand il Verra la note 
a payer. Des toufTes ùe coqueltcob fleurissent mes 
9rap ries, mes ép;tuJes, !1'cs c~~v~u; il Y en a 
JU que sur mc petits soultcrs, deltclcux, mal~ terri­
hlement étroit 

On frappe. La femm de ch~lmbro de Millv parait 
avec un bouquet et les comI hments de M. Vashcr. 
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Le bouquet est composé de roses rouges et de ros~s 
thé, entourées de fougt!res, et fort peu eI! harmoflle 
avec mes fleurs des cna~ps. Cel?enda?t, Je .le porte­
rai quand même. Il est )mpossl~le d ImaglOer u~e 
personne plus heureuse que mOI, lorsque enfin Je 
prends mes gants, mon éventail, et m'élance dans 
l'escalier. . 

Mon premier bal! Comme bien des oubaits 
accomplis, sera-ce un désappointement? J'entre 
dans la salle de fêt~, vaste, ti'alche, de. superbes pro­
portions, et rel!1plle de neUfS ~b loul S ante~. L'or­
chestre est déjà n place, mais on ne VOit per­
sonne. 

J'ai posé mon bouquet, et je lutte avec les bou­
tons de mes gants longs, quand Milly fait une 
entrée majes.tueu~e d~ns une tc;iette sple~dide dont 
le prix habillerrut vlOgt femmes ordmalres. 

- Bon Dieu! s'écrie-t-elle en m'apercevant, vous 
êtes ... mais vous êtes vraiment trt!S bien! 

- N'est-ce pas merveilleuxl Je n'avais pas l'idée 
de l'influence d'une robe de bal. 

- QUllnd on parle du. vilain petit. canard qui 
devint un cygne 1. .. du, gaiement, dernère nous, la 
voix d'Alice. 

Je me retourne, el je vois une idéale apparition, 
vêlue d'or pille, avec des saphirs au cou, aux bras 
et dans les cheveux. Alice est une de ces personnes 
favorisées auxquelles chaque nouvelle Couleur 
semble aller mieux que la précédente. Habillez-la en 
bleu, elle l'st ravis!tante; en rose, céleste; le blanc 
lui sied à la perfection, et je l'ai vue radieuse dan ~, 
une robe vert arsenic qui aurait défié toul autre 
teint ~uc le sien. 

- 1 e remettez pas ce vieux conte démodé sur le 
tapis, fais-je d'une voix suppliante. Je "ais lue c'est 
ma robe el non pas m~i, mais efforçons-nous de 
fermer les yeuY à la réalité. Pour un soi r, nous pou­
vons nOLIs permettre une innocente illu Ion et llW 
déclarer jolJe 1 

- ,\-lais je ne su,is pas sûre que ce soit umquc­
ment votre robe, dit Alice, réfléchissant . .Je ous nI 
trouvée étol~namm.ent bien une ou Jeux fni , ces 
temps d?rOlers .. SI j~ n'avais été habitute à vous 
CfOlre laid>, lIéI ne, JI' dirais que vous dcv n.Z Il''~ gentille . 

. Quelque admiration que j'aie 'prou ée en m 
n'gardant! CcHe Il)uanQe inattendue me rend mo­
de te, ct le detourne vivement la conver~ation. 

- A-t-on vu Silvia"? .Jc SUI rI) e que sa toilelt!' \:J 
être quelque cbose de mcrveill ux. 

- Quand Silvia Fleming a-t-elle jamais prodif'uo 
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ses charmes dans le désert? dit Alice. Lorsque tout 
le monde sera réuni, elle paraltra, pas avant. 

- Je voudrais que Fane descendit, déclare Milly, 
prenant une pose royale dans un grand fauteuil de 
velours rouge gui a de faux airs de trône. Il se con­
duit toujours ainsi; c'est trop fort! 

Comme les autres femmes, Milly tient à être se­
condée lorsqu'elle reçoit ses invités; mais Fane, si 
amoureux et si docile qu'il soit, se refuse positive­
ment à la corvée de rester debout et de dire: « Com­
ment vous portez-vous? » sans interruption, pen­
dant deux heures de suite; et lorsque son devoir 
lui imposerait d'être présent, il s'arrange pour dis­
para1tre. Voici les dames Listerl la mère décolletée, 
en velours noir, avec de magnifiques diamants à son 
cou maigre et flétri. Ses f-illes ont des robes vert 
pomme et des fleurs de pommier, assemblage sans 
harmonie qui offusque les yeux. 

Un bruit confus annonce de loin l'arrivée d'une 
voiture. 

- Nell, me dit précipitamment Milly, voulez-vous 
allez chercher Fane et me l'amener tout de suite? 

Difficile mission 1 Cependant, je pars hardiment, 
ne regrettant que de manquer les premières entrées. 
En montant l'escalier, d"entends au-dessus de moi 
des chuchotements et es rires; j'aperçois Fane et 
son complice habituel, le capitaine Olivier, qui du 
haut du palier supérieur et tout prêts à décamper, 
guettent si un émissaire de Milly ne va pas appa­
raUre. 

- Milly demande ... dis-je avec sévérité. 
- Je sais 1 - et Fane m'attire vers lui, d'un geste 

trl.s fraternel, mais dangereux pour mes draperies 
de gaze. Suivant son exemple, j'allonge la tête et les 
épaules au-dessus de la rampe, au risque de me 
précipiter, et ni récompensée par la vue d'une 
doualri1;re décolletée ju '(lu'au milieu du do, et sui­
'ie de son tout petit man. Le Oot monte .toujours : 

des group s de dix, vingt per o.nnes arnvl.'nt fral­
chement parée 'd oudréc , sounantes. Quelle pitié 
de , onger que, ans deux heures, 'elle seront en 
nage et que leur aspect aura perdu tout Son char­
me. De grosses mamans, de respectables papas, de 
jnlies jeunes fille', de demoJ elle!> montées en 
;oraine, de petite; Jcunes gens; dc vieux garçons 
des femmes habillées par la bonne fai cuse, d'au~ 
Ires habill~es de leurs propres mains; bien coiffées 
mal coiffées, trop parées, trop négligées; quelI~ 
bigarrure 1 ct, de nutre roste d'observation nous 
rlllsons nos critiques avec la sévérité de not're jeu­
nesse incons "quente. Pourquoi les jeune, eeu. qui 
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n'ont vu que le beau côté de la vi~,. sont-ils impi­
toyables pour les dHauts et les ndlcules du pro­
chain? Seule, la vieillesse e~t tolérante. , 

- Je crois, dit Fane, ap'res l!n quart d heure d.e 
cette contemplation, que Je pUiS ~es~endr.e à prt;­
sent, sans être contraint par MIlly a vlOgt~~lOq IOVI­

tations obligatoires. Allons, ~ell, I~ pre~l~re valse. 
- Miss Adair me l'a promIse, ~It la VOIX de Paul. 
Depuis combien de. temps eSH! là? . 
- Je vous cherchaIS partout, aJoute-t-ll, pendant 

que Fane et son ami descendent. Je commençais à 
croire que votre toilette était une affaire terrible­
ment compliquée. 

- Vous plait-elle? Vous vo,!s souven~z.de l'avoir 
choisie. Pour VOllS dIre la VérIté, ce SOIr Je ne SUIS 
pas Héli:ne Adair, mais un man~equin de couturier. 

- Vous demandez si votre tOIlette me plait, dit-il 
m'examinant des pieds à la tête, eh bien 1 non. 

- Que je ~uis fachée IJe .croya}s que ma robe 
allait si bien 1 Je me trouvrus SI gentille 1 

- J'aime vos coquelicots: <!I eff1eu~e du doigt 
morl bouquet d"'ipaules.) On Imite merveilleusement 
les fleurs. 

- De ma vie, je ne vous demanderai plus rien. 
Vou!> pourriez toujours essayer de me dire quelque 
chose de poli. 

Je m'éloigne avec d~gnité, ~ais il saisit ma main 
et je me rappelle que Je ne l'al pas encore remercié 
du bouquet. 

- Etes-vous fachée? Avez-vous donc une petite 
àme si vaine? Nell, Nell, quand je vous ai tant de 
fois exhortée à ne pas désirer d'être jolie 1 

- Je ne suis pas vainc, dis-je en détournant la 
tête, je n'ai jamais cu de quoi le devenir. Mais 
quand on a été laide et qu'on se l'est entendu dire 
tous lcs jours de sa vie, c'est découragcant, lors­
qu'on se trouve passable, qu'un autre vienne vous 
n;péter que C'CS.I votrc robe et non pas vous. 

- Il Y aura blcn assez dc gens à vous dire le con­
traire, ~e air. Q.ue v~~s fait 'mon opinion ") 

- RIen. Je 'SUIS dl!Ja honteuse de mon acct.:s de 
vanit~. Vous étiez bien obligé de dire ce que vous 
pensiez. 

- Si j~ vous di~ais tout ce que je pense, cela 
vous feraIt peur et vous ne comprendriet sans doute 
pas, c'es~ pro hable. Peut-\:tre me le permcltrel-voUs 
quelque Jour! 

- Descendons, dis-je intimid~c, la val e est finie. 
En effct, les danReurs :;e prom~lll.!nt dans le hall 

riant, causant, flirtant. .Tc n'aperçois parmi eux 
aucune figure Je connaissance, mais beaucoup de 
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\ personnes saluent Paul Vasher ou s'arrêtent pour 
lui parler. Quand nous entrons dans la salle de bal, 
des notes suaves et entraînantes nous accueillent. 
Paul passe le bras autour de ma taille, et nous par­
tons en tournant. Aprts tout ce n'est pas si difficile, 
quand on a un bon danseur; peut-être r igle-t-il son 
pas sur le mien; en tout cas, nous allons admirable­
ment. Lorsque la foule devient trop serrée, nous 
nous arrêtons pour regarder autour de nous. La 
sciène, est vraiment amusante, car tous ceux qui en 
ont la possibilité valsent sans aucune consid2ration 
d'age et de tournure: de grands hommes avec de 
petlles femmes; de tout petits hommes s'accro­
chant convulsivement à de majestueuses dames; 
des jeunes et des vieux; de grosses .personnes et des 
Don Quichotte; des Sancho Pança essouflés entrai­
nant de maigres demoiselles. Chacun semble s'être 
trompé en choisissant sa danseuse et s'inquiéter 
fort peu de cette erreur. Il y a des couples qui se 
précipitent à travers la salle, bousculant tous les 
obstacles au détriment des gens qu'ils heurtent sur 
leur chemin; des couples nonchalants qui suivent 
tranquillement la mesure et sont rattrapés et ren­
versés par ceux qui viennent derrière; des couples 
Ci ui vont au hasa rd, sans cesse repoussés par les 
autres ... 

- Regardez Saint-John, dit Paul; quelles que 
soient ses sollicitations, ne vous laissez pas persua­
der de danser avec lui; il a le talent de se donner 
en spec tacle, lui et sa danseuse. 

- .vlais j'ai promis! Il m'a en~agée pendant le dl­
ner, et j'ai bien été obligée de dIre oui. Ignorez-vous 
que n'llnporte guel danseur vaut mieux que de 
r':!:itL:!' :,ur sa chal e? 

- Vous en aurez très suffisamment. Ne croyez 
ras toutes les absurdités qu'ils vous débiteront. 

- J'aime les absurdItés; c'est bien plus amusant 
li ue le vulpaire bon sens; et puis une causene de 
bal nc pel t (;tre sé rieuse. 

La mu ,ique a cessé, et nous retraverson la 
salle, en l)assa~1t dl!vant de pomreuses ~ouairi~res 
aux yeu, lllCJulslteurs, devant des dcmolselles qui 
fonl tal Jssene, d'un air résigné, avec un petit sou­
rire ql J s(;mble d,ire : « Nous restons à nos places, 
ccrla' ,ement, maIs parce que nous préférons ne pas 
dans .!'. " Et nous arrivons jusqu'à Milly. Elle suit 
d'un Œil dc r6clle indignation Ics ébats de son mari 
qui n'a pas cessé de danser uvcc beaucoup d'L:n~ 
train, lcruis qu'il s'cst décidé à descendrc; ct eJk 
cause aVl C un pcr~onnagc long, maigre el jaune que 
,'cntcnJs nommer le vicomte Linley. ' 
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Nous sommes encore groupés, lorsque passe Sil­
via Flemin o attirant tous les regards. Elle est tout 
en blanc ~: ' ec ues ornements rubis, et sa beauté 
blonue p~rait plus Gblouissante encore auprès de la 
belle figure brune de sir ÇJeorges ':estris. . 

- Danserez-vous ce SOIr avec mISS Fleming'? 
J'adresse cette question à Paul en nous élOIgnant. 
- Vous ferez bIen alors de vous hâter de l'invi-

ter car dans cinq minutes, son carnet sera rempli . 
~ Je' ne m~ ha:;arderai pas à solliciter.un si grand 

honneur. MaIntenant, Nell, montrez-mal votre car­
net à vous. 

Il est suspendu à ma ceinture et aussi immaculé 
que les soulier~ blancs des demoiselles qui font 
tapisserie, ce qUI me rend un peu honteuse. 

- Vous allez me garder tOutes vos val ses? dit 
M. Vasher, en griffonnant ses imtjales à intervalles 
rapprochés. 

- Oui, du moins si vous n'avez pas une valseuse 
qui danse mieux qu~ l1?-0i. !'ai SOUvent Souhaité 
d'être un homme, mais JamaIs Comme ce air. Cc 
stupide cOlléaien, adossé là-bas à la porte, e t librr" 
de choisir, tandis qu'il me faut attendre que quel­
qu'un ait la condescendance .de venir .me cbercher. 

- Mais vous gardez le drOIt de ulre non. 
- Jamais, en face d'un carnet à moitié reml'Ii! 

Ne dirait-on pas une réclame, avouez-le. Car il " c­
tale tout ouvert sur le devant de ma robe. 

- Si je vou ' contais quelque chose ? r~it 
M. Vasber, ~e. :eBar~ant a\'~c d e ~ yeu:: moitié mé­
contents, mal le lacht: s . - C e t bIe n absl nie, mai 
\0U5 dites que vous aimelles abs ur dit é~ . 

- Oui. 
- Eh bien ! j'~i entend? quelqu'un dire 10u Ù 

l'heur\: à on \'()ISIJ1 : « QUI donc con 1 il ce te joli c 
petite fille co;ftce de .I;oquelicot ,~ _ l' 1 l'<lutre d t.: 
rérondrc : .. Je ne saIs pas, mai:; je sui :; déddé à n 
faire présenter à clle a 'anl Ulle demi _ heure 
d'ici. ~ 

-- Vous . n 'Cnlez! Vous n"urez·.vons ql ,. cela m" l'ail plai ir ? v ~ 

- 1 'cil, dit près dc moi la voix . 1\ iilv l' 

messieurs dt irent vous ôtre r.C: el;tés. . ' 
L·:II.e ~num (,! re une dcmi-douzaine de 111 il , 

,,·d~ : l1nnc.maJcsluel1 emcnt. J'\:. hib 1101 ca r "t; il 
~ ,.\' In , cl'nel: l, ailleni ~l c rl.:l;1'\:I1I . 

. .Quand il '?girail de am '1' Illi! PI'orr.: l, J 
. llI~ IfI~arab'c .J en rCc.!onn Urc 1111 t1! Esp l'On, 

qu'ils vlcndr.mt m~ cl clchlr If JI' (l'il tnu irat jj _j 
, vcc un l'Cil d'crfroi. 

- Je ne crois on" qu'" 1'0 lbli nl. '.fenez. v iCI 
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Saint-John. C'est bien le galop que vous lui avez 
promis '? 

- A mon tour, je crois, miss Adair, dit le petit 
homme, et je prends son bras, jetant à Paul un 
regard furieux. 

y a-t-il quelque chose de plus impatientant qu'un 
mauvais danseur. Lord Saint-John n'attend pas la 
mesure, il me saisit par la taille et plonge dans la 
mêlée. En vain, je le supplie de s'arrêter. Je suis 
d'ailleurs trop absorbée par la difficulté de le sui­
vre et par mes invocations au Ciel ùe me tirer de 
cette galère saine et sauve. Je ne parle ~uère, et 
nous continuons notre course au clocher, heurtant 
les gens qui sont devant nous, reculant violemment 
sur ceux qui sont derrière, marchant sur les pieds 
de la galerie... Enfin je crie : « Arrêtez 1 Il au 
moment où nous renversons notre quatrième cou­
ple, n'évitant de rouler sur lui que par une suite de 
bonds qui feraient honneur à des danseurs de bal­
let. Las de es efforts , lord Saint-John me làche, et 
je tombe presque en larmes sur une banquette. Les 
spectat eurs sourient, les de moi elles abandonnées 
ricanent, odieuses retites créatures qui voudraient 
bien être à ma place. 

En constatant l'étendue de mes blessures, je me 
découHe une bos~e sur le front, une éraflure au 
bras, (>t une forte égratignure au coude gauche. 
dont je me suis servi comme bouclier 1 

- Pauvre petite! 
C'est Paul. A travers les larmes de coli'-re qui 

remplissaient mes yeux, je d·~couvre que sa figur 
est assombrie par l'indignation et qu'il jette à 
Saint-John des coups d'œil nullement rassurants. 

- Vous auriez dù faire attention. Regardez dans 
quel état est miss dair? 

Infortuné lord Saint-John III s'imagine nalvement 
qu'il vient de se distinguer et s'essuie le front, prêt 
à recommencer. 

- Elle est fatigllée'? demande-t-il avec stupéfac­
tion sincère. Et quand ça allait si bien 1 

- Elle est trop fatiguée pour ache\'er ce galop 
dit Paul impa,tic~té. Miss LIster ne danse pas, qu~ 
n'allez-vous l'invIter ? 

Lord Saint-John, d,' nature e sentiellcment dncile 
fait toujours ce qu'on lui dit. Il va donc chercher 1;; 
jeune demoiselle t rerart avec beaucoup de lUe 
sinon de prudence. ' 

- .Tc voudrai~ 10 corriger, l'imb6cilc! murmure 
Paul en rc~arJant mon bl'as égrati"lll'; il lui faut 
pour dan cuges des laitières el des cuisinières, et 
non pas ~e frêles cr/;1tures comme VOliS. 
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- Je lui Joi de la reconnaissance, dis-je, por­
tant la main à ma !=oiffure P?ur c~n.stater ~i mes 
coquelicots y fieunssent ~oujours, II ne m a pas 
laissée tomber. . 

- Miss Lister ne sera pas ausSI heureuse, car, 
ou je me ~r?mpe bien, ils vont tomber dans cinq 
minutes d'ICI. Tenez, regardez-les .. , . 

Et j'assiste à la chute à laquelle J al eu le ?0l.1heur 
d'échapper. Deux c?l!ples son! à tel~re, mais Ils se 
rel\:vent vite, au milIeu du I"lre. gc:néral, excepté 
miss Lister restée sur le sol, funeuse, et laissant 
voir une énorme cheville qui gate l'efTet de ses 
larmes. En vain, son infortuné danseur l'accable 
d'excuses; en vain, lui tend-on des mains secou­
rables. 

- Si Olivier venait à la rescousse, elle se décide­
rait p~ut-être? dit Paul; et précis~ment le vaillant 
capitaine, atltré par la foule et n aya!1t pas vu la 
catastrophe, s'approche ayec un Vif mtérèt. Mais 
dès qu'il a vu - disons-le à sa honte 1- il tourne le 
dos et court encore. 

- Laissez-moi regarder votre carnet, continue 
M. Vasher, vous dansez ensuite avec moi mais 
cette fois-ci appartient à sir William Aldous . ' 

- Est-ce celu! qu! a un nez immense et pas de 
jambes, ou celUI qUI possède un grand front avec 
absence de menton? 

- Vous ètes peu respectueuse pour vos admira­
teurs si l'on considc: re surtout que vos charmes 
seuls'les ont rassemblés autour de vous. 

- Mes charmes f 
Je répète le mot en riant très haut. 
- Mes charmes sont alors un fait accompli, 

dont il ne faut plu douter? Enfin je suis fh:re de 
l'assemblage dû à mes charmes. Youlez-vous me 
ramener pr~s de .1\Iilly, s'il vous plalt, avant que 
mon danseur ne Vienne me chercher? 

Nous rencontrons Silvia au bras du vicomte Lin­
ley dont la fi~lure jaune est illuminée d'admiration. 

Il sLmblc la tromer bien belle, dis-je à mon 
escorte. 

- Il aime toutes le jolies femmes qu'il voit, 
répond Paul avec un singulier SOli rire, qu'elle 
SOIent blanches, brunes ou noires. Si l'amour dc la 
femme ~st, comme d.it le mOl ,Ouvent cit .... tOUI 
un enseloncmcnt " Il Ile fait pa honneur 1'1 \ 1 trI.: 
sexe, car plus jl vieillit, pire il devient. 
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IX 

Le souper es! fini, et j'ai beaucoup dansé, a 'ec des 
danseurs excellents, maU\'ai~ ou passables: j'ai été 
Honnée, amusée, flattée des jolies phra~es qu'on 
m'a faites, ct je me suis effurc<.:e de me com'aincre 
qu'elle ne signifiaient rien, quoique, au plus pro­
fond de mon ame, je crois que quelques-unes 
étaient sérieuses, 

Nous sommes sortis des salons 6touffants et 
bruyants, et nous voici, Paul et moi, sur la terrasse, 
où des couples se promi:nent au pale clair de lune, 
comme dans une idylle: Corydun courtisant Phyl­
lis et parfois, hélas! (ce qui n'est pas dans l'ordre) 
Phyllis, Corydon. Paul a dcrobé un chille blanc et 
épais au dossier d'une chaise, où il ayait été laIssé 
par une douairière confiante 1 cela fera incessam­
ment un beau tapage 1 La nuit est délicieuse, on se 
croirait en août plutôt qu'en septembre; l'air est si 
chaud! et le parfum du myrte fleuri flotte si suave 1 
Là-bas, prt:s du ruisseau, de grandes masses de 
feuillages sombres immobiles: pas un soufne de 
vent n'agite les branches; pas un bruit d'insecte ou 
d'oiseau ne trouble ce silence, rien que le clapote­
ment lointain de la mer qui caresse la côte. En 
tournant le coin du chàteau, nous arrivon; à un 
parapet de pierre qui domine le parterre tout con -
tellé de fleurs, et se fondant insensiblement ahC les 
bois, lesquels à leur tour vont mourir jusqu'à la 
mer. D'une plate.bande de r(;s(;da monte vers nous 
un parfum frai~ ct pur, qUI me plait davanta~e que 
tous les violents parrums de fleurs de serre que 
nous avons lai ssés dans nos appartement. 

- Je voudrais savoir s'il y u\"ait du r~ ':d.1 JarlS 
le jardin de Juliette, dis-je en cherchant ù l'horlzoJl 
la ligne ar cntée de la mer, au dc.:Ja des bois noir .• 

- Probablement. Qu'est.-ce qUI vou raft song~r 
à elle '? 

- Ce balcon t cc partcrre: en bas. il Ille emble 
pre lue entendrL la 'OIX de Roméo et Id répon <.: 
de Julidtc : • 1\1.1 ra\(,!ur est sans bornes comme la 
Iller mon amour uu si profond; plu je té donne, 
plu' il mL re te, car tOU 9 deux onl infinis." 

- Cf"IIyez-vo\ls lu'une jeune fille de nuire temps 
raurail ,WHer ainsi, Tell? 

- .Iulictte Il'a-t-dlc flU' ~t(; un peu Irumpte? 'c 
(rou. 7.-H U 1 fn i r u'ellc l'ait aimé c ,mm' 
cela HU or ellli l' coup d'œil i' J U1<: cont nt que 
tau dcu'x soi nt morts ù iiI fin du drame. Si Rom{:o 
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él\ait v0cu il en aurait peut-être aimé une :lutr~, Ct! 
qui gaterah toute l'histoire. .. . 

- Oui. Je crois qu'avec les ann l:."s, Il auraIt pu 
oublier et aimer de nouveau, en eflet. Croyez-vous 
que le secoI~d ~mour d'un homme ne pUIsse être 
égal au pr-:mler ? . • . 

- Je ne sais maIs quant aux femmes, le SUIS 
sûre du contr~ire. Juliette n'~U1:ait pu aimer per-
sonne apr~s RomC:o . qest pO~ltlf. . 

Il se penche pour mIeux ~ ' Oll' mon VIsage. 
- S, vous aviez été JulIette et que Roméo fût 

mort, q u'auriez-vou.s fait? . . '. 
- Je ne me serais pas tuée, mais Je l'au rats aImé 

mort aussi passionnément que vivant; et jamais un 
mot de tendresse dit à un autre ne serait venu 
offenser sa mémoire. 

- Je vais vous faire une question, enfant, Une 
question que VOliS trouverez sans Ùoute imperti­
nente mais je veux une réponse. Personne ne 
vous 'a jamais aimé:e? . 

Mon cœur ceSSe de battre. J'hé:site un moment, 
puis comme la vérité m'a toujours été plus naturelle 
que le mensonge, je réponds, les YCUT.lel'és sur lui: 

- Sil . 
Il se détourne. 
- Elles sont toute 'les mêmcs, murmure-t-il, 

toutes!. .. Et je suppo e qu'il vou s l'a dit? 
- Certainement 1 fais-je avec un soupir d'amer­

tume au souvenir de l'inutilité de ces déclarations. 
- Et l'aimez-vous? 
Sa voix a une expression assurée, un peu iro­

nIque; je détourne ~a tête, me sentant bleSsée. Vais­
je discuter avec lUI l'honnête et sinc~re amour ùe 
Georges? 

- 'ell, m'avez-vous entendu? 
- Oui. 

- Conressez que Vous n'e Vous souciez pas 
de cc ... prétendant de village? 

- Croyez-vous? 

,Je ~lIis piquée de Son accent et de ses allu s ions 
déda.lgneuses à Cl:t absent qui m'es t si fid: ' le Ct que Je ... 

--: Alors, v0.u s v?U trompez; Je l'aime infiniment; 
ar r.:s ma ,famille, I! n'y a personne que ... 

-: Aprl!s v?tre famlllei reprend_il avec on énig­
matIque SOUrtre. Ne ferez-volis jamais ras er avant 
etJe l'homme que vous aimerez'? 

- Cela d~pcndrail lie lui... 'il était élZolste ... 
- ~'i.I était? VOLIS n'êtes donc pa~ décidée ",. 
.\Tal le ne réponùs P?s, je lui é~happe ct L ntre 

dill1~ le salon, aVant qU'Il ait pu me l'l!jlJinlirc .• vion 
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danseur m'aborde dès mon entrée et je le suis, 
assez distraite pendant les figures d'un lancier; heu­
reusement qu'il a le don de la parole et que je ne 
suis obligée à dire que oui et non. Il est fort tard, 
ou plutOt de très bonne heure, le jour va bientOt 
ventr, mais l'animation du bal est à son plus haut 
point. Comme les masques tombent des visages, 
comme on entend l'accent véritable des voix et 
comme Se trahit l'expression réelle du sourire et du 
regard 1 Ce n'est pas souvent qu'on peut voir les 
gens tels qu'ils oont. 
. Dans la salle du :;ouper, beaucoup de personnes, 
encore réunies, boi\'ent, rient, causent, s'éventent, 
flirtent ou disent du mal du prochain. Des frag­
ments de conversation parviennent à mes oreilles: 

- Saint-John dit que Vasher est fou de cette 
miss ... <je ne saisis pas le nom). C'est facile à voir. 

Je n'entends plus, car Paul lui-même est devant 
moi. 

- Voici notre valse; êtes-vous trop fatiguée pour 
la danser? 

- Non. 
La salle de bal commence à se désemplir, quel­

qu'un a pris l'initiative du départ, ct tous les autres 
suivent. 

Oh 1 cette dernière valse 1 Les lumières, la musi­
que, le parfum des 'fleurs, le rythme lent et harmo­
nieux s'uQissant pour donner une sensation e:quise 
qui ne dure qu'un instant avant de s'éteindre. 

L'orchestre s'arrête trop tôt 1 Maintenant les 
danseuses partent, leurs toilettes froissées, déchi­
rées, ne gardent plus trace de J'élégance savante 
il y a qu~elques heures. C'est triste de voir finir 
les fêtes: les bougies qu'on éteint, la lumière du 
jour sur les visages fatigul:s, le départ génC:rall 

Au pied de l'escalier, je dis bonsoir à Paul. Mais 
il ne prend pas la main que je lui tends, il monte 
a 'ec moi. 

- Bonsoir, dis-je une seconde foiS, C:puist:e de 
fati~ue, en arrivant à ma porte. J'ai tant envie de 
dormir. 

- Bonsoir. - Saisissant mes deux main, il les 
porte à ses 11:vres. - Bonsoir, ma petite Nell 1 

x 
Neuf heures viennent de sonner quand j'ouvre 

galment les yeu. , bien éveillée celle loi, t tout ù 
fuit reposée. 'En n:garùant par la fen~lI'e, je découvre 
que la matinée est délicieuse i jamais la nature ne 
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s'est revêtue d'un aspect plus charmant, et je meurs 
d'envie d'être dehors assistant à son spectacle mati­
nal mouillant mes pieds dans la rosée des preS, 
sou'riant aux Oeurs fralches, aspirant à longs traits 
cette abondance de vie saine et vivifiante. J'ai un peu 
de peine à obtenir mon déjeuner, qui m'arrive aug­
menté de deux lettres : une de Jack, une de Georges. 
Celle-ci se gardera, je lis la. premii:re. Le; cr gar­
çon viendra pour quelques Jours à la fin d oLtobre; 
il se dit fort occuflé et sera très heureux ('e me 
revoir. 

En descendant, je ne rencontre que des dor e:i­
tiques à moitié endormis, qui ont l'air, pauvres gL '<;, 
de ne s'être pas couchés . Lorsque j'ouvre la pOl 'e 
vitrée du salon, une brise de mer froide ct salée !IL' 
soume faiblement au visage et fait passer un Courant 
délicieux dans l'air plus lourd qui s'amasse sur la 
terrasse, exposée au midi. Les arbres sont encore 
superbes, quoique le doigt de l'automne ait d~ja 
marqué par places leur feuillage; les oiseaux chan­
tent à tuc-tête; mais leurs voix ne semblent pas 
aussi joyeuses qu'il y a quelques semaines. Sur les 
plus hauts plateaux ct dans les coulées où ne pén~tre 
pas le soleil! tant I.e ridea.u de feuilles est. épais, on 
pourrait crOIre qu'I1.~st SIX heure~ du matin .. 

Cueillant les derm:'res Oeurs d a~tomne, Je m'cn 
fais un bouquet que Je mets à ma ceinture. 

Je me demande. pourquoi on se sent pl~s vivant, 
plus fort, plus gal en automne qu'au pnntemps, où 
cependant la .\·ie ële la nature s'épa!,!ouit. Ces arbres 
qui sc dépouIllent, ces plantes qUI meurent n'éveil­
knt pas en nou l'idée de notre propre déclin. Au 
contraire, nous nous redressons, et nous cherchons 
à nous persuader que si tout passe, nous seuls ne 
passons pas. Comme nous nous cramponnons à 
notre a orne de vie si petit, et cependant si grand. 
que, placl: im.médiat.em~nt devant nos yeux, if nous 
cache les plames 101~taincs de l'éternité. Nos yeux. 
terrestres les aplrçOIYent eulcment à travers un 
brouillard. C'est que cette vie d'ici-bas avec ses 
douceurs el ses peines, sc!'! amour!'! et 'ses souf. 
frances, est puur nou, l'amie fatnih, 1\.;. 

9uan? l'hel.lre de ma morl viendra, _ comme je 
sais qu elle. \ïcr~dra quelque jour. _ j'csp~re que 
lous mes blen.alJl.1és, ccux q~e je garde dans mOIl 
cœur, seront partis a 'atH mOI· alon. la mort ne lOI! 
fera plu p~ur: où ils seront, ià sera ma vie 1 

.Cette bnllante ~atin(:~ me ~ollne de!> pens~es 
trIstes: Est-cc que JO devI('ndrals sentimentale, étHt 
d'esprIt pour I('quel j'ai le mépri le plus vif! 

Je vais au potager cher her des figues ct des 
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poires. J'ai dévoré trois figues et je pousse mes 
Investigations du côté des espaliers, lorsqu'une 
voix bien connue me dit bonjour. Je me retourne et 
je vois Paul Vasher que je n'ai pas entendu venir. 

- Je vous croyais encore endormi, ou bien à la 
chasse, dis-je en lui tendant la main. 

- Luttrell est paresseux ce matin . Et les autres 
ne voulaient pas bouger. Avez-vous d~jeuné? 

- Il Y a une heure. C'est un crime de rester 
enfermé par une semblable matinée. Je suis sortie 
dl:S que j'ai pu. 

- J'espère que vous avez bien dormi? 
- Je dors toujours bien, excepté quand j'ai quel-

que préoccupation. 
- M.oi, je n'ai pu dormir un instant. Des pensées 

me sont venues, et le sommeil a fui. 
- Vous pensiez aux mémoi res de vos fournis­

seurs? 
- Non, fait-il en souriant. D'où vous vient une 

idée pareille? 
- Parce que cela empëche ... ma mère de dormir, 

allais-je ajouter, mais je m'arréte à temps. - N'est-ce 
pas étrange (nous marchons posément entre deux 
rangées de choux) que lcs moindres bagatelles, insi­
gnifiantes le jour, prennent de monstrllcUSCti (11'0-
portions la nuit? Savez-vous que toutes les sotll5es 
que j'ai faites et dites, toutes les circonstances où 
j'ai été ridicule me reviennent quand je ne dors 
pa , ct m'écrasent; tandis que, le jour levé, elles 
rapetissent et je retrouve l'estime de moi-méme. 
Avez-vous jamais éprouvé cela? 

- Trop souvent, dit-il avec tristesse. M.ais les 
coups que me portent me fautes sont plus pesants 
que vos innocents méfaits. J'ai souvent pensé qu'il 
n'y avait pas d'exagération dans ces fantômes de la 
nuit, que les choses reprenaient alors leur véritable 
aSI ect, et que ces heures silcncieuses nous don­
naient de meilleurs conseils que les heures écla­
tantes du jour, avec leurs mille bruits et leurs images 
changeantes placées comme un écran entre nous et 
nos ames. 

- Consolons-nous en nous disant que nos cons­
ciences sont actives et bien portantes 1 C'cst quand 
on ne scnt plus ses imperfections qu'on est dans 
une mauvaise voie, n'cst-ce pa ? .Je suppo e que les 
D1t:chanls n'ont plus du lout de consclCnce. 

- Enfant 1 quel rire joyeu.· ct franc "ous avez. 
Comme on voit 'lue vous n'avez jamais livré votre 
arne à personne! 

- Livré mon ame! .Te ne comprends pas '? 
- Que vous n'avez jamais aimé 1 reprend-i11cntc~ 



1') ) A TRAVERS LES SEIGLES 

ment avec une hésitation d'autant plus étrange qu'il 
est d:ordinaire si froid et si fi~~·. . . 

Je détourne la tête afin qu JI ne ['ulsse VOIr ma 
paleur révélatrice. J~ tiens à, ce qu'il me crole to~iour 
au-dessus de ces faiblesses. Une femme ne dOIt pa,s 
étaler son cœur tout ouvert. 

- Ne rit-on plus jaI?ais quand o~ aIme? J'aurai:. 
cru que plus on aimait, plus on ~talt heureux. Mes 
sœurs n'avaient pas la mine, longue et maussade 
pendant leur p6riode de fiançailles. Ce onlles seuls 
exemples que j'ai vus, ~ mOinS qU'o,n ~l~ clas e Sil­
\'ia. et sir George parmI les gens qUI s aiment. 

- Et ils n'en sont pas? 
- Je n'en sais rien. 
Mes pensées retournent à Charteris, il y a quatre 

ans à cette nuit de clair de luite Où un homme et 
une' femme se di aient, face à face, un adieu amer 
et éternel. Oui, ceux-là s'aimaient. Une douleui 
ai"u,: et brûlante me traverse le cœur, Je ens l'ai­
"u~IIMI de la jalousie. 
t::> J" m'arrête tout court, et le sang me monte aux 
joul:s et aux tempe~, " 

- Monsieur Vasher, l'al quelque Ch05C il yous 
dire ... J'aurais dei le faire, depuis,longtemp<, 

II ne répond pas, !l1als /e .le VOIS retenir sa respi­
ration et serrer les Icvres; Il Y Cl. dans ses yeux une 
attenle anxieu e. 

- Cette nuit, à Charter.is. quand \'OUS a\'ez eu 
vnlre ~n~revue avec Silvia, j'étais cachée pres de 
\'l'lU • l'al tout vu et toul entendu. 

- N'e l-ce quo cela? s'écrie-t-il avec un geste de 
soulagement el cel endant une certaine confusion. 
Je croyais que YOUS alliez me dire .. , Eh bien! vou 
(vez a~si té à nos adieux; a\ez-\'ou' ét~ attendrie ou 
mnqueu e'. , 

- Il !1'y aval~ pas sUlet de rire; mai ~epl1i long­
t~mp~, Je voulaIs VOUS aVOuer cela; ,l'ai Joué un r61e 
cl splonne, et pourtant ce n'6falt pas ma faute, 
,J'avais peur de vou~ facher en apparai ..:ant au milieu 
d,' votl'e con ver atlOn, .J'aurais voulu ~tre hien loin. 

- Pourquoi Î' 
- Jusqu'alors, j'avais cru à l'amour et ôi ri duré. 
aintcnant, j'ai plu' d'e,'pérjence; je ai qU't1l1 

homme peul adorl.:r une femme aujourd'huI -t J'ou­
blier demain t 

- Non pas,i elle est dinne d l"()n adoration. 
VO:.Jdricl.-Yous qu'il vcrsàt dans la mer tOllS ses 
tré ors de tendres, es? Un homme doit être d'abord 
fidèle à ses princil es; l'amour ne \jenl 11'''11 
seconde ligne. 

- ,Je ne comprends pns ces rlistinction , ~I 
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j'aimais quelqu'un tlt s'il devenait indigne de moi, je 
ne changerais pas pour cela; je continuerais à 
J'aimer tout de même. 

- Parce que vous êtes pleine de douceur et 
d'abnégation, et moi, tout pétri d'égolsme. C'est 
lache, n'est-ce pas, de prendre tant de peine pour 
ne pas placer son alIection il fonds perdus? Mais J'ai 
touJours senti que la femm que j'épouserais trans­
formerait ma vie. Dans mon I?ropre intérêt, je 
l'avoue, j'ai étudié la nature fémlOine. Me blamez­
vous de ne pas sacrifier ma vie, et je n'en ai qu'une! 
au caprice d'une femme? Pouvez-vous concevoir un 
plus grand malheur que d'être lié à une personne 
pour ra~uelle on n'a n1 respect ni confiance? Je fais 
passer 1 ame avant la beauté. 

- Je ne discute pas, je ne puis que sentir à ma 
manii;re, et il me semble que lorsqu'on s'est aimé 
une fois, on devrait s'aimer toujours, que la mort 
seule devrait séparer. 

- Alors, Silvia et moi, nous devrions, à l'heure 
actuelle, avoir encore les mêmes sentiments qu'au­
trefois ? 

- Si vous l'aviez réellement aimée, je crois que 
vous l'aimeriez toujours, malgré ses défauts. 

- Ses défauts r Vous ne comprenez pas 1 Faut­
il vous donner lé'. clé de l'énigme? Si je yOUS disais 
que la beauté de Silvia ne me cause plus la moindre 
émotion? Il me serait aussi impossible d'avoir la 
plus faible tendresse pour elle qu'il l'est d'insuffler 
la vie à un squelette desséché. Voulez-vous écouter 
une histoire? Supposez que c'est la mienne ou celle 
d'un autre, comme il vous plaira. 

Nous sommes arrivés à un vieux banc fait de 
racines tordues, d'où l'on découvre le jardin, le 
bois et une échappée de mer. Nous nous y 
asseyons. 

- Il Y avait une fois, commence Paul, se pen­
chant vers moi et suivant tous les changement de 
ma physionomie, un homme qui errait à travers le 
monde, cherchant partout, dans les jardi ns des 
riches t ceux du pau1Te, une Oeur sans tache. 
«D'autr 'S l'ont trouvée, p(Jllrquoi ne la découvrirais­
je pas"? " se disait-il. Enfin, dans une heure bénie, il 
la Irouva, l'e. amina longuement ct la cueillit, l'ame 
pleine de joie. A peine l'avait-il dans !a main que, 
par l'erfet d'un choc lOattendu, l'ébloulssante blan­
cheur sc ddacha comme un voile, 'l soudain, il vit 
<lue an 'ur, toujour belle, élail en r0alité marquée 
de laches nombr ·uSt.!S. Dieu. cul sait cc <Jue cet 
homme éprouva alors 1 Il l'avait tant. cherchée, 11 aurait 
donné sa vie pour répondre de la pureté de son tré--
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sor, et il l'aimait toujours ;.pourtant, le c<?=ur brisé, 
il la jeta loin de lui et c~ntlnu?- son che.ml~. Peu de 
temps aprè:s, tandis. qU'Il IUttZlt avec IUI-meme pour 
arriver il oublier, Il la rencun~ra p.ar hasard .. Sa 
beauté l'attira comme une tentation vtOl~nte, .malS Il 
en triompha et passa e.ncore son ch.emm. B.len des 
ann,:es ensuite, quand Il ne cherchait plus nen, car 
son rêve de perfection s'étai~ efTacé Jans le loinlulI1 
passé, il rencontra une petlt~ Oeu~ parfum.5e, ftpa­
nouie loin du monde, en ':In cOin p'alslble ... Quoique 
son premier amour fût éteiOt depUiS longtemps, cette 
nouvelle afTection, saine et torte, chassa de sa 
mémoire les derniers souvenirs qui le troublaient 
encore; et son cccur redevint aussi libre que s'il 
n:avait jamais aiméLni rien .r~gretté. I~ é.tait fou, me 
dlrez-vous. Sa preml~re expcnenre avait eté pourtant 
assez désastreuse!. Eh bi,~n!, il ?é~ira ~elte petite 
l1eur avec une passIOn qu Il n avait Jamais éprouvée 
pour l'autre. 

Il s'arrête; et au-dessus de nous tombent dans le 
silence le::; notes claires d'un oiseau qui semble 
chanter à je ne sais quell~ hauteur au-dessus Je nos 
têtes, à la porte du paradis 1 

- Etait-il bien sûr, cette Cois? dis-je en suivant 
du regard une petite. voile. ~lanche qui traverse le 
coin de mer, encadrt! au mllteu des arbres. N'avait-
il pas peur t!'une secof)de décepti~n ? . . 

- Il n'avait pas peur de cela, car Il connaissaIt bien 
son tr~sor; mais, parfois, il craignait d'arriver trop 
tard, et gu'un autre en fût di!jà le possesseur. Enfin 
il e déCIda à parler et à savoir la v~rfté. 

Un lapin qui saute brusquement des buis<;ons, 
derrii!re moi, me cause une telle frayeur que je me I~\"e 
d'un bond, et deux: lettres s\~chappent de ma poche. 

Paul se penche, les ramasse et fait le geste de me 
les rendre/lorsque ma physionomie troùblée é\'eille 
son attentIon, et ses regards vont de ma per onne à 
l'écriture hal'die et masculine de Georges. 

- Oe. t une lettre de votre prétendant? demande-
t-il la touchant du doigt. 

- Oui. ~ 

- Il v.ous ,és:r}l ~ Vous lui rl!pondez? 
- .OUI. (J al ~Crtt à Gcor~e. trois maig;"es épltr 

depUIS mon arnv":e à Lnttrell.) 
Il ne répnnd pa immfdiatemcnt, mais selO renard 

me frappe comme un ou Illet.. Ah 1 <Jue le'> homme 
sonl de dl rs maltres! l fOUS aiment-Ils, nou autre 
femme. 'pour a~tre cho e que pour leur bon rial ir ~ 

e sont-II. pa Jl1,!pitoyables, qUélnd nous km fui. 
sons s~lblr I~ mOll1drc contrariGIo.: p,1 ag re ? Je 
veux lUI expliquer que c'est un malentendu, 'lu si 
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Georges m'aime, moi je ne l'aime pas; mais les 
mots refusent de venir ... 

- Je ne vous ai pas dit la fin de mon histoire, 
reprend Paul Vasher, tenez-vous à l'entendre? 

- Si vous voulez. 
- Je ne sais à propos de quoi je vous l'ai raconté, 

sinon pour YOUS conva:ncre que je n'aime I?lus miss 
Fleming. Le ù(!nouement est assez simple, II ya des 
histoires qui finissent bien, vous savez. 

- La vOtre finit bien? 
Je fais cette question tout bas; la crainte qui me 

serre le cœur depuis quelques minutes hésite et 
s'é,'anOllll. .. hélas 1 

- Oui, je \OUS montrerai un jour celle que (aime. 
Est-ce que l'oiseau a franchi les portes du ciel ou 

suis-je devenue sourde, que je ne l'entends plus? 
La petite voile blanche a disparu, les perles étince­
lantes qui bordaient les vagues sont maintenant 
ternes et lourdes. 

- J'e"p"re, monsieur, dit une ,"oix douce qui res­
semble vaguement à la mienne, que YOUS trou 'erez 
t:n eHi.: tout ce que YOUS pouvez souhaiter. 

Je m'aperçois que me' jolies fleurs gisent sur mes 
genoux, d~capitée'. ~les doigts les ont-ils brisées 
sans s'en apercevoir'~ 

- Il fait froid, dis-je en frissonnant, rentrons. 
eât..: à côte nous dL, cenJons en silence l'illl~e vert..:. 
- Folle! murmurenl le. arbres quand je passt.:. 
- Folle 1 me crient le oi caux de leurs \'oi. pl.!r-

<;ante" ct railleuses. 
- Folle! crit.: plus haut que tout le r<!~tc mon 

cœur bien lourd, 
Si je pouvui rire, plaisantl.!r, cau er de chOSes 

indiITén:ntes , .. 
,\ cinquante pas dt.: là, nou rt.:ncllntrons Alice, 

t'ralche et florissante comme l'aurore elle-mL:IlIt.:, 
.\Iice est de ce~ l'arc, personnes qui ~ont aussi bien 
h; jour qu'au: lumil:res . 

. \prl: les cumpliment' habituels: 
- Comme vous Gle' pale! me Jit-cllc, Pourquoi 

uus lever de i bonne heure? 
- Vous oubliez que j'ai dan .; toute la nuit. - Et 

jl! l11e courbe pour relcver mon l'clit 11l!\'I!U, peu ,olidc 
ur es jambes, el embarras'; de a lùngllc 

l'cliss '. 
Comment. a mèl'e l'a amen", iu qu'ici c.st un 111)' -

l~r ; k l'I.!I11IHener (j'en fais l'exp"ri<.:llcc) I.!st une 
...eUHe li, t '!TIpS ct de Jift t cull~$ . 

• \licc ct Paul cau 'ent du bal, clic, uvcc animatio , 
lui, avec une inùil1ï:rence qui allIrl! mon re ard M 'i­
tant ct ~lonn~, .. 
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Pour un homme heurcux cn amour, il n'a {?as l'air 
satisfait sa physionomie cst morne, désappointée, 

- Il :ne scmble, dit Alice, que vous n'étes pas 
gais, tous dcux; vous seriez-vous ,q,uerelléS ? 

Unc nouvelle chute de sO,n ~éntler ab orbe mon 
attention, mais j'entends dlstJnctemcnt la réponse 
dc Paul. 

- [ ous quereller, mistre~s Love!ace! C~rtai,ne­
ment non; l'ai raconté à miss Adalr une histOire, 
voilà tout. 

J'oppose aux regards fraternels et aux apartés 
pleins d'instances une physlO,no~ie impassible et, 
après avoir triomphé de l'obsttnatton du chérubin à 
aller rejoindre les poissons d'or au fond de leur 
bassin, je m'enfuis à ma chambr:e et m'y enfelme, 
En m'agenouillant près de mon l,II, en meurtrissant 
mes genoux sur le plancher, le ne me dis pas 
qU'unè espérance exquise, grandie sans le savoir 
dans mon cœur, vient de mourir d'une mort soudaine, 
plus miséricordieuse peut-être qu'un lent dé­
clin, 

Je n'ai pas la force de penser; je sais seulement 
qued'e me croya,is rich,eetque men roya,ume ~passé 
en 'au Ires mains, tn te royaume qUI n'a lamais 
existé que da~s mon i,magination, et qui me semblait 
plus beau de Jour en lour", 

Il y a de ces malheurs pour lesquels on peut non 
seulemt:nt pleurer toules ses larmes, mais encore 
recueillir la campa sion de tous, Il y cn a d'autrcs 
qui ne cannai sent pas de soulagement, auxquels on 
ne peut ~ans honte donner Ul; soupir, une larme 
cui, anle, mais qu'il faut porler avec SOI, comme une 
cruix de feu, sur lc cœur à vif et sanglant. 

- Le lunch e t servi, me dit A'nnette, entrant 
une lkmi-hcure plus tard, 

J'ai arrangé mcs chel'cux en désordre, mis des 
rubans r~ai~, frolté :igoureUscmenl mes joues avec 
une scr~'!clle, .J~ n'al pas l'air autrement défait que 
la l'remlt.:re petite cal:npagnarde venue qui, pour ses 
d0buts, aurait dansé vingt et une fois au bal de la veille. 

XI 

Je ,me pr?m~ne de long un large dans le )ardln, 
cou.pt:: de nlles sombre et lumineuses allant, reve­
nant, Comme S'il, s'agissait d'une gage~re, e~sayant 
de luer.ra!" la fatigue la douleur per~lstante ue mon 
ame, aInSI que tant d'autres avant moi l'ont essayé 
~~ l'~~saieront en v~in. Dire qu'il 'f. a une emainc, 
) etais heureuse, SI heureuse 1 C est agréalJle de 
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découvrir que notre cœur nous a échappé et s'est 
tromp':: de porte, que nous avons donné libéralement 
notre affection à un homme qui n'en n'a que faire et 
s'est vu obligé de vous confier son amour pour une 
autre. 

Mes joues brûlent, mes pieds écrasent les herbes, 
à cette pensée qui me couvre de honte; mais siJ'e 
suis à blàmer, n'est-il pas un peu responsable e 
mon erreur? N'a-t-il- pas contribué à me 'tromper 
par ses paroles et ses regards? 

Bah 1 ê'est la faute de ma pitoyable vanité; parce 
qu'un homme est bon et aimable pour moi, faut-il 
supposer qu'il a perdu la tête, et la perdre moi­
même, comme une folle, comme si je n'avais jamais 
entendu un mot d'amour de ma vie et étais avide 
de saisir au vol l'ombre d'un caprice do!1t je sois 
l'objet. 

Je m'arrête soudain, pensant que Georges est bien 
vengé, que Je souffre à présent toutes les peines que 
je lui ai inlligées. Pauvre garçon! je le comprends 
mieux que je ne l'ai jamaIs fait. La pitié est afTalfl: 
d'égolsme. Vraiment! considérant notre jeunesse et 
le peu d'occasions que nous avons eues, Georges et 
moi, nous avons fait une banqueroute précoce en 
afTaires de cœur. Nous pourrons mêler nos soupirs 
\!\ nos plaintes en un agréable duo, sur le bord dt! 
ia rivit:re, car je sais maintenant avec certitude que 
si j'ai toujourS trouvé difficile de regarder Geor te.; 
comme un futur mari, quand il n'y avait entre nou' 
que mes rêves de jeune fille, nous sommes désor­
mais aussi irn:vocablement sépan!s que si l'un de 
nous ou tous deux étaient cou~hés au cercueil. SOIl 
instmct l'a trop bien averti lor~qu'il me suppliait de 
ne pas partir. N'aurais-je pas mieux. fait, l.!n réalité, 
de rester à Silverbridge ? Peut-être aurais-je iini ar 
aimer mon blond camarade, et mon cœur n'auraIt 
jamais été éveillt:! par ce prince charmant qui est 
venu trop tard. Mon 'cœur se sent bien lourd quand 
je onlLe aux paroles que j'aurai à lui dire, 
d'af:\['~allles et v0ridiques paroles. 

- .Gcorg~c;, je me suis '::pri e Je quelqu'un qui 
en alme une .. utre. 

C'est clair et precis du moin 1 Je crois que je 
l'aimais, lui, sans le savoir, dcpui que je l'a\'ais \'u à 
Chartcri . Etait-~c son souveni r qui me rendait si 
sé\'ae à l'égard de Georges '( Est-ce qu'inconsciem­
ment je comparais ~a bonne et fratehe figure à cc 
vi age brun ct l:neruique que j'a\',ab ~u s.'allendril' ,:1 
pàlir à la vue de la femme qU'Il aimaIt et dont Il 
était aim~. 

Je me ùcmande si je pourrai toujours consid61'cr 
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mes malheurs sous leur côt~ ridicule, si douloureuse 
que soit la blessure. Paul compte-t-il " qu.e j'~coute­
rai le récit des perfections de celle qu Il aIme? Je ne 
comprends pas P?urqu.oi il m'a parlé d'elle j évide~­
ment il n'en a nen dIt à personne. Sans doute Il 
m'a f~it cet honneur, parce qu'il me juge une bonne 
petite fille créée pour le rôle de,. confidente. Je .cr~i­
gnais qu'il ne retombàt sous llOfluen~e de. S.lIvla, 
mais Paul Vasher n'a pas une nature faIble nt IOch­
née au pardon. J'aime ces â.m~s fortes et profondes; 
les gens faciles, ~out d'impulsIOn, peuvent être plu" 
aimables, maIs Ils sont comme le sable j tout s'y 
écrit, tout s'y efTac;, tandIS que. les f~veurs des 
êtres fiers et réserves sont aussI précIeuses que 
rares. Je voudrais savoir ce ~ue dirait Silvia si elle 
apprenait? Malgré son indlfTér,ence, j'ai surpris 
d'dranges regan.ls lancés à. Pau.l, sans. qu'il s'en 
aperçût, et plus récem?1ent, Je l'al surpnse à m'exa­
miner avec une attentIOn oupçonneuse qui tran­
chait sur sa nonchalance habituelle. 

Comme les hommes rient dans la salle à manger 1 
Quelles explosi?ns, quels rugis ,;ment~ 1 Il Y a 
quelque vulgar~té sur le tapIS, J en SUIS sûre; car 
j'ai appris depUIS longtemps que toute grosse plai­
santerie exerce. sur l'homme, prince ou paysan, sa\'ant 
ou simple gentilhomme campagnard, un empire irré­
sistible. Dans le salon, les dames lèvent les mains 
au ciel, en se racontant les méfaits de leurs domes­
tiques, qui, c'e!';l incroyable 1 sont adonnés aux mê­
mes vices et aux m0mes faiblesses que leurs maîtres 1 

Sil\ia, tout en blanc, traverse le gazon. 
?erait-elle ner:eus~ comme moi! Si pénibles que 

sOient mes pensees, le les préfère à a compagnte' 
aus .. i je m'éloigne du Côté de la terrasse; mais ell~ 
m'appelle, 

- Hélène Adair ! rWè!1e Adair! 
Elle a cette perfection suprême chez la femme: 

une \'oix douce et mélodieuse. 
- Que me veut-elle? me dis-je en remontant 

lentement vers le, banc où elle s'est ae; i e. 
~os cOI.1VersatlOns ont toujour' -,té des plus 

~rev~s, sIon peut même dire que Silia cau ' e 
Jamais avec une ft.:mme. 

- VOliS m'appelez? 
- Oyi j a seyez-vous quelques minutes. C'est 

trop tnsle l,le. resler seule. Depuis quand avez-vou 
cette rantalsle de promenades au clair Je lunC!? 
Jeman~e-t-cl1e, .renversant sa tèle éléganle contre 
It.: dOSSIer de bOIS. Pour ma part, j'ai loujour détesté 
!a lune, grande splenùeur froidI.! et vide, qui glaco 
Jusqu'à l'àme. 
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Elle fri,;sontle et serte son chàle autour d'elle. En efret, ces nuits de septembre deviennent per­

fides. 
- Comme ces hommes rient 1 Quelque histoire scandaleuse 1 le poumons de Paul Vasher me semblent en bon ét::.t. Vous êtes-vous querellés? 
Elle s'est retournée pour me regarder en face. 
- J e ne m'en doutais pas. 
- Sir Georges et moi, nous l'ayons tous deux deux remarqué. Jusqu'à la semaine derniè:re, vous étiez inséparables; maintenant, vous vous évitez d'une façon non moins marquée. 
Une secrde, imperceptible insolence dans l'ac­

cent m'averlit qu'elle médite quelque méchanceté . 
• J'aurais dli me douter qu'elle ne prenait pas la peine de ven ir ici à pareille heure pour causer avec 
moi de bagatelles. Pui qu'elle a jeté le gant, je n'ai pas peur de le relever. 

- Vous me faitt.:s tr,)p d'honneur, ainsi qu'à lui. 
Nous ne prendrions pas la peine de vous surveiller cie si pri!s, vous et si r Georges Vestris. 

Et je souris tranquill ement, déLlaigneusement, défiant son regard . Elle ne saura pas ce qui p1:s<! su r mon cœur; je ne veux pas dc 1ia pit ié et j'ap­pelle à mon aiLle la froideur, le dédain, l'indifTé-
nmce. . 

En la regardant, moi C[ui sai" mieux la \érit(· qu'elle, je vois clairement tlu·ellt.: me cruit 1ia rivall' 
et qu'elle (:;;1 jalous<.:. Je \Ill'; 'lut.: l'amour que Paul crull mort depui" longternr1\.i hrûle toujours ~u dedans Ll'ellt.:. En cet in stant nous lisons dans l'âme l'une de l'autrt.:, nOllt. nOlis \(1)'(,n, tc:lles que nU\[ , sommes; désurmais It.:s suhterfuges seront inutile<; entre Sill'ia et moi 1 Elle détournt: Ivs veux. 

- Mt: permettez-mils d<.: VOliS adresser me1i f':li­citaI iOll s .~ 
eus par"k~ r'::solllh;nt plutt)t cnlllm<.: Ilnt.: menal' l' que Cf,lllfllt.: lin complilllt:Jlt. 
.- Q,lJand ,''us daignt:ruz vous eX/'li tllll:r, j<: p(ll1rr'al rH: ul-ctrc V(Jus 1"':':)1011 Iru, miss 1,' l;lllln". 
COnlll1t: j'ai dù la délester ~uns It: HU\'() i r'" pour m'cnflnnmlt:r ai nsi au premier moll 

\ ()lI S <l\'c,:7 la l:oll1préhcnsilln IClltu Ct: Hoir 1 .h: 
park d" \ III ru lJlariage avec Paul Yashl.:1". 

Ufi S"l1 riru cnlr'ouvre mes J(:vrl.:s. CrJl11lTlt.: Ct: 
Illoh ~"nt dr,".':, IJll:lne tians la bOllchc d'unl.: ennc­
lIliC'. ,l'nlll''i ~ 1111 in lanl celte felnme '1l1i attenJ ma rûpoClSc ; j •. l"olllL:IIlf'lc Hne ima~c dt:licif"lhf". loin­
lalfle, qui 11\: , i~te Cl n'existera jarnui qu'ail pa, ,, 
dl!~ t&\,~ ... 

Ah 1 c'est ainsi 1 dit prks de moi une \'Dix I.>asst: 
r. 
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et haletante . Vous souriez, vous osez me railler avec 
votre bonheur. 

Se paroles se pressent comme si ell~ ne pbuv~it 
plus les contenir. pour la seconde fOIs .Je sa Vie, 
Silvia laisse tomber le masque devant mOI; pour la 
seconde fois, je la vois t~J1e qu:clle est. . 

_ Laissez-moi vous thre, Helène Aclalr, que VOus 
ne serez jamais, jamais sa femme . 

_ Je n'aspire pas à cet honneur. A votre place, 
j'en ferais autant. . 

_ Vous êtes donc bien certaine de pouvoir le 
garder? demande-t-elle av~c insolenc~. 

_ J'ai beaucoup de fOI dans la pUIssance d'une 
femme ai mante .. . De grâce i' ne vous fâchez pas 1 
nous n'avons pas besorn de nous quereller au sujet 
de Paul Vasher; il n'appartient ni à vous ni à moi. 

_ A qui donc i' reprend-elle, me regardant fixe-
ment. 

Et la stupéfaction chasse brusquement de son 
visage le mépris triomphant. 

- A une autre 1 
- Son nom? 
- Je ne le sais pas 1 

Alors, il s'est amusé de vous tous ces temps· 
ci? 

_ App'elez cela de ce nom, si cela vous convient. 
_ Et Il vous l'a dit lui-m(;me? 
Je ne réponds pas. Elle continue comme médi­

tant profondément. 
- Je n'en crois rien. C'est vous qu'il aime ... Je 

J'ni assez étudié .. . 
.J e détourne la tête pour qu'eJle ne puisse voir ma 

paleur. D'autres alors s'y sont trompés, je n'ai pas 
étl' la seule. 

- C'est la mGme chose 1 reprend-elle, indifférente. 
J..: vous ai dit que vous ne serez jamais la f..:mme 
d..: Paul, ni vous, ni une autre. 

- Et.es-vou fo.I le ? dis-je avec mépris, indignée 
d" cet cgolsme enrunté . 

. • \-t-t;:lle un..: pensée pour lui? Elle sacrifierait la 
'10 de Paul plutôt que de voir une autre femme y 
prendre la place qu'clIc a jadis occupée. Cc qu'clIc 
appelle de l'amour n'est qu'une honteuse et cou­
l'uble adulation d'elle-mi!m<.;. 

- Je suis charmée qlle vous l'aimiez, fait-elle 
a\.!c une cruauté malicieuse qui sied mal à sa 
beauté blonde et candide, charm0e qu'une autre 
suu~fre ce (lue j'ai soufferl, enduré cc que j'ai en­
dur..:,. !a~~ul 'e pour lui comme moi. 

- Ial!le/.-\'llll 1 
Je me levc et lui impo e silence tlu gest..:. 
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- Je vous J':fl:nJ" cl'a.:<.:uupkr rn"n n lm au votre, 

ct d'appeler amour votre coupable pas~iun pour Paul Vasher. VOllS qui sacrificfI..:z sa vie mëme pour gratillerüs pitoyahles désir: 1 ... .re ne m'l-tonne 
pas que vous n'ayez pu le garder. Grâce à Dien, je sai s l'aimer mieux que cela . .l'aurai. v0\11u être 
bdle ... être bonne ... l'our lui ... Il m'aurait peul-dre 
aiméC: ... Mais mon cœuI' l'lJt-il reJevenir libre comme [\\'anl, je ne le v011drais l'a . , cal' si cet alllour 
TIl'a apporté des souffrances, il m'a aussi donné nn 
hunheur infini. Puisque YOUS ne l'ave7. lraiment 
jamais aimé comme il le m0ritait, jl! vous h: d0clare 
aujourd'hui, si bas que vous d..:~<.:enJiez, - jamais 
10US ne pourrez le reconquérir; . on âme, son ûsprit, 
son cœur, sont m rIS pour vous. 

« Allez, maintenant, li\fl:7. l'atre bataille, faiks 
tout 1..: mal que l'OUS pourrez, Silvia, mais si le sou­
l'enir de celle qu'il aime ne suffit pas à le défendre 
contre vos honteuses poursuites, croyez-moi, Jans 
sa droiture, YOUs trouverez un ob tacle qui ne yous 
c':dera pas. Jamais vous ne pourrez le reprendre 
par des moyens honnêtes; que Dieu le protège 
contre les autres 1 

Je m'éloigne et la laisse, ayant sur les Ii.:vres ce 
pâle, étrange sourire, que j'ai tant de fois essayé vainement de déchiffrer. Comme Je jarJin endormi, 
le ciel strié d'argent sont beaux et pai ible ! Quel 
tumulte d'indignation dans mon cœur outragé! 

C'est Jéjà assez dur de supporter vis-ù-lis de moi-même la honte d'airher sans étre aim(:c; cc l'est 
hien davantage que celle m(:.:hantc Cemme ose me 
railler ouvertement. Car je sais maintenant qu'elle eht méchante et que mon inexplicable aversion pOlll' 
clk Uait bien fllndée; elle veut du mal aujourd'hui 
ù <.:clui Clu'elle prétend aimer. L'aime-l-elle, apri:s [Ollt .~ 11 ya ait plllS de haine que Jl! tendresse dans 
sa \ ni:\.. Comment pan'icndra-t-elle ù lui nuire Î' Une femme est tellement liée par les mille lien Je la 
société qu'il lui e~t impossible de guetter l'occasion 
pour amen.er, comme rerait \ln homme, la perte de 
s n ennemi. Ce ne sont peut-l:trl! que des ramies en 
l'nir. Quand rnl:me elle voudrait, que ppurrait-elle? 
Elle semblait r0solue, mais elle e~l jalouse, je l'ai lu 
dans ses yeu.l'; c'et't <.:e 'lu i l'a iet0e hors de ses garJes 
ct l'a poussée à déclamer ainsi. 'ous faisions Hai­
ment un joli tableau: deux femmes se querellant pOUl' 
un homme! Celle situation est 1 oujoUl'S d'une vulgarité 
inlJUlc, que les acteurs soient hahillés de velours ou 
<.le haillons. l'lIaiS durant tous mes rl!vcs de la nuit, 
tant0t prl:s, tuntilt tri:s loin, arrivant à travers un 
long intervalle d'années, ou bien sifflant tout J'un 
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coup;\ me,; oreilles, j'entends cette 'ui.' au timbre 
d'argent, froide et am1:re : 
-~ Vou", ne serez jamais ln femme de Paul Va~her, 

jamais! 

XII 

- Qu'est-cc que cela' Jit }'[illy, ~'arr'::talll au 
milieu de l'escalier, 

- Le revenant? 
Luttrell-Coul't, comme tous 1(;5 manoirs h'::r":di­

laires qui se respectent, [1os:;i!de son revenant, li Il 
revenant fort désagréable, qUI se comp!ait, au milieu 
de la nuit, à soulever au plafond les ltts avec leurs 
occupants, il d~charger, aux portes, des chambrt::~ 

des tombereaux de vaisselle cas'Sèe, à battre le,; 
membres de la famille avec des fouets invisibles et 
;\ souffleter dans les coins noirs les valets trem­
hl:mts, à cc qu'affirment ceux-ci, 

- ,le ne crois pas gu'u!,! \e\'enant puisse pousser 
u Tl o~missement parellI dIS-Je. 
E~ effet, à mesure que nous montons, \lOU" 

sommes saluées par une série de SOUpil'S, de cris 
aigus, de r.laintes lamentables, sortant du " salon 
jaune~. MIlly pOUS';e la portu et s'arrête SUl' le seuil. 
Non, ce n'est pa~ un malheureux revenant qui <.;\1 

plein jour !'ait tout, œ tintamarre! . , 
Devant 1 harmonIUm ouvert est assIS un InJi\ idu 

fort rée! et tangible, se balançant de droit\! et de 
gauche, dans l'extase que lui cause sa musique dis­
cordante. V';tu de l'élégante livrée gris el argent, S<.::. 
ba de soie bien teJldus sur ses mollets, c'est 
un de' v~lets de pie~ llui, apparemm~nt, a le ~uüt 
de la musique et croit sa maltresse bien loin, Mais 
un Instinct secret lui rait tourner la tète .. , il la .,,11 
ùerri1:re lui. .. 

,-:- Pui -j~ vo~s demander, interroge l'lIn. Lutt 1'0.:11, 
SI Je vous al ,pns à mon service pour Juuer ~ur mon 
lUlïllllnlllm ' 

L'infortuné regard\.! alternativement le plnfnnd et 
le plancher, CII!I1llle s'il priait le ciel de le fuir!.! di­
parait re par U\~e vroie ou l'al' l'autre. 

- .le ~rnyals:\ladam!.! ortie, halbutie-t-il, \"Illl­
lanl J\.!~ ycux l:lIarl:fi, 

- Une autre rf)i~, ayl:7 l'I)I\li"~al"'c li V[)U~ Cil 
assurer, Allez, . 

~I part ay~~ la rapidilé d'ull\.! Il"-çhc .. k re.'nr k 
. ldly, stupdaltc Je sa modération, loI'. Ille j\.! me 
S!'UVWllS que I? coupable est dévoué au jeune Il 'ri-
11er ct le promcne penüant de~ heur'" le moyen k 
t'lUS Rllr d'être hi en en cour, • 
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Cet homme est un caractère, me dit Milly, en 
s'en allant. 

- Il a certainement uneâme au-dessus de sa posi­tion. 
Je réplique cette phrase en riant et j'entre dans 

ma chambre pour qUitter mon chapeau. Mais pour­quoi le quitter? Il n'est que cinq heures, je pUIS me passer du thé et des bavardages qui l'assaisonnent; d'ailleurs, ces · messieurs sont rentrés de bonne heure, et je n'ai nulle envie d'occuper mon temps à éviter Paul Vasher. Dans quel but me recherche-t-il avec cette persistance i' Sans doute pour faire de moi sa confidente, mais je ne lui en laisse pas l'oc­casion, et depuis une semaine j'ai acquis, pour m'esquiver, un talent qui me sera fort utile à la maison, lorsqu'il faudra échapper au c gouver­neur». 
Pendant que je réfléchis, mes yeux s'arrétent sur 

la glace, et Je suis effrayée de mon propre visage, si triste, si pàle, si morne! J'avais, disait-on, une figure gaie ct maligne; maintenant il y a des 
ombres noires au-dessous de mes paupiùres, et ma bouche prend un pli grave, comme si elle ne savait plus sourire. Vraiment! Mon histoire est écrite sur ma figure; bientôt on en viendra à me plaindre, et il faudra le supporter. 

Au bout du corridor. II y a une porte donnant sur le parc. Je m'enfuis vers les terrasses. Je vou­drais descendre au bord de la mer j mais il est trup tard pour y aller seule. J'arrive au banc où Paul Vasher et moi, nous étions assis il ya une semaine. 
Une bernai ne seulement 111 me semble qu'il y a un" année 1 En route, j'ai cueilli une toufre d'œillet:. tar­difs et quelques giroflées que je respire distraite­ment, quand un parfum d'un autre genre, celui d'un cigare, arrive· Jusqu'à moi. 

Cc coin est retiré, et l'on munte rarement ici, ùe liorle que je ne me dérange pas; je ferme mes yeux las, ct Je regarde au dcda'm: de moi une perspective de jours sans fin, vides el monotones, quand de ~ pas, frôlant l'herbe rase, me les font rouvrir brus­quement, ct je vois Paul Vasher. 
,10 regarde un mument sans parler. Pui s je mc 

Ib·o. 
- .Tc cro is qu e j'ai dorml. ,ét ce doit êtrc l'heur 

du thé: il Ctit grand tempf> de rentrer. 
li pose la main sur mon bras et m'arrête. 
- Esl-ce que cc jeu de cache-cache doit uur\:r toujours? demanJe,t-il sévèrement. 
lout il l'heure, ses trait s m'arai ent l'aru &'ilJumi-

11er soudain, 
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Faut-il que vous m'évitiez ainsi le matin, à 
midi, et le soir'? Le thé peut attendre, vous ne vous 
en ire!. pas que vou~ ne m'ayez.répondu. 

- Vraiment! QUl m'en empechera '? 
- Moi. 
Je cnntemple une min.ute sa figu~e résol!.!e et ses 

sourcils froncés; alors Je me rassIeds et J'attends 
qu'il commence. . .. . 

- Je veux sal'Olr ce ':lue s,gn~fi~ votre raçon d'aRI!". 
Mes mains sont étrOItement. Jomtes, rtles fii ruilées 

r osées sur f!1es genoux ; mes JO~cs ne l'cuvent pali!" 
davantage, Il suffit que me Icvres ct mes yeux 
"ardent leu r .-ecret. 
b _ De quoi parlel.-vous, mon ieur Va her'~ 

- Vous ne m'adre sez plus un mot, vous ne me 
regardez plus; je ne puis ~rrive~ à être quelques 
instants ~e111 avec vous. quoique Je me sois donné 
as ez de peine pour cela . Pourriez-l'ous traiter un 
ennemi avec plus de .rroideur ct de dédain? Et il y 
a tant d'années que Je UIS votre aml! 

Oui j'ai eu torl C0mme toujours ( J'aurais Jù 
rester' la méme qu 'avant de savoir son secret. Au 
lieu Je cela, je lui ai lais'é deviner l'humiliante 
vérité, et maintenant il a pitié .de moi ... Mais je 
ne l'ouvais agir autrement, mes torces n'allaient pas 
jusque-là! . . . . 

- V<lUS ave7. toujour etc mon ami, Je le sais 
mais ... Vous ne m'en voudrez pas? ' 

- Vous en youluir? Jamais! 
- Quand vous m'avez dit que vous aimiez quel-

qu'un, j'~i pe!lsé que vo!.!s voudriez parler d'elle 
toute la J0urnce, comme funt les autres, et que je 
serai' ubligée de vous écouter. ,Te ne sais pas bien 
écouter, j'aime trop à parler moi-mème, et voilà.., 
pourquoi je vous évitais. D'ailleur , vous pouve1. 
toujours penser à cl!c, cela \'a,u',t hi~n mieux l[Ue 
Je m'en parler, à 1111)1 qUl ne l'al Jamais vue. 

- Et c'est la vérité, toute la vérité rien que la 
\'érité" ' 

.Te l~e réponds pas, car son, accent pénétrant me 
c(lll\a~nc de mensonge au tnbunal Je ma propre 
l:onSClelh:e . 

- E~t-ce que cda vous ennuierait beaucoup 
d'~ç~langcr de,> Ctll~lidences ? VIlU<; nlt' parlerief. d,; 
1111, JC l'UUS 1 arlcral d'ellc'~ 

- l"ai~cs-Il":'el~ tant qu'il l'Ous l'laira, je mus 
écouterai, mal~ Je n'ai l'as de contldenccs li vou' 
on'rir en échangc. 

AUl:unc-' 
Aucune. 
Vous n'étiez pas si mystérieuse jadis. 
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Suis-je tenue de vous rendre des comptes? 
Je ne yeux plus supporter cetle pénible incer­

titude,! fait.il brusquement. Dites-moi, Nell, ête~­
'>ous !lancée avec ce jeune homme ,de Silverbridge ? - Cela ne regarde que moi. 

- Oui, ou non? 
Les veine de. on front se gonllent comme des 

corde~ ; lies poings ~e crispent. Autant tout lui dire; 
à quoi hon ce my'F-re, ct quelle différence ccl::! peut-il faire pour lui ou pour per Ol1ne ;-

- Non. Mais il ya entre nous L'ne sorte d'cnga!~e­
menU 

- Une sorte d'engagement? Dites-moi ce que 
c'cs!. 

- A l'âgo de quatorze ans, je îui ai dnllné ma parole ' d'honneur Je l'épouser quanJ j'aurai di.­
huit anl' et six mois, si ... 

-' SI ? Acheyez ... 
- Si je n'avais jamais vu personne qui 'me plilt 

davantage que lui. 
- Vraiment! les si}, mois sont-il écouh\s? 
- Non. 
11 respire longuemellt. cl, av cc un visible efforl pour Re contellir~ il reprend: 
- Dites-moi une cho"c : l'aimez-volis? 
- Vous m'en t!emallLll'1. trol' . 
.Tc Li "tourne ma figure l'ulie. 
- Qu'est-ce que cela vous fuit 'r 
J lor , malgré moi, je lèye me yeux vers le' siens OlI se r('ni.lc une tendresse ardcntè ct profonde; quoiqu'il 111e 1 arlt.:, c'est à elle qu'il pense. L'idée 

JI" mon abandon ct du honheur de cetle inL·on!1ul.: m faH mul; mes I\.:I res tremblent; de::; larmçs douloureuses rt.:m['lis~(,111 1 ntemrnl mes yeux. 
- Pauv!' l' 'lit, nC'ur blanche 1 dit-il, S'l!. seyant 

l'res de moi :->111' if' hanc, l'cil, Nell, eH-Ce le jéune wmmf'> de :Iil'('rhrid",' qui vou>' Jail plcurer :-
Il l11e n "nrclt. aH'" une tcntln.:;. e dont je sui:; Iflu[ l'l'mu .. ", l'" q l''ujo)\lrs il clll' qu'il J l'IlSe, je up­l'nse. 
- ,le sertli r.li.Illlllahl ,di:;-jl, eten mCme leml s, 

leu.' grils 'cs lam!, s tombent !:i~Jr mes maill' juint s. 
l "av z 1 a<; p"ur, 1 11e 1'1 ureral ! lus . .Tc \(Jus 'COU­
Il.rni patiemment, si l'OUS voule7- parler d\l1c. 

- .Je l'errai [oui ù l'heure Ri VOUR 1 nez celle 1 rn­
l11es e. En nit ndant, vnu, n'avez pas fI'l ondu ù ma 
qUt.'stion. 

- .Te ne l'eux l'il'i 1 
r.llmmcnt o'c-t-Ii me lorturer ainsi? 

Alors, laites moi Ulle prnrnesse. 
- Laquelle? 
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Promettez d'abord de faire ce que je vous 
demanderai. . 

Il ne me reste rien à confesser. Il salt tout ce 
qui concerne Georges .. A quo! bo,: n?us q.uereller 
pour une bagatelle. D'atlleurs, Je SUIS Impahente de 
m'en aller. 

- Je le promets, dis-je avec lassitude. .' 
- Eh bien 1 Quand nous serons tous deux a Sil-

verbridge, là où je vous ai .revue pour la pr~mi\!re 
fois dans le ehamp de seIgle, vous me dIrez le 
no~ de celui que vous aimez r 

J e reste muette. C'est mal, c'est lache de me 
prendre ainsi au piège. . . 

- Je reprends ma promesse, dIS-Je enfin d'un 
ton ferme, quoique ce soit la première à laquelle il 
m'arrive de manquer. 

- Il est trop tard; vous êtes liée 1 Vous avez 
toujours dit la v.érit6 jusqu'ici, Nell; allez-vous com­
mencer à mentir r 

.Tc ne réponds rien. 
- Je ne vous ai jamais dit, je crois , le nom de 

ma future femme? Je vous le dirai quand ,·ous 
tienurez vous-même voire promes e. Quand nous 
nous retrouverons en face l'Ull de l'autre, à l'endroit 
où je vous ai re~ue la pre1l1ièr~ fois. Je vous ai rait 
hien des lluestlOns. Pourtluoi ne m'en adres~ ez ­
vous ras une seule? 

- Est-elle wande .( 
Je regarde les feuilles humide s 'lU I tombent dou­

cement sur le sol, avec un frôlement pareil à celui 
de la ~oie. Puisqu'il "eut causer, je vais lui faire 
subir un interrogatoi re, ct, au ha~arJ, je commence 
par la qu~stioll qu~ laisait la grande Elisab th slir 
sa belle rivale ;\fane d'l~ct1~se. 

- Elle arrive juste à 1110n cœur, r':pond-il, citant 
Shal\espeare. 

- De quelle couleur 'on t ~es cheveux 1 
.- Brun', avec un. rc;(1et d'or rouge, ondulant ct 

fnsant autour de sa Jolie t'::te. 
- Et ses yeux ~ 
:- Des 'l.!L1\" J~u~, malin . , ~ra\· .... s, tendres, d'un 

~rlS ~()mbrc,. qUI, il tnUle minute, changent d'c . ­
pres~lnn, maIs rel1ètcnt toujours franchement s"s 
pens\::s. Son ~i~agc est le miroir de son âme pure. 

- r,,[ 1)11 IClI1t ? 'a bouche!' 
- Elle a I.e ~cint le plu;; blanc, l, main" les pJI! 

douce'; IUI~ l'al\! jamais '11 '~. Elle l'Inbl,; l'aile \'1)111" 
èt r g;itt.:' .. I~t ~on,bll'f' ue CUL"!; • l' "a httllCh,., n' 1 
l'as trop p"tit", II1Ul'.i c1WrJII:lIIII', u~ ,; 1I11'~ fv r II ù 
chaql] C.)IIl. 

- E"I-cllc ~'ai\! 
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Si vous l'entendiez l'ire! l\Iais clIc sail devenir 

grave. li m'arrive d'êtrc inquiet à voir son visage si 
triste parfois. 

Voilà donc pourquoi il a recherché ma société 1 Parce que jc la lui rappelais en laid 1 Mes cheveux 
aus. i sont bruns; à la vérité, mes yeux sont verts; 
mais j'avais (;~alement dcs fossettes aux joues, il n'y 
a pas IOIlf\lemps . 

- Vous aime-t-elle? 
- Je vous le dirai quand vous .tiendrez votre pro-

mcsse. 
- Et... l'aimez-vous? 
U:1C amère et jalouse souffrance se glisse dans 

mun cœur et lc perce de mille coups. Ma vie semble 
suspendue, en attendant sa réponse. 

- Si jc l'aime 1 Dieu sait combien! 
- Vous êtes couraf!cux ! dis-je avec un pâle sou-

rire. N'aycz-voUs pa:, peur de risquer ainsi le 
bonheur dc votre vie? 

- Est-on sagc quand on aime? Mais je ne crains 
rien. C'est une nature loyale; elle ne saurait pas 
davantage me tromper que son visage candide ne 
sait diSSimuler. 

- Que Di eu vous rende heureux avec elle! 
Ces mots murmurés, je m'éloigne à travers les 

allées silencieuses, ct je le lai sse seul en compagn ie 
de se agréables pensC:es. 

xm 
- Au revoir 1 me dit Paul Vashel', debout sur le 

marchepied du \Va~on, ma main dans la sienne. J e retourne chez mOl dans un jour ou deu.\:, et je réclamerai alors l'accomplissement de votre pro­messe . 
.le ne lui répond ' ni par un mot, ni par un regard, 

q.uoique ses. yeux scrutent ma rhysion()mi~. Le Signal du de part est donné, Alice m'cnVllle un 
bai~er de la cali."c he. 

- Adieu 1 Aùieu! 
Un dernier rl!gard Ù Paul, un signe de main il 

Alice et me "oi li! partie. A cinq heùres vingt-cinq, 
mon insignifiante personne arrivera il la station de 
Silverbridqe, saine ct sauve, à m ins qu'elle ne snit 
morte en route. 

Trois horrihles a.:.:idl'nts de cllcmil1f; de fa Sl.. 
"ont succédG del'Ili" quelque temp ~, si bien qu'on 
ne monte plus dan~ un wagon qu'avec une figurl.' 
allongée et Je ~inistres prc~sentimcnts. " il m'arriv 
malheur Gl1jour l'hui, il n'y aura ra!. d'autres VIC)_ 
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times, car JC suis seule dans mon co~partin:ent et 
je pui me pl"Omener" ~'(;tcndre, bailler, nrc ou 
pleurer, selon ma fant,alsle, " , 

• 'y a-t-il qu'un 1110lS que ,'al passe !e long de ces 
champs et de ces haies? Tr~nte ~t l.!11 lours, d'aprl:s 
l'almanach; m~is, lorsque J~ faisais c~, ,voyage en 
sens inverse, J'aval~ dIX-h~lt al~s" et J ,etais Jeune 
rour mon âge; maintenant, en al ble,n cln~uante ct 
je me sens plus "lellie que cela: La JOur~ee s'~van­
~ant, une pensée que f!1a v,olontll a reléguee de lorce 
dans un coin de ma memoire surgit lestement et me 
cause un désagréable malaise, « Il faudra tout dire à 
Georoes. " Je sais bien ce qu'il faut lui dite, mais 
cela n'améliore pas la situ~~i~n, et, de pl,us, l'épreuve 
franchie il y aura encore 1 Inevitable, l'mterminable 
ap,'ès. J'>ai -plu~ de cOl11pa~sion p,our lui, pauvre 
Georges, que Je ne ~royals Jamms en, éprouver. 
Certàins hommes s~ralent conter,:t,s que )'aPr,enne 
à mon tour ce que c est que souflnr j mais George' 
n'est pas de ceux-là; il n'est pas égolste; s'il l'était 
Je l'aurais peut-être aimé davantage. ' 

Je suis contente de savoir la vérité au sujet de 
Paul, de pouv~ir re!1arder m?n sort en face, sûre 
qu'il ne m'arnvera nen de pire! Dans combien de 
tt.!mps amènera-t-il s~ femm~ il Si!ve~bridge? Datls 
combien de temps ,exigera-t-Il ~u~ Je tienne ma pro­
mess~? Il pourra recla~er, mais. Je ne céderai pas; 
il a Juré de ,ne receyolr ,ma reponse que dans le 
cbamp de seigle, ct Jamais mes pas ne m'y COIl­
duiront pour le rencontrer. 

Je marche avec agitation dans la \'oiture fortement 
secouée, car mon train express en outre du retard 
puis je m'assieds ct tIre de ma poche de' leltre~ 
reçues le matin. Celle de ma mère contient des nou­
velles qui, il y a un mois, m'auraient cau'(: une vive 
excitation, ct il y a quelques années, nous auraient 
transportés, Jack et moi, Aujourd'hui elles me 
laissent indiff0rentes, je n'y ai plus repel1'sé. 

Mon pèr~ pari pOUl' un I~ng vuyage, il l'a jusqu'en 
Au~tl'all(; j 1,1 sen,l absent Je ne sais cOl1lbien de 
mOIs. La rals.o,n, Je ne la comprends pa très bien j 

quelque aOalre. d'argent, ou peut-(Hre !'llnnui 
df~ rester tranqul,lleml.!nt chez lui; il a été grand 
'o~ageur d~n.· sa Jeunesse. En tout cas, il part dan~ 

troIs semailles! Quelle vacances l'ont se donner 
II.!S enr~nlS! Pour Jack ct moi, l'occasion vient trop 
tard; ~I 11OU. l'aVions eue autr ·fois, nous auriuns 
\'oulu Jouer tous les mauvais tours l'n~ ible el ima­
~inable ct ne pas garder le remorde; ù'une ~eu".: 
Îllalice négli~ée, avant SOI1 retour. A pruscnt que jl.: 
n'aurai plus personne pour me harceler, m'obli'·cr 
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;1 surve ill er les" garçons» ou à m'acquitter jour­
nellement <.lu dur labeur <.le la conversation, j'arbo­
rerai sans doute la branche <.1 saule, les airs lamen­
tables d e la jeune fille qui se meurt d'un amour 
malheureux 'r 

Jamais! Si les roses nt: veulent pas refleurir sur 
mes juue~, le<, sou rires reviendront sur mes lèvres, 
je semi au~~i bruyante, gaie et taquin e qu'autrefois, 
je défierai per,,(,nne de lire ce qui se passe dans 
Illon cn:!ur, et je ne doute pas que la rai. finisse par 
récompenser mes efftlrl~. 

Oil est ihia? Que fait-elle ù pré.ent ? Elle e~t 
partie le lendemain Je notre l:"I1I.::rsalion dan,., le.: 
Jardin, el nOlis ne nous SIlJ1)mes l'lus rel'ue,;. Sir 
Jcorges Ve tris est resté un jouI' cie plus. Si elle l'a 

repou sé, cllmmc elle fait, dit la rennmm6e, <.le tous 
ses adorateur,;, il a subi tranquillement, a l:onùamna­
tion, ~ans donner le mr,inùre signe de d':se poir. 

Alice pail demain. lmt: IlI'a invitée ~I pas el' les 
fêtes de Nni.'1 ch!' ellc, ,lIa campagne. Papa ab ent, 
il me sera jlt:ut-C:trt: rll '"ihle l'y aller. 1\les sœurs 
Ill'ont aCŒbl6t: de que'-'tiulls au suj<::t de l'aul, mai s 
je suis ral'l'enue ù leu!' l:achcr la v(:ritt·. 1 ;;lIe~ ne coro­
t'rl'nnent rien ù la situatilln, l:e qui II\: m'étonne 
ra~. 

1\1on voyage 'achi.:l'c, et, ù peu ['l'i.:,; Ù l'heuJ'c dite, 
It: train arrlve ù Siherbridgl:. \' Ilici !lIi.:n:: dan la 
petite 'oiturt:, Ua an hur le Cjuai, l'IlI,,~rand, plu~ 
flIrt, plus l'anralïJn que jamài ... Et Jt10ln fidèle berger, 
"li c,>t-il'r 1l1\i sihlC\ gràce à Di eu 1 

.l e haute Ic"temellt du wagon. J'embrasse vigou­
rt:\ISUl1ent ma lIl<:re et mon frèn: et nous partons 
t"us trlli~, Hasan occupant t:n tl'c nou, déu.\. une 
l'o~itinn humiliantt: ct peul:onl'ortahll.. 

- Comme l',,U''' (;tes pale 1 ~'';e ri\.!-t-il t"ut de suite. Hl·'..:ardcz-Ia , rni;r\.!! 
l;:lk 111';' f<:L\ardc av..:c ct:IIC inqui étude tendre, 

qu 1I!l~, mt:rt: ".cu.I;· a dan ... le; ycu," 
-. (. · ... t \ rai! J ["l' dl' plal~lr ne l''U'' ni ra ... , ma 

cli':f'il.!. 'ou,. all"n ... l'''U ...... "igllt:r maintenant que 
"0111 ... '::tt:s J't:\t:r1U,,: . 

.Il: d, 1 in\.! ljUl: son Cfcur l11ak!ï1t:l médi'l: un J'':gime 
dl: rhum, de lait, de vin de Porto. 

- Savez-I'ous le s noulelles ? dcmandl' Ba"an 
l __ qui,,;!nt 11llt: dt:!-o r'::n '" qui la l:lltamer ~,,11 Il il dr"it: 

.\taillaii !Iodle t ristem('nt la tt.;ll.!. 
- V"trt: pau\'l·\.! papa 1 il est biell dé ... 1l: dl: IIOU, 

qllitkr tous . 
. 1, la l'cgar le 1 Plaisantt:-t-ellt: ou veut-elll: dire 

'''l'Il:U emt;nt l\u'ill1ouo., aime, qu'il est rae",' de nuu';! 
quillerl Bnsan ouvre de "rand. )'t:\Jx. 
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Nos langues sont les plus longues de la famille, 
mais Cette idée nom, coupe la parole. 

- Comment vont AlIce, Milly et les bébés? demande ma mère, et, pendant le reste du trajet, les 
questions et les rt:ponse~ ne cessent plu.s. 

A la porte de la maIson sont r?nges tous les " petits _, qui me 5aluenl p.ar des cns joyeux, ct en 
les embrassant à. la rOhde, je me surprends à regret­
ter qu'il n'yen ait pas davantage, que Jack ne soit 
pas là pour metlre 'on bras a';ltour de mon cou, et 
ma jolie Dolly encore en pe~SlOn .. Oh ~'escol'le el1 
troupe à ma cham,bre, et .Je. SUIS tres entourèe, 
jusqu'a~ momen.t .~u notre VIeIlle b?noe apparalt ct congédIe sans pItie la bande enfantme. · 

_ Votre voyage ne vous a pas donné bonne mine, 
miss Nell! Est-ce que vous avez langui après votr!.! 
prétendu? 

- Non 1 Non! 
Et j'appuie mes lèvres sur sa joue brune et ridée. 
- Je me suis amusée! , 
- Si c'est comme ça quand vous vous amusez, mon bijou, vous feriez mieux de rester à la maison, 

dit-elle en s'en allant. 
J'ui quitt~ ma robe couverte de pous. i~re, lor que 

mon père et Georges apparaissent à cheval dans l'al'e­nue. Déjà 1 j'espérai le quart d'heure de grâce pour 
resfirer et rassembler mes forces, 

l sait évidemment que je suis ici, car ses yeux 
interrogent la façade avec uhl.! ardeur exaspérante. Quuiquc j'aie précipitamment déménagé de la feniltre 
emportant ma tasse de thé, je croi sentir sotl regard 
percer les mun; pour me découvrir, et je pres'.~ns 
'lue son importunité m' bligl:ra, bOIl gré mal gré, à ml.! produire en sa présence. 

Les traditions de la famille veulent, lorsque papa 
apparalt sur la scène, que chacun attende avec 
inquiétude ce qu'il \'a faire. Par la force de l'habitude, 
je :ai en haut de l'os 'alier me pt.:ncher sur la ratnpe, 
et )e l'entends, dans Je hall, s'mformer i je c mpte 
pu cr toute la journée ù ma tlJilette. Ra 'urée de 10 tl'lJuver dans son état Ilormal, jl: l'duurn\! ù ma cham-. 
\)re c.t, une minute plus tar..!, je lUe pré ettt..: ù ct.: 
messieurs dans la l1alle Ù 1l1anf:1cr. 

Mc ,lèvres ~nt bicntot fuit de touclll:t 1::1 joue d\! 
Illon pl.!l'e; mat OOl't'e' Ille ai il la main a\ ec un 
l!la~ de joi\!, ~\!Vallt Icq\t 1 tI1.\Hl re"al' 1 e déLOl1rnl.!. 

Cependant Il e 1:"111 ·nlt.: le lire: "Comment vuu portez-vous \ • Quand j'ai répol1du: • Fort bien, mercI,. Cil UjOlltanl lU\! j'ai l'ail bol1 uya e, nutre 
J.talogue tombe, et 1.1 con cr ation BU ('ol1lÎnue c du 
!mement cntrl.! lui et le . llUl'erneUI ., j lai celui-'I 
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ne tarde pa~ à disparaitre pour aller infliger sans 
doute quelque châtiment promis, ct Georges s'ap­
proche vivement de moi. Quelle belle figure franche 
ct énergique! Il est mieux que Paul, dirait le publi\,;o 

Oh 1 Georges, pouvez-vous m'expliquer pour­
quoi vous n'avez pas su remplir mon cœur., alors 
qu'il était vide? Est-ce votre faute ou la mienne? 

- Combien vous m'avez manqué 1 dit-il. 
Étudiant avec l'avidité de la tendre sc chaque trait 

de mon visage, il ajoute: 
- Comme vous êtes pâle, Nell, et jolie, plus jolie, 

je crois, qu'avant votre départ 1 
Une rougeur pénible monte jusqu'à mon front. 
.- Non 1 Jamais je n'ai valu la peine d'être regar­

dée, Georges, vous ête. seul à vous figurer cela. 
- J'en suis content, réplique-t-il vivement. Je suis 

ialoux de tous les regard d'admiration qu'on vous 
Jette. Je voudrais que vous ne fussiez belle qu'à mes 
yeux; car alors, personne ne voudrait vous ravir à 
moi. 

- C'est aimable! Enfin, vos souhaits se réalisent, 
personne n'a cherché à me ravir à vous 1 

- Dieu soit Joué! dit-il avec un accent solennel 
comme une action de grâces. Et vous m'êtes revenue, 
ma bien-aimée, pour ne plus me quitter jamais 1 

- Taise~vous: j'entends papa 1 
Je suis devenue mortellement pâle. 
- Cela m'est égal. .. Nell ... 
- Je m'en vais; je ne puis rester. .. Demain, a 

quatre heures, je serai près du ruisseau 1 
- Demain! dit-il tout bas, avec un ravissement 

qui me fait frissonner. J'ai si longtemps attendu, ct 
maintenant, chere... . 

Oui, demain, et avant que le soleil snit couchi':, 
quelques paroles auront anéanti cette honnête joie, 
la ùouceur de on espérance, la récompense de sa 
longue fidélité, et Jamais, Je le 5(;I1S, de ce côté ùe la 
tombe, le visage ~e cet ami dévoué ne reprendra 
plus celte expressIon de bonheur san' m01ange ... .Tc 
ne sais comment je me traine jusqu'à ma chambr\! 
déch!rl'.e d'une amère angoisse qui déra~ e tout c~ 
que J'al encore ~oufTert. Jusqu'à ce oir, je traitai" 
lùgèrement son épreuve, ne pensant qu'à la mienne! 
Que nous. somme' égal tes 1 Si j'avai. écolltl.! 
Georges le Jour. où, sou. le . arbres, 11 ~e suppliait 
de ne pas partir, ou du molOs, de me her à lui par 
une promes~e, il y aurait sur cette terre deu. infor­
tunés de moms ! 

• Le ouper e t prêt 1,. crie Ba an, sc pr\!~lpitaJ1t 
chez moi une heure plus tard. Je ouI \'e ma tète 
lassée, que j'appuyai ur le bord de la t'enetre, je 
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li:;:;(' IllC:; ~heveux et je de~c~nJ~ prenJre ma pari 
ü'un repus silencieux et GontrUIl1l. La table Je~ Lutrell 
ct son agréable :;nciabilit0 m'ont J0 ~ habjluée Je notre 
Ii)';;lèmè domc~tique. Vers la lin ~u s0I!P~r, l'ol:"l;:e 
éclate car Basan, auquel on a 01 Junne dune \ UIX 
ùe ton'nerre de tirer'la sonnelle, aGcroche du. coude, 
en se précipitant, un cou .... erde J'argent qUi tombe 
avec grand fracas. .. . 

- Maladroit! imbécde 1 cne papa en bondissant 
:sur sa chai~e. 

Hasan se ra::, ::, ieJ, couvert de honte. 
Le souper fini, Hasan va se ~lJuGher <ie ~'imitcra~ s 

de bon ~œur 1); maman t~availJe, pap.a fume et Je 
fais des allumettes de papier, o~cupatlOn salutair., 
d'après lui, mais pour laquelle je. ,malll[uc pl) ~ iti \e­
ment de talent. Comme nous le J.."e,tun:; ce~ lwures 
d'apri:s sou;per, silencieu~es ,et interminable ' 1 Je di :; 
flOUS: c'étail bon autrefoIs ; Ils son t tou :; parti ' ; k:; 
sœur::, mariées, Jack, L\llan, .Dolly 1 Autour de la 
table ,iJe, il me !;em~le les \'Ol~ tou ~ , chaque soir, 
muets comme des pOIssons, mais Gherchant toujours 
une malice à faire, idée de passer le temps . 

. Eh bie'n! . le::, chanGes sunt pour que je' rc ~tc' lù: 
éternellement .. à faire de~, allumet.te~ 1 D'Ici il ce Clue 
;e s,?is une ~ ' I~lllc fille, J en au/'al, Je suppose, tait 
l'Jusleu~::; mtlllOn:- Papa ne s l~for!11 ~ p.as de ~es 
tilles, nI Je leurs l!poux. Quand le IUl al dit que tout 
le monJe va bien, ct que Lutlrcll-Court est une belle 
habitation, me res::,ources ont épuisée. A dix 
heures et demie, je s~ubait.e le bonsoir à m~s parent, 
ct je prends avec satIsfactIOn mon bougeOIr. Mais je 
ne dois pas goûter beaucoup de repos celte nuit; 
une tàche redoutéee m'attend demain, et dans les 
longs jours à venir, ie n'entrevois pas l'ombre d'un 
espoir heureux. 

XIV 

Qua,tre heu,res ont sunné Jepui ' dix mipute ,' ; 
maIs le ne ~u \ s pas exacte au rl!ndeZ-Illus . .Je m'cn 
,ais JeJltc~el~t à .Lra1 t.!rs les pr~s qui m ~' nenl au ruis­
~cau, po!>sedt.!c d une forte enVIe Je tÇlurncr sur moi­
m'::me, et l.h! reprendn.: le chemin de la maison aussi 
:ile qUI! ~e s jambe '. P?urront me porler. e dernier 
l(~~r LIe "cp le~11hr~ dt!T~r~ heauc~up de cette journ0e 
d 11 Y a deux mOIS, ou Il! portaIs ma couronne de 
Dl!ur!>" .:1 ~e cdk, plus ta,rdi\c, "ù j'ai dilà Georges 
d'un .alr tnomphant qut.! II! partais . Le monde alon; 
n'était que rayons et ombres dan~antes. la nature 
joycu 'C et bonne, avec son 'ourire d'ét":. A'ujourd'hui: 
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la lumière, au lieu de tomber par grandes nappes, 
plane sur les bois lointains en mille enchevêtrements 
délicat de rayons brisés, et dans l'atmosphère lim­
pide, les hêtres lointains étincellent comme des 
loyaux de pourpre et d'or. 

Partout règne ce silence indéfinissable qu'ignorent 
le printeI?ps ct l'été avec leur sura~on~ance de vic. 
Les dernll!reS fleurs semblent mounr tnstement, les 
feuilles qui tombent répandent une vague odeur. 
Enfin j'arrive à contre-cœur en face du ruisseau et 
do celui qui m'attend. 

Une impulsion irrésistible de fuir me saisit à nou­
veau, malS je me souviens que si j'esquive aujour­
d'hui celte heure mauvaise, elle se retrouvera tôt ou 
lard; je m'avance rapidement. Georges m'aperçoit 
ct vient au-devant de moi. 

- Ma chérie 1 s'écrie-t-il, couvrant mes mains de 
baisers . 

Je le regarde sans un sourire, sans un mot. Mais 
il est aveugle; il ne voit et ne comprend rien. 

- Vous venez me dire que vous allez enfin me 
rendre heureux? 

Je lui retire mes mains ct je cache mon visage en 
frissonnant. 

- Etes-vous fâchée? A yez-Ious peur? mc demandc­
I-il doucemell t. Cela Lloit vou· embler étranQe d~ 
IUUS donner à quelqu'un ... à un étran~er, vous qui 
aimez tant votre famille; mais je prendrai soin de 
vous, Nell. Vous savcz bien que je saurai vous rendre 
heureuse .~ 

Comme je ne réponds rien, il continue: 
- - J'ai attendu ce jour pendant de :;ii longues 
années, croyant qu'il n'arriverait jamni 'i! Quand on 
dë~ire quelque cho e de tout son cœur, on l'obtient 
rarement, et je n'ai jamUl . eu que vous à aim l' .•• ni 
ml're, ni sœur 1 Lorsqu'un homme concentre [ouI 
,nn bonheur sur un objet, il e<l sùr de ::;e le loir 
t'Illever, c'est ['ourquoi j'ai toujours craint qu'un 
uutre "Int "ou: ra,ir à moi. Je redoutais ·otre 'éiolJr 

Lnttrell Illier j'ai '::t6tranquil1i~é ut j'ai el'I"nuvè un 
hnnhcur :;i parfait que la terre ne pClll m'cil donner 
(Ill l lu .' "rand, Ill~ me quand vous. erel ma femme 
II porterez l1lon ni 111 . .1 croi que j'ai remercié Dieu ... 
l':! maintenant, ajllute-t-il, m'attirant à lui ct cariant 
doucement le mains ~lc ml n ViSilt-;l!, j'ai ma r6com. 
l'en c, n'c (-cc péP;, lIeF'llo i 

IIi, il il il réct1mpel1. e! .Tc me déguge, je recul 
,t le regarde, une dnulcul" an me ure dan le:. 
. Il:, \~ne \ al 'ur mOI:lel!e Uf \ [, "re. LI. joue. 

1 a. cramtc vague qUI empare cl, lUI lUi mcl uu 
regard UIJ soupçon terrible 'lui HI b'acCcnluQnl. A 
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pr~sent, j'aurai moins de peine à lui dir,e l,a ,vérit~, 
LIlJe tout à l'heure quand sa belle figure <::taIt IllumI-
née de joie. " ' 

- Je ne vous aime pas .. . et pourtant 1 aIme quel-
qu'un... . 

J'ai parlé bien ba~ et Je me cache de nouveau le 
\'i~age entre mes maIns pour ne plus VOIr Georges. 
Il ya un moment de sil~nc~ ef~rayant. . , 

- On me l'a volée 1 s'ecne-t-II d'une VOIX VIbrante. 
Grand Dieu !.,. 

li tombe sur l'herbe comme un nH?rt . Tl ne parle 
rlus et ne bouge plus, même qu~nd Je m'agenuuille 
rrès Je lu i clans l'h~rbe, le suppltant de me rassu rer 
par un mot ou un sIgne . 

- Georges 1 Georges 1 
Son nom revient au milieu cle mes san!llots, et me 

disant dans mon ang?is e qu'il e,st peut-0tre m')I\ je 
pose la main sur sa tete renversee. 

- Ne me touchez pas". Comment osez-vous 1 
Oh 1 quel soulagement d'entendre celle voix dure 

et rauque 1 
- J'aurais supporté cela hier ... mais pas aujour­

d'hui ... Cette joie que j'ai bercée Jans mon cœur était 
un mensonge. C'est sa place à lui que je prenais! 

Un frisson le secoue ; il ensevelit plus prof nJé­
ment sa tête tians l'herbe. 

- La place de qui? Personne ne m'aime que vous, 
Georges, 

- Personne! répète-t-il, I~"ant on liage hagarJ, 
bouleversé l'ar, le désespOIr. L'homme que vuus 
aimez ne vous aime pas? 

- Oui . 
.Je m'a sieJ' à terre près de lui, honteuse, anéantie 

et Jes larmes inonJent mes joues. ' 
- Vous m'aimez, Georges, et il en aime une autre, 

voilà tout. 
- Ne pleurez pas, chéric; je ne pcux pa~ vous 

voir pleurer! 
l\1C:mc tians c~tte heure de su pr(:me soufTrance, 

mon braye et fidt.!feGeorge met de côt.j son cha~rin 
pour consoler Il! mien. 

- Î.'cst l'our cela que vous èt ':; si l'àle, ~i amai­
grie. Nell, \'!lu. étcs ~ùre de l'aimer ~ Tuut à rait. .. 
tout à fait sûre! Cl! n'e~t pas lin céll,rice'f Y(lUS ne 
Chal1f.!l:rel. l'as? 

- .\1'aillll:I.-ltlUs? (;roye/-\()lIS que Yr)\lS en ail11c­
'·Cl. une auln' : 

- V"\I~ ~all.'1 qu' je II/U, aim· t 1 je uis certain 
..le Ile iamais :Iiml'r qu" V!'IJ . ' , 

Alnr , Gl,.,rcr<, 'G que \'I)U é"\"tllll\!l ['I/ur 
ln"', il' JI' Cil l'uur lui, cl. .. 
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Je comprends, je sais ... 
Un silence amer, pesant, tombe entre nous. 
- Et cet homme? éclate-t-il enfin, avec une fureur 

tlUi me con ole un peu. Plutôt voir un homme gonflé 
Le rage qu'écrasé par le chagrin. - Qui donc vous 
a fait souffrir ainsi? Qui l'a osé? 

- Ce n'est pas sa faute ... c'est un malentendu, et 
ma vanité est seule coupable. 

- Je n'en crois rien 1 Vous, faire des avances à 
quelqu'un? laisser aller votre cœur avant qu'on ne 
vous le demande? Jamai s ! Je vous connais depuis 
longtemps, et je vous connais bien; vous n'auriez 
jamais aimé cet homme s'il ne ,vous en avait donné 
de bonne raisons ... 

- Il m'a dit qu'il en aimait une autre. Peut-on être 
plus catégorique? 

- Vous a-t-il dit cela tout au commencement? 
- NOIl ... mais il ne savait pas, il ne pouvait devi-

ner que je .. . 
Une brûlante rougeur de honte sèche mes larmes 

cuisantes. 
- Par le ciel! il répondra de sa conduite! dit 

Georges entre se dents, et , dans ses yeux bleus, 
luit u'ne résolution qui me fait trembler. Je le décou­
vrirai bien et ... 

- l'v10n pauvre ami 1 dis-je avec un faible ourire. 
Est-cc à vou:; de venger mes injures imaginaires? Vous 
n'ètes pas mon frère. 

- Je voudrais l'être pour une fois, afin de châtier 
le misérabl~ qui a osé se jouer de vous. Nell, racon­
tez-moi tout. Nous ne ommes plus que deux ami~, 
vuus n'avel pas à craindre que je vous pel' écu te 
de mes attentions. Je ne voyais aucune honte à men­
dier votre cœur, tant gue j'avais un espo! l' de l'obtenir; 
maintenant qu'il e t Irrévocablement donné, ju~eant 
Je vous par moi, j'accepte mon ort et le suppor­
terai, en homme S'II plal! à Dieu. Vous pouvez avoir 
confiance, Nell. 

. -:- .J'ai confiance, dis-je très doucemeJ l, car la 
pItIé tendre de 'a vnix me hri~e Il: c((~ur, mais je ne 
pui~ rien \'OUS dire, (Jeorges; je n'en <Ii l'arl6 à àme 
qui \ive e:\cl.!pt6 à vous, et je n'cil diraI jamais un 
III 01 dl.' plus que cc que jc V/lUS ai dit. 

Nous IlOU'; :;ornmes relev'::s, ,t n(Ju~ 0111111e5 
debout 1 r~s du ruis . eau. 

- Ne cro)"c/. pas que j'ignorc ... (,e(lrgc~, qu l'; 
suis inJill'L:l'l.:tll r ". 

- OUI, "ui 1 l1lai il Ile faut 1 as "Ulh chagriner ù 
calI'" d . moi. P ' IlSCl à \))\J '-mêm', ma 1 auvre pelite 
.It.·ril' 1 ~i je \".u\ai,> ''''l'ltr ~lll' l'cine li \ .. trI' plac ' ... 

La l'IIix lUI man\lU " il 's-;uic 1'11 l'ain d'ach·'v.'\, ct 
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s'éloigne ~ans ajouter un mot. Je le R.ui::, ùç me. 
yeux brCJ!6b par les larme:;, le cccur trcs. IOUI:d de 
remords. Ai-le l'référé à l'or pur un métal Jl1féncur? 
Paul et-il capable d'aimer avec autant de purdé, 
de loyauté, de désintéressement? Il y a c~le~ Paul 
un fond plus énergique, plus égo'tst,e a,ussl; II veut 
'faire a volonté, et personne ne dOlt, S y. 0l~po cr; 
il veut être le maître et personne ne dOit lUI dire non, 
Il asSurera d'abord son propre bonheur, puis celui 
de la femmlJ qu'il aime. George' est aux pieds lIe 
son idole: Paul la place au-dessous de lui-mèmt.:. 

P'un pas ~a?sé, je vais jusqu'~ la. barl"ière q:li 
sépare la prame du champ de, seigle, Je m'y apPUH: 
distraitement, songeant à celte Journée où j'ai été me 
he.urter contre Paul Vasher en courant à travers 
les blés mùrs. Aujourd'hui tl n'y El pa de dan~r.r 
que la rencontre be renouvelle. Paul est à Luttrcll, 
où il cha sc san' doute avec le~ autre:;. Je ne m'e.­
po!:>erai pas dèux ~ois à ce danger, d'ailleu!':;, car, il 
partir de demain, le 11'! mettrai plus les pied" ici . 

• \rrivée à cc pOint de mes réflexion " je I~ve Il s 
yeux, ct je voi . Paul Va her qui vÎ"nt il moi il travers 
le champ de seigle . .fc ne fais pas un mouvcmcnt. 
L'heure est arrivée, il faul ~ubir ITIQn sort. Le cœur 
tout plein de piti~ pour Georges, j'éprouve une sorte 
d'indifférence ft mon l'1'0prc endroit, 

Paul 'arr ~tc dC\'O,llt ma barri~l'c. 
- .Te viens réclamer l'accompli. 'cmelll de \'n!re 

l'lames c. 
Mon l'cgarù, lev.: l'ct':. lui, demeurc en~hall1é. Mon 

inciitTérence tombo el Ulle douleur yjve t!lrcinl mon 
corps parnly é, Ille voici Je l1n\J\ au (' clu\ C li cc 
charme; je n que le monde di 1 arall, que: Jans 
In0n P<l· sé, mo l 1 rësent, mon avenir, il n'y a plus 
ri n que co' yeux profond ' qui m'inlt..:l"J'l1;.(Gllt. 

- VOUli n'u\'Ct jamaio CI)Cllre l1lunqut:: Ù \oll'c 
1 arol\:, Nell? dit-il, me St'I'/"imt le muin~. 

Cedant iL l'irré~istible Jomlnation qu'il Il I()ujllur~ 
cxan:éc sur moi, j'CJuvrc 1 s Ii:vre~ 1 ourdirc la \6rité 
CUI1lI11~' deva.nl Dic,u ... puis bru~qucmcl1t je lui arra­
I;hr. m 'b n\ouls Olle J~I(lul'Jle la tôle. 

- ,Je ne puis 1 as ... je Ile l'uis l") ! 
- Est-cc moi Ï' fait-il, 11I'CIlVclllnl'i.lllt d" c 1>1'<1. 

J~; 1 ondez, chéri 1 
- Dite -mni SOli /11'111, rai -je lout 1 a~, dil' -lIloi 

III . 

- N.ell, 01111 reliez-vous maintenuntl 
.Tc detourtll \'1 rn nt Iii 1 t'. Pui,.j recevoir lit; 

Car ses lJUIIIlt! ,,~ P' role~ de ('e'n,;'. ont Il 1 Cille 
cos de rcllll1ILr ù mo l'ln die i' 

- QU'eel-cc qil cela? dcmu!ld Pal/l, tn"carlunl 
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pour scruter ma physionomie. Vous ne m'aimez pas, 
enfant, après tout '( J'aurais dû aLtendre une r éponse 
à ma question. 

- Si je vous aime? Qu'est-ce que l'amour? Lais­
sel-moi aller maintenant, Paul, laissez-moi 1 Vous ne 
savez pas, vous ne comprenez pas ... c'est si vite, si 
lol 1 

- Si tôt 1 el vous me tenez à distance depuis plus 
J'un mois 1 Ah 1 si vous sa.·jez la peine que j'ai eue ù 
Ille ~ontenir 1 J'ai failli succomber, 

- 1\i'aimiez-vous tout ce lemps-là? En êtes-vous 
1 ien ~ûl"~ . 

- .Je crois que je vuus aime Jepuis notre dernière 
J'L!l1contre à Charteris ; je vous aime, j'en suis certain, 
d puis que je vous ai trouvée dans cc champ de sei­
gle . Jamais un adieu ne m'a autanl coûté que le juur 
où nuus nous summes séparés sous le purche du 
manoir, et pendant que celte odieuse alfairL! me rete­
nait en ville, j'Gtais dans une perpt·tuelle impatience 
Je retourner à Silverbridge, Sans 1\lbsurdité de la 
çhose, j'aurai s fait le voyage pour vous apercevoir 
une heure, 1\lors, j'ai été obligé d'aller à Lul!rell, ne 
Ill e d()utant glll:l'L! que je vous y trouverais, et, all 
bllut d'une semaine, j'avais tuut à fait perJu la téte . .IL! 
ne tardai pas à découvrir que vous aviez Jéjà un]'!'''::­
tendant, et jamais homme n'a élé plus exaspéré J'u ne 
te lle déc()uverte. Parfois, j'étais sùr que vous com­
menciez à m'ainlt'r un peu; pui', je me tigurais qUL! 
vous pr.::fGriezl'autre ... enfin ... 

- Vf)U~ m'av!,;/. l'ail un mensonge, dis-je en rianl. 
Vous m'avet dGclarG que vous cn aimiez une autn::, 
cl qu~ vous me la ll10ntreriez un jour. 

e'elit ce que je frai. 
- Et votre cOl\duite a été inexcu sable. 
- .Je le sais, mai ', petite m6chanle, pourl.tuui 

m:a\'cz-vous si complèlement joué, le matin où nous 
éllons tous deux dans le jardin. J'allais vuus faire 
ma déclaration, \'ous demander s i vous voulit,;1, 
es~ayer de m'aimer, quand vous lai ssez tomber un,~ 
1.L!ltyl! de ce fameux prétendant, me Jisunl a\'ec sang­
InllJ que vous èt·s cn corr..:spondance. POUl' me 
Jéfendre, j'in\'cntui unt; fable, ct, malgré cela, \'0110., 

des si obstinée qu'il !lit,; rut impossibie de savoir ~i 
vlltre trouble 6wÎt pour lui Oll pour moi. 

« C'est alor:; que je vous tendis le piège d'c xi"cr 
ecU..: promesse, décidé, quanJ nous nous )'etrou ~'e­
rion~ ici, fi \I/IIS poser la quei:!tion et ù obtenir une 
rl:pl)n~c. . ..• 

- l~llt:c t a .... czclr.lIre.uls-Jeuregrct. Puul, su\'cz­
vous pourqu1li j'ai été mulltcureusc !r)\lte la journée '( 
POUI\IUui je l'lcuruis ~i am~rell1ent r 
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- Je cro)'ai~, dit-il, me rcga:dant avec u~ curicu:-.. 
mélange d'orgueil et de drôlerie, que peut-elre vou~ 
pensiez un peu à moi. '" 

- Non, ce n'était pas .à vous que j.e pensaIs, ~al ~ 
à M. Tempest qui venaIt de me qUItter. Il a ~te q 

malheureux! Cela me semble mal que VOUS arriVieZ, 
aussitôt après, me parler de votre a~our. 

- Il vous préoccupe.tant que .cela : demande Paul, 
avec une jalousie Sl!~Jte don.t je SUIS tOtlt. effrayée. 
Vous pouvez avoir pillé de lUI, penser à lUI, dan un 
tel moment? 

- Je ne serais pas digne de vous, si je pouvaü; 
perdre dans. mo~ ~onheur tout souvenir du grand 
chagrin que je 1~1l al .causé. . . 

- Avez-vous Jamais éprouvé pour lUI, fut-ce une 
ombre d'amour? 

- Jamais. Si cela était, je 5erai pr0s de lui et non 
près de "ous, à présent. 

Il me r~ga:de jusqu'au fond. des yeux. Ce qu'II 
voit le sat! faIt san' doute, car JI murmure de foll es 
paroles de tendresse au-des us de ma tète inc1in ~c, 
Il m'appelle sa reine, la joie de son cœur, son idole. 

- Qui sait si personne ne va passer par ici, dis-je, 
un peu nerveuse. Allons nous asseoir dans mon 
salon. 

Nou traversons le champ dénudé. Un gros tronc 
'd'arbre nous offre un siège dans ma salle verte, nous 
nous v plaçons côte à côte. 

- Ét maintenant, dit Paul, je vais vous montrer 
ma future femme, 

Il sort de a poche un écrin de velour , touche un 
ressort, et je vois ... ma propre image couronnée de 
coquelicots, et, s.ouriant au .I~av,ers du voile de ~es 
cheveux . .ramais Je n'al été SI Jolie que cela! 

- Comment vou l'êtes-vous procurée :- dis-je 'Iu­
péfaile. 

- J'ai demandé à un artiste qui était au bal des 
Lutlrell d'étudier votre figure, et de vous peindre les 
c~1el'eux, dén~u~s. J'ai Souvent baisé ce portrait, 
ajoute-HI, m attIrant doucement à lui. MaIntenant 
lI ue l'original m'appartient, me refu se7. -l'ou~ ct.: droit, 
Nell '? Je ~uis Irop fler pour le prendr!! ; n'avez-vOlls 
pas un bUIser pour moi, ma bien-aimce t 

Je tremble et j'hésite; c'e t ~i t6tl mai à pré enl, 
paul est mon maUre 1 Pourquoi cette image m'appa­
rait-elle: un homme et une femme 6channeant à la 
l'ille lueur de la lune .. l;In dernier adieu 1 ~ iO:lné! 

-:- S~\ 'c z-vous que j'al été parfois content de VOll. 

vOir tn le! .le r ~ n ais que vou lanAui sie/': aprè. 
l'autre, 1 je 01(' dl ai :" Elle suit quelque chose de 
cc que j't.:IH.1urc. " 
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Oui, il aime autrement, moins noblement qUe 
Georges, et pourtant j'adore jusqu'à la trace de se!.. 
pas, tandi que j'estime et j'appr~cie George' comme 
un frère ... mais rien de plu;-. 

Il e fait tard; les heures ont passé avec une rapi­
dité extrême; entre les trous nOirs de' arbres, appa­
rait le bleu Yerdàtre du cicl du soir. 

- Il faut que je rentre J dis-je en me levant brus-
quement. Mai ·Paul! mon père? ' 

- Eh bien? 
- Il est furieux quand une de ses filles sc ~er-

met de songer ù sc marier. 
- J'irai Ic voir demain et je III i dirai 'Ille vou . et 

moi... 
- N'en faites rien J Il vous mettrait ù ln park, du 

moins il es nierait. (Je tnesure du regard Jes vigou­
reUses proportions de mon fiancé.) Pui ,il m'enfer­
merait SOU Clef, ct comme il V8 partir pour plusietlrS 
IllOis, ce serait grave, car persolll1e n' serait m~ 
Jéliner 1 

- Pauvre petite 1 On ne vous traitera pas ainsi 
taht que je serai là J 

- Si vous vouliez attendre, ne rien dire jusqu'à 
'un rel our. 'Ce n.e ~rait pas ulla grande tl'omperie, 

et nou,; pourrions être si heureux pendant son 
ab cnce. 

- Croyez-vous que je puisse attendre tt.lut ce 
temps-là? N'avez-vous pal> peur que ma patience 
\'icnne . ,'llser et que je m'~prelll1e û'une autre 
femme? 

- ~ '\ln. Pas du tout 1 Voulez-vous alltI1L1I'e, Paul? 
- Il fera bien de ne pa prolongér SOli voyage ou 

il ne trouvera plu' a petite. 'cIl quand il rcvièlldra. 
POUl' vous que ne ferai '~jc pa , mu ch~ric ? Je ne lui 
1 .trlerai pas de hotre muria\!,l! ,li Ullt SOIl J~part. 

- Notre 1IlarioO'L'. 
Quel joli mot 1 t> 

,Pen lant que je me le ré!10!c, lu vi de Silvia 
rt:: '0 11l1e IUns ma 111 "lllllir.:: jl'l" un un de \.:loches 
d'urgcnt: ' 

- V U'J lle sereZ jm11lli' In 1 'mmc de Palll Va hel', 
jamais 1 

Sojl! mais je suis la bicn-aill1~c dl! Paul, el voilà 
c.; que vous ne serez jamai , 'ilvia J Vo menaces 
unt loin ct me semblent puérile, mai ntenant que 

j Inl! cns pl' tégée par tnlJl1 lian.: ..... 
Nous prolongeons no aùiclI. ù notre alon de 

\ crd\t re cl ta traversée du champ de sl!igll!; enfin, 
Il li "Ii i dan' la prairi , l!1\ "l'ande discli ion: lui 
l!lIt me l'econuuirc ju,qu':i Il {'rilll!; moi, J'entend 

('"nt rel seule uu rrwlloir, de [leUr de rencontre\' 
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quelqu'un. Le lieu où nous sommes esl parfailemenl 
retiré, on ne vient guè!r", ici.qu'au tem.r~ de !a moi s­
son ou des semences; maiS, une fOI'; sortiS de la 
prairie, il ya nombrcu es chances l.1t: lombcr su l' 
quelque pa sant. 

Pendant que nous échangeons ~Ian le crép~scule 
nos plaisanteries tendres, une forme humaine se 
dégage de l'ombre grisâtre ct s'approche d'un pas 
lent: Georges Tempest. Il mar~he IrJurdemenl, le;; 
yeux baissl:s, la tt:te pencht::e; II ne nous aperçr,it 
que lorsqu'il est tout près de nous ... 1\:lon Dieuluil 
cri m'échappe Pl'''' ,que devant I~ sO llf1rance d.\.! ,{) II 

regard ételllt, la stupeur eml~rel~te sur. son vlsaf"" 
san. le moindre rayun d'e pOIl' ni de l'al. , quanc le 
mien est radieux de mon bonheur nouveau. 

Au premier moment, il ne semhle pa s nous 
l'econnaltre et \a continuer son chemin. l\lais une 
lueur d'intelligence ~anime sa phy s io~omie, il l'l'prend 
son attitude orJlnalre, ses yeux hnllenl. 

- Georges! di -je, Illi t'endant in m lontairel11ent 
la main. 

Il la prend aussi doucement ljlle .s i c'I:lait une 
fleur. 

- Kt-ce H1US, N'cil? demande-t-il cie sa voix natll­
tUl'elle. 

Puis il regarde Paul, ct, par une subtile inilli­
tion, il comprend I(/ut: je le sens ù la SCCfJUS 0e 
soudaine qlle sa main communique à la mienne. 

- Vous ne m'a\'ez pas pr0:-;l;llté à \I,tre ami. 
En balhutianl, je m'acquitte de cLlt..: prt:::;lmtati"n 

~e l'hon~me que j'aime ù l'h~l~lrn e qui m'aime; pui ... , 
Je ne saiS comment ccla oc tait, 11IIU~ nous éloignons 
et Georges ~'c n la ~clli en l>e n~ (untraire. 

Paul e,1 le premier à parler. 
- J,;t loilù mtre prétendu, _ 'elll dit-il klllement. 

L'h?J11'l!e (IUC j'ai lo~l~rnl: cn ridicule, pris 'n pitit::! 
~Ioi 1 Comment 1'(lI-Je 0:;(: ': .\1u bicn-aim':c, t:tes­
IOUS ~ltrc ~1~le <.:'cst moi que \' liS aimez et que Cl! 

n\:st l'a ; Ilii !' li ?s.1 nnl~le, granu, l'Ici Il d'ahn':gat itlll, 
Comllle 1"'. ne l'al )i~l1Ials t::lé, cornme je IlC pourrais 
l'dr<.:. l\l;:rlntcnullt~ il n'cst l'a s tr,,1' lard; l'fIUS 1'l: l'cn­
Ic/- ' OllS dc \.>lrc kdleux man:hé 

- .le 10US aime! . 
Et de moi-même je lui jet le l11e ' hras autou!' du 

COli. 

- Jc vous aime; il n'e °islc pOUl' moi qu'un, cul 
homme au monde, et <.:'e" \'()1I~. 

- Que sont tout s les femmes de la lerre dit-il 
chcr<.:hant à ui ~ tinf..(lIcl' en(llr" mes trait. Jan~ l'oh: 
<':lIrité cruissanle, (ompul'ée à cc 'lliC \'011 ~te~ mil'] 
ilJor';c, ma ft.:ffifllC ! ' 
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xv 
- Nell! Neill s'écrie Basan, se précipitant dans 

mu chambre; descendez vite, le ~ gouverneur" donne 
la chas~e à Lan}". 

Je m élance à la suite de Basan, aussi curieuse 
que lui de voir ce qui va advenir. Il parait qu'il ya 
cinq minutes, le «gouverneur ,1 a découvert le su 'dIt 
Larry, âgé de onze ans, fi sis dans la cuisine el man­
geaht du pain et du fromage. Il s'est pr6cipité sur 
lui, cela vu 'ans dire, mais It! coupable, au lieu de 
~e soumettre au chittimeht mérité, a fLti il toutes 
jambe par une porte de derrÎi.:re. Le pi.:re et le fils 
e valent si bien sous le rapport de l'agilité et de 

l'aôresse qu'il parait également improbable que 
Lart·y 'oit pd. oU que le "gouverneut'» lui permette 

. de "échapper sain et sauf. :Vlalheureux Larry 1 
Qu'e t-ce que le crime de manger du pain et du 

[ramage à onze heures du matin, aupri.:s de cette 
ollen 'e à l'autorité paternelle? Sans doute, il se 
repent de ~a folie, mais réfléchis anl que la vie est 
chose précieuse et qU'il vaut autant retarder la mau­
vaise heure le plus possible, il continue il faire leste­
ment mille tour comme un lièvre pourSUivi. 

- Qu'y a-t-il? demande maman qui arrive et pro­
mène son regard du \i~age enllamm6 du chef de 
ramil!..: à celui de son malheureux ms, qui montre 
a petite tête den'i~re les vitres avec un plaisant 

mélange ue crainte et de bt'avade. 
- Vovez-vou~ cc démon, madarne? Savez-vous 

qu'il me' fait courir, moi, depuis deux heures ?(c'est­
à-uire dix minutes). Je lui briserai tous le os quand 
je l'attraperai. Et pa un de ce nigauds (il montre 
notre groupe) n'e t capable de l'arrêter au pa ... age 1 
Tenez-vous au pied de l'e 'calier et arrêtez-le, enten­
dez-vous? 

Pauvre mère 1 Quel dilemme 1 Désobéir 1 livret" 
l;nême le pl.us coupable de ses enfants l.eJle en est 
egalen:en~ Incapable. Elle sc place docilement au 
p.oste indIqué, et, quand Larry, lane':: à toutes jambes, 
VIent se heurter contre clle. clIc ne cherche pa à le 
rdcnir, mai sc lais~e tranquillement cltoir ur le 
tapis, olt le «gouverneur)1 la t l'ouve lorsqu'il al'riye à 
son tour. 

Je me retire précipitamment à l'élage supérieur 
pour chercher Larry qui s'cst sans doute échappé 
par quelque fenêtre. 

Au milleLl du tapage effroyable qui retentit en bas, 
la . nnnette de la porte se fait entendre et le. ouver-
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neUf" se r'::fugie dans la biblioth~que où il d';charge 
sa fureur sur 'le mobilier. 

_ C'est tout bonnement Tempest, Jit Basan qui 
m'a sui,'ic, 

_ Tout bonnement 1 C'est bien assez, 
_ Il a un air drole, reprend Basan, allongeant 

encore son cou à la fenêtre. Il a un grand pardessus gris et sa finure est aussi longue que mon bras . ..-: Est-ce qu'il a l'air de partir pour un voyage et 
de venir nou faire ses adieux? Descendez vite, vous 
serez un bon garçon, ~t faites autant de bruit que 
vous pourrez pour couvnr le tapage du« gouverneur» . On est venu m'appeler deux fois; enfin me voici à 
la porte du salon, la main sur le bouton, redoutant de le tourner. Un vacarme plus fort dans la biblio­thèque me pousse à chercher un refuge au plus tot; 
j'entre assez vivement. Çleorges n.le tou~ne le dos; il 
egt pench';. sur un objet,. que Je deVIne être une 
afTreuse petIte photographie due, pour mon éternelle confusion, aux eHorts réunis ~u soleil et d'un artiste 
local. Georges porte en eITet un pardessus de voyage, 
et sa personne a celle raid,eur que l'Anglais se doit 
obligé d'en.doss~r qu~nd Il s'en va. à l'étranger, et qu'il dépOUille d<.:s qU'II rentre au logiS. Il se retourne 
en entendant mon pas. 

- Puis-je avOir ceci, Nell? demanda-t-il en me 
montrant ma pauvre petite ima~e. 

- C'est à maman, mais je SUIS sûre qu'elle vous 
la donnera volontiers. 

Hier encore papa a déclaré que s'il trou\'ait les 
cheminées encombrées des portraits de ses filles il les mettrait au feu. ' 

Georges ne s'associe pas à mon rire contraint. 
L'un pr~s de l'autre, nous contemplons par la fenêtre 
les I?lates-~and.es de dahlias, dont les gelées d'hi\'er terniront blentot les couleurs éclatantes. 

Je l'ai regardé une seule fois, et j'ai aussitôt dé­
tourn':: les yeux. Jo. ~uttrell, au milieu de mes amer­
tumes les plus CUIsantes, ai-je jamais prévu une telle heure que celle-ci? 

- Vous ~evine~ pourquoi je suis \'enu, Nell? POLIr vous dire adIeu momentanément. 
Pa,;; plus tard qu'hier, je souhaitais en é~olste 

lll1'il me,déba;ra~sàt de sa personne et de sa décep­tlon; :\ulourd hUi mon souhalt e~t réalisé ... 
- Vous reviendre7. bientôt ? V(1l1~ nc rc~terez pas trop longtemps absent? 
- JI! reviendrai. Il faut que je pense à mon p~rc, 

vous savez ... Promettez-moI une chose ajoute-t-il, 
détournant son visage hagard; vous vo~s marierez avant mon retour 1 
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- Me marier 1 oh Georges 1 et c'est hier que je 
vous ai dit ... je n'ai pas seulement pensé à cela. 

- Va her y pense, lui! Comment avez-vous pu 
supposer gu'il ne vous aimait pas r 

- C'étaIt un malentendu. 
- Quand je vous ai rencontrée hier soir, je croyais 

votre cœur aussi désolé que le mien, lie souhaItais 
que mon fardeau fût deux fois plus lourd, si seule­
ment je pouvais enlever quelque chose du poids qui 
é..:rasail vos faibles épaules. Tout d'un coup, un obs­
tacle se trouva ùevant moi. Je levai les yeux, et je 
vous vis, Nell, transfigurée, tendre, heureuse, avec 
une expre -ion que je ~'avai . jamais pu évoquer. Je 
compris ... avant d'avoir regardé l'homme' qui était 
près de vous ... Quand je reviendrai, les choses me 
' eront 1 eut-être plus faciles. Après tout, conclut-il 
avec un effort de galté qui ne peut me tromper, il 
"agit de s'y habituer 1 Mais je ne suis pas venu ici 
pour gémir sur mes infortunes. Adieu, chi;re 1 

1\ me tend la main; j'y mets la. mienne sans un 
mot, sans une larme; nous nous regardons un ins­
tant, très pâles tous deux. 

- Dieu vous protège, dit Georges . 
.Je répète: 
- DlI~u vous protège 1 
Et il di:iparalt. 
Quand la porte s'e t refermée, je tombe assise sur 

le plancher, et, oubliant que les larme sont un luxe 
trois fois proscrit dans la famille Adair, je pleure 
longuement, amèrement. Amertume et douceur ont 
été m(:lée~ dans la coure où j'ai bu depuis deux 
jour:>, et il ne devrait y avoir que Jou..:eur dans ces 
premiers moments, les plus dél icieux des fiançailles. 

Tes remords à J't:garù de Geor~cs s'useront sallS 
tll)ute aH:": k temps, mais à préscnt, mes pcnsées 
su ivent plutôt l'amI d'enfance qui vient de me quittel' 
qu'elles ne vont au fiancé, près duquel je ~era l dans 
quelques heures. Mon poignant chagrin va jusqu'à 
Hlluhaiterùe ne voirPaul que demain, pas aujourd'hui. 

Les heures s'enfuient, je suis encore devant mon 
miroir, contemp lrrI11 vUHuement me' paupières gon­
Ilées ct mon nez rouge. M. Paul va trouver qu'il ri 
l~)it Ulle médiocre acquisition, car il ne me para1t 
1'.1 homme à regarda sa fiancée à traver~ des 
lunettes couleur de rose. qe ùéfa~~ a ses avantages; 
quand un homme td que lUI vous fait un compliment, 
il dit ce qu'il pense, t Paul nùn a fait plu~ieul\ 
ra;ll11"nt charmant. Lorsque j'arrive cn/iu sur l'e -

calier, les !:iIJurircb ont rc\'t'llU::i il. met; lèvres, la joi(' 
.j, mon cœnr. Mon fiuucu m'attend ... O'est vers lui 
Il ue je vais. 
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En quelque. minute".' j'ai a.Helnt le lieu du rend~z-
vous, où il l'C promene, Impatient, la montre eumaln. 

- C"Olme vous ête, en retard 1 
Il m'ucarle ûe lui pour mieux m~ rcga~der. 
- Quoi! Nell, vous avez pleure! r qUI est-ce qUI 

vous a tourmentée :- ajoute-t-II avec unlroncernent de 
';rHl r"jL . 

- Personne c'ebt à cause de Georges. 
- Georges r 'Mais voici la seconde fois en vincl-

quatre heureb que vous versez de~ .larmes sur lùi r 
"l'lUS l'aimiez vraiment bl'al/coup? 

- .r e l'aimai I.r e l'aime t>ncorc, dis-je avec énergio. 
C'est le cœur le plus dévoué, le pllls Iidt'le qU'lInc 
femme ait jamai rencontré. Se.ulement., . 

.Te j'Ile un regard à la IJgure J~lolJsc de Pall!. 
- .Te vous aime mieu.· que ltu 1. .. 
- En étes-\'oLl~ sûre? demande-t-il, relevant les 

ourdIs. Connaissez-vous deux mani~ res d'aimer? 
- Peut-être. 
- En tout ca~, V(lU~ êtes certaine de m'aimer à 

ntre façon. 
- Certaine, mon;,ieur Vablier, cel'laine 1 
Ici notre conver ation devient légèrement ridicule ... 

Lai se-nOliS, lecteur, à notre salon vert, à nos puo·'­
rilitéS, et rappelle-toi, Jesjours où tu aimais 101-
même, où ton bonheur était né de la \eille. AlI)!"; 
mr.me en souriant de notre folie, tu la comprendras .. : 

XVI 

. No\'cmbrc e .. 1 venu avec ~Oll \élcment de plUIe ct 
de brouillard, on ciel de plomb, son . 01 boneux. 
La campagne re semble à un va. te cimeti~ l'l', COuvert 
de [euille mOl'teb, de lige . de~ltécht,:es. 

Mais ces jour!; triste. n'cxerc~nt bur mOI aucune 
influence, je ne d~ 'ire l'a~ comme autreroi le 1 rin­
tcmp., avec .cctt.n lml. al Il! 11 ce qui me plHlI' Ilivait pen­
dant 1eR mOl' bllencleux dc J'hiver. ,l'ai l'alll il c t 
pOlir .moi la vic, fa jlli" de foute slli~()n; lalll 'que Î<' 
l'ai. J'Jc~ /le Il,1c :llilllq ut'. Le. vents glae ~ ont elllpOrlé 
la dernll-rc fClldl,' de 11011\' ~nlle de \'("nlllre, nllll t; 
n'y allon' plu .. Olle 1 ou itnl orle 1 Nlllls nmm" 
miellx dam la lIlai 011. 

(~'e t ll': jell danJclcl {. li . q Lie Ilt'U j'111on. Palll cf 
mOI, depulS lIl\ m(IIS; nOlifi a"ons mal d~blllé, IfnI' 
6pris l'un .de !'alltre, ct cel alTlour va l(luj(, Ir crlll _ 
sa~t, a~ .1 flllS ll1l -nous le CCll1rl,. 1 l'III Illu qu'on 
PU) bC IInaBI!lOr. . . . 

Nou - VOICI dan la vlctllc !Jalle œt;llltl où milln 
J\.mberley a cessé de régner. Lc~ ridl:allx ! onl bai. 
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~é~, el nous sommes près de la cheminée. C'e t notre 
refuge favori, car mes frères sont trop bien élevés 
pour venir nou déranger. Ils détournent même 
leurs figures réjouies de peur d'indi crétion; et nous 
ne courons pas ici, comme au salon , le ri sque de voir 
entrer toutes les cinq minutes quelque domestique. 

- Avez-vous reçu des nou\'elles CIe votre père? 
demande Paul. 

- Non; je croi \Taiment qu'il a\'ait du regret de 
partir. 

- Vous ne resterez plus longtemps ici, ma chérie; 
li uand il reviendra, vous ne tarderez pas à venir chez 
moi, chez vous ... 

- Est-ce \Tai -~ 

Cela me semble trl!s naturel d'avoir Paul pour 
fiancé; mai - je ne puis me repré enter le temps où 
jeeraisa femme. 

- .Te \oudrais vous fair e quelques questions. Me 
parlerez-vuus en jurant, quand nous serons mariés? 

- Grand Dieu 1 Jamais! Je n'ai pas tr~s bon 
caradl!re, mais j'e ' père savoir me conduire comme 
un honnde homme. 

- Est-cc que Lous les mari ' ne le font pas? Cela 
me charme de J'apprendre, je c.:royais le c.:ontraire ... 
l'habitude, vous savez ! Ne me mettez pas en colère, 
car j'ai un répertoire qui vou épouvanterait! Jetcz­
vous des couvercles à la tête de' gens? 

- .Tamai ' . A mon tour de t'aire des tluetions . 
. \ utant connaître, avant le mariage, nos petites fai­
blesse ' . Avez-vou ' des attaques de nerf 'r 

- Je ne demanderais pas mieux, mais je ne 5ai' 
l'~s .com~ent on, -,,'y prend. C'e:;t un luxe que papa 
n a Jamais autorisé chez nous. 

- Etes-vous boudeuse? 
- Je méprise les femmes boudeuses. Non, Paul, 

.fe me mettrai dan' une belle rage, et puis c.:e sera fini, 
- A la bonne heure. Une derillicre c<ln[e sion. 

Etc>i-vOUS Coquelle ? Je vous pas~erai beaucoup de 
c.:boses, enfant, mais jamais c.:elle-Ià . 
. -. Le cra.it~.nez-v()us? dis-je fi èrement. .\urit.:l.-v(Jus 

SI tfistC 0[11111011 ùe moi'~ 
- Il n'y a qu'un seul homme d"I1L jc l't.:doull:rai" 

l'inllucnc.:c sur YIlUS ... Vuus 'av,,/, qui c.:'\.!'-t. Qu\.!lque 
jllllr pcut-ètl'\.!, \'t)lIS me c.:1l111[1al'l'r\.!1. à lui, à l110n 
dé~a\ alltage, et ... 

- I~nc.:or ~ ~lJlte fulie, Pauli. ):alll! n'y a-t-il pas 
lIne vaste ddTcrencl' entre la pltllJ et l'al11t)ur ? 

- Certes, mais je hais la pensée qu'un autre vous 
ail dit des paroles tendre. Avouez-le, continue-t-il, 
I1witi':: rlai~antcri\.!, moiti':: prii:re, vous trouvet. que 
je ne le vaux pas? 
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Vous nc me fèrez pas dire le contraire, car vous 
save~ que c'est vrai. Vo'-!s êtes. trop absolu, trop 
autoritaire, vous voulez faire toujours votre volonté, 
vous êtes un peu, beaucou~ égolste, eL .. 

- Ridiculement jaloux, dit-1I, achevant ma phrase 
autrement que. je n'aur.~.is fait: Oui, ,vous n:'avez 
inculqué un \'Ice que j IgnoraIs, et c es t la jalou­
sie. 

- Est-ce un \'ice? .Te crois que l'essence même 
de l'amour s'est évanouie quand nous devenon ' 
indifférents mutuellement à nos affections et nos 
aversions . Paul, cro):ez-vous q!!'il vous serait impos­
sible, quelles qu.e ?olent les Circonstances, de rede­
venir épris de S1IvIa? 

- Peut-on aimer deux femmes à la fous? 
- Je suppose que non; mais vous l'avez aimée 

la premii::re j m'aimez-\'Ous, du Moins, autant? 
- Qu'en pensez-vous? 
- Davantage, je crois. 
- Je sui,' aus i du même avis. D'abord, j'ai du 

respect pour \'ous. 
- En aviez-vou pour Silvia? 
- Oui, avant de la bien connaItre. 
Je ne sui pa jalouse de celte premi~rc flamme 

de Paul. .Te le serais peut-être, si je la voyais là, dans 
toute sa beauté, mais on oublie ce qui est loin des 
yeux, et, au milieu de mon bonheur vi\'anl, clle 
m'apparaît comme une o~bre à d~mi effacée. L e~ 
pensées de ~a~1 !il!~t le m~enlle ' j II l'a ~Ioi,'lt:tée ~e 
son !'ouvenlr; IC laiS de meme . .re ne lUI al lamaIS 
répété se folles menaces; la chose m'a semblé 
inutile, et déshonorante dan une certaine mesure. 

Elle a perdu, j'ai ganné, ~'y. aurait-il pas u ne sorte 
de lâcheté à exposer au ndlcule ses déclamations 
impui5santes? 

- Que dirait-elle si elle le salait rat~-jl' tout 
haut. 

- Cel.a ne l'intéresserait pas, dit l aul; ~e~ pro. 
pre.s aflalres ':iO~t sans doute trop absorbanle ~. Dile s. 
mOI: quant l'onen! vOlre père? 

- En mars. 

- Tt:oi~ m~is et d~mi. Si Vous \'ou~ ill1af.,inez q' e 
ma pallence tiendra JU~que-là, vous êtes dan 1'1 '1'­
reur . .Te vous obli~~erai à m'épou er a\'ant son l'etnul', 
l'our m'as~urcr de votre personne. 

- Non, vou~ I~'en ferez rien. SOllgc~ à ma paU\TC 
maman.! e.lle.a c!~ un ange,lIe h'lntt:: 1'0111' l10U deu\! 
Que dtrult-I! Il n;.\cnalt ct m trouvait rartic' 
Swppo C~ qu elle n'eut. l'as vuulu cllll'ndr parler uc 
notre cn~agcmenl, 111 de \'OU~ lai 'CI' venir ici 
qu'aurion~-nou'i fnit, je \'ous priei' ' 
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L'excdhmte f.:mml!! Si toules les bcl1cs-m~res 
lui rcs'lemblaient. 

ttendez qu'elle snit la vôtre 1 Vous ne semblez 
pa' vous douter lie tous Ic~ obstacles que nous 
aurons à surmonter. 

- S'il nous tourmente trop, nous ferons comme 
.\Iice, je \'ous enlè\'e 1 

- Oui, mais les Tours ne " nt pas assez loin. 
- JI! voudrais, continua-t-il, m'en aller avec vous 

un matin à l't!glise sans public curieux, sans ridi­
t.:u!t.;s enfants ù nous jetcr des fleurs qui rendent les 
dalles gli ·santes. On nous marierait tranquillement, 
nous rentrerions raire un b ln J':jeuner et nous par­
t irions pour Paris, nou' passant fort bien qu'on 
nous asperge de sd symbulique et qu'on lance ou 
non derrj'·rc nous les \'iL:uX suuliers J'heureux 
augure . 

.:... Vuus m'emmènerez ù Paris .... 
Pourquoi pa.,;? Vous n'a\ eZ jamais vuyagé? 
Jamais J ' 
Je voudrais pouvoir V\lUol emmelh:r Ù Rome It: 

mois prochain. 
- A Rome, la moi. prochain! Vous partez, P,HlI 
- Oui, Nell, J-lvur qudqlJ~' jours. Il faut l\lt! 

j'arrange les affaires de mon l'am re ami Lennox, ct 
ct.: sont de celles dont on ne sort pus. J'ai nnni .. 
mon dt!part tant que j'ai pu; je serai ,le rdour ~ llur 
• 021. 

.vle" lèvres tremblent. 
- ,1 e vous ai depuis si peu d..: lemf' " ct vous allez 

111' quitkrl 
- .\la Oeurl <111-11 en me rrt.:nant dan. sc ... hlJ", 

edtt! séparation est plus dm..: l'l,ur moi que pour 
\'!lUS. Ne l'aggravez pa' encore, car jlfaut que je parte. 

Mais je f'1:is onne en me serrant contrt.: lui, Un 
dOigt "lacé semblt.: s'~tre posé "ur mon Cleur. et 
tran 'rUl'JlI r mon heureuse confiance en mi~o!rablt! 
fi~\'I" d'incertitude . 

. - L'aulI fais,je il voh ha t.:, quand LIeu, l'trt.: 
:\1111;1n\ s'allnel11 au-des ilS de 1(1\11 11(: t.:r.,y, l.'VIIU 

l'a qu'il 1 \Ir 31TI\è IIIlI/uur !ll'I P'I\! cl , \! 
- [(. t.: rIl'lrièlll. 
- Nllllll'ull i.!..:-; dèu.' meurt, 1111 il,; .. nI ~1\ar~~1 

!III ... t!nllJ1, lin lJ1alheur! 
- Qui donc pourrait 110US ~,"I,al' 'r? di!-il, prt.! lut! 
1~~I"':llIcnl, n''::t~<;-VI,Ug pa .urt.: dt.: vou " N(:lI '? 

,/, pt.:lbais Ù VOU!;; OUS ,,,rreZ tant Ut! lllol1lk ... 
le jugc7.-vnu. d'apl'l:~ voLre prui rI.! cœli l'! l': t­

e' qll'èll 'oyant beaucuup de m011 le, VOU!; pourriez 
llJ'oul>1it.:l'un in<;Lallt r 

.1 Il 1'- .n t pa 1 je lutt(! ~Onlrl: 1,;; Jérai ûnnalll 
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sentiment de crainte Cl~JC ~e ca~,c l'id,"è de ce~te 
CourIe absence. Paul ht, le crOIS, su r m~ physlO­
nomi<.", car il me pr('nd la t€:t.: ~ cleu; . maIns et me 
renarde a\'ec une tendresse pa . IOnnc<.". 
~ La Jù mi on nL! yaudra-t-elle pas, chérie, la 

peine de la sépara tidl1l Ne nnlh en aimerons-nolis 
l'as davantage? 

- ~ L'absence, dit le proverbe, "end les cœur. 
plus tendres .» . . 

Je fais cette citatIOn d'un ton de fort mau\ai se 
humeur. 

- Mai s nou s n'avons pas besoin de nous aimer 
clavant age qu'à pré, ent et quant à cet alTreux m ot 
d'adiell, ~ je donnerais beaucoup pour n'avoir jamai s 
Ù vou~ le dire. 

- Quand je rcviendrai, je ne vous quitterai plus, 
jllsqu'à ce qu.: vous soyez ma femme, CommL: l'UUS 
allez me manquer, petite Neill 

Sa v,)ix faihlit. 
- Vou s manqu erai-je autant? 
Mon regard plonge dans ses yeux dangereux, 

ardents, ces yeux, qui, dès le début, ont eu s ur 
moi tant d'empire, et, q,ui m'attire rai enl ù trave r l'eau, 
la flamme, le:, préc)plces, sans que le SUsse même 
ce qui serail SIJU~ me, pieds. 

- Je vous aime, diS-le avec un long soupir trem­
blant. Savez-vou s ce qu e cela veul dire ? 

- Ne m'abandonnez jamai . 1 mon ange. 
JI me regard e avec une adoration presque fa­

rouche. 
- Si vous de\'iez le faire, il vaudrait mieux que 

je fusse mort ayant de yous avoir rencontréel 

XVII 

Mal,gr~ tou s mes erTul'~s, je ne ruis m'habitu er il 
celte Idée : que )e SU IS llhre cie couri r tlans les e ~ ­
caliers, de parler, de rire, d~ chantèl' ù tue-tête.: par 
tout e la mal ~() n, d~ mc blottir dans la chemin é(; , s i 
cela me plalt, au li e u de regard t! r le l'cu de loin, le s 
joues yinkttes ct le nez rou ge de froid de donner 
mon opinion .a\:ec .l'agr~abl c Cerlitudc ~IU'dlt; sera 
prise en co n .. mlt.:ra t IOn. 

J'OIlI est bien chang~. La maison retentit dll 
matin au so ir,. d e jeun.cs voix bruyant!.!s ; les r(;rte s 
hattent, les ch,lens abolL:nt, le .perroquet sc prornènL:; 
les c()n\'er~atlOns !iL: pOlir ' ulvent avec entrain; les 
rcpas nc . ont plu s seni et dévorés à la vapeur. 

Et Paul Va ~ her va ct vient comme il lui plat!. Deux 
fiancés n'ont jamais été plus favoriSés 1 Mère est le 
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plus indulgent des chapcTons, les enfants sont invi­
sibles; nous avons le jarùin et la salle d'études pour 
nous·' seuls, et nous savons ne pas être ingrats! 
Si ces heures dorées pouyaient se prolonger davan­
tage 1 Mais le temps ne s'arrtHe jamais . Il faut mar­
cher, marcher en avant, la vie ne nous permet, ni de 
nous attarder en route, ni de rester immobi les . 
Marcher jusqu'au tombeau! 

Mes pensées prennent un tour lugubre; c'est que, 
pour la premii;re foi, j'attend Paul. 11 est retenu, 
Je suppose, par ces ennuyeux voisins, qu i, le un 
elles autres, l'accablent de visites, depuis qu'on le 
sait de retour. Il en a reçu quelques-uns, esquivl! 
le plus grand nombre, mais ce matin, j'imagine, il 
anra été capturé, autant à son mécontentement 
qu'au mien. Je n'ai pas encore YU son château; ma­
man ne veut pas me permettre d'y aller, et il n'y 
lient pas d'ailleurs; il me prépare une surprise. 

Je n'ai pas écrit un mot de notre mariage à Alice, 
ni à l\lilly, maman préférant le tenir secret jusqu'au 
rdour de mon père, et je n'ai I?as davantage pro­
nonCl! le nom de Paul à Jack qtIL n'est pas venu en 
octobre et c10it pa sel' les fl:tes de NOt:! che? le, 
Lovelace. Alict.: compte bien que je l'y accompa­
gnerai, mais je n'en ferai rien. Paul sera ici, et là où 
11 est, je reste. 

- Il ne va pas venir avant ues heures, dis-je tout 
haut en manière de monologue, alors ce sera le 
lunch, maman et Simpkin seront là, je nc pourrais 
pa~ lui parler ... 

Ma force d'âme est à bpu!; les larme partent 
maigri! moi. 

- Chaque minute loin de lui me semble per­
dlle! 

- Elles semblent à Paul bien pire que perdues [ 
dit sa voix derrière moi. 

Quand Il a essuyé mes larmes, ce qui demande 
un certain temps, nous descendons au jardin ct 
nom; errons dans les allécs sahlées. 

Le monde, 'au dire de mes cours alnl:cs, truuvc 
Paul Vasher hautain froid, ré <'l'Il!. Si on le voyait 
:'t pr~<\ent, f~isant dcs'plans pour notre vie commun.:, 
.l'CC l'entra111 u'un coll6p,ien en vacances! 

Il l'cut m'apprendre à mon 1er à chcval. 
- Vou ne serez pas trl!S en coll!I'e, si Je couronne 

vo chevaux i' Oc t cette fraveur-Ià qui me rendait i 
nCfI'Cll c quand je sortais avt.:c papa. Un accident 
arrivl: à ma personna auroit ell lIluin d'impor­
taneu. 

- Pauvre potin!, je ne lien pns pr'ci ument à 
aVllil' une écuric plcllle ,lé t.:he\uu. endommagés, 
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mais j'aimcrais mieux Cju:il I~ur ~rrivât malheur à 
tous qu'à v us la plus légL:re cgratlgnure. 

- Savez-vous, Paul? li ya une chose, une seu le, 
qui me déplaira aux Tours. 

- Laquelle? . . . 
- Les visites. Ne "Vaudrait-II pas mlCUX nous 

brouiller avec tous nos "Voisins comme papa? NOLI s 
n'aurions jamais eu toutes ces bonnes journées, ~ i 
des visites nous avaient dérangés perpétuellement. 
Si le oens venaient seulement quand on les iOl'it e, 
(lU qulÎnd ils ont quelque chose d'agréabl~ ~ VOUs 
dire ou sachant qU'on le . recevra al'cc plai s ir, à la 
bon~c heure! MaiS quand il se font une obli!2ati on 
de venir, ne tenant pas plus à vous que vous ne tenez 
à eux, n'e t-ce pas une grandc perte de tcmps et de 
peines? 

- .Ie cruis difficile de e hrtluil"'r avec t(lu t le 
m!lnde, répond Paul, en riant, mais nous les 6\ite­
ron autant que nou pourron s . 'ous ne seron pas 
toujours ici. Au moi s dc mai or.us iron s à Londr c~ , 
l'our que vous soyez présentée à la Cour, 

- Présentée! 
Je m'arrête et le regarde, s tupHaite, 
- Ce n'est pas érieux Ï' 
- Certainement si, Pourquoi pas? 
- Pourquoi! Mai rien que celte idl'e ... 
.le pars d'un sonore éclat de rire, 
- L,a rei!le me rjra~t au nez! Moi! al'cc une quelle 

dt: troIS metres ! MoJ! dL:s l'iumes blanchcs!1\l(1Ï! 
re,h:~cendre tout un salon à r e~\llons ! ,le /le man­
querai l'as de me jeter par ter!'I:!, 

Une seconde explnsicin de rire plus bl'uyante que 
la l'l'emil:!'e, 

- ~apa n~ s 'en rell1 ~~t~'ait pa~! Ti lll'ayJtllenî. 
apl'elee • petit paon! ~ SI l'allai s a la C(.III', Je ne ~e­
rais l'a élutre chos(;:, la qUellC, les plumes, la 
délllardH!, t,llIt y se rait! 

- • 'ell! j'ai hi cn pCllr qlle Mn;, Va her ne man411c 
dl: tliFnitél 

. - ~l c trllu,V?I.-VII.lI s t l'op (apuqt.:lI~c 1 di _j..:, au i II/t 
Inquiet e, M aI01el'l (;z-Yr,us 1 , lu~ Rrtll"" ,le ~ \Ji~ ~ I 
hellrcll ~C ct le bonht,ut' m't.l IrJltjollr, a'lil"'C, Si UIiIS 

t'n(;1 l'cdleflleflt a Cl! que Je ~nlS l'l'l' "III(t.:, Paul. .. 
,l' rcfoille un n"Uveau l'ire, 
- .le v~'lI:; )'l"III[I(,' ts de Ile l'a lIll Ille ~"lIrirc, dL: 

ne l'a 1<1Ire dl! c.lll1tc .. , 'II 1111 IIH,', le sL:rai !-",,"Il-
11I:lle ('''I1HI1C UIlIU!!l!. 

, - V.raimcnt! .1,: !ll' l'C(,'ofllJaltrais plu Ilia l'I,!!itc 
• ell, q elll marclilui I(:/ltem",nt (:1 parl,lit r cu. 

Vou" étiez-vou lamais rcpt'é cntC: \Otr!! futurt: 
femme dans mon genre, Paul? 
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- Vous étiez-vous jamais figuré que votre mari 
me ressemblerait, Nell? 

- Non, çar j'avais toujours cru que je finirais par épouser Qeorges, 
- Ne rOpélez pas cela, dit-il, le sourcil franc';', on 

dirait à vous entendre qu'il vous importait peu de 
prendro lui Ou moi, et Je suppose que si je n'avais pas paru sur la scène, YOUS l'auriez accepté. 

- Probablement, tôt ou tard l 
~ VO\.lS diies ceia avec bien du sang-froid l Je 

suis persuadé qu'au bout d'un certain temps, \'0\1" 
auriez éprouvé pour lui une afTection très passable, 
sans jamais découl'rir que vous étiez susceptible 
d'un sentiment tout difTérent. 

- C'est positifl Et quand vous seriez revenu par 
la suite aux Tours, nous l'OUS aurions regardé comme 
un bienveillant voisin, d'àge déjà mûr, auquel nous 
aurions confié la tàche d'mtercéder ~ près du gou­
verneur » dans nos discordes de famille, et vous se­
riez devenu notre meilleur ami l 

- Vraiment l Laissez-moi vous dire, Nell, que si, 
à mon retour, je vous avais trouvée ou fiancée ou ma­
riée, le résultat eût été le même; nous nous serions aimés, vous et moi .. , fatalement. 

- Vous m'auriez aimée? dis-je lentement. 
- Oui, certes l Et votre cœur serait venu à moi 

comme Je mien serait allé à YOUS, par-dessus tou ' 
le. obstacles. 

- Non, Paul, \'ou .' YLIUS lrompez. Si j'avais 
appartenu à Georges, ct si je vous avais rencontré ct almC: trop tard, vous ne l'auriez jamais su. Vous 
m'avez fait une fois le grand compliment de me dire que j'étais loyale. 

- Loyale 'ct tendre, charmante et fidèle 1 Avez­
vous jamais eu votre égale, ma bien-aimée? Remer­
cions Dieu que nul n'aIt sur vous l'ombre d'un droit l 
~~xi"t,e-t-il dan.; le monde rien ni per onne qui puisse 
Jamal~ sc placer entre nous ct faire de notre amOUr un CfiffiC? 

Et le glacial vent d'hiver qui gC:mit entre les bran­
ches dépouillées ùonne à ces derniers mots un écho moqueur: 

- Un crimel 
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TROISIÈME P,A,RTI 

LA .\lOJSSO~ 

1 

Le 1er décemQre, jour sombre e! amer du déparJ 
de Paul est arriv(: et nou nou, falsOl1s no' adieu}', 
non dal;s la .:alle d'étuçle., mai en plein air. par le 
froid mordant, le ,'ent nous souff1ant violemment au 
\'Î~aoc les feuille. mortes tour1;lillonnant autolll" dl.! 
no pi~ds, ct la campagne désolée s'.!tendan\ au loin 
devant nous. Nous somme, 1 r!.:5 de la vieille bar­
ri!.:!"..:, fjui a YU notre premiL:re rencontre; no ' ,i~age!-. 
sont cette fois pilles ct glacés; le sien !émoigne de 
la tri~les e qu'éprou~'e un homme à .qultter Cc qu'il 
a de plus cher; le mIen, du dé espoir el. de l'appré­
hen::.ion que connall ~eL1l le cœur de la femme lor,­
qu'il redoute de se YO.lr cnlever :on tré 'or. 

Cctteab 'ence ne ÙOlt pas CIrc bien longue, - quinf,c 
jours en lout. P?urqu~i donc sui. -je ~crasée 'par un 
si lourd pressentiment ~ PourquoI tenIr a mall1 dai1~ 
les miennes ct le regarder comme si je youlais na: 
ra "asier de sa vue ayant d'en être privée pOlir de:-; 
ann(:e, !' Pourquoi l'embra ser avec Ullt.: tendre'-se 
pa.; ionnée, que j'ai ignorée jusqu'à ce jour, comme 
i je !I.: tenai .' ~lOrl da~s me bras? Ah 1 pourquoi o! 
,l'at eu un reve, malS cc n'est nen ;." Ullt.: ~orle 

d'instinet." cc ll'cst rien encore ... Quelqu'.! chu 1.: 

de l'lu: me dit lue nlJtrl.: s~paration est d'un mau­
vais présageo 11 y a dc~ larme~ dans l'air, lies 
frayeurs \ague , dan~ II.: frôlement des feuilles SL:cht.:s, 
une angoisse mortelle dans les sanglo ts du vent, ct 
une ombre lugubre e place comme Ulle menace 
t.:ntre mon fiancl' ct mlJi. 

- Ma bien-aimée! dit Pau t, que vou , i:te" piti e 1 
Je n'aurais t as dû vous laisser .orllr par ~'ctte 
température. 

- Vous l'aviez promi,1 Vous reViendrez, Pal.:; 
bien silr, vous reviendrez ": 
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- Revenir près de vous 1 Certes 1 Vous n'êtes pas 

vous-mt7:me aujourd'hui; vous t7:tes malade, sauf· 
frante, je ne pUlS vous quitter ainsi; laissez-moi vou 
reconduire. 

- Non, non 1 II faut absolument que vous partiez ' 
- Absolument, chère enfant. Si J'avais pu me d':-gager, croyez que je l'aurais fait. Mais mon voyage sera si court 1 je serai revenu avant que vous ayel 

eu le temps de vous apercevoir de mon départ, et 
alors, Nell ... 

- 'ous serons tr::s heureux, s i vous revenez, dis­
je comme en rêvant. Prenez bien soin de vous, Paul; 
songez que tout malheur qui pourrait vous arriver 
me frapperait également, ct qu'à toute heure je ne 
cesseraI de languir après votre retour. Que personne 
ne me chasse de votre pensée; ne m'oubliez pas 1 

- Vous oublier 1 s'écrie-t-il, couvrant de baiser ~ 
mes joue pales. Qui dOllc pourrait vous oublier 1 Chéne, écrivez-moi deux ou frais fois, cela me fera 
passer les jours plus vite, et je vous répondrai, quoi­
que je n'aie jamais été pI:odiguc de lettres; aussi 
n'attende7. pas Irop de mOl. 

" Je vous emen-ai en tout cas quelques lignes de .i\larseille. RI ne flirtez pas avec Georges pendant 
que je ,-uis au Join. Les occac;ions ne vous manque­
ront pas! 

- Pauvre Georges 1 il n'y a pas grand danger 1 
- Décidément, je renonce à prendre ce train et je vous reconduis au manoir. 
- Non, Paul, à quoi bon? Si vous manquiez 

celui-ci, vous criez toujours obligt.: de l'rendre le suivant. Je "ous dirais adieu à la maison, ct vou .. 
m'aviez promis que nos adieux se feraient ici. 

- Je l'a\'ais promis, mai je ne puis partir ainSI, vou') laissant seule. 
- 11 le faut 1 Embrassez-moi encore une foi~, Pau, et partez . 

. 11 me prend dans ses bras, m'embras e à plu­'Hems r~prise<;, en répétant: 
-:- Adieu, ma petite fiancée; adieu 1 - ct s'doigne cnllll. 
A moitit.: du. champ, il se retourne pour me 

r'~f.(ardcr . .Je lUI tends inconsciemment les bras. 11 
r~vicnt. 

- N'oubliez I?as, dis-je à voix basse, que nous 
a\'on<; échangé Ici notre premier et notre dernier haiser. 

Cette fois, il est pUlti; l'e le regarde s'éloigner, le !> 
YCUX brCllants ct le cœur ourd. Pourquoi donc cette d6 olante certitude qu'il me quitte cl jamais? Il se 
retourne souvent, jusqu'à ce qu'il ait dépassé le 
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sommet de la colline. Alors je m'en vais à traver" la 
prairie d'un pa' chancelant, et je tombe sur Georges, 
'uivi de tous es chiens. 

- Est-ce vous, Nell? 
Machinalement, je mets ma main dans la sienne 

et je le regarde, le visage morne. 
- Vous êt\!s malade, vous ferez bien de rentrer 

tout de suite. 
- Je m'en vais. Il est parti, dis-je avec un sourire 

glacé, et je crois q';le j'ai le cœur brisé, . 
- Il reviendra bientôt. Ne pouvez-vous Vivre quel­

quesjuurs sans)ui? 
- II ne reviendra jamais 1 Il ne sera plus à moi l 

Je le vois ... le r~yel 
Je frissonne de la ti!te aux picds et je chancelle, 

Georges me : outient un instant; mais je secoue 
presque aussitôt cette faIble Re : 

- Ecoutez 1. .. c'est son pas 1. .• 
• TOU' n'entendons rien. Je cours au tournant 

de la prairie ... personne 1 tout est désert et froid. 
- On aurait dit son pas ... serait-il revenu? Geor­

ges, vous me ~r?'yez .folle? Non ... mais je suis étour­
die com!TIc SI j a~als reçu u!"! coup. Croyez-vou~ 
qu'on pUisse mounren qULnze jour' ou qu'un ennemi 
puisse en si peu de temps vous tendre un piège? 

- Quelles idées? qui donc aurait le pouvoir de se 
placer entre vous deux? 

- Une femme ... se menaces m'ont semblé vai­
nes sur le moment... Aujourd'hui, c'est autre cho,e. 

- Mais quel mal pourrait-elle vous faire, si tau 
deux vou~ vous comprenez parfaitement? 

- Je vais d'abord vou raconter mon rC:ve . .le 
croyais être dan. une égli 'C pleine de monde; il Y avait 
parmi cettc foule ma mi.:re, Jack, Ali~e, vous, polly, 
beaucoup d'autre~ pcr-;onnes que Je connalssal~. 
Devant l'autel se tenai<:nt un homme et une femme 
qui échangeai\!nt des anneaux de mariage. Il me 
:emblait les cllnnaltre, mais je ne pouyal' les "oir 
distinctement et personne ne faisait attention à moi. 
La cérémonie nchev0e, les marié8 se retournèrent 
pour descendre le.' marches dL; l'autel' je les yis en 
face. de mpi : Silvi~ Flemin.g me rel'ar~lal1t avec œ 
deml-sounre que je connaiS si bien; rès d'die, 
Paul Va her'"do!ll la figure exprimait l~ honte ct 
l'horreur. Il s ecna : "Ndll " el me t\!I1Jlt le~ bras 
olt je voulus me jcter; mais une furce Illy térieusc 
nous empêchait de nous rejoindre. Tout di parut: 
je reyi le champ de sei(1lc, et Paul venant au-devant 
de moi; cette vi ion Je mariage Il'~tait qu'un arrreu.­
cauch\!mar. Il s'approchait touiour , d'uil air joyeux, 
quand une femme, fralchl. comme Ulle ru c,l"allllcali 
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au doigt, ~'avança entre nouo;. Nou nous cherchions 
vainement -ans pouvoir nous rejoindre; elle était 
toujours entre nous, souriant de ce même sourire ... 
et en criant follement son nom, je m'éveillai. 

- Et voilà ce qui vou inquiète, Nell! comment 
pouvez-vous croire à un réve J absurde? une raison­
nable petite per 'onne comme vous! .Je sais que 
Vasher a dù autrefois épouser mi s Fleming, mai 
c'est de la folie de supposer que, vous aimant aussi 
passionnément, il puisse retomber sous son in­
l1uence. Etes-vous assez enfant pour vous imaginer 
qu'il va l'épouser? 

- Non .. . Une femme ne peut forcer un homme à 
l'épou er malgré lui ... n'est-ce pas? .Te ne sais de 
quoi j'ai peur. N'avez-vous jamais fait de mauvais 
rêves? • 

- Les réalités de la vie me suffisent, dit Georges 
avec un tremblement dans la voix, qui pén1:tre au 
travers de mon chagrin é;rolste, et me rappelle qu'il 
s'oublie pour me consoler. Ce temps de son 
absence qui, pour moi, a passé si joyeusement, a 
creusé ses marques sur son visage. Il n'a l'air ni 
lamentable, ni préoccupé j mais il est changé, quoi­
qu'il upporte son sort en homme, et ne parle ja­
mai~ du passé, ne semble même plus s'en souvenir, 
sauf quand la voix trahit son émotion intérieure. 

- Georges 1 si vous saviez comme vous m'avez 
tranq uillis'ée 1 J'étais si malheureuse! 

- Chaque foi' que vous aurez quelque souci, 
ell, utilisez mon afTection. Tachez de vous tîgurer 

que je suis Jack. 
- VOliS valez mieux que Jack, car il ne m'a 

jamais montré grande sympathie. Il ne comprendrait 
pas ... 

. - Sœur Nell, en comf'agnie de M. Tempest fils, 
fait Larry, allon~eant la tête par la fenêtre de la salle 
d'études . Que dirait l'autre, s'il les voyait? 

Les heures passent tr0 lentement, ct apr~ s le dé­
part de eorges, mes pressentiments renais ent 
plus forts que lamai .. Ils me poursuivent dan~ mes 
rêves et mes in~omnies de la nuit, mais au mutin il. 
c~)mmencent à ~'cn·acer. Ih jà ces impres!:iions dc­
viennent pour moi cc que sllnt les chose' de la 
veiIIf!. Je dépéche hittivement mon déjeuner, car j'ai 
pour cc !natJO la plus délicieu~e des occupation ' cl 
le ne pUI S coml~~l1cer trop tot: 

. ~ .. " ; c.~n o.11plr Je bonheur, le prcnd~ mon f'upitre 
,'t )~ m.dabl! il I" .. table de la aile d'.étlld~ . , lour 
lUI ecnrc ma preml 're lettre. Palll a bien n, l'autre 
jou.r, de mon papier, cc qui n'cst pa!; ét nnanl. ta 
couleur cn est d'un jaune bilieux, ut le monogramm~ , 
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un énorme A et un tout petit H, est entouré d'ara­
besques folles qui ressemblent à une nichée de ser­
pents. On voit que le tout vient de Pimpemel. Enfin, 
Je commence, entrecoupant ma lettre de sourires et 
de pauses nombreuses. 

Je ne vous dirai pas ce que j'écris, c'est un secret 
entre Paul et moi. Il ne me semble plus si loin, je 
lui parle: je crois qu'il m'écoute et me répond. Cc 
n'est pas une très longue lettre, mais tendre et gaie, 
ans aucune trace de mes doutes et de mes crainte;., 

qui sembleraient plus ridicules encore, si je les 
mettais SHr le papier. 

Je laisse la lettre à l'intérieur de mon pupitre, et 
le descends dans le jardin, car je veux lui envoyer 
un petit bouquet, je sais que cela lui fera plaisir. 
~la récolte est maigre : une ou deux violettes par­

rumées, un brin de gé ranium, quelques feuilles Joli­
ment teintées, et c'est tout. 

En rentrant dans la salle d'études, j'en vois sortir 
.bne, la seconde femme de chambre, une jeune pcr­
~()nne pâle, mal~d~ve, à la physionomie déplaisante, 
pour laquelle J'al conC(u la plus forte aver ion, 
depuic; qu'elle nou . et arrivée, il ya deux mois, sur 
la recommandation de Milly. J'attache me~ fleurs 
d'un fil rouge, je les place dans ma lettre en faisant 
mille enfantillages, et je cherche le bâton de circ et 
mon cachet. Ce dernier, qui porte mon nom « Nell » 
gravé en vieux caractères anqlais sur une plaque 
assez larne, ne se retrouve nulle part, maman l'aura 
l'ris sans doute. 

Je ferme Jonc mon enveloppe a\'cc un petit cachet 
banal, je voudrai aller moi-même à la po te, mai s 
la pluie tombe à torrent, et Siml?kins, gui semblc 
~avoir aussi bien que moi de quoI il s'agIt, me tend 
1" sac aux missive~. Je lui remet la mienne avec 
un soupir, regrettant de m'ètre prt.!sl!c à l'écrire; 
que faIre de moi pendant celte interminable et 
t:nnuyeuseJ' ouroée? 

- Quan ferai-jc à demain? dis-je en regardant 
Ic~ carreaux, tout brlllJillé~ rar la pluie ct le ver!:!1as 
qui tombent 1 Pourvu que demain m'apporte ·un\.! 
lettre de ... nnu savon.,; qui 1 

fI 

l~ Y a,u~a demain quinze. Jours que Paul ('~t parti, 
t le n al 1'.1'; rc",u de lUI un\: seule lettre aucune 

nouvelle, bannc ou mauvai c . .Tl! '.lis ;\ rré~ûnt CJ.u· 
mes craint s ne me trompaient pR' : il lui e~l arrivé 
quelque chose. Si je pou\"au:i croire à une negli-
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gence, à une lettre perdue, je ne m'Inquiéterais pas; c'e t cette intime certitude de malheur qui me bou­Ic\·crse. Serait-il mort? Il m'a dit qu'il m'écrirait, et il ne m'a jamais encore manqué de parolc ; il sait 
avec quelle impatience j'attends ses lettres, el il a de 
tout temps cherché à m'épargner le plus petit cha-grin. . 

La lettre de Mar. eille a pu s'égarer, mais non 
celle de Ro.me; d'ailleurs, les lettres he se perdent 
pas ordinairement... enfin je ne l'accuse pas, avant de savoir si c'est sa faute ; mais qu'il revienne seu­
lement et je le gronderai... je le grondera!. .• 

- C'est la première fois que vous riez depuis huit 
jour ' , miss Nell, me dit ma vieille bonne; j'avais le 
cœur tout tri te de vous voir si chagrine, 

- Je pensais à bien taquiner M. Vasher, quand il sera revenu. Il reviendra bien sûr, n'est-ce pas? 
- Bien sûr, miss NeIL Jamai je n'ai vu un 

monsieur tenir à une jeune demoiselle comme il 
tient à vous. 

- Mais je n'ai pas reçu de ses nouvelles encore 1 
dis-je, la regardant raccommoder Je ' chaussettes des 
« garçons •. Vous rappelez-vous, Nurse, vous me 
disiez autrefoi que j'aurais plus tard de gros cha­
grins, parce que j'étais trop gaie et que je riais tou­
jours. 

- E (-ce vrai"( répond-elle, me lançant un coup 
d'œil l ar-dessu~ es lunettes. Je ne m'en souviens pas, miss Nell. PourquoI auriez-vous plus mauvaise 
chance que les autre~? La pluie et le soleil sont les mêmes pour tout le monde, et vous avez tant de cou­
rage, qu'il faudrait bien des ml . ères pour en venir à 
bout. Vous aimez terriblement ce i\L Va her! ajoute­
t-elle 'ccouant la tête, mai tout ira bien, n'ayez pa peur, car il vou 0 aime comme la prunelle de 
ses yeu.' . 

- Et-ce que l'amour préscn'e du malheur 1 Il me s mble que ceux qui aiment le moins sont ouvent le5 plus hcureu .. 
Mon anitation m'éloÎune de la chambre des 

cnfa~~ , o, comme elle m'y t'a conduite. Toute la jour­
née, j erre du haut en bas de la mai on, ne pouvant me mettre à rien, ne . nngcr qu'à Paul. Je de cends 
lire, d'un bout à l'autre, It;S journau . de la emaine 
pa st:!e, ce alTreuo' journaux qui arrivent ponctuel­
lement chaque jour, tandis que ma lettre, ardem­ment dG iréc, n'arrive pas. 

Je redoute l' coup de sonnette du racteuI', je 
tremble quand impkin place ur III table le sac du courl'lcl' et je vois <1 on air qu'il ait au'si 
bien qULo moi cc que J'attends ... en vain. 
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Dans le journal d'aujourd'hui, je tombe sur le récit 
de l'assassinat d'un Anglais à Florence. Peut-être 
une femme attendait-elle aussi des nouvelles de lui; 
peut-être son âme était-elle rongée de craIntes 
comme la mienne? Dieu me préserve d'un réveil 
semblable l 

Je m'en vais au jardin;. nu, détr~mpé, ce jardin 
presque agréable encore Il y a hUIt Jours, quand 
nous nous y promenions, Paul et .moi. J'en fais vingt 
fois le tour, cherchant un souveOlr dans chaque re­
coin. Où c~t-il à présent? Quelle affreuse solitude. 
Si seulrunent Jack ou Dolly apparaissaient pour ani­
mer ce mortel silence. J'en viens à regretter les 
échos terribles de la voix de papa, ou les accents 
larmoyants dAmberley. Un d es enfants a la variole, 
maman le oigne et ne peut s'occuper de moi. Je 
serais d'ailleurs embarrassée pour lui raconter tou'tes 
mes folies au sui~t de P~ul. . 

Des pas derncre mOI sur le gravIer 1 Je devine 
Georges Tempes!. 

- Vous avez une lettre? demande-t-il vivement. 
Je secoue la tête. 
- .\lor5, C'L!~t qu'il revient. Sans doute se af­

faires se sont conclues plu. vite qu'il. n'espérait, ct 
il aura trouvé que ce n'étaIt pas la pewe d'écrire. 

- Ce n'est pas cela, Georges, car, co tout cas, il 
m'avait promis li ne lettre de Marseille. 

- Savez-vous, N~lI, dit-il, jetant .un rCllard à ma 
figure have et défaIte, que vou faItes des mOnta­
gnes d'une taupinière. ~0.ur un rêve, l;Ine lettre per­
due, vous croyez à un evenen:ent tl!rnble. Que dira 
Vasher ~uand, à son retour, 11 vous trouvcra réduit c 
à l'état d ombre? 

A son rCl.our!.Q.uel mot d'heureux augurel Mon 
moral est Imme~la.temen.t remonte, ce qui arrivc 
toujours lorsque J'al à qUI rarler. 

- Je tâcherai de ne ras être absurde, mais celle 
semaine a été tror lemble t Une autre comme c<lla 
( 1 je deviendrais I"olle .. l'ai appris par cœur le "en" 
de cu \ilain 1110t "en lurer_. 

Braye cœur 1 Il n~ répon~ pa : ~ MOI aus~i 1 • OUI 1 
étrange ~~asar~l ran, de ,lUI. mon con~Olall'LJr j lrnr 
souvent) oubhe qu '! ln a <lImé,,, cl Je di à prop(J ... 
de Paul un mol qUI le touchc au VIf. Mon noblt. 
Gr.orgesl .J(' n(' connais pa,> tI" r mme qUI oit mOI 
ti~ a;,vez: bonn pour lui. 

- TOII . voici à N tÏ 1 Je \ois lus hOIl . couv:1"I cJl 

kur~ baies 6carlate~. Dirr que le 2;' c.l dl' d"111,' i Il 
en huit 1 Il em revenu, n'est-cI' r!1s , J 'oq;es ? 

- C"rlt.Jln"llI"nt 1 Il 1'Pllt al nv r J'llll l' Ul , 
l'autre. 
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- Nous voulions avoir une veillée de Not:! si gaie ... des jeux avec les enfa~ts et... Georges, que ferez-vous? Vous vous ennUlerez tout seul à la Chasse. Venez passer les fêtes avec nous. 
J'accentue ma pri;:re, en posant la main sur son bras. 
- Noq, non, cht:re Nell, dit-il sans la moindre amertume. Vous n'aurez pas besoin de moi. Après tout, aJoute-t-il, en regardant le ciel maussade, j'ai bien peur que nous n'ayons pas un .de ces Noels blancs que vous aimez tant. 
Les prophéties de Georges, comme beaucoup 

d'autr~s ne se réali~ent pas. La neige tombe durant la nUlt, couvrant silencIeusement la terre de son manteau étincelant. 
Le facteur vient; dans l'avenue, il marche len­tement, et laisse de vilaines traces boueuses sur ce tapis d'une intacte blancheur. Il n'éveille pas mon intérêt: ce n'est plus une lettre que j'attends, mais un pas dans le hall, une voix connue 1 J'ai repoussé loin de moi toutes mes craintes folles, les sourires sont revenus à mes lèvres, l'élasticité à mon pas. Georges a dit qu'il pouvait revenir d'un jour à l'au­tre, et il serait désappointé de me trouver pâle et enlaidie. 
Pour la première fois depuis son départ, j'ai soi­gné ma toilette, et je me souris doucement à moi­même, quand Simpkins entre, apportant mon déjeu­ner, le courrier et les journaux. 
Deux lettres pour maman: une d'Alice, une de Dolly. Je les lui envoie, et commence à déjeuner, mes repas solitaires m'ayant donné de mauvaises habitudes. Je déplie en même temps le Times et je parcours des yeux les colonnes des naissances, morts et mariages, sans m'attendre à y trouver un nom de connaissance, mais parce que cela m'intéresse. 
Pourquoi un nom familIer vous saute-t-il aux yeux, dans un journal? Ceux <.le Silvcrbridge, et du Hévé­rend Thomas Skipworth, quoique imprimés commt: le reste, semblent se détacher de la page en plus oros caractères. Qui donc a pu se marier ù Silver­hridge sans que j'en sache rien, et croire cet événe­ment assez important pour le faire imprimer? 
Un bruit dans la cour. Je tourne la tête, Larry et Walter se bombardent de boules de neige avec un\; vigueur et une adresse admirables. Je les contemple avec un vif intérêt, me rappelant l'époque où Jack 

t!f moi nous nous livrions au même exercice. Ils dis­
paraissent enfin dan~ un t~urbillon de neige, avec de grands éclat.s de nre, et Je ramasse mon Journal. Voyons ce manage. 
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" Le 10 courant, en l'église paroissiale de Silver­
bnd"e comt6 de'" a été c616bré par le R6vér"md 
Tho~;s Skipworth l~ mariage de Georges Dalrymple 
Tempest, fils unique de Laure~ce Ten:p~st, esquire, 
Château de la Chasse, el Hékne, trolSll.!me fille du 
colonel AdaIr, au manoir de Silverbridge. Pas de 
lettres de fai re part. » • 

OUI, c'est imprimé, mot pour mot ~ Je reste une 
minute, les yeux attachés sur la feu !Ile. Mon cer­
veau ne saisit pas la signification de ce qu'il vient 
de lire, quoique je le répUe tout haut comme si le 
son de ma voix pouvait me ras urer et me com'ain­
cre. Je suis mari6e, mariée! Et je hoche la tète, ce 
qui signifie : « Vous êtes une pauvre créature, IIé­
lime Adair, et vous paraissez hor" de votre bon 
sens, mais il y a un fait poistif, c'est que vous ète,' 
mariée .• Je suis bien chez mes parents, san, le 
moindre anneau de mariage au doigt, et pourtant 
je suis la f~mme de Georges Te~pe~t. 

Qu'y a-Hl là-Jes. ous? Ma main paralysée lai~ e 
échapper les fl.!uille ; j'en .?étourne le yeux, et je 
regarde tout autour Je la plece. La table, le~ ~erin", 
le vieux livre Je prière' sur son pupitre, le chat 
endormi sur le tapis, cet ensemble familier est une 
réalité palpable. Je ne dors pas, je ne fais pas un 
rlhe et cependant le journal e<:t là, lui aussi. 

Chose asez singulière 1 La pro.:ll1ière idée est l:dk­
ci: « Que dira papa?» On lit k 7'imes à la 'ou­
velle-Zélande, je suppose, el en me représentant sa 
figure confonduc, je ne puis m'empécher de rire. 
J'avais ent"ndu parkr de semblables mv. tification 
mais je n'y l:royai., pa~. Dans quel but? Pour ~'a~ 
muser? la plaisanterie est as!>e/' pitoyable. Pour 
faire du torl? quel tort? 

Je me scns incapable de suivre une id~c ... Paul 
rirait s'il liait cela, il saurait bien que c'eslun men­
songe, cela sc voit de suite. 11 serait furieux. ~ans 
doute de lire mon nom associ6 à œlui de Gt:urge , 
mais croire que c'est vrai'r Impo;;sibkl Qui donc a 
pu faire cela ( 'ous n'avons pa:; d',lllli ,IlOllS autres 
AJair., .capable~ d'ulll.: tdle plaiant 'rie, et pa 
d'enllcllll , qu ' jl: sad1t:, qui IIlIUS Jl:tl:~tellt a ez 
cordialement pour ~hl:rcher à IlOlls nuire. 

Une pell él: subit.; Ille rrapl e : « Sylvin! H 1\lal 
pourquoi? Quel profil tirerait-elle Je cette absurJI.! 
rust; Î' 

J\lol~ marjag~ a ·cc Genrnes, m~me 'il était vrai. 
ne lUI rcndr.llt p.t-. Paul. Et d'aillcul' COlIltll nt 
~erait-c Sylvia, ~IU~ Il'a jamai . mi le pied':! ici, 'l\Ji 
Ignort; le !lom de CJeorgc , de .\1. Shpworlh ct le 
reste ( Le traître doit être parmi nous. 
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Il faut que j'aille raconter cela à maman. Comme 

je vais sortir, Georges paralt.Je lui fais une révérence. 
- Bonjourl Savez-vous que vous êtes mon mari'~ 
Il ne sourit pas, il est fort grave. Cette sotte his­toire se présente à lui sous un jour dilTérent. 
- Nell, c'est trè~ sérieux 1 Pouvez-vous deviner 

ce qu'il y a au fond de cette histoire i' Vasher verra 
sans doute l'annonce el ... 

- Je croyais, fais-je avec indignation, gu'il était, disiez-vous, en rout· pour revenir, qU'lI pouvait 
arriver d'un moment à J'aulre. Probablement, il ne 
verra ce journal que ~i jl: le lui montre. 

- Ce que j'ai dit, je le pense encore, mais s'il a 
été retenu là-bas, qu'il voie cela, il le croira. 

- Vous prétendez qu'il peut croire sérieusement 
que nous nous sommes mariés, 'IOUS et moi, dè:' 
qu'il a eu le doc: tourné? 

- Je n'en sais rjen. Dite", Tell, asher s'est-il 
jamais montré jaloux de moi? Dieu sait s'il avait lieu 
Je l't:tre 1 ajoute-t-il tout bas. 

- 011i, ct je me suis toujours muqu2e de lui! 
Une pau~l ' , pendant laquelle mes pressentiments, mes doutes et me~ craint es sc r2Y illen t et m'envi­

ronnent comme autant de fantumes cruels ; les faits, 
hélas 1 leur donnent raison. Quelle trahison a donc 'té à l'œuITc entre !lOU' ~ ... .le le ,ois rnaintenafl 
c'est la main de Silvia. 

- r u" rappelez-h)lI~? J ... vous ai dit qu'il nl.! " 
rcyiendrait jamais 1 

Un tremblement violent me "(:cou" tuut cnti~re. 
- Quellc flic 1 11 est certainement cl. l'Onk, 

mai '. l~allS l'hypotll~se qu'il ail ftl.: retenll, je \ai" 
part i r pour Romt-, . 

- You ' allez faire cela? dis-jl:! en prenant sa main 
dal " le " miennl!s. Oh 1 George . , \'Oue; arrin:re, trop lurJ. Qllclqu\.! choc m'a:~llre quI.: tout t.:q fini. :--1 
IOU Il: r":I1L',lDtr<.:z el ,,'il \'ou~ dcmand!! qud c t lt: lr:\1trc, dik~-Iui • Silvia ),! 

- 111J1'" .. "ibk . ,,'écriL Je()I'!.\t.:~ tres aillant. Il raudr,lit llu'diL' fut une mi <.rabk! 
- 1',1IL' l'aill1 t.:. LI!" kl11lTll.! .. ollt capahll' d.· tl'ut 1 nur LOllqull'ir l'huml11t.: lJll'I.!I],~ aimt.:nt, Il',: t­l,a . . 
- Olli, mai~ de~ remmt.:s d'lInt.: antrl' natllre \111 • 

"',lI , .Id!. Dnnncl.-moi l'adrc~"e Je \';1--11 .. r. S'j] ani,'\.! avant trois jour; dî.;i, '0\1 m'..'nvl,;lT<.1. UII • 
d01'0..:i1c. 

- l·:t c;j \,liiS revenez tu' deu. ' ensem It:, ùan 
,,:otl1biell d<.' temps" 

- .1.:: ne puis vous le dir\! au jU9te, le matin JI! 
No~l, probuble~ellt. 
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Xe revènez pas sans lui 1 s'écrie lTIun égiJlSIne. 
,'lai" s'il e 1 mOrl 1 

- II n'est pas ml.rt! Cha~"~l cc cauchemar Je 
\'Qlre tête. Quant à Sil\ ia, il est au,>sÎ disposé" ue 
moi à 1'0pouf'<'r. 

L'in~tant d'aprl:s, il est parli, et. je Je regard.: S\':II 

aller à !-\rands pas à travers la nelge. Que sera SUII 

retour" J 
Cumme dan:; un rêve, je vais trouver maman, 

j'écouté ses exclamat.ions ind!.g~0es, je. lis la lettre 
qu'elle adresse ~ 1'6dlteu.r du J lII~es, lll~ demandant 
il rroro:; de quoI a été faite cette JI1sertlOn. 

Comme dans un réve, je prends mun chapeau ct 
Je m'en \'ais par .les ch~mp", march~nt al'ec peine 
dans la neige épalse, lai 'sant mes pieds me porter 
où ils veulent. 

Pourquoi ne l'avais-je pas averti i' Pourquoi avoir 
été a 'sez folle pour ne pa le prévenir des menaCes 
de Sihia? 

Tant qu'il était prl:s de moi, je ne ongcais pas à 
les craindre, mais que n'ai-je eu l'in''riratiun de 
parkr au n1llm~nt des adieux -: Si Paul a quitt0 
Rome al'ant l'arnvée de Georges! 1\1on cœur me dil 
que tout s~ra inutile 1 C'e:;t une rr~ain sûre et hanjie 
qui a frapp0 le coup; cette maln a tic! atteindre 
Paul là-bas, je n'en puis douter . 

. le tral'er:;e notre champ de seigle, et je rCI'ien" 
",nfin ù la mai~un, épuisée de corps, mais l'âme 
torturée d'une souITrance au. i l'ive qu'avant Cette 
marche de plu~ieurs heu)'e~. Je trou"e ma ml:r~ 
dans le salon ct, de\'ant elle, Simpkin~. la ph}' io. 
nomie tl'llubI0e. 

- Vou;, auri,,1. dû me dire cela plu tllt, dit 
maman avec ulle s0\'érité inaccoutumée. 

Quelle maladrt;'~se a donc commi~e notre vieux 
Jume~tique '~ 

- Je le sai", madame, balbutia-t-il. Quand je pris 
celte fi!le à toucher à la boite aux kttr~". dk m'af­
firma qu'elle l'oulait seulement en retirer une': clilL 
l'ar clic. Jc cru" que c'était l'rai. 

- Qu'est-cc que cela "ignifie? Qui est-cc qui a 
tUllch0 il la bulte aux kttl"'" ~ 

- Jane, la fille ~c chambl'l·.' dit ma mèrt,;, Il 1 nrait 
lu'elle s'l;st <!nfule Cc matll1 sans pr01'enil' per­
.. nne .:1 ... 

- Elk a d,l-1 ~' tOllcl~\)r plll~ d'Ilne roi', di -je, 
l'0rtant la main a mon front. .\Ii:l't·! 1I1èrc! Je corn. 
l'rends tou.!. Il n'a pa- reÇu m,·~ ll'1tl'e_; je n'ai l'a­
reçu le~ sl"'nne ..... Cette fcmmt, 6tait l'cc;rion de 
ï"'ia 1 

- Ma pauvre petite fille 1 dit ma mèrl:, qui m'a 
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prise dan~ es brac:. inondant de pleurs mon vi age. 
Si je pouvais pleura 1 5i eeU étreint.;: de fer qui me 
broie le cœur ~e des errait J 

- M. Skipworth J annonCe SîmpldflS en trem­
blant, une demi-heure plus tard, 

.r e m'échappe par la porte opposée. 11 vient parler 
de cette annonce du Times et, dans mon état actuel, 
le son de sa voix suffirait pour me rendre folle. 

Toute la nuit, je demeure éveillée, croyant enten­
dre des pas mystérieux dans le jardin, des mains 
mystérieuses frapper à mes vitre~, des voix mur­
murer à me oreilles, qui s'efforcent de saisir le plus 
faible bruit. Vais-je l'entendre, vers le malin, arriver 
à pas léger sur la neige. Je sais qu'il n'est pas 
mort, car dan cette suprême séparation de l'ame 
ct du corps, son âme aurait volé tout droit à moi, 
comme la mienne irait à lui, si je mourais demain! 

Le j ur gris et Croie! sc li:ve. 
Comment vivre tant de jours et tant de nuits 

jusqu'à ce matin de Noël 1 

III 

C'est NOèl, et je me penche à la fenêtre ouverte d 
la salle à manger. L'aIr est frOid et limpide; la terre 
a, pendant la nuit, revêtu une nouvelle blancheur, 
pour se présenter pure ct ans tache à la grande 
fête solen ne Il . 

Derrière moi, toute la maison est anim.:e de hruit 
et de paieté. Mes frères el sœur , sauf Jach. sont 
tous au logi ct ils ont décol'~ le vieu.' manoir de 
houx et de gui, mettant une noIe rouge ct vert 
sombre à chaquc recoin. Dans une heure, l'office 
commencera, mais je n'irai pas a\l!C les autre. Je 
l'esterais ici, je crois, \111 an et un jour, 'il le fallait, 
ù at! ndre le r 'tour de Palll. 
. Quel tapage font ceS garçons 1 je n'entendrai 
IHmai les roue~ dl' la voilure ~ur la neige. Ecou-
10n:-.1 mon cœur cc, ~e de battre, puis hondit follt:­
ment. Un bruit étoull{', amorti, m'arrive de très loin. 
Est-cc une voiture 1 La Ilf'ig m'aveugle tant que j' 
ne puis .voir .. , SOUtÜ in je vois.: Georges est seul. 
.Je ne fal:; pas un mouvemcnt Jusqu'à cc qu'il soit 
tout pr~R de moi. 

- Il e t mort Ï' dis-je doucement, sans Ic regard 'r 
l 'S yeu.' fi. "s ur 111 (li cau qui chante au hOlli 
d'un'c h .1'ICi, ,qlli chante, quoiqu'il souffre du froid 
d de h faim. 

- Il n'e t pas lI1ort. 
Un cri m'cchappe, je recule, les lèvre ent,.'ou-
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'Vertes, les yeux dilatés. Le sang ci:~uI7 de nouvea~ 
dans mes veines; tout à l'heure, J'ctals morte mOI 
aussi, maintenant je revis. . 

- Dieu :;oit loué! Mai;; pourquoI ne l'avez-vous 
pas amené? Rien ne devait l'empêcher de veniï? 

- Il est ici, dit Georges lentement, comme avec 
difficulté. Il vous attend au même endroit qu'autre­
fois; il faut y aller de suite. 

- Il attendra. 
Un rire joyeux monte de mon cœur à mes lèvres. 
- Oh! il m'a fait attendre assez longtemps. Je ne 

comprends pas bien, mais je suis sure qu'avant peu, 
je serai parfaitement heureuse. Comme vous êtes pale 
et fatigué, q..,orges 1 Puis:je assez v~us rem.erci~r 
de me l'avoIr ramené? Nous n'oubherons lamaiS 
que nous vous devons notre bonheur, Paul et moi 
car, si yous n'étiez pas allé à Rome... ' 

- Je sai, dit-il, frissonnant. Vasher vous attend, 
Ncll... 

- Vous êtes bien pressé 1 
Je noue les rubans de mon manteau. 
- Savez-vous que je compte le gronder? Il en 

avait peur ~a.ns dout~, c'est p<?urquoi il n'est pas 
venu Jusqu'IcI. Enfin, je le verrat tant que je voudrai 
à présent; il ne reparttra plus. Etes-vous malade ~ 

Je mets mon chapeau devant la glace. 
- Il faut que je sois aussi jolie que pos iblc 

maintenant que Paul est revenu l ' 
Georges ne ~·~p.onù ri"n. TI me tourne le Jas el 

regardtl par la lent.:trc. 
- Et je me uü, renJue ~j malbeureuse 1 Vous 

aviez bien raison de dire que les pre-,!'entimenh nt.: 
sjgnifï~~l rie,n. Apr~s _ tout, v~us nt.: m'avet pa~ 
souhaIte un loyeux NOI.!I, mon~leur? J e vous par­
donnt.:; vous m'a'icl. apporté le plus beau dt.::; 
prést:!nts. Au revoir! 

Dans le hall, Dolly et les enfants m'entourent 
mais je leur dis qU? Pa~1 c:;t revenu et je me déga8e: 
cll\'oya~lt un dernier signe à Georges, du jardill. 
,\Ior~, JC pars en courant, en dansant sur la neinl . 
Ou\!! heau malin de • 'oCI ! Exj~tc-t-iJ au mundc ~11l 
cœur aussi hcurem ql~C Je mi;:ll? Je n'ai pa 
dcmandl,; à. Georgc"- la l'al 'on du stlence de Paul' il 
mr Je lira lui-meme, ct je h: grondl,;rai tant, le par~L­
!- 'u'! 

.\u coin de la prairie, je l'apcrçoib, dGjù, Illl! lour­
nant/c dos, s'al'pu\'ant il Ja barrière . .Tc m'arr(·te : la 
joic de le revoir· cn cc lieu e 't ~i \ ive que je 
Jl·~I)rouVl! l'lus la m':1l1\'; inipalience d,' lollchC'r su 
ma 0 et d'entendre !la \'CJix. 

Puis, je m'avanco rapidement. Sans doute, la 



A TRAVERS LES SEIGLES 

neiQe amortit mes pas. Je suis tout prl:s de lui 
quand il sc retourne . 

- Vou voilà reyenu 1 dis-je, lui tendant vivement 
les mains. J'ai été si .tourmentée, ~i malheureuse ... 

[J ne répond pas, m'enveloppe de ses bras, et serre 
ma tète sur sa poitrine avec une tendre' e pas­
sionn'::e qui remplit jusqu'aux bords mon cœur a,ide. 

Comme il est silencieux ... de bonheur, je suppose! 
ct comme sa respiration est haletante t On dirait 
qu'il a marc hi! trop vite. 

- Vous ne parlez pa' ? Je ne vous demande pas 
de parler, du reste, c'est assez pow' moi de savoir 
que je yous ai retrouvé. Qui donc pourrait nous 
. éparer maintenant que nous sommes ensemble :-

11 po~e ma main sur ses li:,res brillantes et que jc 
sen - trembler. Le son des c oches nous arrive à 
tn:\\ers champs, en vol'::es joyeuses et bruyante". 
Qu'y a-t-il de plus doux que'les cloches de Noël, 
lorsq u'on est heureux? 

- Paul, avez-vous vu cet affreux journal? J'aurai::. 
dü savoir que YOU . n'y croiriez pas. 

- Il fait froid ici, dit-il enfin . 
.Je reli:\c la tète el je le regarde. Est-ce mon Paul, 

amaigri, ci "fait, les yeux creux et luisants, la figure 
pâle tomme s'il relevait d'une longue maladie. -

- Vous avez été malade! C'est pour cela que 
yous n'a\'ez pas écrit cl que vous êtes re l,~ ab 'cnl 
si lon"temp~ ? 

- Non, je n'ai pas '::t':: malade. l OUS ne pouvons 
causer ici. Retournons à notre ancien endroit. 

J'ai peine à retrouver en lui l'homme qui m'a 
quillée il y a un mois. En traversanl le champ, je 
glisse su r le terrain inégal, cl je ténds les mains à 
Paul pour qu'il me soutiennt:; il ne semble pas le 
voir et marche de ant moi. 
Dan~ notre salon de neigt., je m'm;sieds sur le 

rneme Irone d'arbre; il cache sa tête sur mon cpaule, 
et ne rai! plus un momcJnent. Est-il las? souffre­
(-il r Je n'avais jamais remarqué que ses che 'cUx 
L!risonnaien!; c'est un !WU tôt; 11 n'a gui:re dépasse 
la trentaine. 

Je passe m~s doigt dans leur" courtes m0l:he ,et 
il fris onne. Oui, il e t malade, c'est une folie de res-
1er dehors par cc froid. 

- Paul. vcnez, rentl'ons au manoir. 
JI ](;vo un instanl le yeux vers moi. d'un ail' égar':, 

,!lors sa tète retombe, 
- Ne pouvez-vous attendre un peu? répond-il 

d'une voix dure ct étrange. 
- Oui, jc puis atl6nL!re, di -jl: doucement. Mai 

tout cela e, '1 lncx(llcablc. 
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Les cloches sonnent toujours, tantôt bruyantes, 
tantôt apaisées. 

- Entendez-vous, ces cloches! Je me demande 
si elles sonneront aussi gaiement le jour de notre 

• mariage . Et dire que j'ai r~vé 'Lue vous ë,tiez marié 
à une autre, PaulI A-t-on lamais vu pareille absur­
dité 1 

Il sc redresse brusquement et se place debout 
devant moi . Il parle enfin ... Avant que la cloche ait 
achevé de sonnei, tout ce qu'il y avait pour moi en 
ce monde de joie ct d'espoir meur.t du même 
coup ... Le voilà, mon Noël blanc, mon laveux i'\oël ! 

Nous nous re~ardons, la mort sur le \:isagc lon­
guement, sans rIen dire. Quand. s~s ~èvres s'?u~rent, 
c'est pour proférer une maledlctlOn terl'1ble. Je 
l'écoute sans frémir, sans comprendre; la "ie me 
revient lentement. 

- Pourquoi êtes-\'ouS ici? dis-je de ma voix ordi­
naire, peut-être un peu plus lente. Pourquoi a"oir 
quitté votre remme? .. , 

- Ma femme 1 s'ccne-t-Il , les pOlOgs crispés, 
Pourqu<?i ne pas m'a,voir avert~? Savie<:-vous que 
nous aVions une pareille ennemie, que, depuis des 
années, j'ai été espio~né, suivi ras à pas, et qu'ici 
méme, sous votre tOit, elle avait placé un de ses 
instruments pour lui rapporter tous nos actes ct 
nos paroles? 

- Je savais que nous avions une ennemie, mais 
je ne croyais pas qu'elle eût le pouvoir de nou s nuire. 

:Vies main:; sont croisées l'une s \lr l'autre' mes 
}ClIX ne quittent pas le blanc tapis de neige, ' 

- Et voilà ce qui nous a perdus 1 Si Yoùs m'aVlt:;l 
averti le matin de mon départ. .. Dieu Olt.: pardonnc 
de vous accuser, quand ma maudite folie eo.t liJ 
cause de tout 1 Apri: vous avoir quitté cc jour-là jL: 
me reprochai r.resql}e aussitôt de vous !al~scr r~n­
trer seule, et Je rcvlns sur mes pa ' ... 1:'11 toUrt1iJl11 
le coin de la prairie, je vous aperçus appllY\.:e au bra,> 
de Georges Tempest, et, sous l'empire d~ je ne sais 
quelle impulsion, a~ I~e.u d'aller à vou, je m'éloignai 
hrusquernent. J'arnval lu<;tea temps pour mon train. 
De ,larseille, je vous écrivis; ma premiè,re coll r.: 
(;tait apaisée; vos parole d'adicu, si tri!;tes ct 1 

tendrcs, avaient trop l'accent de la sinc6rit /\ et san 
comp~cndre ce que, j'avai:; vu, t'étais sûr que \'011" 

pourne;: me l'explIquer. Quoique mécontent, j' 
n'étais pas jaloux, alors; je ne doutais pa de vou' 
mais je VOliS demandais cette explicatinn, ' 

« A mon arrivl!c à Rome, j'attcndi~ (Il vain la 
lettro 'lue vr)us m'avit~l promis de m'écrire, dès le 
rndcmain Je mon départ. Vou 'tOI1Jlf'rC7.-vous 
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qu'une crainte atroce, un doute maladif se soient 
glissés dans mon cœur. Pourtant, même si j'avais 
pu repartir, je ne l'aurais pas fait, je ne voulais pas 
raffermir par une seule parole votre fidélité chan­
celante .. . si elle l'était, ce que je ne pouvais croire, 
quand vos derniers mots vibraient encore à mon 
oreille. Mais je me rappelais que d'autres femmes 
en avaient dit de semblables à des hommes qu'elles 
avaient ensuite trahis ... 

- N'avez-vous pas reçu une seule lettre de moi ~ 
dis-je, me souvenant elu pauvre petit bouquet si ten­
drement cueilli et couvert de baiser . 

- J'en ai reçu une, plus tarel. Mes affaires me 
retinrent au delà de l'époque fixée pour mon retour. 
Un jour, on m'apporta une lettre et un journal. Je 
reconnus votre écriture, votre cachet, mes doute' 
s enfuirent et je baisai comme un fou votre nom, 
Nell, empreint sur la circ. De l'enveloppe tomba, 
quand je l'ouvris, un petit bouquet de Oeurs si:che:,., 
dont le parfum était évaporé depuis longtemps, mais 
que je touchai aussi de mes lèvres pour l'amour de 
vous. Puis, je pris votre lettre, doucement, tendre­
ml'nt, en pensant que vos mains avaient touché 
cette feuille, et je tressaillis en lisant les prelnicr~ 
mots: l' Cher Monsieur Vasher. " Ce début me se111-
hlnit incompréhensible. Pourtant, l'épitre était as"ez 
claire. Vous me disiez qu'après mûre considération, 
vous aviez fini par conclure que vou,; seriez p11l!> heu­
reuse avec Georges qu'avec moi, que votr.: mariag" 
avait été immédiatement célébrl:, ct que vous 1 artit.:7. 
rour un long voyage avec son père et lui. Pour con­
firmer cette nouvelle, vous m'envoyiez lin journal, 
vous me demandiez pardon du dé appointemellt que 
j' pourrais éprouver etvous signiez IIéll.-ne TelOr'''''1. 

- Avez-vous cette lettre 'r 
11 la tire de son f ortefeuilk. Je la regarde, l'adn" t' 

est écrit.: de ma main; la lettre ne l'e~t pas; mill~ 
l'ecrit ure c~t :-i hien imité..:, que s'il s'aaissait d'une 
copie, je ne la t.Iitin!.juerai pas de l'onginal. .ft' 1 t 
r nds il Paul, ~allS mot dire. 

- La vu' d(' 'olr(' écriture avait ~i bien mi rn 
luile It.!s démnn jalnu.· qui m,~ tourmenfai 'nt depui 
dl' jours, 'l.IJC cett ... lettr!.: Ill' ull'crrel d'un chuc vio­
lent. Je reVII);I a mOl pour Ille mettre forl cn colèrt , 
et trouycr q1le ,·ous ln': rai~iez une rlaisanterie d.: 
trè' mauvai~ goüt, suchant qu.: la jalousie était mon 
.' tt', faible .. le repoussai la lettre cl le~ flcur~, et 
de pliai machinalt~m'~nt le Tl/Iles, ~ans m'attendre 
;1 y trouver l'annoncL dont vous Ille parliez . 

• Ce fut alors qUI! je lu ,dümel1l lI11prim'::c, l'ait 'i­

I,ition fomlelle de votre manage. J'(;tais encore \1.:. 
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yeux attachés sur la page, incapable d'une idée rai­
sonnable, quand mon valet de chambre vint prendre 
me ordres. Je lui demandai si, depuis notre départ, 
il avait reçu des nouyelles de Silverbridge. Il hésita 
un peu, tira une lettre de sa poche, la posa sur la 
table et s'en alla. 

« Comme tous les domestiques, il savait fort bien 
notre situation réciproque, à YOUS et à moi. Celte 
lettre lui était adressée par une de l'OS femmes de 
chambre; elle racontait votre mariage aYèc le jeune 
Tempest, qui avait fort sùrpris tout le monue. Le 
public disait même que cela ressemblait il un 
mariage secret, quoique votre ~t:re vous cùt accom­
pannée à l'':glise et que M. SI<Ip ~orth eût célebré 
la ~érémonie. Nell, j'al'ais traité '\'otre lettre de mau­
vaise plaisanterie, j'avai douté du journal, car une 
erreur était possible; je ne pus r';cuser ce troisil:me 
témoi~nage. La grossière improbabilité de Ct.:tte 
histoire, de cette hilte indécente à vou", jeter dans 
les bras d'un autre, aussitôt mon départ, l'invrai­
semblance que l'otre mère, après aVOir sanctionné 
vos fiançai Ile, , eût approuYé une telle action 
l'absence ~Ie votre père et la désobéic:qance tacit~ 
d'un. mariage accompli sans l'en avertir, tout cela 
disparut devant ce fai~ : qu.e vous. étiez mariée . 
Comment, où, pourquoI, peu Importait : Vous étiez 
la femme de Tempest.. . 

« Alors, je devins fou, plus fou ()u'un malheuréux 
qu'on .enferme, iyre de chagrin,. Incapable de me 
condUire et de raIsonner mes actIOns. J'errai tnulle 
jour; le soir, je me rctrouyai dans mon apP!1rlement.. . 
.Mon d2st:spIJ/r se transf()rma ell folle luneu e' mon 
amour pour \'ous serhbla s'évanouir plus co~p!t­
tcment encore 'lue jadi', en dècou Ta', son men­
~onge, celui que j'a\'ais ~prouvé pour Silvia. Ule 
n'avait pa été.i coupable que vous ... 

" Srlllduin, de bras caressant m'entoUrl:renl ma 
tete brulanlc sentil un appui; une voix tendre co~me 
celle d'une m"re, murmura à mon oreille de; ptIroles 
de con. olation . .Je ne fi' vais ri us si j vèilbi· nu si 
j' tai endormi. Peu à l'cu, cc contact, celte vuix 
douce ml; 1't..I~1 r~nl qlIe la femme qui ~'ollbliait 
cllc-mt.:mt.: pour \cnir à moi dans mfll1 cprcuvé, Uait 
cette, ill ia durel\1ent traitéc, cetle SihLj qui m'.hait 
I<HIjour .lim., en d 'pit de l(lut, tandi 'lu vnu, 
adbree cellt lni dava lia 'C, 1'1)' m\,; rci 'liez froide­
ment..1 ne lui dcmancldi p.l C0ntm Ilt dIt.: savait 
m, n hi lnlrt:, ni 1 nurquI" êll t"it \enué. Sail 
:ImollJ' l'dvolit pou s~e ver m!)!! dl. t: poil', brilv.tnt 
tout, acrifiant a I·~plll.ltion ... VtJilà cc lit.: ie Cl'U , 
mon Di li 1 
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« La nuit s'écoula. Sa beauté séduisante, sa ten­

dresse, sa passion agirent sur moi comme une 
magie ... Rappelez-vous que j'étais fou, compli..tement 
fou! La meilleure partie de moi-même était comme 
morte au-dedans de moi; je n'avais plus la force de 
réfléchir, de penser. .. Dieu sait le reste 1 Les ruses 
savantes de cette femme, la rage qui remplissait mon 
cœur à votre souvenir ... Le matin nous trouva tous 
les deux devant un prêtre, et un peu plus tard, à 
l'ambassade britannique. Nous fûmes mariés 1 

« Ma folie se prolongeait. Je ne savais pas ce que 
j'avais fait, mes yeux étaient tou jours fermés. Silvia 
était toujours pour moi la femme qui m'était restée 
fidèle, vous celle qui m'avait trahi. Mes pensées 
n'allaient pas plus loin; je ne l'aimais pas; Je ne la 
haIssais pas. Elle m'était indifTérente. . 

« Nous partlmes pour Florence. Tempest était 
déjà à Rome. Si je l'avais su 1 La fatalité, qui 
s'acharne parfois à nous poursuivre, avait voulu 
qu'il n'eût pas moin de trois accidents en route. 
J'appris ensuite qu'il était arrivé chez moi une demi­
heure après mon départ; mais nous n'avions laissé 
derrière nous aucune indication; il eut quelque 
peine il. retrouver nos traces. Pendant ce temps, je 
ne pensais à rien, je n'avais pas songé à m'étonner 
que Silvia se fùt trouvée seule à Rome; je ne lui 
avais pas demandé comment elle savait votre 
mariage, ni comment elle avait pu m'épouser, en 
voyant l'efTet que cette nouvelle produisait sur moi. 
J'étais comme un homme sous l'influence d'un anes­
thésique, qui ne l'a endormi qu'à moitié. 

« Le lendemain de notre arrivée à Florence, je 
repris possession de moi. J'envi ageai l'action que 
j'avais faite; je sentis que, mariée ou non, je vous 
aimais aU::isi follement que jamai :. ; que cette femme 
qui était la mienne m'était moin s prél:ieuse qu'une 
~eule parole de vou, le moindre serrement de 
main 1 Par une impression étrange, c'était mon 
mariage et non pas le vôtre gui me semblait nous 
séparer. De fort bonne heure Je sortis. La première 
reJ'sonne que je rencontrai fut Georges Tempest. 
Je le re.r;ardai sans doute d'un air bien terrible, car 
il me Jlt ~ur-Ie-champ : 

« - C'est un malentendu 1 
« .Tc ne sais plus ce qui arriva en~uite. Une heure 

apl'l:s, nous partions, lui ct moi, pour l'Angleterre. 
Vous savcz le reste. 

Oui, je sais le reste, cal' il n'est plus <tue l'ombre 
dé lUl-mème. Voilà bien . c Irait " maIS, où bont 
l'élnima.tion, la flammc, la ,ie qu'ils rcn6taicnt, il y a 
un mois ... seulement. 
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Et ll0US restons là, nous regardant longuement, 
les yeux attachés sur nos visages hagards, et n'osant 
même pas emeurer le bout de nos doigts, 

Entre lui et moi, il y a maintenant un grand 
qoufTre. Serai-je toujours muette, insensible comme 
une pierre? 

- Si je devais mourir en cet instant ou revivre 
l'heure qui vient de s'écouler, j'aimerais mieux 
mourir, reprend-il avec lenteur, J'ai assez souf­
fert, Dieu le sait, depuis que vous et moi, nous 
:lommes là, mais le moment le plus terrible a été 
::elui où j'ai entendu vos pas sur la neige, sans oser 
me retourner pour vous regarder, où vous m'avez 
:'alué avec des paroles de tendresse .... 

« Quand je songe à l'avenir; quand je me dis que 
plus jamai~ je ~e, vou~ attendrai, plus .iamai je ne 
"OU verra~ vemr a ,moI à tra\',e~s les seIgles, que je 
n'écouteraI plus aVIdement SI J'entends vos pa ou 
~otre douce voix .. , que les jours seront vides et 
tristes, que nous nous appellerons mutuellement de 
loin, dans ce silence où les appels n'ont point 
ll'~cho ... 

Ses paroles entrent dans mes oreilles, mais ne 
remuent rien dans mon cœur; plus tard, elles mc 
reviendront peut-être . .J'aurai le temps de me les 
rappeler, lorsqu'il sera parti ... oui, toul le reste de 
ma vie ... 

- Paul, dis-je en frissonnant, quand retournez_ 
'nus près de votre femme? 

-- Retournerprès d'elle 1 Et-ce 'lue j'entends bien? 
- Oui, il le faut, vous êtes obligé 1 
- Je ne crois pa , fait-II, entre se dents. 
- Elle ne pouvait 'ous contraindre à l'~pouser' 

vous l'avez fait de votre plein gré. QUdie raiso~ 
donneriez-voue; au monde de cet abandon 'f 

- Quclle rai~on ? Elle n'est pas m., remml~ et je me 
charge de lé prouver. 

- Elle Vl)lIS Ilime. 
- Elle m'aime 1 Elle m'aurait donné une mE'Ïleurc 

prc\I\'e d'amour en m' >nfonçant un couteau dat g le 
cœur, El vous voule7, me renvoyer à Ile ~ .T'irai ... 
pour la tuer 1 

- 1 on, vous ne c ~'r '7, as. Cctte ft.;rnrnf' 'IlU­

pable n'a pas le pou'ioir de plonger \' trû ûme dans 
le crime, Elle a ruiné votr' vic, elle Ill: pcut faire 
davantage, Vou. ne l'a\'cz pa. r ri c pour lin jour 
ffitlic; pour la bannI.! et la mauvai c f"rtulle; il faut bie~ 
upporter les cons~quenccs de Vott e nclion prt: i­

pitée, Le déShonneur que Vou jdtcri"/, ur cl! 
retomberait sur vous, car elle est otre f mm 1 
porte votre nom. 
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- Devant Dieu, elle ne l'C!)t IX1"! N'avez- 'ou" Jamais 
.lim6'? demande-t-il ami;rt;:mE:nt. Vous ne savez ce 
que c'est que l'amour :;i yous me ren 'oyez à cette 
kmmc. Croyez-\'ous que si vous &tiez à ma pla~e, je 
vou )ai~serai' à un autre? Je vou;; garderai~, je 
mus prutegerais, personne ne YOUS arracht:rait à 
moi ... 

Il se cache le visage, tout trembl<tnt de cdte 
<LIlToi!'se des fort::>, et Je Je re8arde, je ne ,;en rieu, 
ab,olument rien ... 

- Puisque vou~ ne voulez pas porter vutre fardeau 
comme un homme, il faudra que je le porte poL!r 
'ous ? Je ne Yeu,' pa qu'on me montre au doigt, el 

disant: " Voilà une jeune fille qui allne un hommt: 
mari& 1 C'est à cau e d'elle que Paul Vasher ne ,il 
pas avec sa femme. »Je ne le supporterai pas . ;:)1 
vou ne voulez pas retourner près d'elle, je quitterai 
Silverbridge, et je m'en irai si loin que la méùisan~e 
ne pourra plus m'atteindre, 

- Mais pourquoi? Qui saura notre histoire? 
- Tout le monde, Croyez-vuus qu'elle gardera 1", 

ilence ? 
- Nul ne peut rien you:; reprocher . 
- Rien, SI vous êtes avec elle . Tout, si vous la 

quittez . Le monde a peu de pitié pour celle qui :;t: 
place entre un mari ct sa femme. 

- Demandez-moi quelque chose de moins dur. 
dit-il. 

Et les veines de son front sc gonflent comme de 
cordes. ~ 

- l\lême pour vOus, je ne puis faire cela. Donnez­
moi quelque tache à laquelle ne se refu,ent pa< 
également mon corp <.!t mon ame, De quoi donc mt: 
croyez-vous fait, si vous vous imagincz que ju puis la 
voir preridru votre place, usurper votre nom, Yo~ 
droits, à mon cOt':: ... Je pourrais supporter tout 
cela, ct vivre, pense7.-vous ? Tot ou tard, je succom­
berais, et. .. 

- Paul. .. 
'l\1a voix est si basse que je puis à peine m'en­

tendre. 
- Ne voyez-vous pas qu'il n'y a de s'::clll'it6 ni 

pour vouc::, ni pour moi, si vous ne vivez pas aupr~s 
.le votre femme. Par l'amour que vous me portez, 
au nom de toutes les souffrances que vous m'avez 
Cilllsées, je vous demande cct uniqu acrifice. 
'i\'ez avec elle, comme un étranger. i YOUS voulez, 

m'li, a. 't:U du mondu, ne oyez pas SUj1Urus . 
1\lu joues se colorent d'une rougeur dc lOnto en 

adlC\ant ces mllt . Alor ,je bai su la tête, j'attends, 
ct un. terrible doute me tra 'erse l'e prit. Fai -je 
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bien ou mal en demandant cette immolation suprême 
de toute une vie. Le silence dure si longtemps qu'on 
dirait que les minutes ont cessé de s'envoler. 
Quand Paul reprend la parole, sa voix semble 
m'arriver de très loin. Je Iè:ve les yeux; dans les 
.. iens, je lis cette expres;;ion de défaite et d'anéan­
tissement d'un homme dont le dernier espoir est 
perdu. 

- Vous avez triomphé 1 Je ferai cela pour l'amolil' 
ùe vous. Peut-on faire davantage? Il faut que \OU'l 

me donniez quelque temps pour m'accoutumer à 
cette idée, pour me Llébarrasser LIe quelques-un ,; 
de mes préjugés, ajoute-t-il avec un rire amer. 
Alors je lui offrirai une place dans ma maison pour 
en être la maltresse, et je la traiterai comme une 

. étrangère habitant sous mon toit. Si elle refuse, 
elle pourra vivre seule. 

Une vague et douloureuse jalousie, la première 
. ensation de mon cœur engourdi, s'évej1!e cbez moi. 
S'il recommençait à l'aimer ? Elle est bien belle ... 
la rancune des homme ne dure pas toujours, et 
c'est moi qui le lui renvoie 1 

Encore un silence plein d'amertume. Paul s'age­
nouille dans la neige et me contemple; je n'ose pas 
le regarder, mon cœur s'éveille de sa torpeur. Hier, 
il était mon fiancé; aujourd'hui, c'est le mari de 
Silvia; je ne puis passer en un moment de notr\: 
afrection familière à cette étrange et opuvelle situation 
que nous occupons l'un vis-à-vis de l'autre. 

- Yous ayez fixé mon sort, enfa nt; que sera le 
vôtre ~ 

- Je vivrai. 
- Quelqu'uo prendra-t-il ma l,lace? 
- Personne. 
- J'ai toujours été un égoJs1<! hrUlJl; j.: ;;uL~ 

encore égolste et je vous dis que j'aimerais mieu. ' 
YOU'l voir couchée au cercueil. avec des "iole1tes 
dans VIlS main s pâles, que de vous, avoir la femme 
J'uo autre. Tel est mon amoul' l'our vous, Telll J e 
veux que vous m'aimiez jusq u'au dernier battelllent 
dt: "JIn! C(LU r j je veux la dernière pensée de 'ntre 
âme, le ùcrnie!' appel de vos I.l:\'re:, Ctl~nrnl' "!trc 
llom St: ra sur le,. miennes quand Je monrral, fila bJen­
aiméel .Je vou~ aimerai jusClu'au jour dt! ma mort, (', 
apro::s ... Et quand nou" nous rencontrerons dan 
cel nutre monde ()u il n'y a plu" de mariagtl , 
\ icnJrcz-vou: à m"i avec Je J<:\' re " au<;si purc 
qu'aujourd'hui, des Ihrcs qut:: mOI seul aurai eflleu­
rées, de même Clue nul baiser de femme nc tou('her;j 
les miennes désormai i' ... 

- J'trtlÎ à vous r dis-~e simplement. 
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L'apathie qui m'engourdissait, pe~ante comme la 
Ih;ige sur la terre, s'est dissi pée, et une fiLvre d'an­
goisse me poss~de, un d(jsir insensé de toucher sa 
main, de lui dire une parole d'amour et de con. 0-
lation ... et je ne puis pas j je n'ose pas, quoique 
nous soyons à quelques pas l'un de l'autre et que 
nous nous aimions. Nous sommes s~par~s non pour 
un jour ou une ann~e, mais pour toute la vie. Depuis 
qu'il a relevé sa tête de mon épaule, au moment où 
sonnaient toutes les cloches de No[:l, il y a un 
ablme entre nous .. . la morl même ne pouvait davan­
tage nous séparer. II faut que je m'en aille ... bien 
vite ... ou je vais défaillir. J\ e voici debout.! 

- Adieu 1 dis-je tout bas. Je m'en vais ... 
-r Si tOt 1 - Sa voix est presque aussi faible que 

la mienne. - Ne serons-nous pas séparés tout le 
reste de notre existence! . 

- Des paroles nous rendront-eJles notre bonheur 
perdu, Paul? Nos joies d'hier peul'ent-elles ranimer 
notre avenir mort? Nous ne serons jamais l'un pour 
l'autre plus que nous ne sommes à 'pr~_ent; nous 
ne pouvons nous aimer moins. Laissez··moi aller, 
tanl que j'en ai la force. 

- La force, répète-t.il d'une voix rauque en exa­
minant de plus en plus près mon visage. Est-ce à 
cela que je vous ai rédUIte, ma pauvre petite" neur 
blanche? C'e t ma folie coupable qui a chassé la 
fraîcheur de \'os joue:, la gaieté de votre doux recard . 
• Tell 1 Neill j~ nc puiti vou lai sel' partir; vou' Nes 
ma vraie femme, ma vie, mon lis 1 

Serai-je votre li', aprè. ( dis-je, toute trem­
hlanlt.: . 

• \1ais lui qui n'o~ail me toucher, d~1 UI qu'il m'a 
annoncé ces lataleti nouvelle-, s'.q procht.: le bras 
'llly!!r!::;. je lui t:chappe. 

- Laissez-moi, PaulI Vous comrnetlne/. cette 
trahison? 

- Envers elle.1 s'écrie-t-il nIée un gc lc de mépris. 
- Enver::; mOI 1 
- \'ou,;1 
Une puleur dé ccnun:. ~'(:tell lu!' >oes traits, ses 

brns retombent, cl Cil face l'un le l'autre, nou::; 
contt.:mplon no figurco boult.:verséc . 

- Adieul Ji -jt.: eOlllme Ull faible murmure. 
Il ne parait pas cnl(;ndrc, Je m'éloigne suns bruit; 

mai, un pell plu loin, je m'arrt.:le en frissonnant, 
cal', ~ur les champ' désolé', pusse le cri, amer et 
<.:uu\'age d'un homme qui 'oum c. 

- Mon Dieu 1 ~lon Dieu 1 
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IV 

. . . . . . . . .. . ... 
. . . Le printemps! l'hôte aimable et charmant, 
est venu cette année de bonne heure nous sur­
prendre, balayant les derniers brouillards, de ses 
robes changeantes et embaumées, touchant les haies 
de sa baguette de fée. Oui, le printemps amène avec 
soi une sainte et adoucissante influence, il réveille 
dans la mémoire des hommes de meilleurs souve­
nirs et de meilleu~s espoirs. Pour moi seule, il 
n'apporte ni plus ni motOs que des feuilles verte , 
des fleurs et le ciel bleu. Souvent je ferme les y~ux 
pour ne pas voir les fleurs sur leurs tiges. Elles y 
étaient l'été d ernier ; elles y seront l'an prochain. 

Ce sont de pauvres objets périssables, et pourtant 
elles reparaissent chaque année, quand nous ne 
revoyons jamais les fleurs humaines, que nous avons 
vues périr avec tant de larmes et de sanglots. 
Nous savons que nos morts ressuscitent, immortels 
et incorruptibles, P?ur r~f1eurir à jamais dans le 
jardin du Grand RoI. MaiS n'est-ce pas bien loin, 
bien vague pour nos yeux de chair qui voudraient 
voir et savoir? Où sont-ils? Et nous croisons no 
bras vides sur nos cœurs inapaisés, gue rien ne 
satisfera jamais de ce côté de la tombe, Jamais 1 

Pourquoi mes pensées s'en vont-elles si tristement 
aujourd'hui à ces pauvres morts sans regards et 
sans voix? J'ai les miens, il est vrai, mais ils ne sont 
pas sous le ga40n; c'est dans mon cœur qu'ils ont 
leurs tombes. Di~u. n'a pas encore appelé le 
noms de ceux que J'aime. 

l! y a un homme qui est n:'0rt pour moi, quoique 
je le sache au nombre des vivant . C'est seulement 
ainsi que j'empêche la haute muraille entre nous 
de s'écrouler, anéantissant mon indifl'érence de 
glace, 'péniblement conquise. Si je me le représen­
tais Vivant, respirant, heureux ou triste, je ne 
pourrais supporter mon sort; la moindre impulsion 
lancerait ma pensée vers lui, ct puisque je ne puis 
oublier, je ne veux plus penser. 

Une volée de cloches m'arrive à travers les champs, 
et je porte le ,> main s ~ mcs orcilIes, tr~mblant de 
tout mon corps. lh:plli-; un certain matin de No':::l, 
il ya trois ans ct plu ,le on tIL doches a été pour 
moi comme le contact J'une main grossière sur une 
blc5!',ure à vif. Et il me faut les entendre si souvent! 
Tout le temps de celle fièvre cérébrale dont j'ai cru 
mourir, elles résonnaient dans ma tête : de~ 



A TRAVERS LES SEIGLES (85 

cloches, des cloches, toujours des cloches qui ont 
failli me faire fuir de ce monde dans l'autre. 

Mes mains se détachent de mon visage. Il faudra 
bien me résigner à entendre ce bruit tout le long de 
ma vie J On dirait un carillon de noces, vif, rapide 
comme si la joie lui coupait la parole, mais personne 
ne se marie à quatre heures de l'après-midi. 

Mes pensées remontent à ce jour, il y a trois an s, 
où je me regardai pour la première fOlS au miroir. 
Mes cheveux coupés commençaient à peine à fris er 
en petires boucles autour de mon front . Maintenant, 
ils sont presque repoussés , mais moins longs qu'au­
trefois. Quand je pus reprendre ma vie habituelle, 
je me fis un chignon de tout ce qu'on m'avait coupé, 
pour cacher ma tête rasée, mai s je le ~erdais sans 
cesse ; finalement un de nos chiens le mit en pièces; 
tel fut le sort de mon unique « ornement emprunté ». 

Ai-je la physionomie proverbialement ridicule de 
la personne qui a eu « un amour malheureux », 
aujourd'hui que je suis assise sous les chênes, avec 
ma jolie robe de toile, des fleurs tout autour de moi, 
et ce ciel rayonnant au-dessus de ma tête ? Je relève 
ma manche et je regarde mon bras; il n'est pas 
maigre, mes mains ont encore des fo s~ette:" déci­
dément le chagrin ne m'a pas réduite à l'état de 
ruine. Voilà ce qu'on gagne à n'avoir jamais été 
une beauté, la différence est moins sensible. 

Dolly prétend que, si j'avais plus de couleurs,je 
~e rai s absolument la même qu'tl y a troi~ ans. 
MAman et elle s'imaginent, je crois, que je com­
mence à prendre le dessus. En elTet J Je vis, je dors, 
je manse, je bois, je ris même, à peu près comme 
autrefoIS, mais je suis pareille à un corps à moitié 
paralysé. 

Le coté inévitable de l'existence quotidienne a 
repris toute l>a vigueur; l'autre ... Dieu et mon propre 
cœur savent seuls ce qu'il en est 1 Je n'ai jamais été 
d'humeur à me plaindre; joyeuse ou d é~o lée, j'ai 
toujour' mené grand bruit autour de ma joie ou de 
ma contrariété, et, ensilite, il n'en était plus que'­
lion. De même, pendunt la quinzaine qui précéda 
ma maladie, j'épuisai ~an;, doute tout cc qu'il yavait 
pn moi de forces acti\'c~ ['our la souffrance. 

D'ici la fin de ma ,il', jl' ne c:aura l l'lus qU'rn­
durer passiwment. 

,fe ne l'roi., rn<; 'lu'lIn homme ou Lille femme eo 
bonne sant\.. plJi!>~ nt mOIJrir d',lI1lOur, à moins ci~ 

. c suie/der. 
11 faut 6trc bien criminel ou bien faible pOur 1, 

faire. et traiter la vit) comme un don san v 1eul 
parce qu'une seule c hO ~t' vous est l'l'f\lsée, T,a honl'" 
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et le dé. honneur peuvent tuer; la seule souffranc c, 
jamais, Celu passe pour une chose tr~s poétique d·· 
mourir d'amour, on devrait pourtant savoir qUI: 

c'e~t infiniment moins dur que de yivre , 
Chacun a sa tache en ce monde; le temps du 

repos arrivera trop û rement pour nous tous, Et 
c'est pourquoi j'ai cherché, dès le début, à ne pa~ 
faire de mon malheur celui de mon entourage, 

Je ne r~clame nulle piti,;, et, ce qui vaut mieux, 
personne ne m'en offre, • 

Je me précipite comme autrefois, le matin, pour 
la prii.:re; j'aime encore ces dix minutes de paresse , 
dans mon lit, apr;:s qu'on m'a éveillée, quoique dans 
mainte occasion elle aient failli me coûter cher; 
avec une habilet,; due à un long exercice, je mets en 
mouvement la lourde machine de la conversation, 
à notre table de famille, 

Je me sens indignée et froiss6e quand le «g(luver­
neur » m'inflige l'épithL:te d'imbécile, Je voi~ tou­
JOu:" l~ côté ~bsurde des choses aus i vite que leur 
côte tnste, d autant I?l~s que l'un suggère l'autre , 
De temps en temps, l'Ilprouve une aversion déses­
pér6e ,pour fll:es robes c~~ires ct mes babitudes 
111 oucl,eus,es i Je rc\'e Je CIlice et de cendre" et je 
pourraIs gèmlr plus haut que les autres r mais tout 
ce luxe m'étant rerusé, je m'habille comme mes cm­
blables, et je n'élève guère la voix quo pour h6lcr, à 
travers les champs, l'un ou l'autre" des garçon ", 

Quelles sottes idées me bont venue" 1 Je rel'urde 
à ma montre, Il est grand temps de rentrè~, .Je 
ramasse mon chapeau, un chapeau au i fall~ ct 
aussi peu seyant que celui que je portais le jour 
m~morable de notre rencontre, en co lieu où jo ne 
suis jamais retournée, que je n'ai pas rovu depuis œ 
matin de Noell Dan nos promenade au pas de 
cour e, ur les talons te papa, s'il pa 0 par cc 
chemin, je re te derri<;rc et je prends un autre en­
tier à travers ~hamp , Pour rentrer aujourd'hui, il me 
fauL pa ser trls pr\.:.s d'un 6~hal,ier d'où je i ourrai 
l' ~ en: 'VOIr, maIs Je ne le dé Ire pa~, Je voudrai 
qu un tremul ment dc tcrr,e engloutl~ cc liell . ~ plein 
LI doux et :tmcri SOllVCl11r', .Jo qUItte 10 bOl , mû 
dic;ant qu'il e t dans toute <;(1 boauté et qu . li main 
j'y am"nerai lJolly; jo prend l'étroite route qui nl\: 
rdm"ne au loci, ct, alTi\ ~e à l'en Iroit d'Olt l'on 
cmbra 0 le cll'tmp de ci"l!.: et a 'ieillc barri' re, 
IIIlC irré i tibl impuJ ion m'am~ne ù grimper gUI' 

le talu ' J',:carte le branche .. , et je vois debout, 
1E:f; 1)1" s croi ,appuyé à Id mllll1C 1 lace, Plul 
Va 11 'l', (lUi con! mpl'l! le champ et les br ir;, lall 
leur fraie leur 1 rint.lOièrc, 
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v 
- Vous savez? me glisse Dolly, les deux mains 

appuyées sur mes épaules et les yeux dans mes yeux. 
- Oui, je sai s . 
Et je remonte dans ma chambre rose et blanche, 

envahie par un doux crépuscule de printemps. 
- Quand les cloches ont sonné, contmue ma 

sœur avec une certaine hés itation, personne ne com­
prenait pourquoi, Larry courut à l'église s'en infor­
mer. Les sonneurs répondirent que M. et Mrs. Vasher 
revenaient le jour même. Dix minutes aprt:s, ils 
fai saient leur entrée en voiture. Neill Neill en êtes­
vous très contrariée? 

- Contrariée! di s-je, en regardant la figure fraîche 
ct ronde de ma cadette dans la fl eur de ses dix-huit 
ans . Je ne crois pas . Je l'ai vu, Dolly. 

- Et vous lui avez parlé ? 
on, il ne m'a pas vue. 

- Il ya longtemps? 
- Une heure à peu pr t: . 
- N'ayez pas de chagrin, chérie, dit-elle, mettant 

es bras autour de mon cou. Sans doute, il repartira 
bientôt, et vous n'êtes pas obligée de le rencontrer. 

Non, je n'y suis point obligée; mai ' il respirera 
le même air, verra les mêmes personnes que moi. 
I! est là, bien vivant, non plu s une ombre vague se 
mouvant je ne sais où, en dehors de mon horizon. 

Je savais que, tôt ou tard, Paul reviendrait dans 
la demeure de ses pères, mai s pas ainsi, pas sans 
avertis ement. Il aurait dù me donner au moins le 
temps de m'éloigner. Ce n'était pas trop entre nous 
du monde entier, et maintenant nous ne sommes 
plus séparés que par un tapi s de gazon. Et cette 
femme est avec lui, celle qui a pris ma vie et l'a fou­
lée aux pieds, ct leur enfant, leur fils à elle et à PaulI 
Oui ! elle a triomphé de moi en vérit é. Elle n'est 
pas seulement la femmt: de Paul Vasher, mais la 
ffi t:re de son enfant. Quelle belle famill e ils doivent 
faire : le père, brun, éncr;ûque; la ravi 'sante famme, 
Je gracieux petit garçon. J'en jugerai sam; doute un 
de .:es jou r, . 

Il doit l'a im er à 1 résent. N'es t-elle pas unie à lui 
par un lien b it: n l'1 ~ls étroit et plu ' tendre qu'il ne Je 
p, mait, quand il jurait de ne plus la revoir ce matin 
d t Xocl ? L I; t.' ml ' , l'incon stance humaine, et cette 
beauté enhrallt .: ont dù !.!u( ril' ce,; blessures ~ i lar­
"..:mcnt ouve rt es , il y a trois an s . Trois an s 1 Peu de 
.:ho ~ e pour un..: femme Jont l'exi ~ tcnc e c t vide et 
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uniforme, l'éternité pour un homme qui m1:ne une 
\ je active et pleine d'événements. Il m'a oubliée; 
ans cela il n'aurait eu le courage de revenir en ce 

lieu qui, à chaque pas, devait lui rappeler le passé. 
Et cependant l'homme que j'ai vu, il ya deux heure, 
dans le champ de seigle ne semblait pas avoir le 
cœur en repos. Si, seulement, il voulait promptement 
repartir, et me laisser à ma paix reconquise, ou 
plutôt à cette apathie vague que j'appelle à tort ma 
tranquillité . 

.Ma mt:re entre et vient s'asseoir près de moi, dans 
le crépuscule. 

- Vous savez qu'il est revenu, chérie '? 
- Oui, m<:re. 
- Il aurait bien pu rester où il était, dit-elle avec 

un mouvement de col1;rej il devait comprendre l'im­
possibilité de son retour. 

Elle ne lui pardonne pa - ! Pau\'l'e mère 1 il e~l pour 
elle l'homme qui a brisé la vie de sa fille. Elle le 
croit faible et coupable, comme tous ceux qui ne le 
connaissent pa et ignorent les tentations qui l'ont 
assailli. 

- Son absence a été longue, mère? Elle ne pou­
\ait durer toujour~. Vous ne songez pas qu'il a ici 
des propriétés. Il fallait san doute qu'il revint. 

- Soit 1 dit ma mère en soupirant. Nous avons 
subi le malheur, nous allons maintenant am'onter 
les d0sa~r~ment . Je ne sais que faire . Aller chez 
eux, recèvolr cette femme, je m'y refuse. 

Quelle indignation doit éprouver ma bonne mère 
pour appeler quelqu'un ~ cette femme li. 

- Et si je refuse, votre p1;re insistera pour en 
savoir la raison. Vous m'avez fait promettre de ne 
jamais lui dire ce qui s'dait passé entre vous et 
M. Vasher ... 
~ Certes 1 Ditec;-le à tout le monde, mais pas à 

lUI. 
- TreS bien 1 fait ma m1:re, en soupirant. Alors, 

nous serons forc0ment exposées à la rencontrer. 
RappeleZ-VOlis, 'ell, que VOLIS m'imposez lin lourd 
farJcau, non eulement la dissimulation en\"er~ votre 
p' rc, JI1ui l'obli ation fnrt 1 0nible dt! touche!' la main 
.l'une rt;rnrne qll \ ~ 1 a fait cette horrihle injur.! ! 

- LIle n' \i 'n dr l 1 cl i 'i , 111 re ch rie, di -j<;, 
Ill' , 'lOlllllclll t ,\ t;lIt l' -Il " cl \,.)U "ou ~ conl 'Ill .. ·/, 
ù mettre l hez e 1 ue carl '1. 

- lucl omma e q u voIr r re ai! touiou!' 
uu mi lIX <1,\ C 1 Vd ber. i ait blololll 1 cC 
cu ," HIlOl a\cc tout le 1TI1l1I le, l1011 n'aUIïOIl p.Js 
\.:c ollci. VUli serez forcée de le vuir. j'en ai peur, 
contil,l1C 1l1a m/;rc, cares:>unt doucement mes chc-
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\ eux. E~t-ce bien dur, ma ch6rie ? Après tant d'an­
nées, cela ne devrait plus l'être. 

Maman ne me connait pas tout à fait. Mon histoire 
lui semble une chose déjà lointaine. 

- N'ayez pas peur, mi!re 1 Si nous nous rencon· 
trons face à face, je crois que je saurai me conduire. 

- Le souper attend, annonce précipitamment 
Dolly. 

Et nous descendons à la hàte, fort effrayées d'êtnt 
en retard. 

Le voyage du q gouverneur» à la Nouvelle-Zélando 
ne l'a modifilj en rien, et les années écoulées n'ont 
rien changé à sa personne. Ce soir, il est d'humeu~ 
agréable, et il n'y a pas de pauses désastreuses dan ., 
la conversation. 

- Eh bien! Vasher est revenu 1 dit-il après avoi,·. 
allumé sa pipe, soufflant de longues bouffées qui 
nous font tous~er et cligner des yeux. 

- Oui. 
- Il était grand temp~, ses terres auraient fini 

par se trouver dans un bel état 1 11 a ramené sa 
femme et son fils. De drôles d'histoires courent, 
paraît-il, sur ses rapports avec sa femme. 

Ici, le «gouverneur» s'arrête et jette un regard 
embarrassé sur Dolly ct sur moi. 

- Que raconte-t-on ? demande ma mère a\'ec une 
certaine curiosité. 

Bonne comme elle est, je suis 5üre pourtant qu'ellc 
lie !'erait pas afl1igée d'entendre médire de Silvia 
Va-.11er. 

- Un tas Je mensonges, sans doute. On en fait 
toujours sur les jolies femmes, et il parait qu'elle esl 
superbe. On dit qU'il l'a quittée dell, ' jOllr- après 
leur mariage et n'e . t rC\'enu ~u'all bout d'un an. Je 
n'en crois pas un mot. Les \ asher n'ont jamais été 
des casse-cou; ils ont toujours r60'::chi ayant de sau­
ter; aucun ne s'est marié au-dessous de son rang, 
ce gu'on ne saurait dire de la rlupart des bunnes 
ülmilles, aujourd'hui . .\1r5. Vasher est LIlle Fleming, 
du comté de X. 

,le n'ai jamais entenùu le "gouverneur. faire un 
di cour . i IOI1'~ ct si pacifique. E 'idl!mmcnt, ce 
hujet exe\'l:c une influence calmante sur son ebprit. 

- S'il court tant de bruit .. , dit ma mère, ne pr6f(;­
reZ-VOU pas que je m'abstienne d'une visite, à cause 
des enfants r 

~ellc manœuvre diplomatique est inutile. 
- Va her n'e'\ pa· un homme auquel nous puis­

sions faire cet aITront. Vous irez, ct vous emmèncrc~ 
vos filles. 

hoUy devient rou~c comme un dindon, et pince 1er 
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lèvres d'une façon qui s ignifie ~ jamais ~. :i\1ama n 
ne r~pond pas; il est oifficile de discuter avec le 
"gouverneur. ; contester un de ses arrêts est r~duirt:: 
la conversation à l'état de monologue trop anim~. 

- Les Tempest reviennent la semaine prochaine, 
reprend papa, changeant heureusement de sujet. A 
quoi pense ce bonho~me de courir ainsi le monde Ï' 
(La pau!:>e e·t expressive.) 

- Entendez-vous, Dolly 1 dis-je, Georges reyient, 
n'êtes-vous pas contenle? 

Son joli isa&e en fleur m'in,.,pire une id~e heu­
reuse. PourquoI ne pas la marier à George" 1 ElIe :J 
toujours eu de l'affection pour lui, el lui c.:omiendra 
beaucoup mieux que moi. Qu'a-t-il fait depuis deu.' 
ans? 

• L'heure de se dire bonsoir sonne entin. Jeui " 
dans ma chambre, seule, porte close; j'ouvre ma 
fenêtre à deux battants; l'air doux et humide arriYt: 
av.ec ce! te vague odeu: de terre humide des pre­
mières Journées de pnntemps. Il n'y a pas de lune, 
l'obscurité m'enveloppe et semble me cacher, corr~ 
et âme, pensées latentes el sentiments conscient~, 
craintes anxieu"es el joie tremblante. 

Joie 1 Qu'ai-je à faire avec la joie? Comme s i c'.!tail 
un démon, il me faut chasser la céleste \'isiteuse 
qui m'a fuie si lonotemps. Est-cc un p'::cht:! d'avoir 
béni l'heure OLI je l'ai revu Ï' Est-ce un crime dl' 
désirer jusqu'à la souffrance un :crrement de main, 
d't:couter avidement si j'entend& le ~on de sa voix' 

El voilà ma l'orce 1 voilà cc calme édin~ lentement 
avec peine, pour se fondre comme la neige au soleil, 
dès que je l'ai entrevu de loin 1 .\la pens'::e voit-elle 
en lUI le mari d'une autre, ou l'homme 'lui m'a aimée, 
ql1i me reste lié à traver ' le temp s ct l'espace, et qui 
est à moi comme je suis à lui ? J''::l'rClUve moins de 
frayeur que de ra\'Î s~Cl11enl, je l'a\oue, à IL ~a\'oir 

pri.:s de moi, à savoir que je l'ai vu, lui-m'::mc, au 
li~u d'un f:ant0me vag~e, .. s'::pa.ré Je moi, I?ar un 
fleuve que le ne frandllral Jamais. l\Ion espnt envi­
sa"e c.:ctte Jifticile et humiliante situation. Je vais 
rt.:~uir mon ennemie, n<.:t:ul'ant ma p lace, usurpant 
mes druits. Mon (;{J.:ur chasse toute les considéra­
tions vulgaires, ct, regardant la véril~ cn lace, s'avoue 
en tremblant que l'heure es t dangereu se. 

Puisque je t:onnai, le Jal1!.(er, ct que je l'affronte 
au lieu de Ill' 'n dGtnurner comme d'un ,"pouvantail , 
en déclarant IU'il n'existe pa , je montre plus dt: 
courage que ..:clllÏ qlli, ~lJnllalll dan - ~n l']'()pr'~ force, 
111ar..:he au combat ;;al1;; mIre cr une pri,;re au Ciel. 

o nuit, tes Il 'ures SlIut IlIngut.: ct ~i1cnt:icu-e~, Cl 
l'aurore tarJc bien ù \t~nir. 
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VI' 

Dimunche matin. Tous les habitants valide. de 
Silverbriùge sont à l'~gli. e, 6c.outant la voil.. ton'nante 
de 1\1. Skip\\orth

l 
qui suppl6e par le bruit à ce qui 

lui manque en fait d'éloquence. 
La porte du chœur e~t ouverte •. et mes yeux :,'éga­

r<!nt souvent du visage Je rnÇlll pa~t , eur à cette échap. 
pée sur la verdure, où trClmbl~llt . mille rayons. 

Un 'oiseau s'abat UI' le seuil, envoya'nt son cri 
joyeux et vibrant à travers J'6glise. La partie cham­
p6tre de l'assistance sommeille dans se" banc . Sou .. · 
la chaire, à la place f6servl!c aux propri6taires des 
Tours, est assise Silvia, la femme de Paul Vasher. 
,Je. ais qu'elle est là, quoique je n'aie pas regarde de 
cc cÎ)~l: .• 'viais, au moment où M. Skipv.;orth ferme 
;;on livre et où tout le monde se lève, nos :eux '\.: 
rc'ncontrent et nous nous trouvons pour la pre­
ll1ii:re fois face à tàce. Son regard de trinmphe ~t: 
bai 'se devant mon m6pri alacial. Oui, ilvia, WJUS 
0tes sa remme, el je suis seule, abandonnée; \'OUS 

uyez rJalisé vos menace et obtenu ce que désirait 
'Illre cccur, et pourtant c'est mui qui ai vaincu, VOU" 
n'êtes qu'une usurpatrice, vous m'a\'ez vol':: Paul, sa 
per on ne et son num du moins, mais son amour, sa 
\ ie m'appartiennent, cl vous le savez, li ne \ eut pas 
mC!me e montrer à votre eût'::, le premier jour où 
\OUS pnrais:;ez au mili(!u de nou~, 

:\le ,' yeux lui disent tout cda, avant Je m'm2'" 
nouiller, .\ la porte attend la voiture de j lr~, -asher, 
un luxueu: équipage; Silvia cnnsc.:l'\'e son f!nlit pour 
le luxe, j\lai ' je Jl1c'lii 'qu'en Jépit de cc~ ~llcndeur~, 
je me . entirai" bien humiliée d'y montcr 'cule, 

- La plus belle femme que J'aie jamais HLe! dit 
la \'oix de mon Pl·re, pendant que nou traver ons le 
cimdlèl'e, asberest dansol1tol't, il tIcHait l'accoJ11-
pagl1t.:J', 

Je souri: en 1'0cnulanL hst-cl: <{Ile tous les hl 1Jl­

mes qlli \'erront la beauté de Silvia CuntIumnerullt 
aussi l'indifl'érence de Paul ct UI1 ,11'1'<11' 111 éoo!srne • 
Ellt; f,; 1 ch,tngcc; 'on Vi~;ll!e a plu, d 't'xpn! ,iUIi. 
Elle a bcaucoùp soufli.:rt, je croi ,dcl'ui, cette nuit 
a Lutrell. 

Cc qu'elle voulait 'e t réulis '.; roui, i sc yeu 
disent vrai, elle n'y a pa {!al'né ln ~ ai . 

En ùtant Illon chapeau, Je 11\"11'1' -, • lnur me rcrr~­
"enter COlllment nou auri{Jn , Pa Il tll moi, pas C CI! 

matJll tic :;ahbat, i nllU a i,)n éte mari':' . l'oU' 
crions alles ù pied à 1'0gh c, ! lra\\:rs le, l'an: et le . 
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champs Yert~, nou~ arrêtant de temps à autre pour 
cucill1r une fleur au bord du chemin ... J'aperçois 
mon visage dans la glace et j'0prouve une secousse. 

Que fals-je donç là, quand j'ai juré de ne plus 
regarder en arri~rc, de ten ir ma pengée fixée sur la 
routine monot6n~ po ma vie présente. 

Le dimanche, je ne sais pour quelle raison, 
le «gouyerneur ~ trouve le chiffre de sa nombreuse 
famiiIe plus irritànt qu'un a\ltre jO\lr. II ne nous 
regarde pas comme des êtres re. ponsables, mais 
comme autant de bouches à nourrir, et pour ma part 
j't:prouve une telle honte d'être obligée de manner 
que je souhaiterais de tout mon cœur pou\'oir ~e 
pac;ser Je ces choses matérielles; il m'en estimerait 
bien dayantage 1 

Pendant qu'il fulmine contre le rôti, le boucher, 
le couteau, l'univers entier et tout ce qui s'y trouve, 
je me demande s'il ne ferait pas mieux de chercher 
un individu auquel il pourrait passer la charge d'en­
tretenir sa famille, se réservant le droit de gouverner 
nog corps, nos âmes, nos paroles et nos actions. Mais 
on ne trouve pas tous les Jours une personne dispo­
sée à adopter dix enfants. 

Enfin, lorsque son assiette est vide,la paix recom­
mence à régner au milieu de nous. Le plus terrible 
des tyrans 'l'est moins apr;;c; un bon diner, et, si je 
de\'ais tenir un ménage, je n'oublieraic; pas que le 
chemin le plus direct au cœur d'un homme passe 
par son estomac. 

Je donnerai là-J.esc;us d'excellents conseils à Dolly 
quand elle se manera. 

Au dessert, une phrase de mon père m'atteint 
comme un gouffJ.et. 

- Vasher yient cet aprèc;-midi; je l'ai vu hier et 
j'ai insisté pour avoir !:>a \'Ïsite. 

- Il ne voulait donc pas venir? demanda ma mère, 
. - Pas préc,ic;ément,. ma!s il. hésitait d'une singu­

h::l'c façon, dl!'ant qu'II n allait nulle part. Il ,>'cst 
infurmé de vous, tont 1 nue le ~ gouverneur ", m'adrec;­
f'ant un signe de tête. 

- Vraiment 1 dis-jl?, ne quittant pas des yl!U,' la 
pumme que je pLie. 

- \' uus irez mir sa femme demain, d0clare-t-il à 
ma mère. 

- Jl! n'irai pa , me glis l! Dully, indignée. Quand 
on m'attacherait sur une charrette comme les ani­
maux qu'on mt'ne au marché 1 

.le n'ai plus qu'une pens"'l!: s'il arrivait avant qUl! 
j'aie pli m'enfuir 1 .J'attends avec une inquiétude ùou­
J()urcu~c que n<iU~ recevions le signal de quitter la 
table. 
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Dès que nous sommes ùans le salon: 
- Mère, je m'en vais tout de suite, je ne revien-

drai que lorsqu'il sera parti. 
- Puis-je aller avec vous? demande Dolly. 
- Non, chérie. 
Je baise cette joue fralche que le chagrin n'a 

jamais fait rougir ni pâlir. 
- Demain, nous sortirons ensemble. 
En traversant le jardin, j'appuie fortement mes 

deux mains sur mon cœur, et un brouillard monte 
devant mes yeux. Il va revenir, ici, où ses pas ont 
partout marqué leurs traces à côté des miens, où 
nous avons eu notre jour de bonheur parfait; mais 
il ne vient pas pour moi ... Il va de nouveau s'asseoir 
dans ce salon où nous avons passé tant d'heures 
ensemble, et je serai seule, dans le iardin désert. 
Nous nous retrouvons dans le même lieu, rien n'est 
changé, mais, entre nous, il y a un simple anneau de 
mariage, mis au doigt d'une autre femme. 

Je m'enfuis dans; le vergerÂ et je m'assieds sous 
le même arbre où Jack et moi nous passions jadi s 
nos récréations avec tous nos oiseaux et nos bt:tes 
autour de nous. Le temps lui semble-t-il aussi long 
qu'à moi? J'aurai vingt-deux ans â mon prochain 
anniversaire; c'est beaucoup déjà; mais, si j'étais 
heureuse, peut-être me sentirais-je plus jeune ... Je 
quitte ma place pour m'en aller jusqu'à une rangée 
d'arbres, entourant une pièce d'eau noire, encombrée 
de roseaux et de plantes à l'aspect malfaisant, tont 
au fond du verger. Je ne viens pas souvent ici, car je 
déteste cette marc. Puurtant elle me fascine ct je 
m'arrête pour fo·u iller du regard ses profondeurs 
boueuses. Une Oèche d'or perce la voûte serrée des 
arbres, et vient se briser sur les eaux sombres ; cette 
illumination mumentanée me montre des cho es 
informes, répugnantes, qui se tordent dans des coin 
obscurs. 

Un bruit de pas me fait lever les yeux, ct delTil:re 
le mur qui borde le verger, j'aperçois Paul Vu!>her. 
J'avais juré, s i nous nous rencontrion ,de lui tendre 
paisiblement la main d'une façon tnut aimable ct de 
lui dire couramment: «Comment vous portez-vous?" 

Pourquoi donc suiS-le là, silencieuse, le regard 
attaché sur lui? C'est la douleur, la surpri ·c, cc n'e q 
pas l'amour qui me rend muelle. Qu'ont ùonc ét 
ces années écoulées pour produire en lui cc chan~(;­
ment efTrayant ? Les cheveux gri~, l'air hagard: la 
fiflure amaIgrie! Qui sc douterait, à le voir ainsi, qu'il 
altJ·amais ét.é ficr, il!lpéricux, pa sionné? 

nc souOrancc algue: traverse mon cœur, cn me 
rappelant le visage que j'ai vu, il y a trois heures, 

7 
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dans mun mir"ir. VisafJe pâle, un peu défait, mai, 
ne portant pas trace de pareils ravages. 

Apri!s tout, c'est lui tlui parle le premier. Autrc­
f'lis, mes paroles arrivaient bien plus vives et plus 
abondantes que les siennes .•. 

- J'allai s au manoir. 
Il cst maintenant tu ut pri!s de mui. Nous n'échan­

geons aucune formule de p(Jlito.:~ e banale. 
- Laissez-moi vuus regarder, Il ya trois ans que 

je ne vous ai vue, sou 'enèz-v\Jus ... 
Tl étudie penJant une minute m.ln visage, trait par 

trait, puis il se détourne. 
- Vous n'avez pas autant soufrert que moi Illl \'ous 

ne seriez pas ce que vous ête' encorc aujuurd'hui . 
.Je m'écarte bru quetnent. 
- Taisez-vous! ~llUS nous sommes dit adieu, nous 

nous !'ommes parlé pour la dernii!re fois, ce matin 
de Noe;). Dé,;ormais nous ne sommes plu rien l'un 
pour l'autre, rien .. , 

- Et le S0U 'Unir? 
- Le f'(luvenir? dis-je en palissan1. Ne sentez-vous 

pas que c'est Jil l'ern.:ur cl la faute? N\Ju ne de 'on 
l'as nl'u sUll\enir. l\ .. us aHlns tout oubli0, 

- Parle/' pour vous, enfant.' Je suis trop vieu,' 
pour apprenJre la signiflcation de cc mol" oublier ". 
L'auriez- 'ous al prise? s'écrie-t-il, avec cct accent 
jalou' d'autref"is, que je reconnais si bien. 

Tant de ou\'enir, m'arrivent il flot ([ue j'en éprouvc 
du vcrti"e . 

- p(lurqufJi 0tes- '"US revenu? di '-je en me i\lr­
dant les mains. Puurquui i' 

- Parce qu'autrement je serais'de\'enu l'ou, ou je 
serais m'lrt du d0sir d'entendre \'utl'l: voix, de rev(lir 
votr!.! cher vi 'age. 

- .\Iul"_, \'olJ~ ne l'aimez pas '? 
Ces parole' coupables muntent malgr':: mui de mon 

l:1I.!ur à me li: Tes. 
- L'aimer? Voici ma vic avec celle femme 1 (II 

d': inne du gele le, caux noires et impures qui ~(Jnl 
à D(IS pied '.) Et vuilù mon amour pour \'UllS 1 (Cil 

dusi l1 llunl le ciel). Dite '-mo i 1 COI11Il1\.!nt aveZ-VOllS 
passé c\.!s I()n gllc~ ann0\.!s ? 

- ,Je lie SUIS pas morte, et je n'ai mi:me pu~ mai-
-gri, di -je avcc un rire fOfCU. 

p(lurquui le\'<.:r mes yeu' dusnlGs ct ,ans larm!.! ver:; 
ces ycu. !:>ombres et d6cllurugé , tuut reml'Ii d'ull\.! 
tendresse qui n<.: l'cul, Ile doit pa 0tre puur moi? II 
rc pire longucTrl ~nt el devi\.!Jlt pale clImmtJ Ult mllrt. 

Bru queTilent, j\.! pu e de l'ombre dan. l'ail':: . Cil u­
leill'::!.!, et il ln\.! uit. A muiti':: du verre!", je f!.!iJrclid 
la parole: 
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- Paul, vous êtes revenu; ce que vous ne deviez 

pas faire sans m'avertir, et nous nous sommes ren­
contrés, autremênt que nous ne le devions. Mais c'est 
notre dernière conversation : désormais, nous ne 
sommes plus que de simples connaissances. Si jamais nous nous laissons encore aller à nous parler 
comme aujourd'hui, je partirai et ne reviendrai plus, 
tant que vous serez ici. Vous ne voulez pas me chas­
ser? Paul, Paul, vous êtes plus fort que moi; aidez­
moi à être vaillanle. 

11 semble que ma lonf.,>ue nuit de comhat et de lutle 
aVl:C mon CCCUI" indompté n'a pas, après tout, servi à grand'chose. 

- Suis-je le plus fort? Que cela soit ou non, vous 
n'aurez pas en vain invoqué mon appui. Ne craignez 
rien: je ne vous chasserai pa . 

Une minute plus tard, il est dans le salon, et moi, seule dans ma chambre. 

VII 

Voici une semaine que ma mt:re, fort à contre· cœur, s'est fait traîner aux Tours par ses gros poneys 
gris, et a laissé des cartes pour M. et Mr . Vasher. 
Depuis, nous somme' sorties chaque jour, aussitù( 
après dlner, de peur qu'elle n'eClt l'audace de nou.· 
rendre n tre visite. Nous aurions pu nous épargner 
celle peine; sa voiture n'a pas franchi notre grille, 
et, j'en conclu, à ma grande surprise, que, pour une 
rois dans Ina vic, son orgueilleuse nature ressent quelque confusion. 

Je m'en vai~ aujourd'hui il mon juli bois, seule 
comme toujours. Maman etau \'illagl:. Dolly invi· sihle, et je suis en qUl:te d'ull panier pnur rapporter 
des neurs. L'idée Ille vient de prendre c<.!lui où ma­
man met ses laines; j'enl re au salon pOli r l'y chercher. 
Vuel tapagé.! f"nt It: s garçons 1 On voit que.: pal':! est absent 1 Je me dis avec un soupir que leur tirer les 
or oilles ne sen irait ù rien; il .. Y sont 1 roI' hahituL:s. Les laincs se sont clllm(;lées aulour de l'ansc du 
ranier ... Quel esl ce hruit ? Un ctJul' de sonnette? 
La porte s'Oll\Te prcsquc aussitê1t, et Simpkings annnnce: Mn;. Vashcr. 

Le salon est tJ'ès vaste; pendanl Cju'dlc s'avancé.! 
jl1~(lU'Ù moi, je reste immohile, lui f:u. ant face. 

Arriv0c tout près, -Ile 1111.: tend la main; jé.! ne 
lli)\I~C pas; mes yeux vont Je celte main traîtresse à 
cc visage menteur. 

- Quoi 1 dis-je très bas, vous osez tendre ù llne 
honnête femme la main d'une faussaire'( Votre vaste 



196 ft TRA YERS LES SEIGU,,~ 

expérience ne vous a-t-elle pas enseign~ qucl gouffre 

il y a entre nous deux r Vous faites trop d'honneur 

à la maison Je mon père, mada~, mais puisque 

vous voilà, je vous demande la permis~ion de me 

retirer. 
EIlt! m'arrête par ma robe, en disant tranquilk­

ment: 
- Vous ne vous en irel, pas; je suis venue pour 

\ ')lIS parler, d je vous parlerai. 
Je ne puis me battre avec cette femme, je reste 

Jonc, par force, muette et dêdaigneuse; elle scrute 

mon visage d'un regard dont je sèns la brûlure. 
- Vous êtes très changêe! Vous n'êtes plus joli\.! 

.Iu tout 1 Je n'ai jamais pu comprendre ce que mun 

mari voyait en vous . 
En dépit de ma colère, je pars d'un sincère éclat 

de rire. 
- C'est singulier, n'est-ce pas? Vous ê.tes beauco\lp 

plus belle, et cependant c'e ' t moi qu'Il a j1 r6fér6c. 

Je ne . ais quel dêmon malin me souffle les parole ' 

ks mieux faites pour irriter Silvia. Ses yeux s'assom­

brissent et luisent comme ceux d'un animal féroc\.!, 

Je n'ai jamais vu un si beau visage refléter tant dl! 

\ilaines pa~sion~. 
i vous avez quekJue chose à me dire, fail'-jc 

,l\e-: mépri:, làchez-mol et dites-le, cela m'est ,fort 

("al. 
Elit.: n.:spirù consuLiv.!ment, me regarde sou" ~c " 

ourcils froncé: ct laisse ma robe. 
- Vuu . .::te . peut-être 6to11n6e de me vnir ic i '" 

continue-t-elle, tombant Jans un fauteuil. 
Quelle aud,lce a celle femme 1 
- Ce rte . 
- Votre pèrc a in~i~té pour que je vin!-lse. Il 

ignore les relations qui (lnt eXI"tè aut rcrois entre \'ou~ 
ct mon mari, je pré 'um,) ? 

- Et le rôle que "OUS avez jouè J Sans cela, VOUS 

n'auri /. pas franchi le seuil dl! sa porte. Nou som­

mes d'honnêtes gen , nous autl\' .\clairs. Nou ' ne 

l:llnnaÎ on ras ces talents qu'on nomme espion­

n.I'1l!, \'01, fabrication de faux. Dans notre coin du 

monde, les femmes ne traqucnt pas un homme pl!l1-

dant Je annt::es, pour l't::[louser au pn.:mier moment 

dl! folie. 
- ,TC traitl!ï: pas i sévi:rement Je, moyens que 

j'ai COll loyé, pour parvenir à mon but, tJ,~clan: 

Silvia, nonchalantl!; il n'étaient pas mauvai '. 
- Et il Vuus ont rapporlé un bl!au pl'Orit ! 
- Oui, dit- Ile <IVl'C on V<I°ue ourirl! d'uutrcfnl , 

le ourire quc je lui ai YU Cil révl!, le profit que jl: 
Qul.li • J'ai èté on 1 remier amour, je ui il femm " 
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la mère de ~on fils, et vous n'avez jamais été pour 
lui ... qu'une liancée d'un jour. 

- Vous avez été, on premier amour? Soit, ct il 
\!lUS a jetée de côté comme un gant sali, dès qu'il a 
connu votre véritable nature. Vous n'avez pu le 
reconquérir, mème en vous humiliant jusqu'à terre. 

« VOliS êtes sa femme; l'êtes·vou devenue d'une 
façon honorable? Vous 'tes la mi!re de son enfant, 
aime-t-il cet enfant? Le regarde-t-il jamais ans se 
rappeler votre parjure, votre fraude, votre conduite 
honteuse? Croyez-moi, Silvia, cet enfant innocent 
ne sera jamais entre vous deux un lien, mai plutôt 
une chaîne que vous traînez péniblement, en ivous 
éloignant de plus en plus de l'homme que vous appe­
lez votre man. 

- Oui, dit-elle mortellement pàle. (Ai-je enlin 
trouvé le défaut de l'armure ?) MalS après tout j'ai 
vaincu, je suis la femme de Pau! Vasher, et vous 
n'êtes qu'Hélène Adair. 

- Oui ... lIélène AJair ; mais ellC'.a le cœur pur, 
la conscience en paix, la réputation intacte, et elle 
possède le cœur de Paul Vasher, dans le passé, le 
présent et l'avenir. 

Une sati fation profonde vibre dans ma voi,', mon 
regard serein va chercher le ciel bleu. 

- Je n'ai ni mari, ni enfant, je suis seule, croyez­
vous que je voudrai' changer de destinée avec yous ? 

- Prenez garde 1 (Un rire bas et méchant altère 
sa voix harmonieuse.) Votre n:(Jutation intacte! Vous 
êtes bien 11ère et bien sûre de vous, mai prenez 
garde de ne pas la perdre quelque jour. Tout vient 
à point à qui sait attendre, vous le savez, ct je scrais 
capable d'attendre longtemps le plai!':ir d'humilier 
votre orgueil. 

- Vou jugez des autres par vous-mémc . .le . aib 
que l'honneur compte à vos yeux pour peu de chose. 
Ici, nnu,- y attachons un certain prix. 

- j 'e craignez-vous 11as dc rel'oir mon mari: Ce 
d,dt être trè pénihle l'our vOll deu., pau\Tes infor­
tuné!. ! 

- Nous ne sommes pa. !<i faibles, madame. 
- Vous l'avez vu 1 s'6aie-l-ellt.;, jetée h()f~ <.le se 

"urdes . 
. - Certainement. Est-cc une cho~e extraordinaire' 

- 'j',·)t ou tard, vous V()u~ brûlere;: le,; doigt , dit 
Silvia, . e levant. 

- Merci de votre bon conseil, mais il me semhle 
que vous n <Ive;: hC.oil1 pour vou -même. li cs! 
impo ihle qUf': vous nous compr 'niez, ni moi ... ni 
Paul. .. 

- A propos, dit-elle, contemplant dans la glac 
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son exquise beauté, comment avez-vous su que mon 
mari n'adorait pas mon fils? Des histoires de domes­
tiques, sans doute 1 

- Je vous laisse 'ce 'monopole. rAvez-vous amené 
aux Tours votre espionne, Jane? 

- Oui. C'est une excellente créature. Eh bien 1 je 
m'en vais. Je voulais vous voir, je vous ai vue. 
Enchantée que vos malheurs ne vous aient pas bri­
sée davantage 1 Dites à votre père ,\ue je suis venue , 
à moins que vous ne préfériez lUI raconter toute 
l'histoire. 

- A-t-on idée d'une femme pareille? dis-je en me 
rasseyant. Ni honte, ni crainte, ni conscience 1 
Est-ce étonnant que Paul et moi, nous ayons été de 
cire entre ses mains? Ses paroles tranchenf comme 
des rasoirs. Ai-je Oéchi sous la torture? Je crois 
qu'en retour, mes coups ont porté une fois ou deux, 
j'ai fait ce que j'ai pu. 

Je ramasse le panier, cause innocente de ce qui 
vient de se passer, et je passe dans le jardin; mon 
cœur bat, j'ai fa fièvre. Comme ce beau visage à 
l'expression méchante m'a rappelé cette nuit de 
Luttrell, où j'ava is, sans le savOIr, tant de bonheur 
en perspective. La prophétie s'est accomplie à 
présent, mon sort est fixé. . 

VIII 

Un mois s'est écoulé depuis la visite de SilvIa. 
Nous sommes en mai, un mai embaumé et Oeuri, et 
la terre est parée de bouquets blancs comme une 
mariée. Au-dessus de ma tête pendent les grappes 
de Oeurs de pommier, d'un blanc rosé, d'un rose 
perlé, des Oeurs si exquises, que je meurs d'envie 
de i:iaisir une branche dans mes bras et d'ensevelir 
mon visage dans i:ia neige parfumée. 

Un merle, en train Je se balancer, 's'envole, me 
cou\'rant d'une a\'er e de pétales. Quelle fète pour 
les yeux, le c(.Cur et tous les sens ! Autrefois, voilà 
ce qu~ j'aurais pcr~sé.; m~i~tenant, si j'adm.ire, je ne 
connais plus cette Intime JOie, ct cependant Je ne VOII­

drais pas, ·i je le pou\'ai', revenir aux jours où Ja 
nature me tenait lieu de tout. Quand l'oubli devrait 
m'apporter ulle paix honteu<:e ct lac he, je ne voudrais 
pas renoncer au ~nuve nir. Si mon malheur m'doit 
\'cnu par ma fallt e, je croi" que je n'aurais pu ysur­
vivre. C'est pour cela que Paul souffre tont; de lui-
11léme, il nous a perdus. Paul! Paul! et je nc puis 
vnus dire une l'arole de consolat ion, ni souloger VilS 

é(laulc~ du fardeau 'lui les ècra,c. 
Je l'ai "u dell.\ rois, devant l ut le monde. IIeurcll-
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<;ement, mon père n'est pas mordu de la rage de l'hospitalité au point d'inviter Mrs. Vasher à dlner, 
ct comme elle nous a fait sa visite, il ne , oupçonne l'a combien la situation est complexe! PUl sse-t-il 
rester longtemps dan cette ignorance? J. ou avons 
été invités à aller aux Tour ; mais, par bonheur, papa étant brouillé avec tous ses voi sIns, il ne sau­
rait comment conduire à table la femme d'un ennemi mortel. Il a donc décliné l'invitation. Mrs. Vasller 
a reçu et rendu seule les visites gu'on lui a faites. 
Dans le pays, tous les hommes, Jusqu'au dernier, jettent la pIerre à Paul; toutes les femmes, jusqu'à 
la dernière, avec un sûr instinct né du d~pit, pren­
nent le parti du mari contre la femme . 

.Te me dis parfois que j'ai commis la plus grande 
erreur de ma vie, en obligeant Paul à retourner pr\.:~ 
de Silvia. Je lui ai imposé la plus lamentable des 
existence ; sa figure uffit à le prouver, et ce sacri­
fice n'a pas empêché la médisance d'aller on train, 
quoiCJue mon nom n'ait pas encore figuré dans cette histoJl·e. Paul aurait, loin d'elle, fini par surmonter son chagrin. Comment l'oublier, quand il a sans ces e devant lui Silvia, vivant témoin du passé? 
Que Dieu me pardonne si j'ai eu tortl J'ai fait de mon mieux. 

Des pas s'approchent san bruit sur le gazon. 
Simpl<ins apparaît d'une façon inattendue. Le bon­
homme trahit une agitation que la rrésence de papa 
peut seule motiver, et je regarde si ,'aperçois le« gou­verneur» sur ses talons. 

- On vous demande, miss Nell. M. Vasher est là. 
- Qu'est-ce que cela me fait? dis-je en rougi~~anl 

au souvenir des nombreuses occasions où Simpl\in 
nous a vus ensemble, Paul et moi. 

- Mrs. Vasher est mourante, miss Nell. 
Que le ciel lui pardonne 1 Notre vieux domestique 

m'apprend cette nouvelle avec un air de satisfactIon 
!'o JlI.e. 

- Qu'est-cc quc cela me fait? 
- hl rien, mi s Jell, rit;n. 
- .Te n'en crois pas lIn mot. De quoi sc meurt-clle ? 
- q~elql!e ch.? e c.n dcdans, miss Nd!. 
- 1 n:. bIen, 1 y,al . 
.le n'en crois pas un mot, me di -jc en moi-même, 

ui\"ant Simplon s dan s la maison. C'est en ore 
lin dt; ses tours 1 D'ailleur • quand elle th:vrait mou­rir, qu'a-t-elle he (Jin de mc voir, moi? 

.le trouve Palll , cul dans le salon. 
. 'Oll <IlIc~ ycnir, dit-il, s'avançant vivcm nt. 

Qlllliqu'cilc vous ait fait bien du mal, vous ne pouvez 
lui refuser cela. 
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Sa voix a un accent étrange el tout nouveau. Est­
cc le remords? 

- Qu'a-t-elle? 
- Une maladie de cœur. Sa mère est morte d'une 

crise toute pareille à celle-ci. Le docteur dit qu'elle 
peut expirer d'un moment à l'autre. 

- En êtes-vous bien sür? On garde une maladie 
ue cccur fort longtemps avant de mourir. Je ne puis 
comprendre pourquoi elle tient à me voir. . 

- Peut-être \·eut-elle vous demander pardon, dit­
il à demi-voix. 

Je 1"011'::chis péniblement quelques seconLlcs. 
- Ne vous fàchez pas ... c'est impossible. Je ne 

lui ferais aucun bien, ct j'ai le pres entiment, la con­
viction, qu'elle n'est pas auss i malaue que vous l'ima­
ginez. Rappelez-vous son talent pour jouer la comé­
die. Si j'y vais, cela tournera mal; et je ne puis lui 
dire que je lui pardonne, car je ne lui pardonne pas. 

- Depuis une heure, dit Paul lentement, j'ai com­
mencé à ressentir pour elle ce qu'elle ne m'avait 
jamais inspiré encore, LIe la pitié. Si vous l'aviez vue, 
quand elle m'a fait appeler. 

- J'y vais . 
. \laman et Dolly sonL introuvables. Je m'empare 

de notre vieille bonne, je l'oblige il s'habiller et le 
monte avec elle dans la voiture qui nous aUenLl il la 
porte. Quelle étrange entrée dans cette maison où 
Je Il'ai jamais mis le pied,. où j~ devais êtr.e reçue en 
reine eL maltresse ? J'y valS ma1l1tenant VOIr la femme 
LIe Paul, mon ennemie acharnée. 

La stupéfaction de ma bonne m.e di s trait de ce~ 
pensées, penuant les quelques mll1utes LIu traje!. 
Paul est il la porte, allendant pour m'introLluire. fi 
nous rait traverser des ve!:>tibules, des halls, et nous 
quitte dans un salon octogone, Jonnant ur un bril­
lant parterre; on dirait plutôt un boudoir LIe femme 
que le cabinet d'un homme. 

- Eh 1 s'éaie ma bonneen montrant la cheminée. 
Regardez, mi :; Neill 

je tressaille violemment. Le tableau qui surmonte 
la haute table Lle marbre repré~ente une jeune fille, 
dans toute la fraîcheur ue sa Jeunesse à peine épa­
nouie, souriant gaiement à travers le voile de ses 
cheveux brun~, couronnt:!s d'ulle guirland e de coque­
licots et d'herbes f"lle ... sa robe cst blanche ... en 
un mol, c'est IIdène I\dair, telle qu clic était ;adi~. 

- Personne ne ~e douterait que <;a vous repré­
sente, me dit impartialement mon chaperon; vous 
rc st'illblJez il ça dans le Lemps, mais quand c'est 
peint, c'esL bien plils beau. 

Mon regarLl promène autour dc la pièce; les 
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murs sont tendus de soie or pâle, avec une haute 
et riche bordure de coquelicots et de bluets, les 
rideaux de damas ont une guirlande analogue; ces 
fleurs, par bouquets délicats, jonchent le fond blanc 
des taris. Je sais maintenant pourquoi il s'est in~­
tallé dans celle pièce, c'est la chambre qu'il m'avait 
préparée. L'écritoire massive, le fouet et les gant::;, 
le cigare entamé sur la table, tout trahit le désordre 
voulu d'un appartement occupé par un homme. C'e!:>t 
l'Eden où je ne su i jamais entrée, où je viens 
aujourd'hui en étrangère, pour voir sa femme. 

J'aperçois Paul arrêté à la porte ; je me lève et je 
le SUlS, seule. Au seuil de la chambre de Silvia, il 
me quitte et j'entre seule. Celte chambre e t telle­
ment sombre, surtout en arrivant du grand jour, que 
je distingue à peine la figure de la malade sur ses 
oreillers blancs. Quand )e m'approche, une femme 
âgée se lève et s'éloigne. 

- Vous m'avez rait demander? Me voici. 
A mesure que mes yeux s'accoutument à l'obscu­

rité, je vois qu'elle est mortellement pâle, sa respi­
ration est courte et convulsive. 

- Savez-vous que je suis mourante? dit-elle, levant 
sur moi ses beaux yeux hagards. Je suis sûre que 
vous en êtes satisfaite. 

Je vois bien qu'elle est fort gravement malade, 
mais le timbre de sa voix me dit qu'elle n'est ni mou­
rante, ni en danger imminent. 

- Est-ce pour me demander cela, que vous m'avez 
envoyé chercher? Alors je ferai mieux de vous lais­
ser. 

- Avez-vous donc l'âme si dure? dit-elle, entre 
ses spasmes. Touchez ici! 

Elle saisit ma main et l'appuie sur son cœur, dont 
chaque battement violent semble briser la frêle 
enveloppe. 

- Vous imaginez-vous que ceci soit une comédie? 
Cela me tuera t6t ou tard, peut-être pas aujourd'hui 
ou demain, mais quelque jour. 

Elle e met sur son séant, soutenue par se!> on:il-
1er ' ; ~on abondante chevelure inonde de flots d'or 
~e" épaules et la couverture. 

- Si j'étais morte, vous me pardonneriez? 
- Je tâcherais. 
- Si vous saviez que je n'ai pas lomgtemps à 

viYre, vous me pardonneriez? 
- Peut-être. 
- AJor!> 1 rnurmure-t-elle fiévreusement, les mains 

jointes sur sur ccx:ur pour le contenir, dites mainte­
nant que vous me pardonnez. 

- Je ne puis pas ... c'est trop soudain ... je ne vous 
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panJonnc l'as; voulez-vous que je fasse un men­
songe't On Jirait que vous avez oubli~ tout ce qui 
nous sépare ... quelle ombre J'amitié peut-il exister 
entre nou,., ? 

- Je ne vous demande pas d'amiti~, dit-elle, 
retombant an.}antie. 

Comme elle est pâle, épuisée, belle pourtant! Je 
ne m'éhlllne plu:> que Paul ait fini par avoir pitié 
J'elle. Elle rouvre les yeux: 

- Ce serait à vous de me demander pardon, Paul 
m'appartenait en premier lieu, ne l'oubliez pas, et 
j'aurais pu le reconquérir, si vous ne l'aviez pas ensor­
celé. yous me l'aviez. l'olé, j'ai pris ma. reva~ch . e . 
Qu'aviez-vous Jonc fait pour qu'll vou aimât a1l1S1 ? 
De loin ou de près, vous re~tez son idole. Les hom­
mes ne sont pas d'ordinaire i fidl.:les aux absentes, 
IIi ~i froids envers une belle femme qui les aime. 

"Depuis tant d'années que je porte son nom, il 
ne m'a pas adress.} une fois la parole, sauf devant les 
dumestlques, il n'a jamais touché ma main. Une fois, 
Je me glissai dS!rrière lui, et je lui mis mes bras autour 
du cou; il tressauta, sa figure me fit peu r, on l'eüt 
dit capable de me tuer, mais il me quitta sans mot 
dire. Voilà ce que je vou doi., lIé lène A.dair ! C'est 
bien doux, n'est-ce pas? Je se !-!lisser dans sa cham­
bre comme une voleuse, au milieu de la nuit, pour 
l'entendre crier Ndl! Nell! et dresser ses bras avec 
dl:sespuir, dans son sommeil! 

" J'ai bien Je fois veillé et écouté, je ne l'ai jamais 
entendu murmurer: «Silvia . » 

Une profonde pitié gllnl1e mon cc.cur en écoutant 
celte femme pas IOl1n':e et coupable sur les lèvres de 
la ]uelle le fruit du péché s'e~t chanel: en cendres 
amères. Dieu ne l'a-t-il pa' aSSl:Z punie, puur que je 
l'ui sc renoncer il ma rancune impuis~allte ? 

- Si j'avais su, jamais je ne lui aurai lt:ndu un 
pièlJc pour l'él ouser, j.llnais 1 Je croyais, une fois :,:a 
ft:Jl1me, re!-!agller vite 111011 ancien empire, ['crSLl!lne 
!le 1I1'uyant encore résisté. 

" Le' seul dGsir Je mun àmt! Gtait dl.: Ille sCl1tir dc 
l1l)l1\eaU aimGe dc lui; alors j'aurnis I.:ntill collnu le: 
bonheur. Le: Ih)l)heurl Grand Dicu! qu"ique j'aie 
t\lujOlurs rcdllut': le Ilum seul de la ln"lt, jl~ l'ac,,:ul:il­
krai avec joie, quand elle icn.!ra 1\1e 1 relldre ... 
Sculement, cette tombe étroite, nlacél.: et Il.: , \.!r. 
111i allt sur moi ... 11Iluah 1 [)"llllCZ-lnoi dOl1c ma 1'0-
tioll .. J'ai r ... nvIJV': lc dllctelll', c'e tUI1 i 110rant; je 
"ai les remède lU'il ml! l'aul. lerci! J'J\ai dil 
d'arm:lIer IflIJI1 fil • 

- J\1amUI1! fait UI1C petitc voix douce. 
La potte s'ouvn: lentement, el sur le scuill'ura1t 
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l'enfant de Paul et de Silvia. Une émotion étrange 
me paralyse et me coupe la respiration: il 'arrête, 
hésite, puis s'avance tout droit vers moi, chancelant 
sur ses jambes encore peu solides ; il attache ur moi 
se' beaux yeux bruns, fiers, obstin(;s, les yeux de 
Paul. Je continue à rester immobile; enfin tout per­
plexe, il glisse dans ma main sa petite. men.ote pote­
lée, et ces doigts d'enfant semblent faire Vibrer au­
dedan . de moi quelque corde inconnue. Jefrissonne, 
une tempête de regrets violents, de douleur amère 
me secoue comme un roseau, et j'incline ma tête 
sur ce \isage innocent. Ah 1 Silvia, c'est bien vou 
qui avez vaincu 1 C'est vous, la mère de ce pur trésor! 
])urant toutes mes années de misères, jamais je n'ai 
au si amèrement sent i ce que j'ai perdu, qu'en ce 
moment où je tiens son fils dans mes bras. 

- Vous aimez les enfants? Je n'ai jamais pu les 
so uffrir, dit Silvia, pendant que le petit garçon , m'é­
chappant, cherche à grimper sur son lit. 

- .Jolie maman 1 répète le petit en touchant ses 
cheveux épar, mais il ne l'embrasse pas; elle ne lui 
tend pas h:s bras. Silvia dit vrai, elle n'a aucun ins­
tincl maternel. 

- Vous n'aimez pas celui-ci? 
- Non. C'eût élé différent peut-être, s'i l élait 

devr.:nu un lien entre son père et moi, mai" il a été 
le méfait slll))"ême, que mon mari ne m'ajamais par­
donné. On m'a dit qu'il s'élait condu it ~tJmm!.! un 
l'ou en apprenant cet événement. Je n'ai ue ma vic 
aimé qu'une: seule personne, c'est Paul. 

- Quelle ell"rontéel me dis-je: en la regardant. 
La l'àleur efrrayante, le [on bleuatre des lèvres 

ont dl paru, la rc 'piration est plus calme. Je con­
tCIHl'k l'!.!nfant, pn::squt.: aussi heau qu'elle, llllOiquc 
lIle ra!'l'clant son père. Pè:r..: dlils 1 mon Cll' ur slIuf­
rn.: 1'"lIr Illus ueu. , à la l'ens~c des cunsolatiuns el 
de la tendresse qu'ils pflurraÎ!.!nt Iroul'er l'un chez 
l'aulre . Ces l'elitt.:s mains, cn Ille touchant, ont fail 
~val1"uir le resst.:ntill1l!nt cl la haine . Quand je Je 
vOlldrai". jt.: ne l'ourra is l'lus adress!.!r à sa m(;re 1<.:5 
1110n](:0.; !,aroles qut.: t'lut à l'heurt.:. 

()lIi, jt.: l'OUS pardonnt.:i - potl r l'amotl l' ùe l'en­
fant, ajllllll: l110n C(('lIr. 

- Vrai! s'~( ril.:-I-dl<.: Cil st.: redressant. Vuus ête~ 
~ ill cl:rl.: r 

- POllrqll"i l'as'r L'0kS-l'ou ? 
- Sans doull;, fait-cil<.:, haissant lcs 'yeux; mai jt.: 

ne l'royais pas tl'lJlIYt.:r alliant dt.: Il .. hle t.: da:! IUIC 

f'~1I111l1.:. El vou, 1111.: parkrt.:z qllalld nOlis !lOU!> 
rCll(Ontrc['nll ,', 1'''11. l'iendre!. 1Ilt.: voir qllldqu,J.,j ·, '? 

- Nous nt.: noLiS rencontrerons pas, et je Ile \'ÎI.!n-
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ùrai pa" vous voir. Nous ne pouvons être ni des 
amies ni m'::me'de simples connaissances. 

- Alors votre pardon est une formule vaine; je 
n'avais pas besoin de tant l'admirer. Faut-il vou, 
dire pourquoi 'ous ne voulez pas me pardonnel 
réellement, pourquoi vous refusez ùe venir ici? C'est 
que vous avez peur de votre propre cœur. 

- Vous VOliS trompez, mistress Va her, je ne 
puis oublier que Paul est votre mari; il ne peut da­
vantage oublier ce qui m'est dû. Non, je n'ai pas 
peur de me trouver avec lui. 

- Alors vous viendrez, rarement, mais quelque­
fois? Vous n'afficherez pas une inimitié ouverte? 

- Quelquefois, soit! di -je contre 'mes instincts 
les plus sages. Puis j'ajoute soudain: - Silvia, ~tes­
vous bien certaine, quels qu'aient été dans le passé 
\'os fautes et vos subterfuges, qu'à présent vos inten­
tions ont loyales et honnêtes, à mon égard et à 
l'égard de votre mari? Ne dis imulez-vous pas quel­
que nou\'elle manœuvre? 

- Est-ce qu'une mourante peut comploter? Puis­
Je vous faire plus de mal que je n'en al déjà fait, à 
vous, à lui, et à moi-même? Vous avez le cc.curdul', 
IIéli.:ne Adair. 

Je réOéchis un instant; l'enfant me tire par ma 
robe; il est fatigué de cette chambre sombre etyeut 
'en aller. . 
- Wal ie est habitué à vous déjà, quoiqu'il n'aime 

pas les étrangers. 
Le changernent de son accent me rami.:ne au pré­

sent. 
- Est-ce ain i qu'il s'appelle? Je m'en vais. Adieu. 
Elle éll.:.nd sa main longue et fine. qu'elle. glisse 

dans la m)(,;l1ne. J'éprouve une sensation pél1lole el 
singulière en la touchant, celte main habile qui a su 
tisser le malheur ùe ma vie. 

- Vou avez prumis : n'oubliez pas! Vou: avez 
promis de venir I1(lU~ \'oirquclquefuHi, moi ct Wattie. 

- ,Je Il'uublierai pa . 
Elle ferme .Ius yeu. ,je lui jClle un dernier regard 

J\'ant de <;nJ'tlr; t,;lIc ressemble moins à ulle \i\'untc 
qu'à ulle morte. Plu<;icurs domestiques sont dans k 

orridur. 
- C'est miss Allair, dit l'un d'eux très bas. 
POUVOIl -noLIs cacher un "ecrct il ces espi()n~ 

intime qui lIlan"cnt notre ~cl, reçoi\'t!nt no galTcs 
et no orJre.? Wattie trolle pri: du moi; li bOl1ll' 
le uit .• \u ha de l'ecalicl, nou rCllcuntron Paul. 
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IX 

Quatre heures; scène: une pelouse unie comme 
du velours vert, deqnt la façade de~ Tours. Une 
soixantaine de personnes, de (oute ~all.le,. d.e tout 
une et de toute apparence, y sont dlSSCmlQees, ct 
p~rmj elles, en lpilelles. de fête, Dolly cl moi, de 
chaque Colé de Ml's. Sklpworth. 

En l'honneur de la lempérature brCtlante, la bonne 
dame parle une robe de soie cramoisie! qui donne 
chaud rirn qu'à lu regarder. 

- Vous ici! '~crie un jeune homme qui l·u~~ail 
Cil !limant, et s'arrête tout court pour nous regar~ 
der, Nell! Dolly! 

- Ne nous avez,vous jamais \ue~? Nou~ prenel' 
V(lll.' pour des revenant::; ~ 

- Pas précisémellt, mais je ne m'attendais guère 
il \ "us t !'nU\'er là. 

JI serre la main de Mr>. Skipworth, et cherche 
une chaise, mais sans SUCCl;~. 

- Ne prél'éreiH'IlUs pas marcher un peu, Nell? 
- Je crois que oui . 
- Et \'(lUS, Dolly? 
Mais Dolly, respe..:tantle vieu. pruverbe: t( Deux 

c'e"t hien, troü;, c'est trop ", d'~cllne cet honneur, 
el nous parlons ~ans clic. 

- Puis-je vous demander ptlurquoi vous avez eu 
l'air i stupéfait Jenousvoir? Ql1'eSI-cequenotrepré­
"Cllce ici a d' xtraordinairc? 

- J ien! seulement VallS ne m'aviez [las dit que 
voU" Jeyjez venir. 

- Ouand aurais~je pu vous le dlre'~ Je n~ vous ai 
l'as ',li Jepui' trois jours. Voulez-vous la vérit0;' dis­
Je en baissant la voix. Je suis ici à éontre-cœur, mais 
j'ai dü me wumeltre. Mrs. Vasller, sans que j'en 
fusse prévenue, a conjurépapa de nous laisservenir; 
il a consenti ct nous a dit ell~uite qu'il avait accepté 
l'invitation. Dolly déclara qu'die n'irait pa q ; elle a 
la ral1l:une su lide. Maman a trouvé moyen J'e~qui­

ver l'obligation; mai:; nos manLeuvres à nous ont 
~té inutiles; nous voilà! 

- 11 est malheureux que votre püre n'ait jamais 
• ~ll la v~rité. C'est vraiment révoltant que vou oyez 

l'inyitét' d'une femme qui a ani d'une façon au' i 
indi"nc à votre égan.l. 

Il (;Ii;\'c la \oix malgr6 lui, et je lui impose silence, 
I:ar nous sommes au milieu de la foule. 

- !\lr., Barcacrc~ res~ .emble à un chat qui boit 
ùu lait. Encan; une réputation démolie! Ces vieille 
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femmes sont de vrais magasins de scandales et de 
médisances, où l'on peut puiser à volonté une his­
toire fâcheuse sur chacune des personnes présentes . 
. - Je voudrais bien entendre la mienne, dis-je en 

rIant. 
- Dieu veuille qu'elles n'aient jamais l'occasion 

de vous mettre sur le tapis 1 répond Georges, si grave, 
que je le regarde, toute surprise. Sa philosophie s'est 
teintée d'amertume depuis trois ans. 

Deux personnes abandonnent leurs chaises dont 
nous nous hâtons de nous emparer. Alors nous re­
gardons autour de nous. Au-dessus du bourdonne­
ment des conversations, du battement des éventails 
monte, douce et sonore, la musique de l'orchestre 
caché parmi les arbres. 

- Dolly parait s'amuser de tout cœur, dit Georges. 
Je cherche ma sœur, gracieus~ potelée, fraiche 

comme les roses roses qui Oeurissent son chapeau. 
Dolly a des yeux bleus ravissants, moitié timides, 
moitié rieurs. 

- Quel est donc ce grand jeune homme qui lui 
parle? C'est un géant 1 

- Pas tout à fait; il n'a que six pieds quatre 
pouces. C'est Molineux, des Gardes. 

- Je voudrais les voir debout, côte à côte; Dolly 
a été mesurée hier, elle a quatre pieds onze. 

- Et elle le ferait tourner comme une toupie. Ces 
petites femmes ensorcellent toujours les hommes 
grands. 

- J'espère bien qu'il ne s'imaginera pas de 
s'éprendre d'elle: j'ai choisi un mari pour Dolly. 

- Qui cela? Je ne sache pas qu'elle ait vu per­
sonne. 

- Georges, voulez-vous me promettre de ne ra~ 
vous fâcher? 

- Ne me mettez pas trop à l'épreuve. 
- N'est-ce pas que Dolly me ressemble? 
- Pas du tout. On ne se douterait jamais que 

vous êtes sœurs. 
Je suis désappointée. 
- Mais ne croyez-vous pas que les yeux bleus 

sont plus jolis que les verts, et les teints roses que 
les tell1ts pâles? 

- Cela dépend des goûts r Vous ne m'al'ez pas 
encore dit ce qui me doit fâcher. 

- Je ne peux pas vous le dire ... Si, pourtant. .. 
)e pensais, Georges ... elle est très bonne, très douce, 
vous le savez, ct cent fois r lu s jolie que je n'ai ja~ais 
été ... 1 cut-être, au bout de quelljuc temps, arrlle­
riez..vou s à l'aimer autant que mOI jadi~. 

- Jadis 1 Mon amour pOUf vous est-il devenu une 
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chose du passé? Vous me rappelez, Nell, continue­
t-il, me regardant avec des yeux moitiG tri tes, moi­
tié mécontents, l'histoire de cet individu, qui, de­
mandant une jeune fille en mariage, et le père, lui 
répondant qU'elle était déjà fiancée; ajouta qu'il 
n'était pas difficile et qu'une de ses sœurs ferait 
aussi bien son affaire. 

« Me croyez-vous donc également accommodant? 
Je n'ai jamais dé~iré qu'u~e (emme en ce monde, ct 
puisque je ne pUiS l'obtenu·, Je n'en veux pas d'autre. 

- Dolly ne me pardonnerait jamais SI elle savait 
cc que j'ai fait, dis-je, les joues cramoisies; et je 
vous ai blessé, en outre! Je vous demande pardon, 
Georges. 

J'oublie tout ce monde qui nous entoure, je mets 
ma main pâle et jaunie dans la sienne et la serre 
amicalement. Il retient celte main une seconde; 
quand je la retire, j'aperçois Paul Vasber â quelques 
pas. 

- J'espère que vous ne vous ennuyez pas trop, 
mis Adair? 

Nos regards, les, ~s paroles que nous Gchan­
geons, lUI et moi, sont bien froids et cér':;monieux 
d'ordinaire, mai' cette phrase tombe sur moi comme 
une douche d'eau glacée. 

- Nullement, merci, monsieur Vasher. 
Il se perd au milieu de ses invités; Georges et moi, 

nous le suivons du regard, en silence. Le nom de 
Paul n'est jamais prononcé entre nous. Dolly passe 
avec son grand cavalier, me jetant un malin rer>ard 
de triomj')he; clic lui arrive juste au coude. Des ~()lI­
rires les suivent, mais ils sont tellement absorbés 
l'un par l'autre qu'ils ne voient rien. Pendant que la 
foule circule, des fragments de conversation par­
viennent à nos oreilles. 

- Quel dommage qu'Adair Se brouille avec tout 
le monde! Il a Jes plus jolies filles que j'aie jamais 
vlIes. 

Une minute plus tard, une voix de femme s'écrie: 
- Celle-là, II~lène ALlair? imp05sible 1 comme 

L'Ile est changée, la pauvre créatur0! 
Georges me regarde ct je ~ouris. 
- Les sorcières! dit-il furieux; je broierais volon­

tiers leur laides ct méchantes tètes d'un bon coup 
de 1 (Jin~. 

-:- Sui~-je. do~c si .changée, Genrf1es? ~e Il ai ja­
mais été Joli '; sion dltcela,c'cst quejcsuisdevl!nuc 
positivement laide. 

- Vous Ctos changée, répond-il, crutanl mes 
trails Je son regard honnéte et tendre; mais vou 
r0 tez toujours aussi cbarmante à me yeux. Sans 
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tloute \'ous êtes maintenant fort pàle, vous ne sou­
riez plus comme autrefois, néanmoins, vous n'ave7. 
pas à craindre d'enlaidir ... 

- Je ne vois pas comment je m'y prendrais, dis­
je en riant; cela suppose qu'on avait quelque chose 
à perdre, et personne n'a jamais découvert 
en moi la moindre beauté, excepté vous et... 

- Avez-vous vu mes roses? demantle Silvia qui 
\'ient à nous, Silvia, belle comme une reine dans une 
toilette vieil or, avec des nœuds rouges semés au 
milieu de ses dentelles. Pas e'ncore? Voulez-vous 
venir avec M. Tempest? 

- J'en serai charmé, répond celui-ci d'un ton ro­
gue. 

Silvia est la femme de son voisin. [1 ne peut reru­
. er d'être son hôte sans que le public se demanùe 
pourquoi; mais il y a entre eux l'aversion la plus 
forte et la plus invincible. 

- Avez-vous vu Waltie? me demanda-t-elle en 
marchant, je l'ai entendu vous réclamer tout à l'heure. 

Silvia et moi, noue; échangeons rarement une pa­
rule sauf sur ce sujet ; l'enfant c . un lien entre nous 
et clic le sait , mais je crois qu'elle s'étonne avec une 
pitié dédaigneuse de mon affection pour lui .• J'ai bien 
rarement franchi la porte de sa demeure, toujours 
malgré moi, et liée par la promesse que je lui ai f~ite, 
le jour où Paul m'a amenée près d'elle, quanù JI 1'1 
croya it mourante. Aujourd'hu i elle parait fort robusll.:; 
je me demande parfois si tout cela n'a pas été unt.: 
cométlie, et cependant celle crise ne pouvait être 
feinte. 

- ~ous aJionsaux ro iers, dit-elle, touchant légi:­
r":I11,;nt l'épaule Je ~Oll mari en passant derrière lui, 
muiez-vous ofTrir votre bras à miss Adair: 

Il me rejoint, le visage très sombre; ~a remme et 
Geor;.;es marchent tlevant nous. Ni lui, ni moi nous 
ne parlons d'abortl, puis le !'ilcnce étant l'lus dan­
gt.:n.:ux que la conversation, je dis, un l'eu gauche­
ment: Il que la fête est fDrt jolie. » 

- Ou plulill que vous aver. joui d'une !'ociétC' Ir',s 
unréabk, rél'nntl-il avec un éclair jaloux dan" ses 
\''':IJ \ so111 bres . 
. :\!es joues de\ienncnt encore plus l'ale . .Te ne 
rél'liq\I' rien, cl qlJelquc~ Il;inlJles dt.: marche nlliiS 
dIHl:llent au r arlcrrc de Sdvl'l. 

C'est le I1l'Jis des l'OS s, ct l:e coin du pan.: ... el1lble 
..: "brl'r kur f'::Il'. DCJ lIis le hlanc de li jlJ~qll'all 
tri 111 ' l'l à l'ambre l 'S plus di,tical ,.Ill jlourpre l'l 
dll cral1loi i au rol.lC chuir cl au r')"t.: pille, la gamllle 
des 10l1s c,,1 cOlllpli'le et cxqlli!;e , 

- .l'ai touJour:. talll aÎI1I'; il;::> rose~, JI:.-j ',LIli l' 'li 
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nerveuse, en relevant ma tête penchée sur une grande 
corolle au I?arfum uave. D'autres préfèrent les lis, 
mais ceux-cI n'ont qu'un parfijm, qu'un aspect, et les 
roses sont la variété même. 

- De queUes fleurs voudriez-vous qu'on couvrit 
votre cercueil, si vous deviez mou,[ir? 

- De roses 1 j'aimerais à être ensevelie sous les 
roses. Mais d'Olt vous vient cette idée? Vous oubliez 
que ,ai toujours été trop poltronne pour envisager 
la mort de sang-froid. 

- .Je n'ai pas oublié ... 
,Te regarde autour de moi; Silvia et Georges ont 

disparû, nous sommes seuls. 
- Vous me permettez de vous offrir un bouquet 

de vos neurs favorites? 
- Une autre fois. Rejoignons les autres. 
- ,Te vais le cueillir imméùiatement. 
Et il me compose en quelques minutes un mer­

veilloux bouquet, dont il enlève les épines et qu'il 
me présente; alors il. 'éloigne et reVient avec une 
rose sans tache, dont nen ne tern it l'<':clat immaculé. 

- Acceptez-vous de porter celle-ci" 
Je l'allacbe avec ma brocbe, tout en haut de mon 

corsage. 
- (~es roses sont ravissante, allons les montrer 

à Dolly. 
- Nell! Nell! est-ce (lue vous commenceriez à 

aimer votre blond prétenL ant d'autrc!"oi '? 
- Chllt! 
.Tc lui imJlose silence du geste et j'écoute, puis je 

souris en reconnaissant un bruit familicr: de petits 
pas qui accourent, un rire frais, vibrant Je gallé 
maligne ... et Wauie al'I'arail, les joues roui,les, les 
cheveux en désordre, la robe pll:ine de pÏlquerette,. 

- Lallie 1 Lallie! 
C'est Jlloi qu'il ul'l'elle, ct !lOUS nous asscY'lJlS 

cflte/à côte sur le gazoll pour tresser une guirlande 
Ce n'cstl as la première rois que nous en fai 'ons 
ensemble. La bt)lllle, le voyant avec moi, s'en va. Le 
père, au lieu d'Cil I~lin: autant, (oublierais-je jamais 
l'expression Je son visage, l,)rsqu'il nous apcrçut 
lin jour,sun fils et moi, et Jispurut au~sitüt t'ails mot 
dire), Il: pl:rc nOlls contemple: l'enfant grave, ab­
~flrhé, Ille tendant les fleurs cl moi )ccu(1é à les 
cnlikr. 

1.'(' traorJinaire re 'selllblailce entre PUIlI ct ~un 

fils Jl1' frappl' l'lu LJll' jUnlilis. 
VOliS l'aimc/. ~ dit Paul. 

- Oill. 
\) \'il)('-[ il '1IlC j'nime (;,t 'ilfailt pills que IrHlt au 

1l1Ulld~ . 
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Si VOU!:i aviez été sa mère, dit-il avec jalousie, 
vous l'auriez préféré à votre mari 1 

- Peut-être. 
J'incline mon front sur l'enfant, afin que Paul ne 

puisse voir mon visage. Ne sait-Il pas pourquoi 
J'aime si passionnament son fils, moi qui, toute ma 
vie, ai été impatiente et insouciante à l'égard des 
enfants . La chalne de pâquerettes est autour du cou 
de Wattie, et il m'étouffe presque de ses baisers ct 
de son étreinte déjà vigoureuse. Je le pose douce­
ment à terre en lui disant un mot tout bas. Il hésite, 
cet enfant de trois ans à peine, plus abandonné 
qu'un orphelin; enfin, aussi brave qu'il est beau, il 
s'en va vers son père, chancelant sur ses petites 
jambes. • 

- Papa 1 Papa! dit cette douce voix enfantine, ct 
comme on ne lui tend pas la main, il entoure les ge­
noux de Paul de se bras. Celui-ci le repousse, sans 
dureté ni brusquerie, mais d'un geste inexorable. 
Les lèvres et le front de l'enfant se plissent, Wattie 
se croit en disgràce; il est trop jeune pour raisonner, 
mais son cœur sent qu'on le rejette. Il court à moi 
et se blouit sur ma poitrine. Pauvre petit être! Que 
de fois ton père a dù te repous er pour que tu aies 
si peur de lui. 

- Dieu vous pardonne 1 dis-je à Paul, avec une 
violente indignation. 

J'enlève Wattie dans mes bras, j'appuie :;a joue 
sur la mienne, ct je l'emporte à travers les allées 
Oeuries, laissant Paul seul au milieu de ses rosiers. 

x 
- Georges 1 di -je d'une voix étouffée. 
- Eh bien! Nell! répond-il de meme. 
- Je voudrais que nous ne nous fussions pas 

laissé [aire. Quand Dolly et Basan viendront-ils 
nous ddivrer? ct s'ils nous oublient? 

- Nou' deviendrons la proie de fourches! 
ous avons con eryé, de toutes nos facultés, le 

seul usage de nos oreilles. Quoique nous oyons en 
plein jour au milieu d'un champ, nous ne pouvons 
rien voir, ct ['on ne peut voir de nous que deux ta 
de foin suppnsé~ nous représenter. Dolly ct Hasan 
Iluus ont ensl:velis ",OUS les meules parfum6es ct 
nous somm·!-' maintenus au~i snlidl!ment que si 
nous a\ ion au-dessus de nous une pyramide. Impos-
ibll.l ue buuner! 
Pou.r ne pa nou tucr cependant, ils ont rccou­

Ycrt très Iég~rcment no vi age, de orte que nous 
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pouvons encore respirer et nous faire entendre. De 
loin nous parviennent faiblement les appels des fa­
neurs, et les voix des servantes, pour qui faire les 
foins semble une partie de plaisir. 

- Nous ne sommes pas très à notre aise, Jit 
Georges, mais je me félicite de notre emprisonne­
ment, parce que je vais pouvoir vous parler. 

- S1 vous prenez avantage de ce que je ne puis 
m'enfuir pour me dire des choses que je ne veux 
pas entendre, c'~st une indignité. 

Celte déclaratIOn solennelle est coupée par un 
vio lent éternument. 

- Je ne vous ai guère tourmentée, depuis long­
temps. 

Au travers du foin, je distingue que sa voix est 
attristée. 

- C'est très vrai, dis-je avec remords. 
En efTet, depuis que j'ai répondu à certaines ques­

tions qu'il m'a faites, il ya un an, après blen des hé­
sitations, il ne m'a plus importunée; il n'a été pour 
moi qu'un ami dévoué. 

- Mais vous avez pris ces derniers jours une mine 
si grave, Georges, que je m'attendais à un sermon. 

- Servirait-il à quelque chose? 
- Je l'ignore. Ce que je puis vous dire, c'est que 

vous n'aurez jamais une meilleure chance d'être 
écouté. 

- Neill 
Je devine qu'il va décharger son cœur du fardeau 

qui l'oppresse. 
- Je voudrais que vous n'ayez plus aucune relation 

avec Mrs. Vasher. 
- Je n'y puis rien. C'est promis, vous le savez. 
~ Vous avez eu tort. 
- Je suis de votre avi . Supposez-vous cn face 

d'un ennemi que VOliS croyez mourant? Si alors, dé­
sespéré, rejetc, puni par Dieu, il sollicite votre par­
don, le lui refuserez-vous? 

- Non, peut-être, si j'étais sür qu'il va mourir; 
~~is je prend~ais mc.s information.s. Ain i quc Dolly, 
,'al dcs aversIOns vIgoureuses. SI un homme s'élait 
conJuit envers moi commc cette fcmme l'a fait cnvers 
vou~, je l'aurais hal tant que j'aurais gardé la force 
dc renLlrc coup pour coup. D'aillcurs, ellc n'a nulle 
envie de mourir, clle se porte fort bien. 

- Vous vous trompcz, clic pe~~ su~co.mber d'un 
moment à l'autrc; votlà J1.()ur(lu~1 Je lUI al pardonné 
(ct pour l'amour de Watllc! Jlti-Jeen aparté). 

- Il n'yn ricn de tel qu'unc bonne malaJic chronl­
_Jlle \,ollr vous faire vivre l~lcrnclJel11ent. l"':llc nOLIs 
enterrera tous. 
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- Vi\Tons-nous longtemps, vous et moi, croyez­
vous? Que ce serait drôle de nous voir, vous, vieux 
garçon habitant la Chasse, moi, vieille fille vivant au 
Manoir, Vous viendriez passer toutes vos soirées 
avec moi; nous jouerions au whist avec deux mort " 
ou aux dames, si nous avions le cerveau trop faible. 
Quand nous serons tous cieux aux alentours de 
soixante-dix an ,on ne pourrait plus jaser de vos vi­
sites. Nous porterons des lunettes, et nous irons tous 
les dimanches à l'église clans des fauteuils roulants, 
mais au lieu de rouler lentement côte à côte, nous 
ferons des courses au clocher, Oui sait si nous 
n'arriverons pas ainsi jusq u'à cent ans? 

- J'espère que non, dit Georges, et son tas de 
foin s'agite comme :-.'il fri ·sonnait. on, nOlls ne 
jouerons pas au ",hi t ensemble, Nell! Je n'ai pas 
l'intention de gâcher toute mon existence ici; je veux 
faire quelque chose, être quelqu'un! 

- Eh bien! si vous réussissez, il faudra ven il' à 
Silverbridge me le racnnter, car je ne m'amu 'e rai 
t!uère toute seul..'. 
, - Je n'ai jamais vu un c(Jura~e pareil au vÏltre. 
Vous voilà, à vingt-deux an , décidée de sang-froid 
à passer votre vie dans ce misérable village, sans 
autre événement pour en varier la monotonie, que 
l"s morts et les mariages de votre famille. Cct 
monstrueux, e't cela ne sera pas. 

- .Je ne sais cc que font les jeune'. personnes qui 
ont éprou\é une déception et ne ~o nt pas assez heu­
reues pour mourir de la fi~vre, nu se faire écraser 
par une lllcomllt[ve! Il faut pourtant qu'elles achè­
vent leur vie quelque part. Autant un endroit 
qu'un autre! D'ailleurs j'ai de la m ~ moire, si je n'es­
père plus, je me souviens; cl puis Waltie grandit 
tOliS les jours. 

- Grand Di":lI! Voila l" . i"tence qlle \'OU vou!'> 
promettez. 

Il s'interrompt, et ~es murmures indistincts ne 
parviennent l'lus jusqu'à moi. l~l1(in il reprend: 

- Nell! 
- Eh bien? 
- Nous ne parlons jamais de Paul Va 'her; mais 

je veux vous en parler aujourd'hui, permeltez-\'I)us? 
,J'hésite un instant. Parler d, llti il quelqu'un qui 

sait, c'e~t fouiller dans une hles.,ure en(;lJr..: vive; 
mais Gl'urges a été si bon pOlir moi au moment de 
ma terrible épreuve! 

-- Oui, vou le p'JUvel.! seulement diles aU " i vite 
que r()~ 1!J!t; ce que Y/lUS "lJul!.!!. dire. 

- Alor ' , 'l.:II,polirquoi est-il rc~cnu? 
- Il en a\ait bl\:n le Jroil, 
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- Je tfLluve qu'il n'aurait pas dû le faire. 
- Si je ne m'en plains pas, pourquoi l'accuse7.-

vous? dis-je !l~remen!. Un homme comme lui sait se 
conduire. 

Je me repens de cette phraseaussitût lancée. Si nous 
pouvions apprendre à réfléchir d'abord, à parler en­
suite. 

- Je ne pensais pas ce que je disais, Georges; 
je sais que vous agü;sez pour mon bien. Mais quel 
inconvénient voyez-vous à son retour? 

- Vous vous aimez tr p! dit Georges tristement. 
Vous n'auriez jamais dû vous revoir, Jamais 1 

- Avez-vous peur pour moi? 
J'ai parlé si bas qu'il a dû m'entendre à peine, le 

sang monte à mes joues. 
- Pas précisément, Nell, mais vous et lui, vous 

portez ~ur vos épaules un fardeau qui dépasse les 
forces ordinaires. Fâchez-vous contre mOI, si vous 
voulez, je vous dois la vérité; c'est dangereux. 

S'il m'est amer de l'entendre, il ne lui est pas 
moins amer de parler. 

- Croyez-vous, dis-je toute tremblante, que nous 
soyons S1 coupables, si faibles, si lâches? Croyez­
vous que je puisse jamais oublier qu'il est le mari 
d'une autre? 

- Je sais que vous ne l'oubliez pas; votre con­
duite a été parfaite. Mais pouvez-vous me jurer, du 
fond du cœur, que le seul son de sa voix, le moin­
dre regard que vous lui jetez, ne ont pas pour 
vous le' plus grands biens qu'il y ait en ce monde? 
Vous n'avez jamais oublié qu'il était marié; mais ne 
vo'us souvenez-vous pas qu'il vous a aimée, qu'il 
vous aime encore? Peut-on s'empt:cher de voir que 
vous êtes son idole, que ses yeux suivent chacun de 
vos mouvement, que ses oreilles boivent vos moin­
dres paroles, qu'il s'interrompt si vous parlez et 
n'entend plus que vous? 

- Et vous, savez-vous que, depuis son retour, il 
y a trois ans, nos mains même ne se sont pas 
effleurées. 

- Il vaudrait bien mieux qu'elles pussent sc ser­
rer franchement, dit Georges avec un soul ir d'im­
patience. C'est dangereux, Nell, vous marchez sur 
la glace, elle se rompra un beau jour, et alors ... 

- Arrêtez! Savez-vous cc que vous dites? Savez­
VOlJ~ cDmment il m'aime? Vous ne connaissez lli 
Paul, ni moi. Nous pourrions nous voir ainsi pen­
dant ùes annGes, contents de nous al ercevoir de 
temps il autre; je ne nie pas que ma plu grandc 
juie ur terre, Joie coupable 1 l'on veut, soit dl! 
le voir, d'enten re su voix . .lamai" nou ne demandc-
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rons , nous ne rêverons d'être rapprochés davantage. 
Et si cette consolation m'était retirée, si je ne le r!;­
voyais plus, je ne pourrais supporter ma vie 1 Voi là 
pourquoi j'aime si cordialement son enfant. Je ne 
puis témoigner l'amour que je porte au pi:re; il n'y 
a pa de crime à adorer l'enfant. Quand il revint, 
Gt:orges, j'avais peur, comme vous à présent; je 
Yovais tous les dangers d'une rencontre entre nous 
et Je m'efforçais de devenir froide, indifférente. Mais 
le premier moment passé, je m'aperçus que nous 
revoir était bien plus facile que je ne le craignais. 
Peu à peu, je sentis que le danger n'existait pas et, 
à présent que je n'ai plus peur de le revoir, je suis 
par moment presque heureuse. 

- Heureuse 1 s'écrie Georges, avec un accent 
d'autorité, oui, comme un homme qui s'endort dans 
la neige et qui finit par y périr mi sérablement . 

• Vos craintes, votre conscience du danger 
étaient autrement salutaires que cette fatale sécurité. 

- Georges, que signifient ces paroles? De quoi 
avez-vous peur? 

Un ilence de quelques secondes: l'homme cou­
rageux, l'ami fidèle s'a rrête avant de dire ce qui 
peut-âtre ne lui sera jamai s pardonné. 

- J'ai peur, fit-il lentement, qu'un jour cette exi -
tence ne lui devienne intolérable, que son amour 
pour vous ne brise toutes les barrières ... et qu'il ne 
vous demande de fuir avec lui. 

Nouveau silence. 
- Vou osez avoir pareille opinion de l'homme 

que j'aime 1 Croyez-vous que je le suivrais, je vous 
prie? 

Il ne répond pas. Un sanglot m'échappe. 
- Grand Dieu, suis-je tnmbC:e asse;: bas pour que 

vous me jugiez ain il 
- L'ai-je jamais pensC: 1 Dieu ait qu'à mes yeux, 

vous êtes la plus innocente des créatures; mais 
Nell. .. Nell. .. êtes-vous tous deux, lui et vous, si 
flirts que vous échappiez au danger auquu l ont suc­
combé tant dl.! fummes aussi pu reH et aussi fi<:res? 
J!; mus dis cela, pour vous avertir; je Ile suis l'lus 
que \'(lIre fr<:re; j'ai d!;l'uis 101l~temrs veillé sur 
yous, ct si jamais Ulle parole de moi pellt vou ' 
pré~erver du mal, je la prononcer~i, quand 10llS 
devriez me hall' cn~uite. 

N"JUS nous laisol1s encol'e ... 
(,corgc!l, je y"US re1111:I'cic ... 
,\1a chérie, VIIU" ête. aussi vaillante 'Ille !1nnne. 

Pa IIne fUll1me ur millu n'aurait accepté ain i 1111 

pareil avurli/'IT1l'llt 
- .Je IIC c/"Ili l'ao; qu'il Y ,lit dl! danql!r ... !1Iai~ 
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lamais je n'avais pensé à cela, et, si cette terrible cir­
constance s'était réeUement présentée ... j'aurais été si confondue, que je pouvais perdre la tête, et faire quelque chose de ma.!, Enfin, il n'y a plus de dan­
ger. Passerez-vous votre vie à me faire du bien, mon ami, sans que je vous le rende? 

- Vous m'avez faIt du bien toute votre vie; vous avez été la seule neur de mon triste jardin. 
Une angoisse amère me traverse le cœur. N'est-ce 

pas dur pou r lui? Il est là, jeune, libre, il m'aime; 
et moi, j'en aime un autre qui n'est pas libre. Oh! pourquoi ne puis-je arracher cetamourdemon cœur, 
mettre ma main dans celle de Georges, et transfor­
mer sa vie incomplète et sacrifiée, en une existence 
utile et heureuse? Mais je ne puis pas . 

- Nell, reprend-il, vouS rappelez-vous que je 
vous ai déjàavertiedene pas vous lier à Mrs. Vasher, 
depuis qu'elle a prétendu se réconcilier avec vous? 

- E" effet. 
- Eh bien'! elle a récemment cherché à vous faire plus de mal encore, et c'est beaucoup dire. 
- Comment le pourrait-elle? Quels malheurs 

lui restent-il à attirer sur moi ( 
- EUe l'a essayé, Nell. Si jamais ~femme en a 

poussé une autre dans la voie de la tentation. Mrs. 
Vasher l'a fail à votre égard. Elle n'a pas manqué 
une occasion de vous rapprocher de son man; l'ai 
surveillé toutes ses manœuvres pour vous laisser 
seuls, ct souri de l'inconsciente honnêteté avec la­
quelle vous avez déjoué ses ruses. Elle agit avec 
noirceur envers vous deux sans que vous vou Cil doutiez. 

- Laissez-moi réfléchirl Oui, c'est vrai. Dans les rares vi iles que j'ai faiteg aux Tuurs, elle a chaque roi" invente LIlle excuse puur nous renvoyer em;cnl­
ble. Mais dans que! but ? POlm~uoi'( 

- Qui le sait·~ Pour vous raVIr votre réputatiun, sans dou!c? 
- Oui, dis··je, en me rappelant sa menace tI'il y 

n 1 roi moi. Mai>: je no.: pui. le croire, Georges 1 Uni.: femme no.: saurait (!trl: tlutisi perverse 1 . 
V nus rappl:!ez-vllu le jour de la fête, quand 

elle 11011 ellllnena voir 'cs ro~iel"s? Elle m'entralna, 
VI/US lai sant aVec Va511\.:r, pui,; ~l: dL:barr:\S~1I Je 
1I1tli ,1 Cl. .:avaliè:ret1h!I1t, l!l je la perdi~ de vue, 
.f'aval envie dt; retourner vou;; chercher; mai j'eus 
l'ellr d'0tre indi cre!. .Ie me cOlltenlnÎ de me pl'O­
mener autour du bo~C]uet, ,::pUI"L: de VOliS par un 
"pais taillis. Une personne rachûe parmi les arbrc~ 
pouvait \'OMS apercevoir, mais vou ûtiez invisibles 
tic l'endroit Il li je ml! trouvais. En faisant le' cent 
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pas, je vis un pan de soie vieil or étinceler parmi 
Jesfeuilles. Ainsi me fut r';v';l~e la présence de 
Mme Silvia, qui s'était blottie en cet endroit pour 
vous épier. 

- Dans de mauvaises intentions? Lesquelles? 
- J'en suis s()r. Faut-il vous le dire ? ... Elle veut 

vous conùuire au mal, vous et son mari, pour vous 
humilier et vous perdre par le scandale. Elle vous 
pardonnerait presque l'amour que Paul vous a si 
longtemp~, si fidl:lement gardé , si elle parvenait à 
vous rabaisser à ses yeux et aux vôtres. 

- Et c'est la femme à laquelle j'ai pardonné, la 
mère de mon petit Wattie? Vous aviez raison, 
George , j'étais comme l'homme endormi dans la 
neige ... Mais me voic i réveillée! Quand partent les 
Vasher? 

- Au milieu de juillet. 
- A leur retour, j'irai près de Jack et d'Alice ... 

Je ne reverrai jamais Paul de mon plein gré ... 
Georges 1 Georges 1 Comment pourrais-je vivre sans 
le revoir quelquefois? 

Il ne répond rien; que me dirait-il? Il n'a aucune 
consolation véritable à m'offrir, et il dédaigne les 
phrases banales. 

- Vous allez être bien seule en août, Nell. Tout 
le monde part, excepté vous. 

- Cela m'est égal. Quelle singuilère chose que 
papa vous accompagne en Ecosse III n'est allé nulle 
part depuis son retour de la Nouvelle-Zélande. 

- Dolly et votre mère vont chez les Lovelace? 
- Oui, et je dois tenir le ménage 1 Ce sera brillant! 

Jack devrait venir en août au lieu de septembre. 
- Ahl vous n'aurez plus un mot à me dire quand 

il sera ici. 
- Attendez et vous verrez J 

- Ils ne sont pas morts, dit la voix de Basan, au-
près dutas de foin qui me recouvre, car je les entenùs 
parler. 

- Nous vous avions oublié J s'écrie le timbre 
frais et un peu consterné dc Dolly. Nous avons été 
manger des frai cs, et le temps passe si vite. 

Quand nous sortons enfin Je notre captivité, alté­
rés, égratignés, échevelés, les vêtements couverts 
de brins de paille, nous constatons en effet que 
Dolly et Basan, avec une gloutonnerie sans exemple, 
n'ont songé qu'à manger leurs fraise~, et n'en .ont 
pas apportC: une seule pour rafralchlf nos gosiers 
desséchés. 
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XI 

Nou s sommes dans le verger, Wattie et moi, sous 
,es pommiers dont les fruit s commencent à rougir. 
Tous deux, nous avons jou0 à nous lancer les pom­
mes vertes tombées sous l'arbre, et maintenant, il 
dort dans mes bras, du profond sommeil de l'en­
fan ce. 

Rien de plus charmant que ces petits anges en­
dormi s, et le visage de WaUie est un de ceux qui 
reste[it dans la mémoire, même lorsq u'on n'y cher­
che pas un e ressemblance que je vois toujours. 

II ya quatre semaines que Paul est parti, quatre 
semaines qu'il a pris ma main dans les siennes et 
que je l'ai lai ssé faire, sachant ma réso lution de ne 
plus le revoir jamais ... Quand nos yeux se son t ren­
contrés, quel d0ses l oir j'ai lu dans son regard 1 J'ai 
tremblé, reconnais~ant que Georges ne m'avait pas 
avertie trop tôt. fi m'a dit: Adieu! pas un mot de 
plus, car nuus n'étions pas seuls; mai s j'ai senti 
trembler sur ses lèvres dt! s paroles ardentes et folles, 
Je remercie Dieu de n'avoir pas eu à les entendre. 

Silvia est aussi ven ue me dire adieu; füu sse ju -
qu'à la fin, eJle m'a serr0 la main ct je n'ai rien dit, 
je lui ai laissé croire que je Ile savai s ri en de es 
honteux cumplots. Si j'a vai~ parlé de mon indigna­
tion, je n'aurais pu revoir Waltie, qu'en mère indir­
férente et mundaine elle abandonnait aux soins des 
dOll1es tiques pendant su n absence. IWe a donné 
l'ordre qu'on me l'amenàt tluand je le demanderai s, 
cl il est ven u 1 resque chaque jour. M. et Mmo Vasher 
sont pani s cnsemblè, mai s elle allait faire une tour­
née de visites, ct lui devait rejoi ndre les Tempes t et 
papa en Ecosse. La chasse est oUI'erte, je suppose 
qu'il y est à pr'::sent. Quand il reviendra, je serai 
chez Alice et ne repuraltrai pas d'ici longtemps. 

Là-bas, au beau pays de France, le sang arrose 
le sol, ct les morts Jonchent la campagne. Je n'ai [las 
le courage d'ouvrir le journal qui est pr\:s de moi. 
A f~)rce de lire ces, s al~glan.ts récit s, je ne peux plus 
avoir d'autre pensee; le VOIS sans cesse les vaillants 
Français , aidés des nôtres, défendant leur patrie 
contre l'Allemand. 

Quoique dans notre modeste village lui-même les 
lan~ue s , du matin au so ir, ne [larlent que de «la 
guèrre ", un ennemi non moin s terrible que les 
balles s'est glissé au milieu de nou s. Il a marqué 
ses victimes ; son nom est. la fi\:vre ». Depuis une 
quinzaine, quatre enfants, deux jeunes filles, une 
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m1:re Je famille ont succombé rapidement et mysté­
rieusement. Maman ignorait en partant qu'une 
maladie contagieuse régnât au Village . Sans cela, 
elle tremblerait pour ses enfahts et serait capable 
de revcnir. Aussi ne lui ai-je l'ien écrit: ~es vacance 
sont si rares. Notrevieitle bonne dit qu'il vaul mieux 
rester où l'on est; Silverbridge étant ilué en pleine 
campagne, nous ne sommes pas sous l'influence 
directe de la contagion. Une frayeur mortelle me 
saisit en regardant l'innocente figure de Wattie . La 
main de la mort s'étend-elle sur lui, mon ange con­
solateur? Je touche son front et sa joue qui sont 
frais et calmes . Cet enfant est la joie de ma vie ; 
je retrouve en lui ce que j'ai perdu. C'est Paul qui 
me regarde avec ses magnifiques yeux bruns, Paul 
qui me sourit de son ancien et irré istible sourire; 
mais joints à cela, c'est le cœur · et les paroles 
candides, la tendresse vive et l'enfantine confiance, 
surtout cette Innocence des (r1:s jeunes enfants. 

Je regarde ma montre, six heures, et l'on devait 
venir cnercher Wattie à cinq. 

Que peut être devenue la bonne? Notre vieux 
Simpkins parait et je lis sur sa ' physionomie qu'il 
s'agIt d'un événement grave. 

- Qu'y a-t-il? 
- La bonne a la fièvre, miss Nell. Elle a été prise 

à peine rentrée aux Tours; le docteur dit que li.: cas 
est mauvais . 

La bonne de Wattiel Et il a été avec elle toute la 
matinée 1 

- Trouvez-vous qu'il a l'air malade? Comment 
e~t-on quand la fièvre commence? 

:'lIa voix est dure, sèche, je ne la reconnais pas 
moi-même. 

- Vou~ n'allez pas le renvoyer aux Tours, miss 
Ncll? dit Simpkins en h6sitant. Il v aurait du dan­
ger, mais il faut penser à nos jeune; me.."$sieurs. 

Je porte la mam à mon front. 
- Il faut qu'il reste ici. Ne pourrait-on le tenir à 

l'écart, de peur de la contagion'~ . 
- Il Y a la chambre à ct'lté de la salle d'études; 

elle est tout au bout de la mai "on, qu'en pcnsez­
vou<;, miss Nell ? 

- Oui, c'cst cela. Faites pr6parer le lit tout d, 
suite, je viendrai dès que cc !'era pré!. Ohl Walticl 
Vai.'-je te perdre? Que deviendrais-je? 

Son vi~aue ne me répond rien; il semble respirer 
la santé comme toujours, cl pourtant, je <;ens la morl 
'lui le ml.!nace . .Je 1;.; "rre ~i ~troitcment "ur mon 
Cleu!' qu'il '';vc:illc ct nl'enlhras 0, .Je !-:ui~ la ~cule 
1 t;rsonne que Wallie ait jamais embra S~è sponta-
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nément. Nous nous dirigeons vers la maison, cau­
sant dans un jargon étrange, car Wattie est en 
retard sous ce rapport et parle un langage à lui, 
que je comprends fort bien. Le manOIr est très 
silencieux, l'enfant, un peu intimidé, serre mes 
mai ns plus fort. La vieille salle d'études, fort déla­
brée, et la petite chambre attenante ont l'une et 
l'autre des portes-fenêtres ouvrant sur la cour. 
Pendant que je déshabille Wattie, notre vieille 
bonne apparaît. 

- Est-ce à vous de vous donner tout ce mal, miss 
Nell? dit-elle avec son franc parler ordinaire. Cet 
enfant devrait être avec sa mère . 

- Sa mère n'est pas là! Vous savez? 
- Oui, et j'ai peur que le pauvre être ne coure 

de gros ri ques. 
- Taisez-vous 1 On ne sait jamais, vous le disiez 

vous-même avant-hier? Une personne prend la 
fièvre, une autre ne la prend pas. 

Je la battrais pour la punir de ne pas me dire un 
mot de réconfort. 

Watti e est prêt à se coucher, mais Wattie ne veut 
pas dormir, il m'a échappé et dan e sur le tal'i ~, 

ses petits pied rose son t pareils à deux neurs. Oh ! 
Wattie r Toute ma vic, je vous reverrai ainsi, mutin, 
capricieux, ravi! Quand le so leil a tout à fait di~­
paru, le sommeil le prend enfin, et je l'emporte 
dans mes bras, au milieu de ses éclats de rire. 
Puis, à ma granue surprise, il sc calme tout d'un 
coup, s'agenouille sur Je lit, joint ses petites mains 
et commence a prière UU sOir : f( Mon Dieu, bénis­
sez papa, maman, Lallie; faites de .Wattie un bon 
garçon. Amen! » 

Ces mots balbutiés à sa façon enfantine, il attire 
ma tête près de lui sur l'oreiller, ses petits bras 
nuués autour de mon cou, et, dans l'espace ue quel­
ques minutes, il dort à roings fermés. Je le quitte 
alors pour al1er m'entendre avec notre bonne, car il 
y a beaucoup de choses à régler. Si un nouveau cas 
de fièvre 'e d~clare dans le voisinag!.!, si Wattie (mes 
lè\"f~S blanchJss~nt ~n p:n~ ' lOn~ant cc nom) e!'t dcjà 
attclnt, elle partira Immediatement avec mcs petits 
frèreg. Elle affirme qu'elle m't.!mmènera alls~i, mais 
cette idée me rait rire. Lai sser mon Wattie cl des 
mercenaires 1 

- Cc s ra une jolie surprise pour votre maman, 
quanu elle re\'il~ndra ct vous trou vera morte ct 
enterrée, miss Nell! 

- Les gens las de la vie meurent loujours dl' 
vieil lesse 1 Cc sont les heureux, C\;II. ljtll 0111 beau­
';(Jul' ,) regretter, llUi partcut jeuncs. 
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.TI' veilie tard prl!s de Wallie cette nuit-là, mai!' sa 
peau est fralehe, son sommeIl calme; je fin i' par me 
coucher et m'endormir. 

. .. ... .. 
Aux premil!res lueurs de l'aube, une petite vllix 

enrouée m'éveille en me demandant: « De l'cau! " 
C'est un des rares mots que j'aie appris aux lèvres 
enfantines de Wallie à prononcer nettement. Un 
instant, je reste immobile; je suis comme une créa­
ture frappée d'un glaive à double tranchant. Ce en, 
je sais trop ce qu'il veut dire ... la mort va m'enlev~r 
mon ange ... 

Enfin je me lève toute paralysée; je lui apporte de 
l'cau, qu'il a déjà peine à avaler. Je replace sa t~te 
sur l'oreiller; je ne l'embrasse pas, ne lui parle pac;; 
mais je tombe à genoux. Wallie! Wallie! Dieu m'a 
ôté t.,ut ce que j'avais sur terre, et maintenant il ya 
t'enlever à moi ... cher petit être aimé 1 

Une heure plus tard, le docteur e t venu ct reparti. 
Il ne peut rien de plus pour le 1ils de Paul Vasher 
que pour celui du plu' pauvre paysan: quelques 
heures décideront de la fin. 

Un domestique emporte mon télégramme aux 
parents ... En réalité, que viendraient-ils faire ici? 
Ils ne s'occupaient pas de l'enfant vivant, pourquoi 
tiendraient-ils à le revoir avant sa mort? Il est à moi, 
à moi seule, et n'a besoin que de moi. 

Je renvoie tout le monde de la chambre <je crois 
que je deviens folle) et, seuk, je lui prodigue mes 
soins, guellantle moindre changement de son visage, 
comptant les ballements de son pouls. Ses beaux 
,'cux plaintif~ cherchent les miens; il ne compr..,nd 
ricn à celle soun'rancc inconnue ... lui qui n'a jamais 
:,ouffert... il est étonné, il a peur, et si je le quitte 
une secondc, sa petite voi.· me rappelle: • Lallie r 
Lallie! .. al'ec un son tout nouveau, aigre, rauque, 
qui m't.:treint le cœur d'une indicible ang()i~ e. 

Le doctuur 'revient; la moitié de sun temps se passe 
a disputer au terrible ennemi ce petit corps {lui 
résiste. Il espi.:re encore; il convoque une célébnté 
médicale ... tous deux e consultent; mal') je ~ai 

que c'e:,t inutile. Dieu rappelle Wattie ... je l'ai tou­
jours prél'ul Si sa vic ou sa mort n'avaient impllrté 
il pasonnl', il aurait v<.:cu, mais, comm" il est pour 
moi plus que ma vie même, il.v.a mourir et.la mort 
approche à grands pas r Sc. lalhil', halbutlements 
fini:;l'ient par s'éteindre. Les docteurs se regardent 
en silence. Tout leur 5avoir ne peut ram 11er la vie 
clan œ beau petit coq . Ils s'en vllnt, di ant qu'il 
r vi ndrunt !>iento!. C'est inutile. Watlic n'aura plu:; 
jamais besoin d'cu'. 
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Il m'a toujours reconnue, et ses lèvres desséchées 
me sourient encore, lorsque je lui donne une boisson 
rafralchissante. Il n'a jamais été colère ni maussade 
comme tant d'enfants malades. Si seulement il mon­
trait quelq ues-uns de ses caprices habituels, je ne 
serais pas sûre ... mais il est là, sur mes genoux, 
. 'afTaiblissant J'heure en héure, s'en allant sous mes 
yeux, et ce cri surt Je mon cœur déchiré: 

- S'il faut qu'il meure, que je meure avec lui! 
Ma prière n'est. pa écoutée . Je suis forte, je ne 

suis malade qu'à force de pleurer, de veiller, sans 
pouvoir prendre aucune nourriture, abîmée dans 
mon désespoir. Et la troisième nuit (il s'en va bien 
vite, mon Wattie, lui toujours si désolé de me quitter 
fût-cc pour ulle heure 1) je vois ses beaux yeux brun~ 
s'ouvrir, sa main trembler un peu dans la mienne. 
Je me penche sur lui, sai ie d'ert'roi: 

- Au revoir, Lallie 1 murmure-t-il avec un doux 
sourire tendre ... ct puis, c'est fini! 

XII 

Mon petit ange est couché ur le grand lit blanc, 
les mains pleines de roses, et des cierges tout autOur 
de lui. On ne se douterait pas qu'il a été malade: 
la chambre est si calme, si fra1che ; toute les traces 
de maladie ont disparu, la lune verse ses rayons 
par la fenêtre ouverte sur le plancher, le lit, le visage 
de cire Je l'enfant... Je ne suis plus auprès de lui, 
je ne pouvais pleurer en contemplant ce petit visage, 
qui, quatre heures avant, me souriait avec tendresse, 
ces Ii:vres qui m'ont murmuré un adieu, avec leur 
dernier souffle, ces mains que la mort seule a pu 
détacher des miennes 1 Quand j'ai peigné ces beau,' 
cheveux d'or qui s'enroulaient autour de mes Joigts 
comme des choses vivantcs, aucun souvenir ne s'cst 
r6\'ci116 en moi ... je suis restée in cnsible, sil en­
cie e, calme comme lui ... On voulait partager ma 
veille j je m'y sui, refusée; personne autre que moi 
ne fera rien pour Wattie. Je sui' seule dans la salle 
d'6tudes et l'horluge de J'église, sonnant dix heures, 
retentit à travers le silence 1. .. 

Je Yai~ Ù la porte et je regarde la nuit. Peut-être 
et-il tout prl:s de moi an, que je le sache? Il ne 
peLlt pas être encore bien loin. As-tu cu peur, mon 
Watlic, quand tu t'cs vu partir ainsi tout _ cul? 
As-tu cherché ma main dans l'étrangeté terrible de 
cc passage'? Y a-t-il quclyu'un là-haut qui prenne 
(lin de Ini, cumm!.! moi iCI-bas? 
,k TnUl'l1Iun;: ,. Wattie 1 Wattic 1 parle-moi! " lv1ai' 
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nulle réponse ne m'arrive; nulle feuille ne bouge; le 
son de ma propre voix m'effraie. 

Qu'est-ce que cela? Des pas précipités broient le 
sable de l'allée? Qui donc peut arriver à pareille 
heure? Et il me semble un peu plus loin percevoir 
des pas plus légers qui suivent les autres. Le p1:re 
et la mère sont-ils revenus ... trop tard? Mon cœur 
paralysé fait un bond de joie à cette idée, que Silvia 
·arrive trop tard: Wattie est mort dans mes bras, 
elle n'a pu me l'ôter. Les pas s'arr~tent, puis se rap­
prochent, et un homme émerge dans le flot de rayons 
qui éclaire la porte: c'est Paul. Quel air ~garé, 
étrange 1 Aimait-il donc tant son fils, quoique son 
orgueil lui ait toujours interdit de le montrer? 

- Je pensais que vous viendriez plus vite, lui 
dis-je. Voici bien des heures que je vous allend . 

- Et me voilà, répond-il aus i lentement que moi. 
Son ,'isage est pâle et r~solu: ses yeux sumbres 

flamboient sous ses épais sourcils. 
- Ma bien-aimée, reprend-il avec un calme dont 

la force me glace, je ne puis vivre sans vous, je suis 
revenu vous chercher. .. Voulez-vous en finir ave~ 
cette vie misérable et rartir avec moi? 

Je ne réponds rien, je recule, les yeux dilatés, les 
l1:vres entr'ouvertes. 

- Avez-vous peur, chérie? Vnus imaginez-vous 
que vous seriez davantage ma (".:111me 1 aree qu'un,; 
vaine cérémonie nous aurait uni!:;? L'homme et la 
femme crt::és l'un pour l'autre et décidés à s'allacher 
l'un à l'autre, à travers le temps, la mort et l'éternité, 
sont-ils moins mariés que deux malheureux liés par 
fraude, rar intérêt, par amour de l'or? 

Je le rerou~se du ge~te, mais je resle muetle, 
mut:!lle comme l't:nfanl inllocl;nt qui ft!pfJSC hl-ha~, 
muelte comme lès cailluux il 1110:5 pieds. 

- Ma hien-aimée t ma feml11e 1 ~'éCl'ie-t-il, <;c rap­
pfllchant d'un pas. 

Son regard a retrouvé la flamme d'autr~r()i,,; !-.(I 

voix, son accent dominatcur. 
- Je mus Yeux, je J1(: puis vivre sans V(lU • DC!,lIi . 

ce malin de NoGI, je lutll; n"cc moi-mC·me, comfl1e 
jamais homme, abandonné de Dieu cl tcOll: <lU clelù 
de ses forces, n'a combattu ... mais en vain . .le l'ai 
compri l'autre jour, en louchanl vntre main, ail 
départ, rour laJ'rcmi1.:re fois, der~is l'l,US dc 11'ois 
ans. Arnvé en l',cos~e, un hasard 111 apprit qlle 'Oll 

étiez "eule ici; je suis Ycnu ... Vous me slli'TC7. celle 
nuil, Nell, celle nuit m"·rnel Tnul C 1 préparé; pel' 
sonne ne sail que je SUIS à Silvcrl)f\d~e. Demalll 
matin, nous sel'llflS loin ... et ensemhle 1 ... J'ai hien 
douté de vou, mon adorée, ajoute-t-il avec un 
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acccnt triolt1phan1. Je ne croyais pas votre amour 
assez fort pour résister à celte épreuve .. . mais, quand 
vous m'avez dit 'lue vous m'a\tendiez .. . que j'aurais 
dC! venir plu<; tût, alqrs j'ai su, Nell, que votre amour 
était aussi fort que le mien. 

Une ombre noire tra\'erse le rayon de lune; une 
main s'abat, comme un flocon de neige, sur le bras 
de PaLlI; il se détuurne ct v"it derri~re lui Silvia, 
siluriante. Elh; rranchit le seuil ct nous voici tous 
trois dans cet espace L:clain~ où no.:: I1gures sont 
visibles comme en pl(;in j'lIlr: lui, sa femme et moi. 

Paul parle le premier. 
- C'est vuus, madame! continuez-vous avec k 

mL:me succès vutre métil!r d'espionne? 
- Oui, répond-elle tranquillement, si c'e·t espion­

ner que suine son mari, car je vous ai suivi. J'ai 
lrlujours prénl que, tt,t ou tanl. vous lui re\'icndricz, 
Ù l'Ile, et qUe \'OllS lui demanderiez de partir avec 
\'vus. J'ai toujours su que, malgré 8es airs de vertu 
dédaigneuse, elle consentirait au premier mot. Ne 
croyez pas que je ""uille m'opposer à votre fuite. 
Au' contraire, ~i "!lUS ne l'artez pas, je me charge Je 
faire publier, d.ans tout le pays, comment j'ai tr,m\'': 
mon mari ct 111ISS II61~ne Aclair en tete ù tete ù onze 
heures du soir, ùans une maison d'::serle, arran~ant 
un enll.:vement. Lequel de nous deux, vous ou moi, 
<:cra alors resl'unsable Je nutre mésintelligence 
cl'J1ljugale? Je ne veux pas vuus retenir, je ne suis 
\'cllu(tki quI,) puur lui jekr sa honte au vlsage. AllI 
ab! sui~-je en/Ill yengé(;, 11611.:ne Adair? 

Paul ne dit rien, ses mains se crispent , sa poitril1l,) 
se s"ul~ve, haletante, 

- Vous m'avcz bravl:e, vous vantant ,le votre 
rCputation inattaquable, continue Silvia de sa vuix 
musicale ct railleuse; la ~r()yez-\'ous toujours si 
pure et si inta~te? 

l'I1a main s'étend avec un gestl,) machinal. 
- A prl:sent, vous allez venir avec moi. 
Entral11l:e malgré elle, Silvia m'obéit; je fais siO'ne 

à Paul: li son tour, il l11e "uit lentement, semblable 
<i U11 homme qui ll1ar~he en rl:\'e ... 

.le tra\'erse le cOl-ridor, ct j'entre dans la chambre 
nwrluaire. Pr~~ Ju lit, je Ill\.: retourne; ils ;;e sont 
arr(';t'::s à la port\.:, jl! les appelle encore du geste. 
Le. voÎt:i devant le lit, le man el la femme ... en face 
du corps de leur lil~, de cet \.:nfant qui n'a jamais cu 
ni Pl;) e ni l111.:re, durant ~a Court\.: vic. 

- Il est mort ~c ~;oir à ix beures, dis-jtl d'l1l1\.: 
voi, m011otone. 

J\lon CUJ'Vl:au I.:mblt.: éclater, et je tombe comme 
Ulle masse, leb bras autour ù(,l l'enfant mort. 



22+ A TRAVERS LES SEIGLES 

. . ~ .. .......... . 
Sous la voûte du ciel, un homme étreint ma main 

pour la dernii!re fois dans les siennes, et me demande, 
comme si j'étais son juge, de lui pardonner le crime 
auquel l'ont poussé son amour et son désespoir 1 Je 
lui pardonne du fond du cœur et je lui diS adieu 
pour toujours. 

Aussi sûrement que je sais mon Wattie à jamais 
couché sous ce tertre à mes pieds, de même, je 
sais que je ne reverrai plus en ce monde le visage de 
son père ... Nous nous disons adieu avec tendresse, 
avec respect, sentant que c'est un adieu suprême .. . 
et il part. .. il va rejoi ndre en France l'armée anglai:;e. 

Une nuit, au début de septembre, à J'heure où le 
jour commence à poindre, Il m'apparaH en rhe, le 
front resplendissant d'une paix immortelle, et je me 
réveille sachant qu'il est mort. Un mois plus tard, 
une lettre me parvient, l'adresse est d'une main 
étrangi!re; sans hâte, je l'emporte dans ma chambre. 
Je SalS ce qu'elle contient. Elle est écrite par un 
infirmier. 

" Mademoiselle, j'ai un devoir sacré à remplir. 
Pardonnez-moi s'il e t bien douloureux . .M. Vasher 
est tombé mortellement blessé durant la bataille de 
la Marne. Par bonheur, on a pu l'emporter du champ 
de bataille et trouver une ambulance de secours, 
mais il n'y avait rien à faire. Il m'a donné votre 
adresse, et m'a demand6 de vous écrire comment il 
a ·ait fini. Sa bravoure avait 6té au-dessus de tout 
6loge. Toute la dernii.:re nuit, il fut tri!s agité, quoique 
sans se plaindre; vers le matin, il se dres a, s'é­
criant d'une voix forte: « - A travers les seigles ... 
les champs de Dieu ... Jelll» et tomba mort. 

" Nous l'enterrâmes au cuucher du ~oleil, avec 
une miniature qu'il portait toujours sur sa poitrine. 
Quelques heures après arriva une dame fort belle, 
presque folle dc chagrin, qui nous dit qu'elle était 
<;a femme •... 
. . . . . ......... . 

Sc sont-ils rdrnuvés lù-haut, mon !lancé perdu, 
mon ange perdu·' J'irai, r cu À, mais ils ne n,:\'Il'!1-

dlont plus à moi, Aus~1 JC languis, j'aspire ù l'heure 
où la mort, duuce COI1lJ11e l'appel lointain J'un ami, 
pronuncera mon nom ct me !2uidera par la mall1, 
Jusqu'à ces 'plaines qui entourent la céleste cit6. 

y revemlJ-je mes bien-aimés, venant au-devant de 
moi, à travers la splenJeur éternelle, incorruptible, 
des champs de Dieu i' 

FIN 
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