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Vous dites, M lames,
qu’'il est imnpossible d’éfre élégante I

lorsqu'on  possede un  budget de tolette trés limité.
VOUS CHANGERIEZ VITE D'AVIS si vous con-

naissiez les ressources precieuses qui vous sont offertes par o

L'ALBUM DE LA MODE SIMPLE '
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qui parait 4 fois par an. ¢
Abonnements : 1 an, 3 francs ; Etranger, 3 fr. 50.

Le numéro de 36 pages : O fr. 75 - Franco paite : O fr, 90,
Cette publication a €té criée specialcment pour servir de guide aux
femmes oblig :es d'spporter une grande cifconspection dans lears achats et
de surveiller de tres pres toutes leurs dépenses de toilette. Dans cet album,
vous ne trouvez que des modeles simples et dont la coquetterie ne réclame
pas de garniiures compliquZes, Toutes les parures nouvelles, qu'il s'agises

de robes du jour, de robes du soir, de toilettes de mariée, de toilettes d
rizur, de blouses, de d ‘shabillés, de manteaux, de vétements pour fille ,
Bargonnsts et messieurs, ont été combindes avee Mne science sans pareille,
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pour donner & la slhouztte une ¢légance auss séduisante que 43l 5 asissait §
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du costume le plus riche. Vous y trouveres ausst deux pages de travaux
de dames avec modeles grandeur d'exécution.

Procurez.vous 'Album de la Mode Simple, mesdames, 6 vous avez
le souci de votre élégasce et s vour désirez que l'achat de vos parures
nouvelles de printemps ne soit pas une Jourde charge pour votre budget
de maison,

Les patrons de tous les modiles existent en pochettes, taille 44, ou & I'dge
indiqué pour les Enfants, 1 fr, 25 chacun. Etranger, 1 fr. 50. lls se font
LUBSL SUT Mesures aux prix indiqués dans chaque explication.
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Toutes les Nouveautés de la Saison
sont données par nos

Albums des Patrons Frangais “Echo” pour Dames o pour Enfants

Nos Albums sont uniques en leur genre, Les Couturieres et les Dames 5
confectionnant leurs toilettes et celles de leurs enfants assurent qu'ils lour §

s

sont indispensables parce qu'ils contiennent Je plus grand choix de toilettes
nouvelles, simples, élégantes et pratiques.

Nos Albumy se composent de 60 pages, grand format, dont 26 en
couleurs. Sur ces 26 pages dé couleurs, 8 sont hors texte sur papier fort.
Elles feront de belles affiches pour les couturieres. La couverture est en
papier de grand luxe, artistement illustrée de 2 pages en trichromie du plus
ravissant effet. a

Les Albums ld.es Patrons Francais “Echo" sont

indi bles & dame qui veut se tenir au courant de §
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la Mode ; leur place est chez toutes les couturidres et tous les
cants qui emploient les journaux de Modes, car ils en sont
les plus avantageux et les plus pratiques.
Chaque Album en vente partout : 3 francs.
Franco par poste : 3 fr. 25. Etranger : 3 fr. §0.

L'Album des Patrons Francais “ Echo " parait quatre fois par an

Savoir : Album pour Dames, 15 février, 15 aoit.
Enfants, 15 mars, 15 septembre.
Abonnements. — On peut w'abonner indifiéremmant aux doux Albums
pour Daves ou aux deux Albums pour Enfants ou aux quatre Albums
AUX POX suivants @
Aux quatre Albums : FRANCE ¢t COLONIES. 12 fr. 50
—. ETRANGER. .. .. . . .. 13 .50
Aux deux Albums : FRANCE et COLONIES, 6 fr. 50
oy ETRANGER,, . o & ./ Tifrance
Adresser les commandes & M. ORSONL 7, rue Lemnignan, Paris (XIV'), 3
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La Collection “STELLA”

e e

est la collection idéale des romans pour la ;
famille et pour les jeunes filles. Son format pe
allongé, d’une si jolie élégance, a été étudié 2
spécialement pour tenir facilement dans \
un sac, dans une poche et,,, dans une p
petite main, Quand on voit, oublié sur la 2
table, un volume dela Collection *Stella”, 3:

on imagine nécessairement que la main qui
I'a posé la est toute menue et toute fine,

La Collection “STELLA”

constitue un véritable choix des ceuvres

les plus remarquables des meilleurs auteurs

parmi les romanciers des honnétes gens.

Elle éleve et distrait la pensée, sans salir
« limagmation. ..

La Collechon “STELLA”

est une garantie de qualité morale et de
.- qualité littéraire, ., ..

La Collection * STELLA”

forme peu A peu A ses fidéles amies une
bibliothtque idéale, trés agréable d'aspect,
sous ses claires couvertures en couleurs,
si fraiches a voir. Elle publie environ un
volume chaque mois. ..
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DANS LA MEME COLLECTION :

L’Héroique Amour, par Jean DEI\;IAIS.
Pour Lui ! par Alice PUJO.

Réver et Vivre, par Jean de la BRETE.

Les Espéfancés, par Mathilde ALANIC.

La Conquéte d'un Ceeur, par René STAR.
6. Madame Victoire, par Marie THIERY.
Tante Gertrude, psr B. NEULLIES.

8. Comme une Epave, par Pieme PERRAULT.
9. Riche ou Aimée ? par MQ:y FLORAN.,

10. La Dame aux Genéts par L. de KERANY.
11. Cyranette; par Notbet: SEVESTRE.

12. Un Mariage “in extremis ", par Claire GENIAUX.,
13. Intruse, par Claude NISSON.

14. La Maison des Troubadours, par Andrée VERTIOL.
15. Le Mariage de Lord Loveland, par Louis ' ARVERS.
16. Le Sentier du Bonheur, par L. de KERANY.
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Chaque volume, partout (ches fous les libraires). 1 fr. 50

Chaque vo!mue. Pt avt B Al s s 1 ()0
Trois volumes au chaiy, franco . B e
Quatre volumes au chaix, franco. . 6fr. 75
Six volumas au chont, o 2 e 10 fr. 25
Huit volumes au ¢ }.om. franeg . qioa < 13 2
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A Travers Yo Seigles

PREMIERE PARTIE

LES SEMENCES

I

Une petite cloche aigre résonne, Clest la voix du
elocher de Silverbridze, appelant les fidtles a la
maison de Dieu. Nous sommes si pris du cimetitre
que, de nes fenétres, nous pouyons lancer up cailiou
Jusqu'a la grille qui entoure le monument de nos
ancetres, prés desquels nous reposerons un jour,
§'il y a assez de place, car nous sommes bien nom-
breux!

Abandonnant la salle d’études, sans prendre la
peine de ranger nos livres, nous nous précipitons
dans les grands corridors et les innombrables esca-
liers. Le manoir a do étre construit dans le but de
easser le cou et les jambes de ses habitants. Sj,
grdee A une longue accoutumance, Nous nous en
lirons sans encombre, il n'en est pas de méme des
nouveaux domestiques, qui ne manquent jamais
d'explorer, la téte la premitre, le sol inconnu. Nos
chambres larges et basses de plafond se comman-
dent d'une facon génante, Elles ont des fenétres a
treillages, le long desquels les roses nous saluent
gaiment, passant au travers leurs corolles de toutes
nuances, mais des perce-oreilles en profitent aussi
pour se promener hardiment parmi les simples
nbjets qui garnissent nos tables de toilette.

Jes dernitres sont, du reste, primitives; nous
n’avons ni poudre, ni cosmétique, aucun moyen
d’embellir la beauté, pas d'autres ressources que de
nous regarder au miroir, laides ou belles, telles fque
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Dieu nous a faites. Le miroir d’Alice lui renvoie une
cracieuse image; en face de lui, elle attache les
rubans bruns de ce chapeau de quakeresse, abso-
ument de la nuance des belles boucles abondantes
et soyeuses qu'il abrite. Je voudrais que vous la
viesiez ainsi, avec cette fraicheur d’églantine, cette
fleur de santé dans ses yeusx bleus, ce front bas et
blane, ce cou, ce menton et cette bouche délicate
qui ont la beauté sévere d’une Vénus de marbre.
Nous sommes trés fiers de notre ainée, notre sceur
de seize ans. On dit qu’en général nous sommes une
famille présentable ; mais pas un de nous napproche
d’Alice. Milly, le numéro deux, est belle a sa fagon,
d'un modéle carré, robuste, vigoureux, avec de
beaux yeux bleu sombre et unc épaisse crinitre
blonde hérissée. Sl y a une chose pour laquelle
nous devons de la reconndissance a notre pere, ce
sont ces yeux bleus dont il a doté toute sa famille.
En comptant les siens et ceux de maman, cela en
fait douze paires entre nous; et par « bleu » je n’en-
tends pas ce mélange d'ardoise, de gris et de vert
qu'on décore souvent de ce nom, mais une couleur
aussi vive et pure que la teinte d'une fleur, depuis
le bleu naif des myosotis jusqu'au bleu pourpré du
cceur des violettes. Nous sommes onze gargons et
filles et jai dit douze paires d’yeux; il faut done une
exception A la rigle générale, ce sont les miens.
Mes yeux ont été verts depuis le jour de ma nais-
sance, et seront verts jusqu'a ma mort. Maman les

rétend gris; mais quand il s’agit de son physique,
il est plus sir de croire ses ennemis que ses
amis.

— '« Le gouverneur » brosse son chapeau! s%crie
Jack, se précipitant dans nos chambres, déja correc-
tement coiffé et ganté. Nous le suivons a la hate.
Dans la salle sont rassemblés maman, Dolly, Alan,
— tous ceux des « petits » d’age a aller a I'église —
¢t papa. Il a son chapeau; mais, comme il boule-
verse un tiroir pour trouver ses gants, il ne remarque
pas notre arrivée tardive.

Entin il se met en marche, maman a coté de lui et
nous nous rangeons derriere, deux par deux, en

rocession, pour traverser la pelouse, franchir la
sarricre qui ouvre dans le « Champ de Dieu »,

asser auprks de la double effigie de nos ancétres,
Jeoffroy et Joan, qui reposent sur leur tombe, les
pieds droits, les mains l'une contre l'autre. Si les
effigies sont ressemblantes, j'imagine que Jeoffroy a
dir &tre un bonhomme entété et assez désagréable,

randis que la pauvre Joan était douce, bonne et

tris dominée par son seigneur.

- .
—
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““M: Skipworth, notrs pasteur, est A sa place,
et le service commence. Papa répond aussi haut que
Ie clere, et tous, jusqu'au plus petit, nous I'imitons
docilement. Mais voici que nous nous établissons
Ie dos contre le bane, les pieds solidement plantés
sur nos tabourets respectifs, ouvrant nos coeurs et
nos oreilles aux consolations spirituelles que va
nous distribuer M. Skipworth.

Papa se retourne et s’accoude au coin du bane,
pour nous avoir tous sous les yeux. Le sermon
s'entame, et quoique nous prétions une profonde
attention aux |paro es de notre pasteur, nous ne
pouvons en suivre le sens, ni méme leur en décou-
vrir aucun. Lorqu'un prédicateur choisit un texte,
c'est pour l'expliquer; M. Skipworth n’en fait rien ;
il tourne autour, se promtne, le renvoie, le rappelle;
mais jamais il n’en prend lexplication corps a
corps, pour la faire pénétrer en vos esprits, Dans
ses phrases décousues il prononce le nom de Mathu-
salem, et je me mets A songer 4 ce vieil ancétre, qui
dat étre si fatigué de la vie avant que Dieu luj per-
mit &'en déposer le fardeau; je me demande a quel
dge on commenca de le trouver sorti de I'enfance,
et sl son pere le battait encore & ¢ent ans.

Je mn'ai pas achevé mes calculs, lorsque
M. Skipworth termine son discours. Nous sortons.
Nous reprenons I'étroit séntier, bordé de ces tertras
de fraiche verdure qui recouvrent autant de tom-
beaux, puis notre jardin, si frais a 'ombre de ses
hétres sombres, un vieil enclos irrégulier, tout pléin
de détours qui nous sont chers, car ils nous ont
souvent permis d'esquiver le « gouverneur », avec
un succds surprenant. A gauche, le potager, vaste,
bien fourni, gardé avec soin, dont la seule vue nous
fait venir 'eau 4 la bouche, paradis fermé pour
nous par un mur avare et détesté, trop élevé pour
Pescalade, trop dangereux a sauter, Pour le frane
chir, nous avons successivement risqué nos exis-
tences; plus d'une bosse, d'une cuisante meurtris-
sure, ést 1a pour 'attester, et le carré de pommes
de terre, que nous choisissons de préférence au
carré de groseilliers pour nous y laisser choir avée
Illlusion gue la chute y est moins rude, ourrait
raconter plus d’une sebne de honte et de ésastre.
Pour le moment, nous ne songeons pas 4 de serh.
blables équipées; nous marchons daux par deux a
1a suife de papa, écoutant ses anathtmes contre le
jardi igr-Doriey\%ui ‘4 laissé deux branches siehes
et'un cdillou déshonorer 1¢ velours de la pelause.
Avint que nous soyons arrivés 2 fa maison, Dorley
d 6té, en paroles, congédié sans certificat, a passé
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de chez nous a Pasile des pauvres, de 12 en prison,
de la Erison a la potence. ]

— Nous nous amuserons aujourd’hui, dit. Alice,
et montant Pescalier. Mme Skipworth dine ici:
elle avait sa robe rouge a I'église. '

I

Nous ne sommes peut-étre pasune famille extraor-
dinaire, et nous sommes peut-étre une belle famille
(sauf exception), mais je défie qu’on nous accuse
d’étre une famille sociable. Nous ne tenons a per-
sonne, et personne ne tient a nous. Si nous avons
jamais eu desamis, ce dont je doutetrés fort, ils sont
partis pour la terre étranggre, ils sont fondus comme
neige ou sont morts d'inanition jadis, et comm.
nous n’avons pas un parent, ni oncles, ni tantes, ni
cousins, Nous ne voyons ame qui vive. La vérité est
que papa se brouille par principe avec tous les gens
qu'il connait, et qu’ayant épuisé la liste de ses rela-
tions, il est, je crois, sinctrement faché de miavoir
plus personne a qui faire une impolitesse. Une fois
par an, & peu prés, quelque voisine particulitrement
pacifique, qui aime maman et tient & savoir ce
qu'elle devient, franchit nos portes hospitalitres et,
pénétrée de crainte et de terreur, tire le cordon
moisi d’une sonnette, rouillée faute d’usage. Le son
inaccoutumé de cette cloche répand dans nos ames
une consternation pareille a celle de la trompette du
jugement; nous nous assemblons pour voir ce qui
va arriver; des portes s'ouvrent, des tétes s'allon-
cent, le valet de_chambre court ¢a et 1a pour s'as-
surer de 'endroit ol se trouve « monsieur », de peur
d’attirer sur sa téte un congé immédiat, g'il introduit
raudacieuse visiteuse en sa terrible présence.Dans le
Iointain, on apergoit papa enfoncer avec fureur son
chapeau sur sa téte, el se précipiter hors de la mai-
son par une porte de derritre, remplissant les airs
d'exclamations peu bienveillantes. Inutile de dire

Wil hait les visites encore plus qu'il ne déteste ses
amis, de cette violente aversion que vous ne trou-
verez nulle part que dans le sein d’'un Anglais bien
neé, bien élevé, qui n'a aucune raison de rougir de
sa maison et de sa famille, et qui n’a rien fait dont il
ait lien d'étre honteux. Pendant ce temps, la cause
du tumulte demeure sur le seuil, et finit par étre
admise comme un étre dangereux soupgonné de
sortir d'un hopital de typhiques ou d'avoir des
intentions criminelles sur l'argenterie. |

Une fois tous les trois mois, les Skipworth sont
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invités a diner, et 14 se bornent nos réceptions. Nul
autre étranger ne mange notre sel de janvier a
décembre. Je ne puis pas mlexpliquer comment
papa ne s’est pas encore querellé avec le révérend
M. Skipworth; il a bien fait tout son possible pour
cela, mais celui-ci est une de ces bonnes ames inca-
pables de s¢ brouiller avec les dispensateurs de
certains avantages substantiels. Je le vois en ce
moment : un gros homme fait comme une poire, et
dont le corps semble avoir avalé les jambes.

Papa cause avec Mme Skipworth. Le¢ grand soleil
de juin ruisselle sur sa robe rouge et sa bonne
figure plus rouge encore. Pauvre femme! elle louche
atrocement ! Nous nous sommes bien des fois per-
dus en conjectures pour savoir si elle voyait de
chaque il un objet différent. Si laide soit-elle, elle
nous semble quelque chose d’unique et de curieus,
car elle n'a pas d’enfants. Cependant la médaille a
son revers : ni elle ni son mari ne sont heureux de
leur maison vide, et je I’ai vue regarder notre bande
avec une envie amére. 1l y a, j'en suis sr, un regret
douloureux dans ce pauvre ¢ceur de femme, sous sa
robe de superbe satin, qu'elle ne posséderait pas si
de petits pieds galopaient autour d'elle, si de petites
voix lui demandaient du lait, du pain et du beurre,

Quelle jouissance de savoir qu'aujourd’hui nous
ne serons pas obligés de causer a table! De toutes
les taches pénibles que papa nous impose, celle-li
est la pire. Tout petits, on nous ordonnait de nous
taire et_de ne jamais ouvrir nos livres en sa preé-
sence. Nous n’allions jamais Iui porter aucune de
nos joies ou de nos peines enfantines; il ne s'occu-

ait pas de nous; et nous, qui l'aurions aimé §'il
‘avait permis, nous avions fini par n’éprouver a son
égard d’autre sentiment que la peur. Maintenant -
ﬂue nous grandissons, nous n’avons plus aussi peur
de lui; mais ancienne contrainte subsiste, et quand
il nous ordonne de parler, la source est tarie, Plus
nous faisons d'efforts, moindre est lo résultat! et
c’est le problime journalier de nos existences de
trouver quelque chose a dire, ou de tomber sur
un - sujet inoffensif qui nous fournisse quelques
remarques inédites. Nous n'avons pas peur de lui;
mais, fait humiliant & avouer : si, derritre lui, nous
sommes hardis comme des lions, nous devenons,
¢n sa présence, doux comme des agneaux, et nos
voiz s'obstinent & ne pas sortir de nos gosiers.
Quand nos vies en dépendraient, il nous serait ini-
possible de pousser & son oreille un de ces hourras
qui partent cent fois par jour s'il est 4 bonne dis-
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Le maitre d’hotel et le yalet se précipitent, exécu-~
tant des glissades qui font notre admiration! Mal-
heur 4 eux, si, dans leur hate servile, il leur arrive
de heurter un plat contre l'autre, de ne pas étre au
coude de papa, présentant sauce ou légumes, au
moment précis ou il en a besoin. Pour les plats,
si, dis que l'un disparalt, l'autre n'apparait pas, sa
physionomie exprime une indignation et un mépris
qu’on chercherait en vain & imiter; des regards, du
reste, il passe vite a I'action, et un couvercle devient
entre ses mains un projectile qui sera, a volonté,
lancé par la fenétre ou dans les mollets de James.

Aujourd’hui, & vrai dire, les choses se passent
Elus paisiblement, et si M. Skipworth regoit par

asard quelque coup d'eeil foudroyant destiné au
domestique, qulimporte | IL y est accoutume.

III

Aujourd*hui, le déjeuner est fini, la récapitulation
de nos méfaits, dont papa terrifie quotidiennement
nos oreilles depuis I'amen des pritres jusqu'd la
dernitre goutte de café; est finie également. Elle a
é1é terrible, mais, en fulminant contre nous, il nous
a dispensés du supplice de la conversation, et nous
sommes des pécheurs si endurcis que nous préfé-
rons encore ce déjeuner aux autres repas. Mainte-
nant il est dans le vestibule, il brosse son chapeau;
ce bruit léger fait passer en nous un frisson de
délices, nous en savons la signification, quoique
nous 'entendions trop rarement. Le trot d’un cheval
retentit dans l'allée des écuries; c’est le dog-cart qui
va I'emmener & la gare, Simpkins apporte son sacj
le vieux domestique est aussi content que nous des
vacances qu'il va avoir. Nous passons dans le vesti-
bule pour embrasser le « gouverneur » a tour de
role; il scrute nos physionomies afin d'y découvrir
une joie inconvenante; mais elles sont muettes et
impassibles; tel est Paflreux degré d’hypocrisie
auquel nous avons déja habitué nos visages roses et
innocents. Le voild dans le dog-cart, il va partir; il
jette un coup d'ceil soupgonneux A notre groupe, il
est parti, il tourne le coin de I'avenue. Pourtant le
silence rigne toujours; mais quand le bruit des
roues meurt dans fe lointain, la joie qui bouillonnait
en nous s'épanche en exclamations, rires, bonds,
danses, cris d'allégressel Lorsque le bruit s’est un
peu calmé ;

— Mes enfants, fait maman, j%ai quelque chose
A vous dire. y
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— Cela ne se gardera pas, mére chérie, pour un
autre jour ai nous serons moins contents ¢ dit Alice.
Nous avons si peu de plaisirs, ne vaut-il pas mieux
n'en avoir qu’un & la fois ?

— Cela se gardera, répond maman souriant, mais
je veux vous le dire aujourd’hui. Nous allons faire
un voyage.

Un voyage ! Nous connaissons fort bien le sens de
ce mot appliqué au « gouverneur », mais, par rap-
port & nous, 1l prend une saveur étrange, inaccou-
tumée, un parfum romanesque qui fait réver de
terres lointaines, de cités splendides, de plaisirs
mystérieux et inconnus. Pas un seul de nous,
excepté Jack, n'a quitté le logis de sa vie.

— Ou cela, maman ?

Cette question n'arrive qu’aprés une pause, II
nous a fallu quelque temps pour nous familiariser
avec la seule 1dée du départ,

— A la mer.

La réponse nous coupe une seconde fois la
parole.

N'avons-nous pas langui aprés la vue de la mer ?
Ne nous sommes-nous pas éclaboussés de la téie
aux pieds en tachant de faire des vagues dans nos
mares, avec un baton »

— Quand cela, maman ? quand ?

— Au commencement de la semaine prochaine,
votre pere a entendu parler d’'une maison qui pour-
rait nous convenir.

Sitot! Nous ne respirons plus. Je demande timi»
dement :

— Viendra-t-il avec nous ?

— Pas d'ici une quinzaine,

Nous poussons un grand soupir de satisfaction.

— Quelles excursions nous allons faire ! dit Alice,
c}uelles courses a anel Et les crevettes! Et la paix!
Plus de promenades réglementaires! Plus de puni-
tions!

— Personne pour nous appeler imbéciles ! Nous
obliger & causert Nous envoyer coucher!

— Venez, Dolly, fait le solennel Alan, je vais com-
mencer mes emballages.

Jack et moi, nous allons au jardin et nous discu-
tons nos flans. Quelles bétes emmener ? Leaﬁuelles
laisser ? Le perroquet viendra, cela va sans dire, et
les serins, et Poivre, le chien sans queue. Ces stu-

ifiantes nouvelles nous ont sans doute fait sortir de
a téte les nombreux mauvais tours que nous avions
projetés, car la matinée se passe sans que nous
n'ayons rien fait de mal, et nous nous contentons
de nous promener, de rire, de causer, et de nous
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étendre nonchalamment sur tous les sitges, non seu=
lement de la salle d’études, mais de la maison,
comme si nous ne faisions que cela tous les jours.
Le « gouverneur » revient, un peu radouci. Pour
une fois, ses affaires ne paraissent pas lui avoir
aigri 'humeur; d'une fagon ou d’une autre, quelques
jours se passent, et le matin doré de notre départ
arrive enfin,

L’omnibus est & la porte. Il va nous conduire jus-
ﬂu'a destination; nous y sommes entassés comme

es harengs, heurecux comme des rois.

Chaque coin eéxtérieur ou intérieur déborde; la;
on 'on n'a pu introduire une personne, on a placé
un panier ou un paquet, et la manilre dont nous
parviendrons & en sortir reste mystire, Nous y avons
subrepticement glissé nos propri¢tés personnelles;
gous mes jupons sont dissimulés les oiseaux et le
perroquet, qui, avec le bon sens d'un éfre humain,
ne souffle mot, ne prof: re pas un seul juron. Les petits
étreignent vigoureusement des pelles et des seaux
de bois comme gils s'attendaient A trouver la mer
en route. Miss Amberley, notre institutrice, serré
sur son ceeur cing objets différents; paquets, sacs,
boite a chapeau; les babies poussent des gazouille-
ments de satisfaction,

Sur la porte se tient le « gouverneur » auquel nous
venons de dire adieu avec une amabilité et une
aisance qui I’étonnent, je crois, autant que nous-
mémes.Pour une fois nos voix s’élivent sans crainte
en sa présence; pour une fois nous I'embrassons de
bon cceur; et moi, du moins, je sens que je 'aime.
Enfin, la derniire ombrelle oubliée est mise dans la
voiture; la dernitre domestique grimpe lourdement
a sa place, sur l'impériale; le cocher fait claquer son
fouet; serins, perroquet, chien, s'unissent dans un
harmonieus concert, et nous partons, envoyant des
signes de 1éte et de souriants adicux, au monsieur
de petite taille qui reste seul sur le perron et nous
paralt tout & fait diminué et malheureux, maintenant
qu'il n'est plus le centre d'une douzaine de dociles
esclaves blanes.

— Nous voila partis! dit Alice.

— Nous mourons de faim! soupirent Alan et
Dolly, allongeant la téte yers un monstrueux panier
de provisions. II est huit heures, nous avons déjeuné
4 sept, et ¢'est un peu tot partif, mais quand tout
le monde est si impatient de se mettre en route
pourquoj un délai inutile 7 Nous nous faisons Veflet
de p'lerins en route vers une contrée inconnue :
nous ne savons si ce qui est devant nous sera ou
non agréable; mais nous sommes certains que cela
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différera de tout ce que nous avons connu dans nos
vies, et c’est assez, Jack ridiculise nas transports et
prétend avolr déja vu tout ce qui attire notre atten-
tion ; gros mensonge, car je sais qu'il va au collige

ar le chemin de fer et dans la direction prnsée,
tandis qu'un voyage en omnibys est tout différent et
beaucoup plus original.

Nos yeux sont fort largement ouverts tout le long
du chemin, nous observons avec intérét les change-
ments du ]i;ays, a4 mesure qu’on aspmche de la cote.
Les gens heureux ont toujours de 'appétit; a dix
heures, nous réclamons a grands cris le panier; a
deux, nous mourons de faim et nous achevons les
restes; a quatre, nous anagunn's une corbeille de
poires qui, selon Dorley, devait nous durer une
semaine, et nous les mangeons jusqu'a la dernikre,

Mais, vers la fin du voyage, nous sommes fatigués
de ne pouvoir étendre nos membres; les voix se
taisent l'une apris l'autre, les babies pleurent,
nous ne ressemblons plus a la famille tapageuse,
bavarde, réjouie, qui s’embarquait, il y a quelques
heures.

Un cri nous tire de notre assoupissement ; ¢ La
mer! » et nous bondissons pour apercevoir une
vaste étendue d'un bleu sombre, profond, sans
limite, qui nous fait vibrer d'émotion et nous
enchaine sous I'empire d’un ravissement haletant et
d'une respectueuse terreur, Nos ames semblent
s'envoler vers elle, quoique nos corps naient pas
quitté la voiturg! Bientot (je ne sais comment
cela s’est fait) nous sommes debout sur le bord,
contemplant avec délices ses étincelantes magnifi-
cences; la premitre secousse passée, nous étendons
les bras comme si nous voulions 'embrasser d’une
seule étreinte. Quelle joie de se pencher pour trem-
Esr les doigts dans cette eau salée au goGt étrange !

uelle joie de voir les vagues rouler doucement
'une sur l'autre, sans effort ni hate, comme pour
|ouer, poussées par une force irrésistible, qui, nous
nous en apercevons vite, rend leurs légtres ondulas
tions puissantes comme le destin, inexorables
comme la mort. Nous ramassons des trainées
d’herbes marines et quand nos mains en sont
pleines, nous les jetons pour d’autres; ces richesses
surabondantes nous rendent fous, chaque pas offre
A nos yeux quelque chose de nouveau, d'inimaginé,
de merveilleux. Dans mon coeur pénttre une sensa-
tion sourde, qui n'est ni plaisir, ni satiété, mais up
regret passionné que mon ame ne §oit pas plus
vaste, plus grande,nflus capable de contenir ¢e flot
de dglﬁ-.ea qui la balaie comme un torrent. Lorsque
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Amberley vient nous chercher, il semble qu’on me
tire d'un réve, que j'entends de trés loin ses excla-
mations sur Iétat dans lequel nous sommes, quoique
j= sache fort bien qu’il serait impossible de trouver,
dans toute I’Angeterre, une troupe de petits miss-
rables plus sales, plus trempés, plus boueux, sauf
Alice sur laquelle la boue et la poussiire n'ont pas
de prise.

v

11 est neuf heures, et je fais ma toilette pour la
nuit. En jetant un dernier regard a la fenétre, avant
de sauter dans mon lit, mon attention est arrétée
par l‘a:ﬁoect extraordinaire de la haie qui borde la
route. Elle semblerait garnie d’une rangée d’arbres
inégaux se balangant au vent, si, par cette nuit
calme, il yavait le moindre souffle d’air. Il commence
a faire sombre, et le jour incertain ne permet pas de
se prononcer sur ce phénomene. Cependant, j’arrive
afla conclusion que ces objets mobiles sont des
chapeaux, de vrais chapeaux, qu’on peut raisonna-
blement soup¢onner de reposer sur la téte d’étres
humains. Des voleurs! cette idée me vient aussitot,
ot je descends aTa chambre de Jack qui donne de
Iautre coté de la maison. Il n’est pas encore couché
et remonte avec moi; aFrés avoir regardé I'ennemi
avec un certain intérét, il renverse dédaigneusement
ma théorie par ces seules paroles: « Des voleurs!
petite niaise, les voleurs se cachent; ils ne sautent
pas comme des pantins; dlailleurs il y en
trop. »

La lumiére se fait en moi. J'ai lu en cachette deng
ou trois romans T]i m'ont révélé quelque chose dag
inventions ridicules que I'amour inspire; de sorte

ue je puis arriver 4 une conclusion tout 4 fait au-
ﬂcssus de 'intelhigence du pauvre Jack.

— Je sais! je sais! Ce sont des amoureux!

— Des amoureux! répéta Jack, fort peu impres-
sionné et d’'une voix pleine de dédain. Comme c'est
bien d’une fille, cette sotte idée-la! Pour qui vous
figurez-vous qu’ils viendraient, mademoiselle 7 Pour
vous ?

— Non, mais il y a Tabitha, vous savez, et 'anesse
de Balaam. (Ce dernier surnom a ét¢ donné par nous,
il y a des années déjd, & notre seconde bonne, dont
'obstination est incurable.)

— La chose est fort probable, n’est-ce pas? dit
Jack qui regarde toujours. Pourqui ne pas laisser
sa part 4 la cuisiniére ?

— Clest peut-étre la grosse cuisinitre; jai entendu-
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James l'appeler vieille coquette, I'autre jour, et elle
était si contente! i

— Je le crois, en effet, que c’est la'cuisinidre! dit
Jaek, ricanant. Non, il s'agit d'une personne qui est
dans la salle d'¢tudes, car je viens de voir une de
ces brutes envoyer un salut dans cette direction, je
descends m'en assurer, '

— Attendez-moil

Je jette un manteau sur ma robe de nuit et, ainsi
équipse, je Pacccompagne dans I'escalier. Il n'va
rien d’»xtracrdinaire dans la salle d'études; per-
sonne qu'Alice et Milly dans leurs toilettes blan-
ches, assises prés de la fenétre. Nous nous reti-
rons et nous montons lentement 'escalier. A moitié
chemin, Jack s’arréte et me regarde :

~ Ce n'est pas la cuisinitre, ce n'est pas Tabitha,
ni I'anesse de Balaam... c’est Alice!

Alice! j'ouvre de grands yeux.

— Etes-vous fou ?
| — Non, et c’est dégoitant de penser que ces inso-
ents...

Le reste de sa phrase s’achéve entre ses dents; il
est fort jeune, mais il a en lui le germe de cette
aversion innée chez tous les hommes, les Anglais
surtout, ptres, frires ou maris, Jnour es élrangers
qui se permettent de regarder d'un peu pris, avee
admiration, les femmes qui leur appartiennent & un
titre queleonque. -

—= Celaferaune belle histoire quand papa viendra!

J'accompagne ma phrase d'un profond soupir,

-~ Ce sera bien fait, dit Jack qui disparait dans
sa chambre.

- Je vais me coucher le cceur gros, et résolue a
avertiramicalement ma jolie sceur dés demain matin.

Saisissant I'vecasion, je passe mes bras autour de
son cou. Je lui dis :

— 8i j'étais vous, je n'en aurais pas... autant,
chérie;ceseront de belfes sctnes quand papaarrivera.

Alice rit, rougit, et elle est sur le point de répendre,
lorsque maman survient, ce qui lui coupe Ia parole.
Ce jour-13, nous faisons une promenade 4 anes, tous,
excepté Jack, trop fier pour cela. Alice a la meil
leure monture, et elle s'y tient gracieusement, le
front ombragé par son large chapeau de paille sous
lequel sa figure n'a pas de reflets jaunes comme la
mienne ; maman a insisté pour nous faire emmener
deux ou trois des petits, gros et vigoureux garcons
qui s'échelonnent aprés Dolly en nombre inealcu-
lable; aussi faisons-nous une Belle cavaleade, quand
nous partons avec les gamins qui nous servent
d'aniers. Malgré quelques mésaventures, la prome
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nade dans ‘les sentiers verdoyants et solitajres est
délicieuse, c'est a contre-coeur que nous reprenons
le chemin du logis. Magnan’nogs accueille, en poys
annongant pour demain larrivée de Papa. Nos
joyeux rires se taisent; nous glissons de nos mon.
tures et nous rentrons. nous asseoir pour nouys
remettre de cette secousse qui nous produit Ieffet
d'une douche glacée. Pendant cette quinzaine, nous
avons oubli¢ que ‘ces jours heureux de liberté
devaient finir, et il nous semble que nous ne les
avons pas assez remplis. Le temps s’enfuit : déja la
nuit est passee, la matinée sécoule et nous enten-
dons dans le lointain le galop des chevaux qui ame-
e « gouverneur n,
ne};}ghs sgmmq-s rangés dans la salle d’études, bros-
sés, frottés, l'air solennel, pas 'ombre d'un sourire,
Il est dans le vestibule, il embrasse Mmaman; e
voila devant nous. Pendant qu'il nous fait défiler, il
nous passe en revue de la téte. aux pieds; mais
nous ¢chappons sans encombre 2 cette mspection...
tous, sauf la dernitre, Alice! i
Je devine ce qui va se passer en vo;,rant un ceii
sévere s'arréter sur la toilette de notre ainée. Le fait
est qu’Alice, depuis notre Séjour a Pénwmkle, suit
de fort pres la mode, Papa, qui . a conservé le sou-
venir des charmes de sa mére et de sa and’meore,
ne peut souffrir cela, et chaque fois que les velléiteés
d*¢légance de sa fille dépassent certaines limites
fort modestes, il y a une s¢éne eflrayante et la maj.
son tremble jusque dans ses fondements. Alice sait
parfaitement ce qui lui est Permis sous ce rapport,
mais la nouveauté et [a_surequtatlon_ de notre exis-
tence, a Périwinkle, lui ont fait oublier Jes préjugés
paternels, et elle conépgralt auvjourd’hui convaincue
de ddsobéissance. Evidemment Jleg admirateurs
d’Alice lui ont tourné la tétel.
— Comment osez-vous ? dit pa
la téte aux pieds. Al[ez immeéd;
chambre et ne relpnrmssez pasd
au feu ces ridicules falbalagi
Alice se sauve, renversant une pile de livres, Elle
ne le fait pas expres, notre pauvre Alice; mais Je
“ gouverneur » Croit-y'voir une intention coupable
ct se précipite d la suite, Heureusement elle est trop
agée pour recevoir des soufflets, ef j| revient bientat
nous faire -entendre pendant yne demi-heure des
malédictions contre Alice, contre miss Amberley,
contre maman et surtout contre le fatal destin qui
I'a rendu pére d'une telle fille.
Mais, ce n’est qu'un début. Tout v
« gouverneur » est mal disposé, Alj

P4, 1a regardant de -
atement dans votre
£vant moi ou je jette

ade travers. Le
ce inquitte, cra-

LL 1
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moisie par instants, puis bléme. Lé& désastre prévu
ne’se fait pas attendre. Avant qu'on annonce le
diner, le « gouverneur » est  la fenétre, tout prét a
se quereller avec quelqu'un, depuis le merle qui
chante la-bas jusqu'au boulanger qui apporte le
pain, lorsque passe lentement un élégant og-cart,
conduit par deux beaux étudiants d’Oxford, qui ont
'aplomb dec chercher a toutes les fenétres glils
‘napercevraient pas le frais visage d*Alice.

Papa se retourne, noir de rage, car il a aussitot
_.compris. - P

— Disparaissez, mademoiselle, crie-t-il 3 Alice.
Voila comment vous surveillez ma fille 7...

“t il foudroie miss Amberley du regard.

Pauvre Alice! Pauvre Amgerleyl Pauvre mre
surtout! Nous avons une nouvelle sctne et des plus
‘violentes’ au bout de laquelle le décret est pro-
noncé : Alice ira sur-le-champ en pension. Une
main plus ferme que celle d’Amberley écrasera en
germes ces vicieux penchants, Papaest homme
d’action; avec une promptitude incroyable, il choisit
la pension selon son cceur. Tous les préliminaires
sont Teéglés; le jour du départ fixé; nous n'avons
plus qu'a pleurer sur notre charmante sceur, Tant
de mois vont s'écouler sans que nous revoyions son
doux visage.

v

[ly a un an, que, de ma fenétre, je regardais les
admirateurs d’Alice. Elle a quitté définitivement la
pension. Pendant son séjour, elle a été le souci de
ses maitresses, la reine de ses compagnes, le ravis-
sement de ses professeurs et de tous les yeux mas-
culins qui 'ont aperque dans sa retraite. Elle nous
est revenue plus jolie, plus coquette, plus ensorce-
lante que jamais. Nous sommes a Saint-Swithins,
autre bain de mer ol papa, n'ayant pas gardé un
tendre souvenir de Périwinkle, nous a amenés pour
les vacances et pour remettre la santé de ‘maman,
peu satisfaisante d%puis quelque temps. Saint-Swi-
thins est si loin de Silverbridge que la terrible répu-
tation du « gouverneur » ne s'est pas étendue jusque-
la, et lss habitants nous font des visites sans la
moindre appréhension. :

Chose plus étonnante, non seulement papa s'abs
tient de crier ¢ « Tout le monde est sorti », de facon
i ce qu'on 'entende, mais il permet de rendre leurs
politesses cl, quoiqulil ne sorte jamais lui-méme,

d'accepter les invitations : parties de croquet, |

tive o'clock tea, ete,, ete. Alice accompagne maman;
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g, je trouve, bien de la chance. Soit que papa
;Llngént]e fatigué de vivre comme Diogine a.n_sps;gn
tonneau, soit qu’il découvre une sensation neuye- 4
s voir traité comme le commun des mortels, il-y.a
positivement une métgmorﬁhoae, et c'est vraiment
consolant de voir ce misanthrope forcené redevenir
un simple gentleman anglais, d'humeur solitaire et
peu sociable. Pas plus tard qu'hier, je I'ai vy échan-
ger des oignées de main et s’¢loigner cote a eote
Svec le vieux M, ro;_mpest.ﬂuu posstde, parait-il, une

ropriété pres de Silverbridge ; comme il ne I'a jamais
habitée, de mémoire d’homme, papa wa pas eu
Poccasion de se brouiller avec lui. M. Tempest est
un malade qui passe sa vie 4 courir le monde pour
chercher la santé; c'est ainsi qu'il est venu a Saint~
Swithins dont 1a Faculté déclare Iair trés salubre.
Il a un fils, grand, minge, bland, avec de bons et
francs yeux bleus qui peurraient appartenir a nous
autres Adairs; un bon garcon, a ce qu'il semble,
mais ni Jack, ni moi ne lui avons parlé.
Saint-Swithins est un ennuyeux petit trou; néan-
moins, ¢ette jolie personne, miss Alice, dans toute
la gloire de ses dix-sept ans et de sa beguté rose
et blanche, rassemble bien vite, autour delle,
ype armée aussi nombreuse qu'd Périwinkle,
Elle n’était alors qu'une pensionnaire, mainte-
nant elle est une grande personne; aussi n'avons-
nous plus d'inconvenants assauts derritre les
haies ou de régiments a nous suivre sur la grive,
Il s'agit de choses sérieuses,.. oui... de mariage; si
gous n'y prenons garde, un de ces jours, positive.
ment, on nous enlevera notre Alice. En téte dune
demi-deuzaine d'adr_mraleprs Sans imporfance, se
trouve quelqu’un qui la suit comme son ombre, une
embre de haute taille al beau visage bronzé et que
toutes les jeunes filles de Saint-Swithins ont, en vaip
essayé des'approprier... Le capitaine Lovelace a ses
idées en fait de beaute, et jusqu'aujouroy, ges veux
ant rencontré la fraiche, malicicuse et charmante
figure de notre ainée, il ne s'est jamais senti exposs
a perdre son eceur; mais aujourd'hui... une, deux
trois... le veici amoureux foul Alice le suit a dis.
tance respectueuse dans cette voie. Iy a eu six gy
sept rencontres en public, un téte-a-téte sur la plage
une rose donnée et reque, d'ardentes paroles pro-
noneées, une demande qui a Fequ sa réponse; e
Alice, avec une promptitude qui lui fait honneyr, 5
décidé quelle I'aime, qu'elle 'épousera, et que'si
ram ne yoit pas les choses sous le méme jour, on
2 fgu 4 la raison!
insi donc, un beau matin que le « gouverneur »,
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sans se douter de rien, examine en jurant, dans son
cabinet, les comptes de la semaine, on annonce le
capitaine Lovelace et celui-ci, avec une admirable
témérité, sollicite I'honneur de la main de miss
Alice Adair. Nous écoutons tous a la porte, Alice
au meilleur poste : le trou de la serrure; les autres
échelonnées derritre, préparés a l'émouvant spec-
tacle que va offrir le hardi prétendant, sortant plus
vite qu’il n’estentré. Nous croyons entendre l'excla-
mation suffoquée de papa, qui, du milieu de ses
papiers en désordre, leve des regards stupéfaits
sur le jeune homme. Enfin, il se remet et refuse
I'honncur demandé, d’une fagon nette et bréve qui
n'admet pas d’équivoque. Mais pour cette fois, ila
trouvé un adversaire de sa force.

Le capitaine Lovelace I'écoute jusqu’au bout, puis
observe tranquillement, qu’ayant obtenu la parole
de miss Adair, il se résignera a aftendre du temps
Paccomplissement de ses désirs, et qu’il est sur que,
si le colonel Adair lui refuse actueﬂement son con-
sentement, il le lui donneraa une date peu éloignée.
Nouvelle exclamation de papa; mais je crois qu'un
désagréable souvenir du caractire indépendant de
ga fille lui traverse l'esprit.

Tout en repoussant bien loin les espérances du
prétendant, sa seconde phrase est plus bruyante et
moins résolue que la premidtre et, miracle des
miracles! il ne met pas Pintrus a la porte. Aprés
cela le déluge I Nous ne serions pas élonnés de voir
le « gouverneur » se jeter au cou du jeune homme,
appeler Alice, les arroser de larmes, et bénir leur
union.

Le capitaine reprend la parole. 1l demande les
raisons de ce refus péremptoire. Peut-on trouver a
redire 4 sa fortune, & sa position, a sa réputation ?
Le colonel Adair a-t-il d’autres vues pour sa fille ?
Non, il n'en a aucune, et il ne sait rien au détriment
du capitaine; il est bien forcé d’en convenir, car il
n'a plus affaire 4 un enfant quon peut battre ou a
une femme contre laquelic on peut tempéter; mais
a un homme qui veut des raisons. Il n'est pas facile
de dire perpétuellement non, quand la question
exige une reponse raisonnable. Papa, pressé ds
donner ses motifs, n'en trouve pas d’autres que de
dire qu'Alice est une enfant trop jeune pour songer
i se marier d'ici des'anndées...

~ Op m’a dit que Mrs. Adair n’était pas plus
agée lorsque vous l'avez épousée, monsieur ! Sa jeu-
nesse ne vous paraissait pas alors une objection ?

— Ce qu'a fait Mrs. Adair ne vous regarde pas,
monsieur, dit papa farouche.
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— Pas du tout, si ce n'est pour constituer un pré-
cédent. % 5 :
Une pause. Alice nous fait une grimace expres-

. sive, nous avertissant que la physionomie du « goy-

1
i

-

verneur » est le contraire d"angéli_que. Le fait est

u'il se trouve dans les cornes d'un dilemme. Il a
ﬂeja quelque expérience des nombrenx admirateurs
de sa fille; il sait que si 'un ne Iépouse pas, ce
sera l'aulre, et que §'il congédie ce jeune homme,
einquante autres sortirant de dessous terre et lui
feront la méme désagréable question. Il sait aussi
que miss Alice tient de lui quant au caractére, et
ju'il n’a pas grande chance de trouver en elle une
glie docile, qui laissera chasser et maltraiter ses

rétendants, sans demander pourquoi. Bref, cette
ois, il se voit contraint de réfléchir au lieu d'agir.
La conversation aigre-douce se prolonge. A maintes
reprises, il nous semble que notre attente va étre
réalisée et quele ws[taqr importun sera précipité au
milieu de notre bande indiscréte, mais enfin... ah!
stupéfaction ! I'ameureux triom he et arrache an
« gouverneur » la permission de faire sa cour & netre
sceur pendant six mois. Au bout de ce délai, si nulle
tache n’a ¢été découverte sur sa réputation, aucun
défaut dans sa personne, il pourra se considérer
comme le fiancé d'Alice pour une période indéfinie,
avec une vague perspective de mariage & 'horizon.
Au fond ¢'est une ruse; papa se moque d'eux, il
veut gagner du temps, et dis qu'ils demanderont
quelque date positive, il renverra le capitaine Love-
lace 4 ses affaires.

Nos physionomies expriment plus de stupéfaction

pe de ravissement; nous nous attendions si bien a
une sekne tragique, que... La porte s’ouvre, et npus
nous bousculons pour nous enfuir, au moment o
sort le prétendant victorieux qui enléve Alice dans
ses bras comme un enfant; ensuite, je ne sais ce

ui arrive, car nous nous sauvons a toutes jambes.

Pendant de longs jours, la figure de papa est
aussi sombre que la nuit; il surveille Alice avec un
singulier mélange de dédain, d’impatience et de
fureur. 8'il pouvait réaliser ses souhaits, il contrain-
drait toutes ses filles & se flétrir sur leurs tiges soli-
1aires, et quand elles seraient vieilles et aigries par
leur célibat, il les accuserait ironiquement d'avoir
é1¢ incapables de trouver un mari.

Pour la premitre fois de ma vie, j'ai de fréquentes
occasions d'ebserver les airs, les maniéres et |a
canversation Jde deux jeunes et beaux fiancds. Ces
accasions seraient moins nombreuses, &i, apris
avoir essayé patiemment et avec impartialité de tous
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ses freres et sceurs pour chaperons, Alice n'avait fixé
son choix sur moi comme la plus alerte et celle qui
sait mieux fermer les yeux et les oreilles,

Une bonne meitié de mon temps se passe dans le
boudoir, le jardin ou la serre, allongeant le cou &
tous les coins pour voir si le « gouverneur » n'ap-
parait pas.

Charles Lovelace est supposé faire deux ou trois
visites officielles par semaine, et rester dans le
salon, en face d’Alice, & causer de la pluie et du
beau temps avec maman comme dragon. En réalité il
vient ici ddux fois par jour; mais il n'est pas trop
fier pour refuser de s'esquiver d'une pitee dans
I'autre et, parfois méme, se cacher dans un massit
ou dans un placard. ;

Une ou deux fois, il I'a échappé belle; il a fallu
une faveur toute spéciale du destin pour le sauver
d’une ignominieuse capture. Leurs deux 1étes, brune
et blonde, font singurii-rement bien l'une pris de
Pautre. Je crois que la beauté d’'une femme ne se
monire jamais avec tant d’avantage qu'aupris de
celle d'un homme. Ils ne se fatiguent pas de se
faire la eour, de leurs causeries & demi-voix, dont
un mot de temps en temps arrive & mes oreilles (je
leur tourne scrupuleusement le dos), gracieux,
tendres enfantillages qui me font rire et me remuent
vaguement le cceur. Si jamais j'ai un fiancé (et
Fourquoi pas, puisque c’est un fait avéré que toutes
es femmes laides se marient avant les plus jolies ?)
jespire que Dolly fera un aussi bienveillant cha-
peron que moi.

Quand Charles fait ses visites officielles, il
apporte avee lui un petit livre qu'il lit diligemment
chaque fois que papa apparait dans le salon. La
contraction sarcastique du nez et des livres du
« gouverneur », quand il prom&ne ses regards de
I'un A JPautre, est quelque chose de curiecux. Dig
qu'ilaledostourné, nos deux fiancés partent dansle

og-cart de Charles, auquel il nueﬁe en tandem
deux poneys gris, trég vifs, et l'ensemble fait un
charmant équif;age: tout le monde est de cette o%l-
nion, exceptc les demoiselles, vicilles et jeunes, de
la ville de Saint-Swithins, qui_avaient jeté leur
dévolu sur le beau capitaine,

Vi

Nous assistons & une féte d'enfants, Dolly et moi;
Jack a €16 invité, mais il est au-dessus de ces plaie
sirs-la. Malgré la chaleur et le soleil, nous avons
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joué & une foule de jeux violents, Je ne suis plus
une petite fille, mais une grande, et il n'y a pas 1
un seul gar¢on assez agé ou de taille suffisante pour
me battre A la course : courir et sauter ¢tant deux
talents d’agrément que Jack m’a inculqués dans la
perfection. Je ris aux ¢clats de l'air triste du dernier
adversaire qui a tenté de me poursuivre et qui vient
de s'allonger 4 terre au détriment de son pantalon
blanc, lorsque notrehdtesse, Mrs. Floyd, arrivedans
lejardin et,avec elle, notre connaissance aux chieveux
jaunes, le jeune Tempest. Il n’est pas sijcunc aprés
tout; il doit bien avoir vingt ans, et il a déja la tour-
nure carrée, les épaules larges d’un homme.

— Je me demande, dis-je en balangant le mou-
choir qui sert dans notre jeu de signal de défi, s'il
pourrait m'attraper; nous allons voir!

Ja laisse tout d'un coup tomber le mouchoir der-
ritre lui et je pars légtre. Mais je n’ai pas fait une
douzaine de metres qu'il me rejoint, et je suis prise,
sans qu'il m'ait méme laissé la chance d'échapper.

— Maintenant, "mon gage, dit-il en se penchaat
pour m'embrasser.

Je réponds par un vigoureux soufflet, sous lequel
ca bonne figure joyeuse devient écarlate; pourtant
il ne bouge ni ne se fache; il me regardz avec des
veux francs et rieurs, devant lesquels ma colére
tubite fond comme la neige au soleil, !

— Jlespire que... que je ne vous ai pas fait mal ?
Je ne voulais pas frapper si fort, mais vous n'auriez
pas di étre impoli, vous non plus!

— Lily ne s'est pas fachée, fait-il avec un drole
de sourire, quand je I'ai prise tout a I'heure.

— Lily est une petite fille, elle n'a que dix ans,

— Ftvous!

— Je suis trits vieille, mais je ne vous dirai pas
mon ¢1i¢‘,e By

— N'étes-vous pas f[atigufe? Voulez-vous® vous
gsseoir? §

Je regarde. Le cercle des joueurs sest rompu; les
chifants se dispersent dans le jarding Mrs. Floyd a
disparu. .

— Je veux bien. On nous appellera bientdt pour
le thé,

Nous nous asseyons sous un - hétre et nous nous
regardons.

— Jesais quivous étes,vous étes lejeune Tempest.

— Et vous la petite miss Adair.

— Comment le savez-vous ?

— Mon ptre connait le votre, d’ailleurs jesuis en
face de votre banc a I'église... Est-ce votre frére alné
qui se met & cOté de vous ? -
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— Ouil dis-je avec fierté. Clest Jack! Il n'y a
personne comme luil

— Est-ilici? demande le jeune homme, le cher-
chant du regard. . -

—-Non, 1l n'a pas voulu venir. Il a_quinze ans,
vous savez, il aime micux les gargons. Il se conten-
tait de moi, auparavant, mais maintenant... (Une
larme glisse le long de ma joue, et je détourne la
téte, Il y a 1a un point infiniment douloureux.) Clest
une bien mauvaise chance, reprends-je, me frottant
tres fort le nez et les yeux, que je ne sois pas un
gargon. Lui et moi, nous aurions été toujours
ensemble, tandis que... ¢’est trés durl

— Trés dur, répite mon nouvel ami, qui a lair de
comprendre tout 4 fait. Qui est cette jolic petite fille
la-bas, qui a I'air d’une rose rose ?

~— N'est-ce pas! c'est Dolly. Mes sceurs sont
toutes jolies, toutes, je suis la seule de la bande qui
ne soit pas présentable. Si vous voyez Alice...

— Je I'ai vue, elle est ravissante, mais vous étes
tout aussi jolie que Dolly... ou plus gentille encore,

Je me mets A rire,

— Ohl non, Ce nest pas la peine de vous croire
obligé & me dire ces choses-14, je suis habituée & étre
laide. Ma bonne, pour me consoler, me réplite que
les vilains enfants sont les plus beaux quand ils
sont %'ands : mais je sais bien le contraire,

- Georges; dit Mrs. Floyd, qui descend vers
nous a travers la pelouse, vous avez promis de
m’aider a servir le thé, venez-vous?

Aprisle thé, on commence a danser et Georges
Tempest vient & moi,

— Je ne sais pas, lui dis-je en confidence. Restons
tranquilles a regarder. Si cela ne vous fait rien, j'ai
%uelque chose 4 vous demander. Est-ce que le vieux

empest est votre pire?

— Oui, pourquoi ?

— Vous ne lui ressemblez pas. Il parait si sec, si
brun; savez-vous, c'est tris impoli, mais Jack et
moi nous l'avons surnommé la Momie,

Le jeune Tempest se met & rire, ce qui me ras-
sure cﬁlant a Pinconvenance de ma révélation.

— Ne crogcz-vous pas que, somme toute, les ptres
sont une chose superflue et qu'on s'arrangerait
beaucoup mieux sans eux ?

— Je ne sais pas, mais vous ne pensez sQrement
pas cela des mires ?

— Jamais! Dites-moi, est-ce que votre pere vous
oblige 4 causer, est-ce qu'il exige que vous fassiez
des promenades au pas de course derritre lui, tous,
excepté votre mire ¢ R

i
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+ — Jo n'ai pas de mire, fait-il tristement, pas de
fréres, ni de sceurs. Non, il ne me force pas 4 'me
promener, mais je lui sers de canne, je lui verse
ses médecines, je suis son domestique, qui court le
monde avec lui, et n’apprends rien de bon.

— Apprendre! N'avez-vous pas de carritre?
Vous ne faites rien * Vous étes pourtant assez
vieux! '

— Qui (une ombre voile son clair et gai visage).
Je devais entrer dans l'armée, mais, au dernier
moment, mon pére a refusé de me laisser joindre
mon régiment, 11 a dit que j'étais son fils unique,
qu’il ne pouvait vivre longtemps, de sorte que (un
soupir amer et bref lui échappe) je traine par le
monde sans avoir rien a faire. 5i seulement la Pro-
vidence m'avait envoyé un ou deux de vos frires !

— Jen ai six (fitrement), il y en a cinq apris
Dolly, mais je ne pourrais pas me passer d'un seul,
méme pour vous le donner.

« L'ancsse de Balaam » nous réclame, Dolly ct
moi, et Georges Tempest prend de ses mains mon
petit manteau rouge et me Pattache sous le menton.

— Bonsoir, petit chaperon rouge. Quand vous
reverrai-je ?

— Nous nous retrouverons un de ces jours. Saint-
Swithing est trés petit; d'ailleurs, vous aveéz une
maison A Silverbridge, vous y viendrez certainement.

.

VII

Ma dernifre équipée, pour aller cueillir des mures
a six heures du matin, avec Georges Tempest,
devenu un de nos grands camarades, cette dquipde
me cottera cher. Non sculement jai ¢té condamnée
i une quinzaine d’emprisonnement, mais il a été
Jdéerété quion menverrait en pension sans délai.
Jrai tant pleuré que mes yeux sont secs; je crois
que je ne pourrai retrouver une seule larme, méme
quand je serai aumilicu d'une foule de désagréables
taquines, odicuses pensionnaires. Si ¢’étaient des
car¢ons, cela me serait ¢gall mais n'avoeir que des
filles pour société pendant cing mois, j'en perdrai
12 téte. Tout le monde est sorti ce soir; je n'ai pas
une ame 4 qui parler, rien que notre perroquet, Je
ne puis méme me rendre utile en jouantle chaperon.
Comme je vais manquer & Alicel Cette tou-
chante pensée ameéne presque une larme -dans
mes yeux, Oui, je leur manquerai; pourtant, je le
cralns, liurs regrets seront purement  égolstes,
Pauvres {ancés) Ce sera finid Noell Je ne m'esplique
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pas comment la patience du « gouverneur » a duré
si longtemps. - AR :

Je n'ai pas revu Georges depuis lejoqr fatal, quoi-
qu'il ait été ici deux ou' trois fois. Jai peine a lui
pardonner.d’avoir été témoin de ma disgrace, et aussi
gu_e ce soit son pire qui, nous ayant apergues,

olly et moi, nous ait sans malice dénoncées a
papa. Personne n'a jamais eu moins de chance jus
moi! Je sais si -bien, il est vrai, quand je fais quel-
que chose de mal, et cependant, 0 honte, c'est
presque toujours le mal que je choisis. Peut-dtre
parce que je me connais trop, moi, la plus gaie, la
plus bruyante de notre bande, jai des accs d’abat-
tement profonds et amers. On dit que la faculté de
souflrir est égale a celle de jouir. Si jamais Dieu juge
A propos de m’envoyer une grande joie, j'en gotterai
la douceur dans toute son étendue; mais si un grand
malheur tombe.sur moi, j’en porterai le poids sans
atténuation, sans pouvoir en faire passer une partie
sur d’autres épaules, ou savoirle porterlégirement...

En. promenant ma tristesse le long du bosquet qui
sépare notre jardin de la grand'route, j'entends une
voix jeune et claire siffler une ballade connue; le
ton en est si gai clu‘iI me rend presque mon équi-
libre moral. Fespere qu'il ne va pas s’¢loigner tout
de suite, car je déteste tant étre seule,-sans, qu'une
voix rompe-le silence autour de moi. Depuls une
heure entiire, je n'ai pas apergu visage humain;
voir quelqu'un ‘me tiendrait compagnie; aussi je
grimpe le talus pour jeter un coup d'eeil par-dessus
fa haie. Méme un marchand ambulant, un Lubin
quelconque attendant sa promise sera plus agréable
a regarder que ces rangées d’arbres et cette verdure
ennuyeuse. Jallonge brusquement la téte et je me
trouve face  face avec Georges. Pendant une minute,
ie le regarde, muette, confondue; puis’ je lache la
branche, je disparais, et je m'enfuls rapidement a
travers le taillis. Jentends sa voix qui m’appelle :
« Nell! Nelll » il m’a bientot attrapée et se met au
travers de mon chemin.

— Vous ne voulez pas me parler, Nell? demande-
t-il, tout essoufflé de sa course.

— Je ne peux pas rester, dis-je entre mes dents,
et détournant ma figure écarlate, on m'appelle.

— Personne ne vous appelle. Etes-vous fachée
contre moi, Nell?

— Fachée! (et je lui permets de voir mon visage
qui, je 'espdre, a fepris sa teinte normale). Pour-
quoi serais-je fachée: '

— Revenez un instant dans le bosquet; vous ne
rentrez ras encore? 1l n'est que sept hieures,
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Jhésite, j'ai honie quand je lé regarde; maisje
vais tant m’epnuyer toute seule dans la-maison,
fa-bas! Je fais volte-face et je me mets' & marcher a
eoté de lui. diin : BPERAS gy

— Savez-vous, me dit-il, que je'vous ai cherchée
tous les jours pendant la dernitre quinzaine, et que
je n'ai pas pu arriver & vous rencontrer.

— Pour la meilleure de toutes les raisons, Ne
saviez-vous pas que j'étais en pénitence ? :

— Non. Quelle horreur! Qui donc avait fait cela?

— 1l n‘g a qu'une personne au monde qui ait le
potveir de nous rendre malheureux & plaisir, et
vous savez qui.

— Mais vous n’étiez pas enfermée, car un jour
que j'étais ici avec Jack, je suis str de vous avoir
aper¢ue; je me suis mis A votre poursuite, vous aviez
disparu. En revenant, j’ai demandé & Jack pour-
quoi vous vous étiez sauvée et pourquoi I'on ne vous
\-o}-ait plus, et il m'a dit qu'il n’en savait rien.

e me mets 4 rire :

— Le bon garcon! Il n'a pas voulu trahir mon
secret. Ce n'est pas agréable, dites, quand on com-
mence & étre grande, d'étre en pénitence et prison-
niére pendant quinze jours.

— C’est monstrueux!s'écrie Georges avec énergie.
Est-?ce vrai, dites-moi, que vous allez en pen.
sion

- Trop vrail horriblement vrai! C'est aujourd'hui
vendredi et je pars mercredi prochain, _

Il me semblait n'avoir plus de larmes, mals je ne
sais comment il s'en est infiltré dans ma voix. En
me voyant détourner la téte, Georges prend ma
main avec une douceur que Jack ne m’a jamafs
témoifnée, et la retient dans les siennes. :

= Je voudrais que vous fussiez mon frére, !'aifq,-[e

entre deux sanglots. Naturellement, ljc n'aurais
jamais pu aimer un autre frére autant que Jack,
mais vous auriez été meilleur pour moi qu'il ne 'est.

— 8i jlavais eu une petile sceur (Comme sa voix
est caressante! comme il est bon et calme il ne res-
semble & personne que je connaisse ! Se peut-il que
ce soit_parce quil n'a ni frires ni sceurs?) j'aurais
voulu qu'elle fit tout & fait pareille & vous et je 1'au-
rais aimée par-dessus toutes choses; mais il est trop
tard pour penser a cela maintenant.

- Oui, il est trop tard. (Kt je dégage ma main pour
eveillis une fenille d'oseille & coit de mon goude,
car mons sommes assis sur Iherbe chaude et eal-
cinée par le soleil,) Mais si vous y aviez pansd, 1l v
4 dix ane par exemple, vous auricz pu demangdér
votre pere de se remarier, Les demi-fréres et demi-
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sceurs ne valent pas les vrais, pourtant; ils s'anten-
dent fort mal quelquefois.

~ Nell, dit Georges, inclinant sa blonde téte pour
me regarder bien en face, m’aimez-vous ?

— 8ui, beaucoup.

La réplique arrive sans hésitation. _

~- Apriés mére, Jack, Alice et Dolly, je ne con-
nais personne que j'aime autant que, vous.

Sa figure s'allonge. :

— Je ne puis m'attendre & ce qu'il me reste dans
votre cceur une grande place; vous avez tant de per-
sonnes pour le remplir, tandis que moi je n’ai rizn.

— Vous avez la Momie. '

— Oui.

Et il ajoute en riant 2

— Mais il y a encore beaucoup de place.

— Dans mon cceur aussi. Je ne m’étonnerais pas si,
dans un an ou deux, quand je vous connaitrai
davantage, je ne finissais par vous aimer beaucoup,
presque autant que Jack; vous tles toujours si bon
pour moi

— Chére petite Nell! Je 'espere de tout mon
ceeur. Nous aurons bien des occasions de faire con-
naissance plus intime, car mon pere parle d'aller
I'éte prochain a Silverbridge, et de s'installer chez
nous, 4 La Chasse.

— Ce sera délicieux! dis-je en battant des mains.
Mais pourquoi pas plus tot

— Nous recommengons notre migration d’oies
sauvages autour du continent. Cela va 2tre amuysant.

Je suis la chaine de mes idées sans I'écouter :

— Comme ce sera agréable quand jo serai grande
et rentrée pour tout de bon & la maison! Vous, Jack
et moi, nous serons si grands amis!

— Nell, dit Georges en se penchant vers moi, croyez-
Yous que vous m'aimerez jamais autant que Jack?

— Ce n’est pas probable! 5

Et je souris, en regardant son beau visage joyecux
at tendre.

— Vous n'étes pas mon frire, vous savez!

— Etj'en suis trés content !

— Content! (Pouyre les yeux tris grands.) Vous
disiez tout A I'heure que vous aimeriez une sccur
camme moi.

— Comme vous peut-étre, mais pas vous. Nell,
pensez-vous que Yous vous marierez un jour?

— Ohlje le 'suppose, tout e monde se marie tot
ou tard, C'est lamentable d'étre vieille fille, sans per-
sonné pour s'occuper de vous, n'est-ce pas?

— Tout & fait. Avez-vous quelque idée de ce que
devra étre votre mari, Nell 2
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— Mon maril

Je l'interromps par un éclat de rire.

— Comme ce mot me semble drole, un vrai mot
pour rire! et pourtant maman a connu une dame
qui s’est mariée a seize ans, sa mére & quinze et sa
grand’mére 4 quatorze.

— Alors, il est plus que temps de vous marier.
Mais vous ne m'avez pas dita qui il devra ressembler!

— Il sera brun. ;

Je commence lentement, pingant les Itvres, et les
yeux attachés sur le soleil qui descend dans la mer,
rassemblant autour de lui sa brillante famille de
nuages.

— Tres brun, et il faut qu’il ait des yeux noirs ou
trés foncés, et une longue moustache noire, pen-
dante, mais pas cirée. Il faudra aussi qu'il soit éner-
gique, ferme et qu'il ne me laisse pas faire ma
volonté, car, quoique j'laime cela, ce n’est pas bon

our moi; mais il ne me battra pas, et ne me dira
jamais d'injures.

— Bon Dieu! s'écrie Georges, est-ce qu'un gent-
leman fait des choses pareilles?

— Quelquefois. Et il faudra qu'il aime beaucoup
ma famille, qu'il Jes invite trés souvent & venir nous
voir, et qu'il me laisse aller les voir moi aussi, et
rester avec eux tant que je voudrai.

— Et il faut, vous étes slire, qu'il soit trés brunz?

— Jecrois; mais s'il était trés bon et trésaimable,
je ne tiendrais pas autant & la couleur de_son teint.

— Pensez-vous que je ferais votre affaire, Nell,
demanda le jeune homme d'un tan moitié plaisant,
moitié sérieux, quand vous serez grande, que vous
aurez dix-huit ans ou A peu prés?

— Vous! f

Je le regarde stupéfaite,

— Oh ! Georges, ce n'est pas vrai, vous plaisantez?

— Pas du tout, vous &tes la plus chire, la plus
gentille, la plus jolie petite fille que jaie jamais vue,
et en grandissant, vous deviendrez encore plus jolie,
plus gentille et meilleure, et je vous*aime mieux que
personne sous le solell.

Je commence & me remettre du choc que jai
dprouvé en m’antendant dire que j'étais jolie.

— (Georges... vous ne me trouverez pas trés im-
polie... mais, est-ce... une véritable demande en
mariage que vous venez de me faire ?

— Je le suppose.

1l se met & rire aveec moi.

— Pourquoei
" = Paree gue pas une de. nous, ?u méme Alice,
n'a ey une demande a quatorze ans! Je suis certaine
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que personne n'a encore demandé Milly, et je ne
crois 839 que ce soit non plus arrivé a Jack.

— Cest fort i{:rubahln Mais vous n'avez pas
encore répondu & m4d question.

— Papa ne pourrait plus m'envoyer coucher, si
j'étais mariée, ni me faire apprendre des chapitres
de la Bible, ni me donner des soufllets ?

— Certainement non.

— Etvous habiteriez toujours Silverbridge, tout
prés du Manoir, de sorte que je pourrais tuute la
journée courir & la maison et en revenir?

— Si vous vouliea.

Alors je lui tends la main .

~— Si vous &tes tout 4 fait sOr que vous serez tou-
jours poli pour Jack, que vous ne Jurerez jamais
apres moi, que vous ne me ferez pas de scenes pour
les comptes du ménage, que vous ne garderez pas la
clef du potager dans votre poche, je vous I'.'EOI-ISEI'SL
Pas avant bien... bien des années, quand jaurai au
moing vingt ans!

=~ Ce serait beaucoup trop tard pour se marier!
Et d'ailleurs, quel domrhage de ne pas venir 4 La
Chasse pendant que vous ftes encore assez jeuhe
pour que les fruits que vous aimez tant vous fassent
plaisir! Dix-huit ans est le bon age.

— Trop tot.

Je secoue’la téte.

— Disons dix-huit et demi; mais bien entendu,
si je rencontre quelqu’un qui me plaise mieus que
vous, vous ne vous facheréz pas si je le prends de
préférence.

— Je ne me facherai pas? Mais je me facherai, au
contraire! Enfin, je m’arrangerai pour que l'occa-
8ion ne se présente pas.

— N'ayez pas Eeur, lui dis-je pour le consoler, on
ne voit jamais, a Sil verbridge, un homme qui ne soit
maric, ou yieux, ou horrible! D'ailleurs, qui voulez
YOus ﬁlui ait envie de m'épouser ?

— Tout le monde! s'écrie-t-il avec chaleur; on ne
pourra pas s'en empécher| .

Je laisse tomber ce joli compliment; onne tient
pas d ce que je le reléve, il ne me I'a adressé que
pour me faire plaisir.

— Jetrouve plus sage de promettre conditionnel-
lement. Il est probable que vous rencontrefez une

ersonne ou une autre qui vous conviendra tout X
ait, et alors, vous vous sentiriez mal & votre gise &
cause de moi. De mon ¢oté, quoiqu'il soit invrais
semblable que personne veuille jamais m'épouser,
car & la maisoh nous he voyons pas une ame, il se
peut, par estraordinaire, que je découvre quelgu’un
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qui me plaise mieux que vous, Peut-ttre n'aurai-je
pas envie de me marier, du reste, de sorte que nous
remettons la chose 4 mes dix-huit ans et demi.

_ — Et c’estune promesse ? répite-t-il, retenant ma
ain dans les siennes, et me regardant avec une
grande tendresse.

Comme sa mére Paurait aimé, si elle avait vécul I
est si affectueux!

— Vous n'oublierez pas?

— Non, je tiens toujours mes promesses, deman-
dez & Jack, c'est-une des raisons pour lesquelles-il
dit que j'aurais’du étre un gargon. Voyez comme il
fait sombre ! 1l faut rentrer, bonsoir.

— Bonsoir, redit-il 4 son tour, debout dans
'ombre croissante et me dominant de sa haute
taille. Cest peut-étre la dernitre chance que j'aurai
de vous voir seule avant votre départ, chérie?

— Je le suppose.

— Alors, Nell, puisque vous serez ma petite
femme un de ces jours, et je n'ai pas de sceurs, vous
savez, personne pour m'aimer, voulez-vous m’ern-
brasser, rien qu'une fois, avant que vous partiez ?

— Certainement.

Car je suis touchée au cceur par sa vie triste,
privée d'affection.

Il se penche, je me dresse surla pointe des pieds
et je l'embrasse sur les deux joues d’aussi bonne
grace que si c'était Jack.

— Je voudrais que vous fussiez mon frire, je le
voudrais de tout mon cceur!

VIII

*Le matin de mon départ est arrivé. La voiture est
4 la porte; mes malles sont hissées, et si quelque
, chose pouvait me consoler & ce moment douloureusx,
ce serait de savoir la quantité de friandises que con-
tient un énorme panier de provisions, Sans que
cette idée domine, j’ai vaguement conscience d'un
dédommagement qui doit surgir un peu plus tard,
Jlai avalé 4 d':'jEUncr le quar: d’'un mut‘ arrosd
d'abondantes larmes ; j'ai dit adieu 4 papa, qu'une
mdisposilion retient au lit; et maintenant je suis
dans le hall, embrassant tour a tour mes nombreux
triéres et sceurs, les Gtreignant avee des sanglots A
fendre les pierres. Lnfin, je me précipite dans la
voiture ot maman 1'n'allcndJ déja. Charles Lovelace
passe sa téte & la portitre pour me glisser dans la
main un petit paquet. Je ne puis le remercier, car je
n'ai de voix que pour pousser de vrais hurlements,

L
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el la xoiture s’¢branle. Je me redresse (j’avais com-
mengcé par-me blottir sur le tapis); j'agite mon mou-
choir trempé vers le groupe encore a la porte. C'est
une consolation de voir qu’ils pleurént tous, tous,
exceplé Charles. La vue de leurs regrets me cause
un nouvel accis de désespoir et je vais recommencer.
une tempéte de sanglots, quand la voiture §'arréte,
et Georges a%pnrall la portitre a son tour :

— Adieu ! dit-il, prenant ma main dans les siennas,
et regardant tristement ma figure gonflée et désolée,
Adieul :

Voila tout ce qu'il dit; et, cependant, il a exprimé
autant de chagrin et de sympathie par ce simple
mot que s’il avait parlé une heure. Je lui donne done
sa part de la nouvelle averse qui recommence et
quand nous arrivons & la gare, je suis A peu pris
noyte dans mes larmes; Jack me repéche, me met
dans la salle d’attente, tache de ranimer mon cou-
rage défaillant, en me parlant de tout ce que nous
ferons aux vacances de No&l. Mais, par ces jours de
canicule, Noél me semble bien, bien loin; d’ailleurs,
pourquor n'aurais-je pas mes vacances tout de suite,
au lieu de la perspective de cinq mois d'attente ? Je
ne devrais pas partir du tout! Au moment ou le
train s’ébranle, sans m'inquiéter des employés, ni
de sa propre indignation, je me penche &la portitre,
je saisis Jack par le cou avee une force désespérée,
et des pleurs plus abondants que jamais. Grace a
Dieu, j'ai maman avec moi, et au bout d'un certain
temps elle me ramine & un état présentable.

Charteris, I'Institut ou je vais, est & quatre-vingts
milles de la maison; aussi nous n’y arrivons qu'a la
fin de l'apris-midi, les derniers six milles faits
en diligence, & travers un pays pittoresque qui me
ravirait si mon cceur n’était pas si gonflé. Nous nous
arrétons devant un batiment long et bas, percé de
beaucoup de fenétres, et que précident un. porche
et une espice de cour. On nous introduit dans une
piice assez grande, parnie de cartes géographiques
et dont l'aspect me glace et prépare mon ame a
toutes sortes d‘habituges sévires et rigides. Que ne
donnerais-je gaa pour revoir notre bruyante salle
d’études de Silverbridge avec son désordre et sa
pauvreté! La porte s'ouvre; miss Tyburn entre;
majestueuse et grave; elle m'examine de pris, il me
semble qu'elle it jusqu'au fond de mon ame. Pen-
dant qu'elle parle 4 maman, j'étudie sa figure peu
commune; la fermeté sitge sur son front, l'intelli=
gence :6t :la force dans son repatdy I'ardeur et la’
volanté ont mis leur sceat sur ses livres, €t tout,
dans.ce visage, dans cette téte men-eilleuserhen“
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modelée, indique un bon sens. précis, une pénétra-
tion et une détermination remarquables. Blle oftre &
maman de visiter 1a maison, et nous la suivons dans
un corridor vitré et dans un réfectoire carré, trés
vaste, avec trois larges fenétres. Aux murs, des.
bustes d'Homtre, de Cicéron et de tous les grands
pottes el orateurs; au-dessus de la cheminde, un
tableau @ Vhuile : Le Baptéme du Christ. Nous tra-
versons d'innombrables classes remplies de pen-
sionnaires qui me regardent avec curiosité; puis les
dortoirs; nous redescendons, et bientdt maman
repart, pour passer la nuit chez une amie qui-habite
A vingt milles plus loin. Oh1 mire mire ! savez-vous
quelle enfant désespérée vous laissez derritre
vous ¢

X

Une nouvelle &re a commencé dans mon existence.
Toute ma vie, j'ai détest¢ mon costume féminin; et
maintenant une chance me met 2 méme, non seule-
ment de me sentir de cceur un garcon, mais d'en
porter I'habit, A Charteris, le cricket est une institu-
tion, el pour y jouer, nous revétons des pantalons
bouffants et des blouses descendant au-dessous du
genou, serrces a la faille par une ceinture. Les ban-
nitres sont plantées, la balle passe de main en main
nous attendons M. Russell, la personne & qui on doit
Pintroduction:de ce jeu masculin a Charteris, oi il
fleurit depuis delongues années. M. Russeli Savance
A travers le gazon avec miss Tyburn; il est grand;
droit, un peu grisonnant, son costume n'est pas
positivement celur d'un ecclésiastique. Il est membre
du comité directeur de I'Institut, et posséde la seule
belle habitation de 'endroit. Clest son grand-pere

ui a fondé la maison d'¢ducation. Les camps se
orment, le jeu commence, et, pour cette fois, je nai
pas I'occasion de me rendre ridicule par ma mala-
dresse, car je ne fais que regarder,

Commeilfait chaud! Nous sommes a présent assises
ou étendues sous les arbres; un peu plus loin, miss
Tyburn et M. Frére, notre pasteur; miss Tyburn
m'appelle, je ne fais qu'un bond pour lui obéir.

— M. Frtre ‘connait votre pére, Iéléne, il veut
caUSer avee vous.

Elle se 1tve et reprend majestueusementle chemin
de la maison, ce qui lui vaut ma reconnaissance.
Comment pourrais-lc parler devant elle ?

— Alors, vous étes la fille d'Alan Adair? dit
M. Frére, me tendant amicalement la main; et je
ne m'en suis douté qu'aujourd'huil

1\
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— Je vous avais reconnu, monsieur; j'ai vu votre
. portrait dans la bibliothtque.

— Votre pire a toujours cette vieille photogra-
phie ? demande-t-il en souriant.

— Oh! oui, vous et papa, vous étiez trés grands
amis, monsieur ?

— Pas tris intimes (il sourit de nouveau); qu'est-
ce qui vous fait penser cela?

— Cest qu’il ne garde pas en général de portraits
ni de photographies.

* — Je l'ai connu quand nous étions tous deux
jeunes gens a Silverbridge.

— A Silverbridge! (mes yeux rayonmnent) vous
connaissez ma vieille maison?

— Oui, mais volre pére n'était pas marié alors.
Je suppose qu’a présent il a plusieurs enfants.

— Quelques-uns, monsieur, douze,

— Douze! vous plaisantez ?

— Non, ¢’est trizs vrai. A la maison il faut toujours
un baby, et ils grandissent, vous savez.

— Et dire que je n’en ai pas un seul! fait-il gaie-
ment, mais sa gaieté voile un regret.

— Oh! ce n'est pas la peine d'en désirer. (Je
secoue la téte d'un air entendu.) Papa dit que les
enfants sont insupportables, qu'on ne pzut jamais
en venir 4 bout. Je suis siire que vous n‘auriez pas
le ceeur de battre...

— Et votre pere ? questionne-t-il en riant.

— Un peu, demandez aux petits! Est-ce que
vous irez bientot & Silverbridge »

Je fais cette question d'un air inquiet.

— Pas du tout. Pourquoi ?

— Vous pourriez dire & papa que je suis méchante
oll,.. ou quelque chose de semblable.

— Je ne fais jamais d’histoires. Mais croyez-vous
que miss Tyburn vous permettrait de venir Quelque-
0is @ mon presbytére me servir le thé ? !

— Délicieux ! fais-je en battant des mains. Oh! ce
sera si_bon de ne pas rester toujours avec toules
ces petites filles ! Elles sont trés gentilles, monsieur,
mais je préfore les gargons., ;

— J'attends mon neveu dans quelques jours; mal-
heureusement, ce n'est plus un collégien!

— Jouera-t-il au cricket avec nous ?

~— Je crains que miss Tyburn n'y fasse certaines
objections, dit M. Friére ‘qui recommence o rire.
(Vraiment! il ne ressemble pas du tout aux vieux
messieurs en géneral.) Mon neven vient pour pro-
fiter d'une chasse qu'un ami a placée a sa disposi-
tion, tout prés d'ici. Je ne le verrai pas beaucoup.

— Est-il gentil ? .

2




34 A TRAVERS LES SEIGLES

— Je trouve que oui.
— Héléne Adair! Héléne Adair!
on nom retentit de tous cotés. Mon tour est
venu.

.— Adieu, dis-je & M. Frére avec une violente pré-
cipitation, adieu! Mais avant de m’en aller, il faut
que je vous dise que je vous aime beaucoup, since-
rement!

Il est trois heures, une apres-midi de samedi, et
je fais ma toilette, avant de partir pour le presbytére ;

jarrange ma robe, aussi gracieusement que le per-

mettent mes formes anguleuses, et j'essaie de per-
suader 4 mes boucles noires de s’aplatir.

— Au revoir, Mary, dis-je en passant la téte 4 la
porte de la classe. Je pars maintenant.

Je n’ai jamais aimé les petites filles, ni tenu A me
lier avec elles, mais j'aime Mary Burns.

Le presbytére n'est qua 3u_elques metres; je l'ai
droit devant mes yeux quand je traverse le bout de
route qui le sépare de I'Institut. En levant Je loquet
de Ja grille et en traversant le vieux jardin parfumé,
un long soupir de contentement m'échappe. Tout est
si paisible, si gracieux, si plein de silence. Il yva
une faible odeur de magnolia dans le vestibule; les
roses embaument, au dehors, et lorsque M. Frire
lui-méme s'avance pour m'accueillir, je me séns
heureuse au dela de toute expression.

— Courez Oter votre chapeau, ma chire.

Et Mrs. Pim, sa femme de charge, me montre le
chemin. Quand je redescends, M. Frire a disparu;
mais Mrs. Pim pousse une porte & gauche et j'entre.

La pitce est vaste et basse comme nos apparte-
ments de Silverbridge, minutieusement rangée
comme un salon de vieille fille, avec de grands vases
de fleurs, disposés sans grace, au hasard, et un pot
de pois de senteur planté devant le foyer, Les
fenétres sont ouvertes et, quoique nous soyons en
septembre, des roses tardives y passent leur téte.
Un grand fauteuil profond est tiré pris de 'une de
ces tenétres; quand je m'approche pour m'y asseoir
(car l'usage forcé de chaises 4 dos raide me fait
soupirer apres un sitge confortable), j'apercois le
sommet d'une téte brune qui dépasse le dossier. Je
m'appréte amu_rner_ disceritement le coin pour voir
qui ce peut étre, mais 'occupant du fauteuil se live,
se détire et ouvre la bouche pour bailler, lorsqu'il
découvre ma présence,

~ Pardon, dit«il, refermant brusquement ses ma-
choires, je ne Vous avais pas entendue entrer.

— Vous &fes le neveu de M. Frire, fais-je en
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m'asseyant sur le bord d'un canapé pour le contem-
pler. Pourquoi ne chassez-vous pas ?

— J’ai chassé toute la matinée. Comment savez-
vous ?uc je suis le neveu de M. Frire ?

— li n'y a personne 4 Charteris qui vienne ici,
excepté pour voir les éléves, ou miss Tyburn, ou
M. Russell.

— Etes-vous une des élives?

— Evidemment,

— La plus grande ? L

— Oh! non, mais il y en a beaucoup de plus
petites que moi. Me trouvez-vous si petite? A la
maison, a Silverbridge, vous savez, on prétendait
que j'étais toute en jambes.

— Vousvouslancerez unde cesjours, dit-il, passant
la main sur sa moustache; vous serez peut-étre une
géante, qui sait ? Et vous habitez Silverbridge, vrai-
ment ?

— Oui. Je suppose que vous en avez beaucoup
entendu parler & M. Frive.

— J’y suis né moi-méme.

— Il'y a longtemps que vous n'y étes venu ?

— J'yaihabité jusqu’a I'age de quinze ans. N'avez-
vous jamais visité les Tours ?

— Out, J'y suis allée, dis-je lentement, au souve-
nir de certaines aprés-midi d’¢école buissonniire
passées 4 'ombre des chénes, dans le magnifique
parc du vieux chateau. Et c’est & vous ?

.— Oui, mon ptre est mort a Rome I'année der-
niere.

— Je crois que Jack et moi, nous n’avons jamais
su d qui étaient les Tours, et nous n‘auriuns&ms éeé
plus avancés, si on nous avait dit le nom du pro-
priétaire.

— En effet. Je suis parti avant votre naissange.

— Et cependant vous n'éles pas trés vieux ? lui
dis-je en levant les yeux vers ce visage brun, fier, un
peu fatigué, qui est’aussi loin de la beauté efféminée
que d'un aspect banal et ordinaire.

— Assez vieux comme cela! — Il accompagne ces
mots de quelque chose qui ressemble fort & un
soupir. — J'ai trente ans.

— Plus du double de mon age. Oh! cela parait
€norme; mais vous devez avoir vu tant de choses,
avoir visité le monde entier! Ce doit étre agréable
d'avoir tant d'expérience.

— Je donnerais tout cela, dit-il d la vue de ma
figure animée, pour avoir votre jeunesse, votre frai-
cheur de ceeur, et votre [oi.

= Ma foil A quoi?

— Je ne puis vous le dire, car vous ne compren-
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driez pas. Ne vous attendez-yous pas & faire de votre
vie tout ce que vous voudrez, & rencontrer partout
I’héroisme chez vos semblables, 4 des hauts et des
bas, mais certainement & des récompenses el des
plaisirs ? J’étais ainsi & votre age. =

— Et pourquoi pas ? (Ces paroles sont pour moi
autant d'énigmes.) Est-ce que le bonheur ne serait
qu'une illusion 2 Je déteste cesidées-lal

— Croyez le contraire, alors! dit-il, en haussant
les ¢paules avec impatience. Venez au jardin, A
propos, comment faut-il vous appeler, petite per-
sonne’?

— Héltne Adair, A la maison, on m'appelle Nell,

— Eh bien! je vous nommerai Nell. Ou peut bien
&lre mon ancle? 7

Il pousse une Furte qui donne, je suppase, dans
le cabinet de M. 'rire, mais celui-ci ne s'v trouve pas.

— Ilaura ét¢ demandé par quelque banne femme,
se prétendant a la mort! On abuse toujours de sa
candeur.

Nous allons dans le potager, ouvert 4 tout venant
au lieu d’étre clos comme le notre. I| n'y a pas ici de
petits brigands pour faire main basse sur }cs fiuits,
et les arbres en sont abondamment couverts.

— Avec vous, on n'a pas besoin d'échelle, dis-je

sur le mur le mieux exposé et me les passe, SiJack
était lal Vous nous auriez été bien utile a Silver-
bridge. y :

— A quoi, s'il vous plait ?

— Vous auriez pu sauter par-dessus le mur, et
nous jeter les fruits. N'avezvous pas un superbe
potager aux Tours ? 1

— Autrefois. Je crains que les groseilliers et les
framboisiers n'aient, comme moi, pris de l'age.

— J'aime tant les groseilles! fais-je en lancant un
regard tendre aux buissons dépouillés pris desquels
nous passons. 1

— Alors, quartd je serai aux Tours, vous viendrez
maider i faire la cucillette de mes groseilliers.

— Oui, de bon cceur : mais jai peur que, si vous
me laissez entrer dans votre jardin, vous ne soyes
toujours A court de dessert. '

— Je n'en aurai pas besoin de longtemps; je n'irai
pas A Silverbridge avant trois ans, sauf un Jour i
deux .Fuu‘r voir & mes affaires,

— Arois ans! Mon Dieu! je serai trop vieille pour
aimer les groseilles, lorsque vous \'icmllrer..

— Il y awa les péches,

— Oui, mais elles n'auront plus le méme gob
quand je serai grande, Allez-vous rés loin 7
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— Aux Indes, en Amérique, en Sibérie, en Aus-
tralie, en Chine... Joublie les noms.

— C’est dommage, grand dommage! dis-je en
secouant la téte. Vous devriez ne pas tant faire 4 la
fois. Vous ne pouvez jouir de tout cela d’un méme
coup ! Quand nous sommes allés a Périwinckle-sur-
Mer, nous étions fatigués de voir du nouveau; il
nous semblait presque qu’il y en avait trop.

— Supposez, répond-il avec un air singulier, que
vous éprouviez précisément le besoin de vous fati-
guer, de vous épuiser * alors ?

— Je n'ai jamais éprouvé cela, dis-je d’un ton de
profonde réflexion, de sorte que je ne puis vous
répondre. .

— Vous é&tes heureuse davoir une mémoire
comme une feuille blanche, petite : je voudrais pou-
voir en dire autant!

— Mon maitre vous attend, dit Mrs. Pim, qui
apparailt soudain.

Neous rentrons diner, un repas tranquille, fort
différent de celui auquel j'ai pris part a une heure
de P'aprés-midi. Je crois que M. Frére aime beau-
coup son neveu, Paul, comme il I'appelle; son autre
nom, parait-il, est Vasher. A sept heures, tant
M. Frire dine de bonne heure, nous sommes de
nouveau dans Je jardin; je me suis cueilli un bou-
quet, & la pritre de mon vieil ami, et je l'attache
avec un brin d'herbe séche. Notre promenade nous
a conduits a la grille donnant sur la route.

Tandis que M. Vasher fume son cigare et que
M. Frére dit une parole de temps en temps, nous
regardons défiler les troupeaux de vaches qui ren-
trent & I'étable, et les rares passants de ce chemin
désert. M. Frere attache ses yeux sur les portes
lumineuses par lesquelles le soleil semble avoir dis-
paru il n'y a qu'un instant; son visage est grave,
peut-étre songe-t-il aux bonheurs de sa jeunesse,
mis en réserve la-haut pour lui étre rendus par la
main de Dieu, quand sa vie sera écoulée. La figure
de M. Vasher est si calme et si indifférente,qu’en le
voyant aeruyé a la grille et langant dans 'azur clair
ses bouffées de fumée, je me demande, & part moi,
s'il ne plaisantait pas tout & I'heure, quand il parlait
comme si son pass¢ avait ¢té plus amer que joyeux.

Le pas d’un cheval frappe brusquement” mes
oreilles; je regarde et je vois une amazone s'appro-
cher lentement, téte penchée, rénes flottantess sa
figure est presque cachée. Pros de moi, quelqu'un
fait un bond et une voix rauque, secouce par '"émo-
tion, dit trés bas :

— Mon Dieu!
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En me retournant, je vois la figure de Paul Vasher
bouleversée par l'amour, la haine, le mépris, le
désir, le dégoit... Quel est celui de ces sentiments
qui le domine et I'ébranle ? Je regarde l'amazone,
clle passe lentement, elle n’a pas relevé la téte, ni
fait Ie plus léger geste. Je devine Elutm que j’entends
le soupir de soulagement qui échappe a mon voisin
(stirement c’est bien du soulagement!)... quand elle
live les yeux, le regarde en face; les rénes glissent
de ses mains, elle chancelle et tombe. Elle ne touche
pas terre, cependant, car Paul Vasher a sauté par-
dessus la grille, Pa regue dans ses bras et la con-
temple avec une expression étrange, pendant que le
groom descend de cheval & la hate et saisit la mon-
ture de sa maitresse.

— Portez-la dans la maison, dit M.Frere, pale de
frayveur. ;

Paul la porte jusque-l4 et la place dans ce grand
fauteuil ou je Pai trouvé il y a quelques heures. Je
ne la crois pas eévanouie, mais ses yeux sont fermés,
elle ne remue pas... elle ne pousse ni un soupir, ni
une plainte. Je la regarde et I'"étonnement me coupe
la respiration. Shakespeare aurait pu dire d'elle ;
« Ce pauvre monde grossier n'a pas sa pareille. »

Elle est blanche et dorée comme un lis, svelte,
car, quoique ses mains et ses pieds délicats soient
ceux d'un enfant, elle est en réalité de haute stature
et d'une beauté si suave, si pénétrante dans toutes
les lignes de son visage et de sa taille, que c’est une
féte pourles yeux. Je regarde une seule fois M. Vas-
her, puis je reviens a elle; cette figure me fascine.
Ce n’est pas que je I'aime, mais j'ai un grand plaisir
4 voir ce qui est rare et extraordinaire.

Mrs. Pim cherche & lui faire avaler de 'eau-de-vie,
mais cette admirable bouche ne s’ouvre pas, les
dents sont fortement serrées, et cependant elle ne
me produit pas Peffet d’étre évanouie; je suis en
train de me faire celte réflexion, quand elle ouvre
les yeux avec un frisson, un long soupir, et regarde
autour d'elle. Elle ne peut voir Paul placé derritre
le fauteuil.

— Jlespire que vous allez mieux, dit avec bonté
M. Frere en s’avancant, nous avions peur...

— Je croyais, dit-clle, ses yeux de saphir large-
ment dilatés, cherchant toujours, — que j'avais vu...

Paul sort de I'ombre.

— Je suis ici... ici, interrompt-il avec calme. J'es-
pere que vous n'avez aucun mal ?

Je m'étais liguré quils s’aimaient, mais c’est im-

ossible. La voix de M. Vasher est aussi froide et
indifférente que g'il parlait & Mrs. Pim. Elle le
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regarde, ses lévres tremblent comme celles d'un
enfant qui quéte des caresses et recoit un coup. Il
ne peut soutenir ce regard et se détourne. Elle est
bien jeune, elle n’a guére que dix-huit ans, j'ima-
gine; et tout au fond de mon cceur, sans trop savoir
pourquoi, j'éprouve de la compassion pour elle.

— Ma chere enfant, dit le bon M. Frire, étes-vous
sare d’étre bien remise ?

— Tout a fait, répond-clle en se levant, et elle a
sour lui un sourire si plein de grace que I'excellent
l’tommc rougit jusqu'aux oreillés, de plaisir naif, —
J'ai du étre bien maladroite; jamais Dandy ne m'a
jetée a terre. =

— C'est heureux que nous nous soyons trouvés
ala grille, et que mon neveu ait pu venir & votre
aide.

— Votre neveu

Elle le regarde. ;

— Paul Vasher est votre neveu!

— Vous le connaissez? Mon cher gar¢on, pour-
quoi ne me l'avez-vous pas dit 2

— Nous nous sommes rencontrés auparavant;
voila tout, dit I'amazone en regardant Paul.

— Pardon, fait celui-ci, qui s'avance enfin. Per-
mettez-moi, miss Fleming, de vous présenter mon
oncle, M. Frére; mademoiselle, mon oncle, est miss
Fleming.

— La nidce de lady Flytton * demanda M. Frire,
a qui la jeune fille tend sa main fine. Alors, nous
sommes proches voisins!

— Jai entendu ma tante parler de vous souvent,
répond-elle avec déférence, et nous venons demain
vous entendre précher. :

— Et vous connaissez Paul! comme c¢'est singu-
lier! Vous ne saviez pas, je suppose, qu'il était dans
cette partie du moncﬁ:?

— Je le croyais en Ecosse.

— Vous aviez dit que vous alliez & Scarborough!
dit Paul. Vous avez changé d'avis ? iy

— Oui, comme vous. Ce n’est pas difficile, n'est-
ce pas, de changer d'avis ?

. Leurs regards se croisent. Ces deux étres se sont
jadis passionnément aimés; mais maintenant »

- %ous avez fait de moi votre obligée, monsieur
Vasher, dit miss Fleming de sa voix claire et fitre,
Croyez & ma reconnaissance. Bonsoir, monsicur
Frére, et pardonnez-moi, si vous pouvez, de vous
avoir causé une telle frayeur.

. — Bonsoir, bonsoir, répete-t-il.
»~Elle le quitte avec une poignée de main, et les
deux hommes s'apprétent i Ta suivre jusqu'a la
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grille. Si M. Frére avait I'idée la plus élémentaire de
ses devoirs dans une telle occasion, il resterait avec
moi. Mais mon instinct supplée au sien; ma longue
sympathie pour Alice et Charles m'a donné un cceur
trées compatissant, de sorte qu'au moment ou
M. Frére franchit la porte-fenétre, je pousse une
exclamation lamentable et je lui crie que je suis
tombée et me suis fait trés mal; il se retourne en un
clin d’ceil et me découvre assise sur le plancher, me
frottant la cheville.

— Je me suis foulé le pied en heurtant ce tabouret;
voulez-vous m’aider & gagner le canapé ? ;

Il voudrait appeler Mrs. Pim et faire examiner le
dommage; mais je m'y oppose, en exprimant la con-
viction qu'un peu de repos suffira.

— C'est étrange, dit le pauvre homme qui m'apporte
un livre et des journaux illustrés, étrange que nous
ayons deux accidents le méme soir.

Sous un prétexte ou sous un autre, je le retiens au
moins dix minutes; alors, il sort pour retrouver
Paul .

Je me demande, quand je serai grande et que je
me querellerai avec mon fiancé, s'il se trouvera une
bonne ame pour prendre autant de peine que moi
en Phonneur de ces deux é)crsonnages qui, la-bas,
prés de la grille, se regardent avec des figures si
differentes d’expression. Car je les vois, ayant couru
lestement a la fenétre, dés que M. Frére a eu le dos
tourné.

X

— Venez prier! venez prier! chantent les cloches
mélodieuses dans le silence sacré dusabbat matinal.

Nous nous levons pour obéir & cet appel et nous
montons aux régions supérieures, nous parer selon
nos lumidres et nos capacités inexpérimentées. Je
suis encore en robe courte et, a quelque distance,
on ne voit de moi que des jambes et un chapeau &
grand bord, qui me donne P'air d'un moulin a vent,
réflexion aimable d’'une de mes amies, I'autre jour.

Nous voila sur la route. Quand nous passons
devant le presbytére, M. Vasher en sort, élégant,
mis & la dernitre mode, une fleur & la boutonnitre,
bref, agréable et rafraichissant a contempler pour
ce régiment de jeunes personnes médiocrement
vétues. Il promeéne ses regards sur notre procession
avec autant d'indifférence que sur une plate-bande
de roses ou d'azalées (non que nous ressemblions &
ces jolies fleurs, il y a dans notre parterre plus de
mauvaises herbes que de plantes rares) et il ne me
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reconnait pas; ?Ipparemment, mon chapeau est un
déguisement suffisant. Ses longues et rapides enjam-
bées nous dépassent bien avant que nous entrions
dans le cimetitre. Je me demande pourquoi toute
jaquette noire, sur le dos d'un homme au-dessous
de cinquante ans, cause pareille révolution dans une
pension de jeunes filles. Quelques années de plus,
et ces tétes de pensionnaires ne seront pas surex-
citées parla vue de cent individus masculins, comme
elles le sont maintenant par un seul,

Nous arrivons a I'église. M. Frere, déja & sa place,
commernce la lecture du service, lorsqu'un tapage
extraordinaire attire tous les regards vers la porte.
Un bras couvert d'une livrée grise et écarlate vient
de Pouvrir, et une femme majestueuse, grande et
blonde, s’avance bruyamment dans la nef, toutes
voiles dehors! Miss Fleming la suit, elle ne fait pas
de froufrou de soie, ni de sonneries métalliques;
elle glisse sans bruit, dans sa fraiche robe blanche,
carelle est en blanc de la téte aux pieds. Sa présence
semble éclairer Péglise, quand elle s’agenouille
cantre les boiseries de chéne. Elle est aussi candide,
aussi belle, aussi adorable que Marguerite avant
l'arrivée de Faust, et cependant... Cependant... je
me demande pourquoi, lorsqu'il s’agit de ce char-
ant objet, c’est toujours 'extérieur que je consi-
dére, jamais le caractire et la vie intérieure ¥ Pour
la meilleure de toutes les raisons: malgré son exquise
beauté, sa figure est sans reflet; si eﬁe posséde une
ame, elle la dissimule bien, mais en face d’une telle
perfection, qui pourrait demander quelque chose
de plus ¥ Quel dommage de voir-ainsi la mére et la
fille cote & cote ? Est-ce que la fraicheur esquise de
la seconde deviendra la teinte couperosée de la pre-
mitre ? est-cé que ces contours dcélicats du visage
s'épaissiront, disparaitront méme avec le temps,
comme chez la mire? Elles sont tellement sem-
blables de traits, de teint et de proportions que ce
doute est naturel,

Paul Vasher est placé dans le cheeur, en face de
moi; les Fleming sont un peu plus bas, dans la nef;
une seule fois il tourne la téte, leurs yeux se ren-
conmrent longuement, avec persistance; c'est un
regard difficile & interpréter; mais, quoique sa figure
4 lui n'ait point changé, le sang monte aux joues de
miss Fleming. :

La bénédiction est prononeée; nous nous levons
el nous suivons notre chemin, nous écartant
sur la route pour laisser passer la voiture de lady
Flytton. Les éleves échangent des bourdonnements
continus sur I"étrangdre, sa beauts; son chapeau, sa
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robe,"Elle les a étonnées au point de leur faira
oublier M. Vasher. Aprés diner, 6 merveille! je suis
entrainée dans la grande classe par les six « pre-
mitres », les tétes de IlInstitut, dont la puissante
autorité sur leurs compagnes ne le cide qu'a celle
de miss Tyburn. Ce ne sont pas mes mérites qui me
valent cet honneur; mais Kate Lishaw, leur chef, a
daigné me remarquer et voila pourquoi je siege ainsi
parmi elles, Ayl

— Mesdemoiselles, dit Kate, appuyant sur ses
deux mains jointes sa mignonne figure de brunette,
japporte des nouvelles; nous allons avoir une soirée,

— Pas possible!

— Je les déteste!l

— Trop de peine pour rien!

— Au moins nous souperons !

— Et nous aurons pourtant un danseur!

— On ne Pinvitera pas!

Ces exclamations partent de tous cotés; seule je
retiens ma langue, car les soirées de Charteris me
sont encore inconnues, quoique j'en aie entendu
parler. 20 -

— Clest ainsi, mes sceurs! continue Kate; I'édit
vient d'étre promulgué; notre grand bal, décollete,
sans danseurs, sans élément masculin, de chaque
trimestre, aura lieu de jeudi en huit. Mais que cette
féte qui vous menace ne vous fasse pas perdre cou-
rage, chéres amies; elle se présente avec une splen-
deur inaccoutumée, car probablement, on y verra...
un monsieur! Pas un vieux recteur décrépit, ni un
collégien de deux sous; un vrai monsieur, présen-
table, bien habillé L Nul ne peut prévoir a qui il lui
plaira de jeter le mouchoir; donc mon avis général
et particulier est que chacune boucle ses cheveux,
détire ses jupes, se pare de ses sourires les plus
conquérants et de ses airs les plus aimables...
ensuite chacune pour soi et Dieu pour toutes!

— Mais il ne pourra danser avec plus d'une sur
quatre, dit Laura Fielding, une languissante beauté,
mure pour la coquetterie, mais condamndée encore
aux tartines de beurre.

— J'yai pensé. Nous ferons une loterie avec
quinze NUMEros gagnants : toutes celles qui en tire-
ront un I'épingleront sur le devant de leur corsage,
et iront tour & tour faire une révérence a M. Vasher,
en lui disant : « Cest mon quadrille, je crois ? »

— Je me demande comment il prendrait la chose,
dit Belle Linden. 1l ne m'a nullement l'air d'un
Sortr]lme 4 se laisser mener ob il ne lui convient pas

‘aller. :

~ Tant mieuxl fait Dora. Je pense que le coup
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d’ceil de nos charmes assemblés ne fera pas sur lui
le meme effet que sur ce petit individu qui, au der-
nier bal, était venu avec M. Russell, et qui pritla
porte et se sauva, aprés un seul regard jeté sur nos
rangs affamés par P'attente d'un danseur!

— M. Vasher ne viendra peut-étre pas, reprend
Kate; quand les messieurs apprécient les jeunes
filles, c'est, je me figure, en quantité modérée. Il ne
me semble pas un adorateur universel du sexe fémi-
nin; et il lui faudrait faire un miracle pour se multi-

lier.

K — 5%l ne vient pas assister A nos iristes et soli-
taires entrechats, dit Emma, ceux-ci perdront toute
verve et toute gaieté, notre bal sera de la tarte aux
pommes... sans pommes. Si seulement il savait que
toutes les toilettes de P'établissement se feront en
son honneur, il serait bien obligé de venir. Il fau-
drait n’avoir pas un cceur d'homme pour y rester
insensible.

— Hélene Adair! petite marmotte! vous lui avez
parlé, voyons ? Est-il d’humeur facile & attendrir, ou
disposé a4 se révolter contre le joug ?

— Je n'en sais rien, dis-je en riant. Voulez-vous
que je le lui demande quand je le verrai ?

— Faites-le, ordonne Kate a’un ton solennel, en
imposant sa main sur ma téfe; tombez & genoux
devant lui et refusez de vous relever jusqu’a ce qu’il
ait déclaré qu'il viendrait. Notre dénument sera
lamentable s’il nous manque.

Une cloche, qui sonne au loin, nous rassemble
comme un {roupeau de moutons pour la promenade
réglementaire.

XI

Le jeudi soir est arrivé, et huit heures sonnent.
Nous voici toufes rassemblées dans le grand
réfactoire; a 'espace que nous ocecupons, on pour=
rait croire que nous sommes deux cents au lieu de
cinguante.

Chacune a une petite carte (moi seule exceptée),
carte sur laquelle sont inscrites les danseuses
Invitées d'avance ; mais il est bien entendu que si un
vrai danseur apparalt par miracle et sollicite cet
honneur, le premier engagement sera annulé du
coup.

Malgré cela, nous n'avons pas mis M. Vasher en
laterie; il sera libre de choisir qui lui plaira, quoi=
que je doute tres fort, & part moi, qu'il condescende
4 faire danser la moitié des jeunes parsonnes qui se
Croient certaines d'étre invitées par lui. La porte
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s'ouyre et notre petit maitre de musique apparait
suivi de son fils, portant un violon, avec lequel il va
bientot nous exaspérer les nerfs par des gemisse-
ments a réveiller les morts.

Voici miss Tyburn, en soie mats, -garnie de den-
telle noire, trés imposante, lorsqu’elle s’incline pour
répondre aux révérences qui s'adressent a elle de
tous les coins de la salle. Derritre miss Tyburn, le
révérend Thomas Schrubb, recteur d'une paroisse
voisine; sa femme en robe bleue et coiffure vert et
or; leur fils, un garcon de dix-huit ans, bléme et
maladif, qui a I'air d’un mouton conduit & la bouche-
rie, et dont le reizard niais, promené autour de lui,
semble dire qu'il est tombé au milieu d’une bande
de voleurs. Nous ne sommes pas ficres; tout ce qui
ressembleaundanseuraduprixam-syuux.mais nous
dédaignons de compter pour tel ce gros collégien.

Sur un geste de miss Tyburn, le violon donne le
signal; le professeur de musique martile Je piano;
le quadrille commence. M. Schrubb conduit miss
Tyburn d'un pas mal assuré (@ son agel), sa femme
s’enfonce dans un fauteuil, le gros gargon fait un
pas, méditant apparemment un plongeon dans cet
océan de mousseline blanche, cligne des yeux, ras-
semble sa respiration, réfléchit... et se)rassied
lourdement. Les pensionnaires qui représentent
les « messieurs » vont chercher leurs danseuses et
les emminent & leurs places.

— §'il ya quelquechose que je déteste, dit Laura,
en me balayant les pieds de sa traine rose pale,
¢'est de danser entrejeunes filles.

En effet, cela occasionne bien quelques confu-
siong, surtout dans la chaine des dames, mais on ne
peut tout avoir. Le vieux recteur fait des avant-
deux, des saluts et des entrechats plus vaillants
que personne. Le quadrille fini, tous ceux qui
trouvent un sicge s'asseyent et boivent du vin chaud
qui pourrait étre! plus mauvais.

Le violon exécute un prélude lamentable, quand
la porte, s'ouvrant, laisse apparaitre M. I'rire et
M. Vasher, Pendant que ce dernier parle & miss
Tyburn, je le vois nous regarder & la dérobée d'un
air malin... Quand I'orchestre commence, il vient
droit au coin ol je me dissimule dans la foule.

— Voild notre valse, dit-il en prenant ma main

sous son bras et en faisant la sourde oreille & mes
murmures de dénépation. Il m’emmine et tous les
défauts de ma toiletie me reviennent, Je donnerais
toul pour que ma robe fit moins rougie, mes sou-
liers moins retournés du bout comme s'ils étaient
<« I“ pcullil‘l!fn » ;

h-i‘ 2 v -
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M. Vasher pagse son bras vigoureux autour de ma
taille, et nous voild partis; mais hélas! i un bec de
gaz et une bouteille prétendaient danser ung gigue
ensemble, leffet serail A peu pras le méme. Aprds
avoir fait le tour de la chambre, je m’écrie : « Arré-
tez! il n’y a pas moyen!» Il g'arréte en riant el me
conduit a un sitge. 3

— Je vous l'avals dit d’avance! Vous voyez bien
que je nlarrive quun peu au-dessous de votre
coude. 8i on pouvait s'allonger a volonts !

— Voici une jolie petite fille, dit M. Vasher en
regardant Kate Lishaw qui &¢st arrétée un instant
prés de nous.

— C’est un bijou ! invitez-la.

En un clin d'ceil, je vais la chercher, el ils partent
ensemble; lui, regardant avec une sinctére admira-
tion cette jeune figure fraiche et joyeuse. Je quitte ma
place et je gagne le haut bout de la salle. Miss
Pyburn parle @ Mrs. Schrubb, et comme elle éldve la
voix pour rivaliser avec le violon, jentends forcé-
ment tout ce qu’elle dit,

— C’est une beauté remarquable, mais vous en
jugerez vous-méme; elle vient ce soir avec sa tante,
lady Flytton, Hier, je suis allée leur faire une visite,
j'ai prononcé par hasard le nom de M. Vasher, elle
m'a dit qu'elle le connaissait fort bien, et a paru
désirer le revoir, de sorte que je I'ai invitée.

Miss Fleming va venirl Je me demande ce que
Paul dira. .

La musique cesse aprds un crescendo effroyable

ui devrait troubler dans sa tombe Pinfortuné

eber dont on prétend jouer les valses. L'ordre
s'est a peine rétabli dansla salle, que 'on voit entrer
en clopinant une petite vieille, courbée, ratatinée,
vélue de satin gris perle & moitié recouvert de den-
telle. Derritre elle, sa nidce, miss Fleming. Plus que
jamais, elle ressemble & un grand lis blanc et or.
ille s'avance derritre la vieille sorcitre pour saluer
miss Tyburn, tratnant sur le sol ses souples drape-
ries blanches garnies dune grecque d'or. De
pesantes monnaies d'or mat, montées en c¢ol-
liers, en bracelets ¢t en ceinture complitent sa
toilette. Toute sa personne est blanche et or, du
sommet de sa téte jusqu’d ses souliers brodés. Les
plis sobres de ladraperie antique dégagent avec une
grace exquise d'¢blouissantes épaules; les bras
entitrement nus sont admirables, Nous retenons
notre resriration en contemplant ce chef-d'ceuvre,
dont Paul Vasher, a quelques pas de 14, détaille
d’un il froid Pincomparable beauté. Mais il ne
s'approche pas; au contraire, il dit un mot & Kate,

|
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qui le conduit vers Mary Burns. La bonne Mary,
gradlgteusement flattée, accepte son bras. Miss

leming, sur une chaise basse, cause avec Mrs.
Schrubb, tout en agitant son grand éventail de plumes
rouges. Le fils du recteur, & sa vue, a failli étrangler
de surprise etn’est pas encore remis; son pére, une
main sur chaque genou, contemple aussi avec une
admiration de vieillard, la déesse apparue soudain
parmi nous.

Pourquoi M. Vasher n'est-il pas auprés d’elle ?
Pourquoi la laisse-t-on seule? Elle parait s'en sou-
cier fort peu, mais au fond cette indifférence est
feinte. Il ne doit pas lui arriver souvent d’étre mise
de coté pour des pensionnaires.

Cependant Paul finit par aller vers elle quand la
soirée s'avance, et cerles, elle n'est pas fitre, car
elle prend son bras, etils valsent ensemble de ce

as long et glissant que tous deux possédent dans
a perfection.

Je les regarde quelque temps, lui, brun et
superbe, elle, avec sa luxuriante beauté blonde, et
}e pense qu'on n’a jamais vo couple plus splendide,
Is semblent faits 'un pour l'autre. Puis, [je quitte
ma place et je me glisse dans le corridor éclairé
comme en plein jour par les pales et limpides rayons
de la pleine lune de septembre. La porte du hall est
grande ouverte ; c’est bien tentant! Au dela du seuil
s'étend le jardin endormi et baigné de clair de lune,
et tout la-bas — mélodie exquise! — tremblent des
notes harmonieuses, les notes du rossignol.

J'hésite un moment, il m'est défendu de franchir
¢e seuil; mais le bruit des pas de plusieurs per-
sonnes se faisant entendre dans le corridor, je saisis
un des manteaux jetés ga et 13, et je me plonge dans
la paix argentée de la nuit.

out & coté de la porte, il y a un coin sombre,
formé par Pombre du porche; je m’y blottis de peur
qu’une sous-maitresse ouune « premiére » ne passe
par 1a et ne découvre ma désobéissance.

Les fleurs dorment, elles ont un aspect fantastique
sous cetle lumitre nocturne; je me demande si elles
s’é\'elllemnl tout & I'heure, comme celles du conte
d’Andersen, pour aller danser 4 leur tour, accom-
paﬁnées par la musique du rossignol.

nous vient d'étranges pensées, quand nous
sammes ainsi parfaitement seuls, dans un total
silence et faced face avec le grand mystére de la
nature. Je crois que j'ai da rester longtemps la sans
m'en apercevoir, car je commence a avoir froid. 11
faut rentrer; je sors de ma cachette, lorsque dans le
corridor, clic! clac! résonne le bruit de hauts talons,
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8t je rentre précipitamment dans mon trou, au
moment ot la nouvelle venue franchit la porte et
%pparali. baignée d’un {lot de pure lumidre argentée.
J'est misa Fleming, parfaitement immobile, les yeux
attachés sur les étoiles. La suaviké de son visage
s'est évanouie; a sa place y régne une sévire et
[roide résolution qui contraste presque violemment
avec la jeunesse de ses traits. Lorsqu’elle éléve len-
tement vers le ciel son bras et sa main droite, ses
lévres se meuvent, et l'on dirait quelque impitoyable
déesse changée en pierre, au moment ou elle mau-
dissait ses ennemis.

De nouveaux pas, ceux d'un homme cette fois,
descendent le corridor et s'approchent, s’arrétent,
puis arrivent plus prés.

— Ne feriez-vous pas mieux de mettre un chale,
miss Fleming? dit la voix de M. Vasher. Vous pren-
drez froid.

A ces paroles polies et ‘glaciales, elle ne répond
ni par un mot, ni par un mouvement; elle demeurs
immobile, les yeux baissés, semblable, dans son
costume et avec sa beauté classique, a uneé ésclave,
attendant le bon plaisir du maitre. Il I'examine, la
mesure de latéte aux pieds, se détourne et s’éloigne.
11 est déjarentré dans la maison lorsqu’elle Pappelle:

— Paul?

— Que me voulez-vous?

Mais elle ne répond pas; il revient lentement at
s'arréte & quelques pas d’elle.

— Y a-t-il encore quelque chose A dire entre nous
Tout n'est-il pas fini... sans retour?

~ Pour vous, peut-&trej mais pas pour moi,
jamais, tant que ma vie dureral

— Vous oubliez, dit-il avec une amdre et sombre
expression, que vous étes bien jeune.

— Avez-vous oublié ? demande-t-glie a demi-voix,
Trouvez-vous que ce soit si facile ?

— Dieu le sait — et son front se live vers le
ciel. — Les femmes ne sentent pas comme nous
autres hommes!

— Vous le croyez?

Lindignation rend discordante cette voix mélo-
dieuse.

— Avez-vous oublié que celui qui souffte le plus
est le coupable, non la victime ? Croyez-vous que si
j'avais perdu mon bonheur rar votre faute ou votre
folie, je 18 pleurerais aussi amirement que je le
pleure aujourd’hui, sachant que c'est mo qui lai
tué ? _

~ Pourquoil'avez-vous fait, alors ? interroge Paul,
en la regardant avec une passion infinie dans les
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yeus, une angoisseinfinie dans la voix. Nous aurions
pu étre si heureux, enfant;l

— Vous avez été trop sévire, murmure-t-elle avec
un frisson. Un autre m'aurait pardonnée, s’il m'avait
aimée. Ay

— Et je ne vous aimais pas ?

Elle tourne vers lui son beau visage,

—C’estvousqui m'avezrepoussée; cen’est pasmoi...

— Je n’ai jamais aimeé, jamais désiré d'autre
femme que vous, dit-il lentement; je vous avais élue
pour étre mienne, vous seule dans le monde entier;
vous auriez été ma plus chire gloire, ma perle sans
prix, et comment mfavez-vous gécnmpcnsé?

— Je ne vous ai pas été infidile, répond-elle,
découragée. Si j'ai jamais fait quelque chose de mal,
c’est avant de vous connaitre.

— Et voila en quoi vous m’avez trompé! soupire
amerement Paul. Vous me sembliez si pure, si
franche, si vraie!

— Je I'étais pour vous... Je I'ai toujours été pour
vOous.

— Ciel!

Il rejette la téte en arritre, avec un geste soudain.

— Quand je songe a tout... par une nuit comme
celle=ci, ily a trois mois, — trois mois seulement, —
nous étions seuls dans un jardin... et je vous deman-
dais d’étre ma femme, et vous m’aviez répondu oui,
lorsque... 'homme qui vous aimait s'approcha...
nous vit...nous regarda I’'un aprés lautre et s’éloigna.
Mais vous ne me dites pas: Cet homme est mon fiance,
celui & qui je me suis déja promise et que jai trahi
comme Je vous trahirai, si I'occasion le demande.

« Lorsque, le lendemain, il courut ce steeple-
chase, sifollement, si imprudemment, que chacun
devina que son but réel était la mort, lorsqu'un
quart d’heure plus tard, il fut porté expirant a la
voiture de sa mére, n'avez-vous ressenti ni remords
ni regrets? Vous n'en avez rien manifesté! Vous
paraissiez ¢mue, comme '] s'agissait d'une
connaissance banale, rien de plus. Apris, en exa-
minant les papiers du pauvre gargon, car j'étais
I'ami de sa mére, je trouvai un aquet de lettres de
vous, et comme vous étiez ma ancée, je me crus le
droit de les lire.

Il s'arréte.

Toute [rissonnante, — est-ce [e froid ou la
honte ? — elle incline le front vers la terre.

— Vous savez cette histoire, ajoute-1-il avec las-
situde, — et notre séparation. Je vous aimais alors, je
vous aime a présent, mais d'une maniére différente,
et tout est fini.
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— Vous m'aimez! reprend-elle de sa voix basse et
passionnée. Et moi... Mon Dieu! si je vous aime! Et
il faut que nous vivions séparés? Il le faut, vous le
voulez!

— 11 le faut, répete-t-il avec douceur. Nous ne
pourrons jamais étre rien I'un pour lautre... plus
jamais! 2

Elle redresse la téte, et le clair de lune montre
nettement agonie peinte sur son visage.

Pendant qu'ils se regardent, elle si merveilleuse-
ment belle, lui de taille si élevée, de sombre visage,
cela cemble une chose triste, contre nature, qu’ils
aient a souffrir ainsi. Lorsqu'elle veut s’éloigner, il
étend la main pour la retenir.

— Silvia, dit-il d’une voix rauque, jlaurais été au
bout du monde plutdt que de vous revoir ce soir.
Quel fatal destin nous a rapprochés si tot... sitot!
Depuis notre séparation, je me suis efforcé, avec
toutes les puissances de mon corps et de mon ame,
de vous oublier; il me semblait que jallais réussir,
quand vous étes apparue pour m’arracher cette
paix, conquise & grand’peine, et me rendre, 4 la
P]acc, mes souffrances et mon désespoir, Si j'étais
ait difféeremment... si je pouvais tout oublier et vous
aimer comme autrefois, je le ferais ; mais je ne puis
pas. Je vous aime toujours, [seulement avec la mau-
vaise partie de mon cceur au lieu de la plus noble.
Vous avez perdu a mes yeux un prestige que vous
ne retrouverez jamais. Si je vous épousais, je ne
pourrais vous respecter; vous ne seriez jamais pour
moi qu'un beau jouet. L’ancien culte est mort et ne
peutrenaitre. Bienque vous croyiezm'aimer d présent,
la femme qui a pu trahir un homme en trahira plu-
sieurs, et 1l ne me plairait pas de voir ma femma
promener ses regards parmi mes amis, en’‘quéle
d’admirateurs.

— Je vous aurais été ﬁ‘d:‘:lc, dit-elle trés bas.

— Non, vous ne lauriez pas été... il n'est pasen
vous d’étre fidele A personne. Vous ne teneza moi
que parce que je duis hors de votre atteinte,

— Kt je vous ai tant aimé! tant aimé!

— Dieu nous vienne en aide! s’écrie-t-il.

Il prend entre ses deux mains ce beau visage et le
contemple avidement, comme un homme regarde une
dernitre fois 'objet atloré sur lequel va se refermer
le cercueil. 3

— Embrassez-moi une fois avant que nous nous
séparions, et priez le Ciel que jamais nous ne nous
rencontrions sut cette terre.

Ses bras blancs comme les lis entourent le cou
de Paul], elle approche de son visage ses belles
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livres décolorées, et I'embrasse... une fois. Et il
I'enveloppe de.son étreinte ot la couvre de baisers
sans nombre, avec une force qui semble la briser.
Puisil larepousse brusquement et disparaita grands

as dans la nuit; tandis qu'elle demeure haletante,
Ez figure livide, les yeux égarés 3

— Mon biengaimé... murmure-t-elle, mon bien-
aimé... :

Elle porte soudain les mains a sa gorge comme si
un couteau venait de |'y frapper; alors, elle se
détourne et franchit le seuil de la maison.

X1

— Clest fort 'exlraord@naire! dit Laura Fielding,
les coudes sur sofi pupitre et le menton dans see
deux mains; il a laissé son chapeaul

i — Sait-on ce que le chapeau est devenu ? demande
ate.

— Il a été déposé dans une boite, répond Dora, et
porté au presbytere par une servante qui I'a remis
avec une révérence et le discoyrs suivant : « Je rap-
porte_quelque chose que vous aviez laissé & nos
demoiselles, monsieur., »

— Quelle absurdité! Majs j'avoue qu'il m'a désap-
pointée. Aprés tout, il ne s'est pas montré beaucoup
plus vaillant que I'ami de M. Russell. Pourtant il est
fort aimable et danse merveilleusement.

— It agt splendide, fait Belle. Ou trouvez-vous
ailleurs cette tournure et celte tétez Et son style..,
irréprochable!

— La moustache ... cette longue moustache

hardie que vous ne voyes jamais 4 un individu
ordinaire! Pour ses yeuy.,, -

— Bravo! Laura! !
— Nous savons le reste, qit Belle. Mais je vais

ous dire autre choses je suis sqre que cette belle

statue blanche et or, migg Fleming, est la cause de

son brusque départ. Jaffrmerais que g'ils ne

sTaiment plus ctuellement, ils ge sont aimés tris

fort jadis. Tl ont disparu engembe hier soir. J'aurais

poussé une reconng ssance de leyr cOté, mais j'étais

g{iff daar?f un lancier; aprés quoi, vous la saves, il
a .

— Je ne Serais pas fachée de rendre votre place
leelt:r:e Adair, dit Kate, en me rappant :oghrem_em'
sur I'épaule. Vous btes toujours en visites, tandis
que nous restons au logjs,

Jai mon chapfau ¢l mon manteau, car j'attends la
~ wolture qui va m'emmener chay lady Flytton.

"
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L 3

— Je ne tiens pas a y aller, je vous assure, leur
réponds-je du fond du cceur, et je ne sais pourquoi
lady Flytton m'a invitée, car elle ne connait pas
beaucoup maman.

— Ce que c’est que d’avoir tant de connaissances!
dit Belle. Je voudrais bien en posséder quelques-
unes.gqus revenez lundi, petite ?

—_ ul. L]

~— Je me demande si M. Vasher ira l1a-bas. Ouvrez
bienles yeux, Hélene, et quand vous reviendrez, vous
nous conterez ce que vous aurez vu. Voici la voiture!

Nous sortons : elle est 1a en effet, et les beaux
chevaux noirs, avec leurs rosettes écarlates, semblent
mieux faits pour une promenade dans Hyde Park
que pour trainer une pensionnaire sur les grandes
routes.

— Adieu! Adieu! disent les « grandes »,

Le valet de pied prend mon porte-manteau, et je
pars, me fajsant & moj-méme I'effet de Cendrillon,
une Cendrillon laide. La journée est délicieuse; je
voudrais avoir une compagne de voyage, car ce n'est
pas amusant d'étre seule, derritre ces deux magni-
liques Ecrsonnag&s en livrée. Les noix qui penc&:nt
aux arbres des haies me tentent au passage; je
serais bien plus heureuse a pied avec Jack, et libre
de les cueillir, que perchée dans cette voiture et
condamnée & ne rien faire. Si je demandais a I'un
des domestiques de m’en donner. J'éléve timide-
ment la voix, aussitot il descend du siége et grimpe
le talus; les pans de son habitlui battent les jambes,
la poudre vole de sa perruque; mais malgré tout, il
m’apporte mes noix avec une figure impassible. Je
crois Pentendre ce soir dans la salle des domes-
Liques :

— Ce n’est pas une demoiselle! Elle a mangé des
noix dans la voiture etelle les cassaitavec ses dents.

Nous avons franchi la grille, et nous roulons dans
I'avenue qui annonce le chateau de Flytton.

C'est une vieille et belle demeure. Un valet de
chambre me conduit & travers des corridors et des
salles majestucuses, f'usqu‘au salon ol j'ai quelque
peine & découvrir lady Flytton, tant elle est petite,
ridée, ratatinée. Enfin je I'apergois dans un coing il
me semble quelle dort, mais elle ouvre soudain les
yeux, me ;souhaite la bienvenue avec bonté et
ordonne au domestique de m’apporter du vin blanc
et du raisin. Pendant qluc je mange, elle me parle,
avec la loquacité de la vicillesse, de ma mere,
« une belle jeune femme »; de tout ce que peuvent
lui suggérer ses souvenirs errants. Toul d'un coup,
elle se renverse dans son fauteuil, et sans un mot ni
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un signe, s'endort profonddment. Je suis a me
demander ce queje vais faire lorsque la porte vitrée
qui conduit au jardin souvre devant miss Fle-
ming.

Sans regarder autour d’elle, Silvia s’assied sur une
chaise basse, me tournant le dos. Ses cheveux sont
televés en lourdes masses, elle porte une robe
blanche fort simple, dont la sévérité fait encore
ressortir sa beaulé; 1l y a dans toute son attitude
un abattement découragé. Elle n'est pas la dPEUiS
vingt secondes, qu'on annonce le capitaine Chiches.
ter, Grand, nonchalant, l'air blasé, sa physionomie
s'anime et son pas g'accélere, dis qu'il aperqoit la
personne assise sur la chaise de velours rouge.

—~ Comment vous portez-vous ? dit-il, se penchant
vers elle et lui tendant la main.

Elle n'y place pas la sienne, elle le regarde non-
chalamment. Est-ce une provocation ?

— 1l fait trop chaud; ne se croirait-on pas au mois
draout ?

Le capitaine $’assied, et tous deux se mettent 4
causer d demi-voix. lls semblent ignorer qu'il y ait
d’autres personnes présentes; comme je ne puis
entendre ce qu'ils se disent, je trouve inutile de
m'avancer, quoique j'aie peu envie de jouer une
seconde fois le role humiliant d’espionne.

Celte coquette peut-elle étre la femme désespérée
et passionnée a qui, Pautre jour, Paul Vasher disait
adieu? Elait-ce une comédie, son amour ét son
dés.es;mir? Car siirement... stirement, c'est bien son
vrai role cllu‘elle joue en ce moment. Non, elle ne
jouait pas la comédie, alors ; mais elle s*6tait un ing-
tant élevée au-dessus d'elle-méme. Paul avait raison:
la perversion de sa nature est trop indélébile pour
lui permettre d'étre jamais une femme aimante et
vraie. L'admiration est sa pature quotidienne; la
[laltenq est l'air méme qu'elle respire; il serait anssi
impossible de la maintenir dans la ligne droite que
de tisser une corde avec du sable. Elle n‘aime pas
cet homme auquel elle parle, il ne lui plait méme
pas; mais elle tient & lui tourner la téte. Voila ce
que je devine en la regardant.

— Petit démon! murmure lady Flytton douce-
ment. Je me retourne et je m'apercois que " vieille
dame s'est réve

illée aussi b ‘elle g'est
i pisly si brusquement qu'elle s'es

Elle regarde ce couple, clle aussi, avec une expres-
sion malicieuse, sinon pire.

— Bonjour, capitaine Chichester, dit-slle sévi-
rement.

Le jeune homme lve 1a tdte; son étonnement est
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visible. Il se précipite vers la maitresse de maison.
Je remarque. que Silvia ne bouge pas.

— Je ne savais pas qu'il y ett personne ici, dit le
capitaine, offrant a lady Flytton une main qu'elle ne
prend pas.

— Je le pense bien, réplique-t-elle d’un ton glacial.

Et il retourne vers sa charmeuse, rougissant et
positivement décontenancé. On sert le the, que
nous prenons chacun de notre coté; le capitaine
part, ¢t Pheure du diner approchant, on me conduit
4 ma chambre, ou je revéts modestement mon
unique toilette. Au salon, je retrouve Silvia Fleming,

ui m'accorde quelques paroles, de cet air indil-
érent et dédaigneux qu’elle réserve pour son propre
sexe. La grosse et bonne Mrs. Fleming apparait;
elle me plait mieux que sa fille. Enfin lady I'lytton
arrive la dernitre, et nous allons diner.

Pendant le repas, la conversation est peu animée,
car notre hotesse se consacre & son couleau et a sa
fourchette, et les deux autreés n'aiment pas a
causer.

Ensuite, dans le salon, les deux dames tricotent
ensemble, tandis que Silvia parcourt la terrasse de
long en large, avec une infatigable agitation, et que
je tourne les feuillets d’un album de photographie,
cumpatissant du fond de P'ame a mon propre
sort. A

— Clest trop ridicule, dit Mrs. Fleming qui éltve
la voix, sans s’en apercevoir, dans son irritation. Et
toutes les demandes en mariage quielle a
eues !

— C'est une mauvaise petite créature ! riposte lady
Flytton, en secouant sa vieille téte implacable, ¢t
elle ne manquera pas de mal tourner ! Quant a Paul
Vasher, il ne I"épousera jamais : il la connait trop
pour cela!

Je m*eloigne précipitamment, avant d’en entendre
davantage, et je me demande une quatre-vingt-dix-
I}}.-'l:uvii:me fois pourquoi l'on m'a invitée & venir a

yiton,

XIII

Un 1éger coup & ma porte.

— Entrez, dis-je, en interrompant mes efforts pour
nouer mes brides de chapeau d’une fagon correcte,
(ui ne dépare pas Péquipage de lady Fiytton.

Je vois... Silvia.

Apparemment, elle ne va pas d I"église: quoique
nous partions dans cing minutes, elle est en pei-
gnoir et en pantoufles,

.
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— Voulez-vous faire quelque chose pour moi>
demanda-t-elle en s’asseyant, :

- — Dites-moi ce que ¢’est d’abord. :
" — Vous connaissez M. Vasher, Voulez-vous lui
donner ce billet en sortant de I'église » : ;

Je regarde I'enveloppe qu'elle me tend, et j'hésite.
Je suis de nature obligeante, mais jai de l'amitié
pour Paul Vasher, je n'en ai pas pour Silvia; ne
vais-je pas nuire au premier, en lui remettant cela?
Il est de force a se défendre, aprés tout.

— Qui, je le lui donnerai.

Et je mets le billet dans ma poche.

— ]Vous étes une bonne enfant, répond Silvia qui
s'¢loigne. :

Sera-t-i] & I'église ? Vingt minutes plus tard, je suis
renseignée ; car il me jette un regard amical, pen-
dant que je remonte la nef derriire Mrs, Fleming.
Les « grandes » me lancent un sourire, et je trouve
Poccasion de faire un signe amical a Mary Burns.
Lorsque l'office est terming, je rejoins M. Vasher
saus?e porche ; ¢’est une chancs favorabla, Si j'avais
‘été obligée de courir apris luit

— Quand revenez-vous, petite ?

— Bientot. Demain peut-gtre,

Je glisse le billet dans sa main et je me sauve.

— %’uus le lui avez donné 7 demande Silvia, lors-
que n00u§. Nous promenons ensemble aprés le lunch.,

— Qui.

— Comme il fait chaud! Il y aura un orage.

Elle dit vrai: I'air est pesant, le ciel noir, les
oiseaux ont cessé de chanter, Subissant le méme
instinct qui pousse tous les animaux a chercher un
abri, je rentre, laissant Silvia 4 sa promenade mono-
tone, les mains jointes, la physionomie tendue par
une expression anxieuse. Je n'ai pas honte de fe
confesser... j'ai horriblement peur de l'orage. Lad
Flytton et sa sceur sommeillent paisiblement dans
un angle du salon. Moi, je suis jeune et n'aji pas
envie de dormir, aussi mon aprés-midi du dimanche
me paralt longue ; je feuillette, pour la deuxitme
fois, l'album_ de lady Flytton QUi m'amuse toujours,
grace d la laideur rare de ses amis ot connaissances,
son défunt mari remportant ia Jalme sous ce rap-
pert. Soudain je vois entrer M. \ asher. 1l ne s'aper-
gnil pas de ma présence s il est face & face aveg
Silvia qui a ouvert précipitamment | porte d'en-
trée.

— Vous m'avez demandé, me voici,

— Venez dang le jardin; répond-elfe britvement.

Ils longent la terrasse et disparaissent au milieu
des arbres. Une heure s'¢écoule 3 la lumidre devient

L
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de plus en plus étrange, les nuages sont noirs
comme de l'encre, quelques-uns d'un rouge livide
qui ne présage rien de bon ; pas une feuille ne
bouge.

Des pas rapides gravissent la terrasse, Paul
Vasher arrive seul ; je vais courir au-devant de lui
pour lui parler, mais I'expregsian de sa figure
m'arréte, je recule ; un instant aprés, il est déja parti,
La porte, en se refermant, éveille lady Flytton, qui
demande avec aigreur:

— Qui est-ce qui vient de sortir ?

— M. Vasher.

— Vasher, ici! Cette petite masque a-t-elle recom-
mencé ses vilains tours ? Enfin, il n'est pas resté
longtemps.

Elle se prépare & se rendormir.

Quelques gouttes de pluie, lourdes comme du

lomb, tombent sur les dalles; un gémissement
aible et lugubre se fait entendre. Soudain, le ciel se
déchire, les éclairs brillent, des cataractes fondent
sur nous ; je cache ma téte dans mes mains pour ne
rien voir, mais au milieu de ce bruit assourdissant,
j'entends la voix terrifiée de Mrs. Fleming:

— Ou est Silvia ?

La-bas, exposée 4 la fureur de la tempéte, 'ame
bouleversée par un orage aussi violent, car Dieu
seul sait dans quels abimes de désespoir et de honte
elle se débat 111 n’¢tait pas difficile de lire sur la
figure de Paul Vasher. Si enfant que je sois, je
devine qu’elle a joué sa dernitre partie... et qu'elle
I'a perdue.

D'aprés ce que je sais de son caractére, elle est
capable, dans un pareil état moral, d'aller au-devant
de la mort. Il faut qu’on la_ trouve et qu'on la
raméne ; qui fera cela ? Moi. Ma vie, n’importe ol
Paille, est entre les mains de Dieu, et quoique je
n‘aime pas Silvia, 'en ferais autant pour mon pius
grand ennemi. Je me reléve, je saisis un chale et, en
dépit des exclamations de Mrs. Fleming, je me pré-
cipite sur la terrasse. R [

La pluie est si forte que je suis presque renversée,
mais, aveuglée, secouée, assourdie par le tonnerre
et le vent, je n'en cherche pas moins dans les coins,
sans pouvoir rien découvrir.

L'orage crolttoujours;enfin,je 'apergois,assise sous
un arbre et contemplant cette scine avec indif-
férence.

— Silvia! — Je I'appelle de loin. — Silvia!

.Elle ne bouge pas, elle ne semble pas entendre
ma voix, tandis quautour d’elle, "ouragan accumule
les “débris. Je m’approche pour lui parler; tout &

it
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coup, les nuages s’oyvrent, une grande lueur flam-
boie devant nous et une énorme boule de feu fond
sur nos tétes. Je ferme les yeux, je reste immobile :
n'est-ce pas la mort ? Mais la foudre s'enfonce a mes
pieds avec un sifflement ; un soufile brulant m'ef-
tleure le visage, une fumée €paisse cache tout a mes
yeux. Je cherche mon chemin & tatons. Je ne suis
pas morte, donc Silvia dm§ étre... Non, elle est tou-
jours 14, dans la méme attitude,

— Sauvée ! Dieu soit loué dis-je, en saisissant sa
main glacée.

— Si seulement cela m’avait tuce murmura-t-elle.
Si jlavais été un peu plus pres...

— Venez!

Elle ne résiste pas, et j¢ 'emméne comme un
enfant. Sa figure a la paleur de 1a mort s ses beaux
yeus, un regard fixe, comme s'ifs ne voyaient qu’un
seul objet: ses cheveux trempés de pluie retombent
sur ses épdules. Nous sommes dans un bel étar,
lorsque nous atteignons la maison 3 'eau ruisselle
de nos vétements. Mrs. Fleming jette des cris en
voyant la figure de sa fille, si bouleversée qu'on
pourrait la croire frappée de la foudre, mais Silvia
la repousse avec une sorte de lassitude,

— Laissez-moi tranquille !

Elle monte lentement Pescalier,
au grand détriment des tapis de
palier, elle se retourne :

— Vous viendrez tout & I'heure dans ma chambre,
me dit-elle.

J'ai quitté mes vétements
toilette, lorsque Mrs, Fleming m'apporte un verre
de vin chaud qu’elle me force a avaler. Clest tris
bon, mais c’est stirement un peu fort. Je veux finir
de m’habiller... je ne me sens plus maltresse de mes
‘ambes. €L j'ai toutes les peines possibles & traverser
a chambre, Puis tout d’un coup, je ne me souviens
Plus de rien ; je suis profondément endormie,

4 pendule sonne sept heures, quand je m'éveille.
rs. Fleming me regarde avee un peu d'inquiétude,
— Qulest-ce que cela signifie ? Je n'ai jamais dor-

i comme cela dans la journée » Est-ce 'orage ?

—. Nom, je crois que cest le vin : 'y ai mis de I'eau-
de-vie pour vous préserver d'un rhume, et jai oublié
que vous n'y étiez pas habityge,

— Mon Dieu! que dirait Papa, s'il le savait ?

— 1l dirait Hue c’est ma faute ; ne vous tourmentez

pas de cela, mon enfant, et allay trouver Silvia; elle
vous a demandge,

¢ lfappe a la porte de Sil\'ia;‘personne ne répon-
dant, je Pouvre, Silvig est 4 la fenétre, regardant la

€t moi derridre,
sa tante. Sur le

mouillés, et j'achive ma
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fumée qui monte encore de ’endroit ol est tombée
la foudre. Elle se parle a elle-méme, et semble ni
me voir, ni m’entendre, quoique je sois tout prés
d'elle.

— Javais tort de souhaiter que cela meit tuée...
apres tout, c’est stupide de mourir ! Si j’étais morte
aujourd’hui, les femmes qui me détestent auraient
dit : « Pauvre créature. » Il aurait dit 3 « Pauvre
Silvia. » J'aurais été toujours a ses yeux la pauvre
Silvia, une folle qui avait la faiblesse de I'aimer.
Mais je veux vivre... vivre pour chatier le mépris et
la froideur dont il a 0sé payer un amour comme le

mien... vivre pour lui faire regretter amérement le

jour ot Silvia Fleming a di s’abaisser 4 le prier. A
I'heure ol il m’attendra le moins, je serai la; au
moment du bonheur, jarracherai la coupe a ses
lévres ; dans la nuit du désespoir, je me réjouirai de
seslarmes; et puisque je ne puis avoirson amour, je le
rendrai malheureux... je le jure... et que Dieu
m'aide !

La dernitre lueur rougeatre de l'orage se refléte
sur ses traits rigides, et ses yeux dilatés. Est-ce que
les événements de cet aprés-midi I'ont rendue tout
a fait folle!

— Vous &tes 14, petite? dit-elle, se retournant
brusquement. Avez-vous entendu les absurdités que
je viens de débiter ?

— En partie.

— Bah! jai la mauvaise habitude de penser tout
haut. Vous avez été gentille de venir me chercher
comme cela. Ce n'aurait pas été plaisant de mourir
d'un coup de foudre!

— Non, dis-je en frémissant, Mais nous y avons
¢chappé de bien peu. L’avez-vous raconté a Mrs. Fle-
ming ?

—gNon, certes! Comme ma vieille tante aurait été
contente, si elle nous avait vues, vous et moi, bou-
ches ouvertes, regardant descendre ce globe de feu...

Elle part d'un éclat de rire que je trouve assez
déplace.

— Vous pouvez vous en aller.Envoyez-moi ma mére.

Vraiment, Silvia Fleminr;a des fagons étranges.
Dans Je salon, je retrouve les deux sceurs qui regar-
dent le jardin ravagé, et, aprés m'étre acquittée de
mon message, je raconte a lady Flytton le péril que
nous avons couru. Elle écoute, levant les yeux au
ciel, avec de nombreuses exclamations.

— Tout cela par la faute de cette créature » Que
dira votre mére, lorsqu'elle saura que j'ai pris si peu
de soin de vous! Quant & cette Silvia, ma conviction
est que l'avenir lui réserve quelque chose de pire!
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XI1v

© — Je me demande si Paul viendra ce soir, dit
M. Frére, stimulant vigoureusement le feu, car nous
sommes en octobre, il pleut et les nuits sont glacées.

— Je crois qu'il ne viendra pas! Il y a si long-
temps qu'il est parti, tant de semaines!

— Paul tient toujours sa parole; il reviendra cer-
tainement. D'ailleurs, il a laissé ici tous ses bagages.

Argument concluant, car, si désespéré que soit
un homme, il en oublie rarement sa valise et tout
e qui compose ses petites habitudes.

— Les routes sont bonnes pour circuler, & pré-
sent, continue M. Frire, et il est allé, j’en suis sor,
jusqu’en Devonshire. i i

Oui, les routes sont bonnes : mais je crois que
Pétat des routes lui est assez indifférent. Je regarde
vaguement les {lammes du foyer, et il me semble
voir M. Vasher s’en aller a pas rapides pour échgp-
per & ses pensées impitoyables, et sefforcer d'étein-
dre une flamme rebelle & tous les efforts. Mais ce
que je vois est une illusion ; en ce moment peut-étre
il danse ou...

— Dormez-vous ? fait derriére moi une voix ami-
cale. .
— Vous étes reveny! Que je suis contente ! Nous
commencions 4 vous croire perdu. ; TN
2 lumigre du feu éclaire son visage pale et vieilli,
comme celui d'un homme qui a soutenu une bataille

terrible, et qui, blessé dans la lutte inégale, a cepen-
dant vaineu,

— Ou est mon oncle 3

— Il était 13 i n'y a qu'une minute, mais on est
venu le chercher pour la vieille Sally Lane, sans
cesse mourante depuis vingt ans. Etre a la mort,
pour elle, signifie une houteille de porto que votre
oncle lui donne chaque fois,

M. Vasher se met 4 rire :

— Savezvous, enfant, que vous m'avez fanqué
R'-‘-Pdant ces dernitres semaines ? Souvent j'ai sou-
allé avoir pour me distraire votre gai bavardage !

Qu'avez-vous fait pendant tout ce temps-ld ? Rien de
particulier »

— Quelque chose de tri

miracle que vous ne nous ayez pas retrouvées, miss
Fleming et moi, en plusieurs morceaux.

— Qu'est-ce que cela signifie ? Vous avez courn
un danger, avec Silvia >

8 particulier. "*Clest un

a foudre est tombée Iautre jour; nous étions

\
T
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a quelques pas l'une de lautre et elle est tombée
entre nous deux.

— Vous étiez dehors toutes deux, par cet orage!

— J'étais sortie pour aller chercher Silvia.

— N'était-elle pas rentrée aprés mon départ!
s'écrie-t-il, se frappant le front. Quelle brute j'ai été !
Ot est-clle a présent ?

— A Hombourg.

— Je voudrais savoir ce qu’elle y fait, murmure-
1-il, se parlant a lui-méme.

— Elle s'amuse a {lirter.

Jai répondu machinalement, ayant la malencon-
treuse habitude de penser tout haut.

— Qui vous fait croire cela ? Quelle opinion avez-
vous d’elle 7 aime a connailre I'opinion des enfants,
elle est du moins sincére. Parlez !

— Miss Fleming est jeune... riche... bien née...
fort belle. Je la plains de tout mon cceur,

— Pourquoi donc ? Que lui faut-il de plus ?

— Elle n'est pas heureuse!

Je détourne la téte pour lui cacher ma rougeur.
§'il devinait que je sais toute leur histoire, que j'ai
€couté aux portes!

— Vous ne m’avez pas dit ce que vous pensiez
delle. Je tiens a le savoir.

— Je nel'aime pas... je ne me fierais pas i elle. Sa
nature est cruelle... mais capable d'aimer ardemment.

_— Sans jamais rester fidtle & ce qu'elle aime. Eh
bien! petite, un de ces jours vous serez femme. Vou-
lez-vous un conseil 7... Non, vous ne le suivrez pas,
Vous aimerez comme les autres, et Famour est fait
de vanité, de folie, d’amertume. C'est le fruit de la
Mer morte qui remplit la bouche de cendres.

— Votre définition est dure. J'ai vu des fiancés (je
Pense a4 Alice et a Charles) qui n'ont jamais d'idées
pareilles ; ils s'admirent mutuellement, et tout en
5¢ querellant quelquefois, ne songent jamais a
employer ces grands mots que vous dites ; ils n'y
comprendraient rien.

— Peut-étre sont-ils dignes I'un de l'autre. La ot
la confiance est mutuelle, 'amour est un joyau pré-
Cieux. Mais si un homme aime une femme indigne
de lui, et continue & I'aimer quand méme, ne pou-
Vez-vous deviner quelque chose du combat qui
déchire 'ame de cet homme, la partie supérieure de
§a nature lui criant : « Renonce », quand étre infé-
rieur lui dit : « Cede! w La volonté et le respect de
soi luttent contre linextinguible désir de cette
beauté [inoubliable... La droiture morale est en
guerre contre le cceur qui se révolte a I'idée d'un tel
sacrifice... Et la honte supréme de tout cela, clest

T _
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que, la sachant indigne, on ne peut chasser son
image... sa grace caressante... les ondes de ses che-
veux. — Il passe la main sur son front. — Pardon,
.mon enfant; je pensais tout haut ! Mes analyses psy-
chologiques vous amusent-elles 3 Enfin, espérons
que le pauvre diable dont je parle atteindra le salut ;
Hne erreur passée dont on se repent est la meilleure
base d'une sagesse future. Avez-vous des commis-
sions pour Silverbridge, Nell ? :

— Vous y allez! Oh!si vous pouviez me mettre
dans votre poche! Resterez-vous longtemps ?

— Une couple de jours. Je pars ensuite pour de
longs voyages ; quand je reviendrai, vous serez une
grande personne.

— Malheureusement ! Je voudrais garder mes
robes courtes encore dix ans.

— Quel age avez-vous » dit Paul, prenant ma
figure entre ses deux mains.
— Quatorze ans,

— Tant que cela! on vous en donnerait douze;
VOUS avez un gentil visage. Mais je ne vous dirai pas
que j'espére vous trouver jolie & mon retour. Si
1amais vous faites une pritre fervente, mon enfant,
demandez & Diey qu'il vous épargne d’étre belle!

— Il n'y a pas grand danger de cela, dis-je d’'un

ton bourru, et je crois que mes pritres n'y change-
Faient rien.

. — Pourvy que vous soyez bonne, et vous le serez,
I¢ crols, ce sera bien assesz. E :

— Mais les 8eNs vous aiment beaucoup mieux si
yous &tes jolie que si vous étes laide. Les laides sont
loujours mises de coté. Ne peut-on étre bonne et

Jolie 2

I .
| = On le peut, mais c'est rare. Non, quand je
~ reviendrai,

|

I'espere que je vous retrouverai absoli-
ment la méme

— Vous me pPermetirez bien de grandir, monsieur.

— Grandissez tant qu'il vous plaira, petite Héldne;
mais gardez votre candeyr d'enfant.

|

‘ Xxv

- Nodl est venu avec son vétement de neige, ga cou-
ronne de houx et de glagons, avec sa mine joyeuse
el 5es mains pleines
|

- Jack et moi, nous sommes en
vacances, et tout consid

¢ré, nous aurons ocu des
vacances orageuses,

Au-dessus des continuels

é blent forcément une famille
lenue aussi sorrés que la notre (car chacun sait que
la nature humaine, refyylée d'un coté, s'échappe de
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'autre), 'orage longtemps prévu, que devaient ame-
ner les affaires matrimoniales d'Alice et de Charles,
occupe le premier plan. Les six mois d’épreuve
expirés, le capitaine Lovelace a sollicité d'une facon
pressante un engagement positif, et parlé méme de
lixer le jour du mariage s mais il a été honteusement
accueilh, et congédié avec des insultes et des mo-
queries. Il ne vient plus & présent ; et 'expression
rebelle du charmant visage de ma sceur lui atfive
sans cesse des parolés améres et de sanglantes rail-
leries paternelles. Extérieurement du moins, elle
accepte son sort et ne dit pas un mot sur ce sujet.

Llie maigrit, notre pauvre Alice, il y a de quoi
attendrir un juge impitoyable de voir sa figure palir
ainsi de jour en jour, ses poignets et sa taille s'effiler
de plus en plus, Mais papa ne regarde pas, ne voit
rien; il impose & ses enfants les plus lourds far-
deaux et ne les aide pas méme du bout du dojgt &
les porter, Nous serions plus miséricordieux pour
lui qu'il ne I'est pour nous,

Quoique j'aie servi a Alice de chaperon fiddle, elle
ne me parle jamais de Charles Lovelace. Souvent je
les surprends, elle et Milly, en mystérieuses confé-
rences, et j'éprouve une jalousie déraisonnable, car,
aprés tout, Milly a seize ans et elle est d'age & com-
prendre, tandis que je n'en ai que qualorze et suis
Supposée ne rien savoir sur ces graves sujets
d'amour et de mariage. Elles ne se doutent pas que
J'ai, moi aussi, mon prétendant. -

C'est mon secret. Mais Alice me surprend ; je la
Croyais si brave, préte 4 toutes les batailles. Va-
t-elle donc « céder et mourir » sans protestations 7

Je ne tarde pas a étre désabusée sur ce sujet, carje
fais un beau jour une découverte tellement stupé-
liante, qu'il me semble tout d'abord recevoir un cobLp
de massue sur latéte. En plongeant sous le it
d"Alice et de Milly, en quéte d’une orange vaga-
bonde, je trouve 'ample espace que recouvre cot
antique monument & quatre colonnes rempli de
Mmalles faites et cordées, toutes celles d*Alice, jusqu'a
$3 moindre boite & chapeaux. Va-t-elle done partir ¥

U irait-elle > Une pensée effrayante me saisit, el je
Massieds a terre, tenant encore la frange du lit,
Yeut-clle s'enfuir ? Elle n'a pas d’argent. Mais
Charles Lovelace en a, et j'ai lu récemment Phistoife
de deux fiancés qui, apres avoir dépéri six mois loin
Pun de I'autre, avaient pris le parti de se marier
Sans autorisation de leurs familles,,. Leurs pires ne
Fessemblaient pas au notre; Alice ne peut méditer
Un acte aussi désespiré |

Pendant que je rumine ces pensées, Alice elle-
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méme apparait et s"assied en face de moi, charmante
dans sa robe de serge bleu sombre, avec son Dblanc
fichu de quakeresse et son tablier de mousseline.

— Alice, lui dis-je, soulevant |a frange et lui mon-
trant les caisses, quallez-vous faire

Elle me regarde et semble réfléchir.

— Je voulais que vous n’n sussiez rien, Nell;
mais puisque vous l'avez giécauvert, je ne puis. vous
le cacher. Je vais me marier,

— Vous marier! Oh! Alice!

Elle a l'air si enfant Pour avoir au doigt une
alliance, pour étre appelée « madame » et comman-
der le diner!

— Clest sa faute, dit-elle en désignant un champ
lointain ol nous pouvons apercevoir le « gouver-
neur » }ui harctle ses ouvriers, Il n’y a que ce
moyen-ld., : ’

Ses yeux bleus se voilen

— Charles dit que cela

et autant vaut en finir tout de suite que dans un an
dici. Si cela durait

i un peu plus longtemps, Nell, jlen
mourrais.

Je me reléve d'un bond et je cours & elle

— Chérie | notre vie sera misérable sans vous,
épouvantable.

Des larmes ruissellent sur mes joues,

— Mais je ne le regrette pas, puisque vous serez
heureuse. Seulement, papa, Alice, papa z..,

— Ses fureurs, voulez-vous dire!

— Il nous tuera 1 fais-je avec conviction. Ne vous
attendez pas 4 jamais savoir ce qui se passera apres
votre départ, car personne ne Survivra pour vous Je
raconter. Vous pourrez lire dans Je T'imes annonce
suivante: « A Silverbridge, sont décédés la femme
et les onze enfants du colanel Adair, triste résultat
d’événements domestiques indépendants de sa
volonté. »

— Je vous assure que je me Préoccupe beaucoup
1e vous tous; cela me rend tri:s malheureuse.,

— Ne vous tourmentez Pa5 trop, nous avons
essuyt assez d’orages ; POUrquoi pas celui-la ? Quand
partez-vous ?

— Demain?

— Oh! Alice! Et vous dinez ce soir chez M. Skip-
worth ?

— Oui, ¢est pour cela que nous avons choisi
demain ; le domestique de Charles emportera ce
soir mes malles et Taﬂ)itha l'aidera, °

— Et vous Comptiez partir sans me Je dire »

Je passe mes bras autour de son ¢ou, et j'arrose
sa jolie téte d'un flot de larmes.

t d'un nuage de tristesse.
peut durer indéfiniment
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— Je vous aurais dit adieu, ma Nell ; mais je ne
voulais pas vous mettre dans le secret, de peur
qu'il ne vous demande ensuite & chacun si vous
saviez quelque chose.

— Milly sait

— Oui.

~— Et maman ?

— Grand Dieu! non! Comment pourrai-je jamais
l\lIli dire adieu ! Elle verra que vous avez pleuré,
Nell.

— Croyez-vous que vous reviendrez un jour ? fais-
je d’un ton lamentable. Croyez-vous que vous partez
pour ne plus nous revoir !

— Mais si; nous irons vous voir & votre pension,
Charles et moi, le semestre prochain, et nous nous
établirons assez prés d'ici pour voir maman. D'ail-
leurs, tout s’arrangera tot ou tard.

~— Jamais ! /I ne vous pardonnera jamais de lui
avoir échappé !

— Alice I appelle maman dans le lointain, et ma
sceur s'éloigne, aprés m'avoir embrassée de tout son
ceeur.

— Vous étes jolie ! dit Jack, qui me rencontre une
demi-heure plus tard. Avez-vous mis votre unique
robe en pitces ?

. — Ce sont les compotes de groseilles, lui réponds-
Je, déterminée & dissimuler de mon mieux. Elles
€taient aigres et m'ont fait mal a I'estomac.

—~ Je ne vous ai jamais vue pleurer pour une
pareille sottise, réplique-t-il avec dédain.

Je voudrais tout lui dire, mais cela m'est défendu.

uit heures ! Papa, maman, Alice et Milly sont
Partis il y a une heure ! vraiment partis, quoique
fous ne puissions nous souvenir d'ayoir jamais vu
rapa diner un soir hors de chez lui. Espérons que
¢ valet de Charles et Tabitha opéreront sans bruit
le déménagement, et ne se feront pas prendre. Je
Mme demande si Charles lui-méme monte la garde
parmi les plates-bandes ! Si demain pouvait n'arriver
Jamaist Si je pouvais-m’endormir et ne me réveiller
que dans cing ans ! Papa aurait oublié alors! Mais
€n dépit de mes souhaits et de mes pridres, laurore
Hiise parait enfin au ciel. Je me léve en gémissant
€t je m’habille pour aller & I"échafaud. Comme dans
un réve, j'assiste aux pritres, puisdun déjeuner ora-
2eux, et enfin me voici prés d'Alice qui met son
Chapeau. Elle est tris pale, trés tremblante ; mais
€lle ne pleure pas, et une fois habillée elle se rend
dans Ja chambre de maman et 'embrasse en luj
disant qu'elle va & I"église.

Oui, a Iéglise, d'od ce sera Alice Lovelace ‘qui
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soriira, et non plus Alice Adair, plus jamais
notre Alice ! A cette pensée, un Lruyant sanglot
m'échappe derritre la porte. Alice se retourne avec
crainte, j'enfonce mon mouchoir dans ma bouche,
et je sanglote intérieurement.

Alors nous I'accompagnons i travers les pelouses
détrempées du jardin nu ef triste, jusqu'a la petite
porte ol Charles Lovelace attend avec une voiture
de voyage.

— Adieu! dit Alice, qui nous resarde et fond en
larmes. Il n'y a pas de mal 4 cela, maintenant, plus
d’apparences a garder!

— Adieu ! répétons-nous, Milly et moi, pleurant
aussi, mais d’une manitre différente,

A travers le chagrin d’Alice, I'avenir luj Sourit,
brillant et heureux ; nous, nous savons ce qui nous
est réservé |

— Adieu, dit Charles én embrassant nos joues
humides.

— Adieu! Adieu! répite encore Alice se jetant
tour & tour a notre cou.

Enfin, elle est en voiture, le valet saute derriére, et
les voild partis; le cher et pale visage d’Alice se
penche a la fenétre au dernier moment 3 ils s%éloi-
gnent, ils disparaissent dans la froide matince
d'hiver. A quelques centaines de metres, papa se
promene, se complaisant dans la persuasion qu’il
tient foutes nos existences dans sa main, et qu’il
peut nous mesurer bonheur ou souffrance selon sa
souveraine volonté. Pourtant une ‘de ses esclaves
vient de se révolter : il le saura 4 midi, et alors...

— Apres tout, dis-je a Milly, comme nous repre-
nons languissamment le chemin du logis, apres tout,

on ne peut mourir qu'une fois.
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DETUXIEME PARTIE

™ Jai dix-huit ans! C'est beaucoup, n'est-ce pas Il
me semble quhier encore jétais toute petite, cou-
rant et grimpant, avec des robes courtes, dont je
laissais des débris A toutes les haies et les barritres.
Maintenant j'ai des robes longues, de longueur limi-
1ée cependant, mais trés utile quand je veux en
impbser au jardinier ou aux petits: quoiqu’elles me
génent fort, lorsqu'un dernier reste de jeunesse aven-
lureuse me pousse a escalader les arbres et 4 déni-
cher les nids. Somme toute, je suis fachée davoir
alleint ce sommet s8i facile & gravir, et d*ou 'on ne
peut plus redescendre.

Si trente années nous Claient alloudes pour gran-
dir, au lieu de seize, ne resterait-il pas assez de
temps pour &tre graves, raisonnables et tristes » Clest
& contre-cceur que je dis adieu a mon enfance
nsoucieuse; j'ai peur de la laisser aller, car je sens
mes gofits et mes plaisirs d’autrefois c¢éder graduel-
lement la place i de nouvelles idées et de nouvelles
Préoccupations, Je suis avjourd’hui Painée du logis,
ubligée de surveiller mes paroles et mes. actions
avec une attention scrupuleuse, car toutes les fautes
¢t omissjons de mes fréres et sceurs sont mises fi
ma charge et soi-disant le fruit de mes exemples.
Notre pauvre manoir est devenu lugubre, depuis
ue tant de places y restent vides. Jack est 4 Lon-
res ; il veut &tre avocaty et jappelle cela de
I'égoiame, car s'il avait tout simplement résolu de
devenir un bon gros propriétaire, jaurais pu aller
vivre avec lui dans une petite maison et faurais été
heureuse... Enfin, les fréres n'aiment jamais leurs
Sceurs autant que celles-ci les aiment,

Voila un an et demi que Milly 5’25t mariée, apris
une demande et une cour faites selon toutes les




66 A TRAVERS LES SEIGLES

rtgles, et la famille n’est pas encore remise de ce
mirdculeux événement. Comment il se fit que le con-
sentement de papa lui fut arraché malaré lui ; com-
ment, au lieu cﬁimiter Alice, _M;ll se maria engrande
pompe, en superbe robe de satin blanc, conduite par
papa lui-méme ; comment, Jusqu’a la dernwr_e
minute, tout le monde se figura qu'il ne laisserait
pas accomplir le mariage; enfin, comment il dégut
notre attente, selon son habitude ; toutes ces choses
ne figurent-elles pas dans la chronique de la maison
Adair? .

Apres s’¢tre ainsi oubli¢ jusqu'a permettre le bon-
heur de deuxg personnes, il a donné a entendre aux
autres que rien de semblable ne se renouvellerait
d’ici un siécle ou deux, et que cette concession de
son despotisme ne devait pas étre regardée comme
un précédent, mais traitée a la facon d'une cométe,
d'une peste, ou de tout ivénement unique dont la
venue est inexplicable. -

Il y a environ deux ans, Alice obtint officielle-
ment son pardon et fuf invitée & venir ici avec son
fils. Sa parfaite liberté de paroles et d'allures, 1'¢1¢-
gance de ses toilettes, 'abondance de son argent de

oche, toutes ees choses parurent tellement ingou-
Fenables 4 papa, que le drapeau parlementaire fut
brusquement abattu. Pour n'avoir rien 4 se repro-
cher a 'avenir, en ce qui me concerne, il me fait

une triste existence. A certaing jours, l'envie me
prend de m’enfuir, ou

¢pouser le premier venu que de mener la vie
mene. Mais le bon s

soucis d'une jeune

que je
ens répond tout bas que les
i fille sont passagers ; tandis
qu'une fois mariée, il faut subir ses misires et les
endurer jusqua la fin de sa vie. Quel moment som-
bre et amer ce doit ttre, quand une femme, levant
les yeux sur son mari, découvre pour la premitre
fois qu'elle a commis une sottise.

Un auteur a dit; « Les hommes devraient guvrir
les yeux tris grands avant Je mariage et les fermer
apres. » Les femmes, plus éncore, auraient 4 metire
¢elle maxime en pratique.

Pourquol celte idée de mariage m'est-glle venue
cel apres-midi ? Ma
duite & travers Je jardin,
géraniums et de verveines, d travers Je verger, et jus-
que dans les vastes champs bralés, 11 n'y a d'ombre
nulle part, mais aveec mon chapeau & grands bords
rabattus, je défie Jes coups de soleil, et I'eeil de ma
pensée voit un petit coin fraj
i;eux, dont la voite est faite de
e tapis de mousse et les mu

orieux de sa parure de

§, verdoyant, ombra-
branches entrelacées,
railles, des troncs ser-

je me dis qu'il vaudrait mieux

promenade solitaire m’a con-
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rés des hétres et des chénes. Ce n’est pas loin d'ici,
mais si bien caché qu’un étranger passerait a coté
sans le découvrir, méme s'il traversait le champ de
seigle qui ondule a gauche dans un océan de lumidre
blanche.

— Aprés tout, me dis-je en passant dans une allée
fraiche et ombreuse ol court un ruisseau, qu'im-
porte si le « gouverneur » nous tourmente, il ne peut
nous priver d’aucun des dons de Dieu, et toute la
mauvaise humeur et les duretés de ce monde n'0te-
ront rien a P'éclat de cette journée d’été, a la couleur
de ce beau ciel, rien, jamais !

Discourant ainsi & part moi, je m'assieds prés du
ruisseau pour me reposer un instant, avant d'entre-
prendre la traversée de ces champs inondés de soleil
€t le murmure de l'eau semble me répondre :
« Jamais », en s'enfuyant sur les cailloux polis, aspi-
rant & se perdre dans les flots du large fleuve, au
lieu de savoir qu’elle est bien ici. Je remets mon
chapeau, et je me penche sur la barritre qui me
sépare du champ, plus doré et plus splendide de
jour en jour, sous les rayons ardents du soleil. Les
coquelicots écarlates agitent impéricusement leurs
létes comme pour me dire: « Cueille-nous! » La
nielle des blés, parure des champs et abomination
du fermier, me crie: « Je suis la plus belle, cugille-
moil » Le bleuet ¢ltve sa fleur orgueilleuse au-des-
sus des épis, les pensées blotties humblement tout
pris de terre attirent par leur fraicheur modeste et
veloutée. Aussi, comme je les connais et comme je
les aime toutes, je plonge au milieu des sillons et je
Cueille a pleines mains. Cela fait un bouquet écla-
tant et sans parfum. Déja le mouron rouge, la seule
fleur sauvage qui ose le disputer au coquelicot pour
la couleur, a fermé ses pétales, car il est trois heures.

La chaleur intolérable m’accable, je reviens pris
d'un ruisseau, ou j'arrange des fleurs en guirlande, en
¥ mé&lant des herl!:es et du feuillage, négligemment,

Nonchalamment, pour cette seule raison que mes
mains sont oisives et que les fleurs sont des jouets
charmants. Ma guirlande finie, je la tourne et la
Tetourne, et je me demande si celle d'Ophtlie pou-
vait étre plus belle. Avait-elle de beaux cheveux,
Ophélie, des cheveux dorés, blond pale, ou chatains
comme les miens? Jenléve mon grand chapeau,
l)uisquc personne ne me verra, et que les vaches,
d-bas dans le pré, n'iront pas me trahir ; je place la
Couronne sur ma téte et je me penche vers Peau pour
tacher d'y découvrir mon image. Tout prés du bord,
il v a une sorte de petit abreuvoir, fait avec des
batons et des pierres; j'y aperqois ma figure, enca-

»
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drée de sa guirlande de coquelicots et de ses masses
de cheveux bruns, dénoués.

— Pas trop mal! — Cette réflexion m’échappe
tout haut. — Si votre nez était un peu plus long,
votre bouche un peu moins grande, vous feriez une
jeune personne aussi passable qu’une autre; mais
dans I'¢tat actuel de votre physionomie, vous étes
préciscment ce que dit votre aimable papa, la...

— La plus jolie petite fille de I'univers! dit der-
riere moi une voix d’homme, me causant un tel sou-
bresaut, qu'il ne s'en faut de peu que je ne tombe
dans Peau la téte la premitre,

— Nevous ai-je pas déclaré, fais-je sans me retour-
ner, que jétais mortellement lasse de votre vue, et
que je vous défendais de m'approcher avant trois
jours entiers ?

— Les trois jours finissent demain, Nell. .

— Demain n'est pas aujourd'hui. Je voudrais bien
savoir ce que vous diriez si yous étiez sulvi partout
d'une ombre désagréable, obstinée, qui ne vous
laisserait jamais tranquille, et qui g’acharnerait aprés
yous, ﬁll‘m“d vous lui diriez de s'en aller ?

— Mhacun a son ombre, moi comme les autres.

— Est-ce que votre ombre vous fait la cour, avec
Ou sans votre gré ? dis-je, frappant du pied.

= wontinuez, Nell, n'ayez pas peur de me blesser!
_ — Pourquoi ma tourmentez-vous ainsi * Ces deux
jours ont &ié pour moi de véritables journées de
CONgE; YOous ne pouviez manquer de reparaitre cet
apres-midi pour me les gater, Si seulement vous
vouliez me parler sensément comme Jack...

= Je ne suis pas Jack, malleurcusement pour
moi. Vous m’aimeries alors!

-_ Je_voug aiine beaucoup I Aprés maman et toute
ma I'amlll.e.]e 1€ Connais personne que j'aime autant.

GuUTQuOi ne pas vous contenter de cela?

1l est debout devant moi, en pleine lumiére, blond,
grand, élancé; ses yeux bléus ont une expression
vexée; des doigts “tirent nerveusement sa mous-
tache jaune.

— Nell, que m'avez-vous romis; il y a quatre ans ?
. = Que lorsque Jaurais dix-huit ans et six mois,
18 vous 6pouserais, si personne ne m’avait plu davan-
tage jusque-la,

= Bt vous comptez manquer & votre parole ?

— Non, lui dis-je, 1avanct‘ les yeux \'Ers son loyal
yisage. Ne vous di-je pas déclaré une fois que je
tenais toutes mes promesses » Majs i| faut me laisser
du temps, Georges, ne Pas trop me presser! Je ne
suis pas encore bien vieille, vous savez, et ce n'est
pas lacile d'apprendre d'un seul coup 4 aimer les

PR
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gens. Je ne veux rien’ vous prometire que je ne
puisse tenir. Si je vous disais aujourd’hui que je
vous aime et que fe veux bien vous épouser, ce serait
mal, car il me semble queje n'ai pas du tout d’amour
pour vous; n'est-ce pas votre avis ?

— Oui, répondit-il, avec un soupir indigné, il n'y
a pas moyen d'en douter.

— En sorte que j'attendrai de vous aimer, avant
de rien décider. Ne trouvez-vous pas que ce sera
infiniment plus agréable ?

— Pour vous, peut-étre; mais je connais mon
propre cceur. )

— Savez-vous ? lui dis-je avec un peu d’embarras,
je pense quelquefois que vous ne prenez pas la

onne maniére pour m‘apgrendrc 4 vous aimer. Si
vous étiez maussade, ou brusque, ou... je ne sais
pas au juste quoi; peut-étre, si vous me rendiez
jalouse, car les jeunes filles n’aiment pas qu'on leur
enleve leurs prétendants, méme quand elles n’en
veulent point... _

Je mrarréte ; apris tout, il n’est pas facile d'ensei-
gner & un homme la facon de gagner votre coeur;
mais j'ai un si sinctre désir d'aimer Georges, j'ai
lant compassion de lui, que je prendrais toutes les
peines possibles pour cultiver en moi de plustendres
sentiments.

— Je crois que vous ne pensez pas ce que vous
dites, répond Georges avec autant de dédain que sa
Yoix sympathique et franche peut en exprimer, ou
bien alors, il m’est impossible de suivre votre idée.
Je sais qu’il y a des femmes qui ne tiennent pas le
moins du monde 4 un homme, tant qu’il leur appar-
tient tout entier, et qui s’en éprennent follement du
10ur ol il ne se soucie plus d’elles ; mais je ne vous
ai jamais crue de ces femmes-la, Nell. Et un homme,
J¢ puis vous le dire, qui aime sincgérement une jeune
fille, ne I'aimera pas davantage parce qu'elle cher-
chera & occuper les autres de sa personne, Elle
erdra toute valeur & ses yeus, si elle ne lui est pas
1dtle de pensées, de paroles et dactions. Ses coquet-
leries provoqueront en lui la répulsion au liey de
Pamour, et il en sera moins piqué qu'humilié..,

— Ce qui déplait aux hommes! Offensez leur
Yanité, ils ne vous pardonneront jamais.

— Ce n’est pas de la vanité, c’est du respect de
Soi-méme.

— Je voudrais que vous n’eussiez pas une nature
aussi loyale, dis-je, le regardant, pensive; si vous
Stiez moins parfait, je vous en aimerais mieux,
Peut-tre...

Impossible de comprendre ce qui manque 2
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Georges et ce qui s’oppose 4 ce que {c le reconnaisse
pour mon seigneur et maitre. Clest |’ iomme le mieux
clevé, le plus poli, le plus beau qch'ai_e amais
vu; il est digne d'affection, honnéte, admirable de
tout point, et s'il n'obtient pas grace a mes yeux, il
est difficile de savoir qui pourra en venir a bout,

Cependant, je me sens capable d'aimer... Oui, et
de toute mon ame, quand je rencontrerai I'élu ; mais
il s peut fort bien que mon prince Charmant ne se
frouve jamais sur ma route et que, les années s'écou-
lant, je finissé par avoir une tranquille et suffisante
atiection pour mon fidile adorateur.

Si nous avions commencé par nous détester un
pey, il y aurait plus d'espoir; nos conversations
auraient été plus vives et plus animées. Jai toujours

ensé qu'on ne se querelle que si 'on Saime. Il
aul se sentir quelque puissance l'un sur l'autre ou
'on ne se jetterait pasdla téte tant de paroles inutiles.

Il'y a longtemps que jai oté ma guirlande; je la
balance au bout de mes doigts, en contemplant

Georges d’un air de profonde réflexion,

— Georges, avez-vous jamais été un trés mauvais
sujet 2.

— Pourquoi ? .

— Pour rien... cela donne de lexpérience, et
Pexpérience est utile en ce monde.

— Cela dépend de laquelle. ;

— Dites! avezvous aimé quelqu’un avant moi?
Une coquette qui se soit moquée de vous ?.

Il me regarde avee une singulitre confusion.

— Si cela était, m'en voudriez-vous ? ;

— Je serais ravie. Je voudrais que mon futur mari
eitt £té amoureux plus de cent fois, et que je fusse a
Sesyeuxlaplus charmante ot |a plus aimée de toutes
les femmes, Y aurait de quoi étre fitre au moins !

.— Vous n’entende rien 4 ces choses-1a, répond-il
tristement. Si voyg m'aimiez, vous voudriez étre mon
Fremncr amour. Vous ne pardonneriez pasa d'autres
emmes de m'avoir charma avant vous.

— Qu'est-ce au fond que l'amour ? dis-je, passant
les doigts dans mes longues tresses et regardant
couler I'eau & mes pieds, 9 c'est de vous savoir gré
de tout mon Ceeur, lorsque vous voulez bien ne pas
me faire la cour, je vous aime vraiment beaucoup.

Georges ne répond rien. Par-dessus ma tete, il
regarde les collines lointaines ; la souffrance reflétée
dans ses yeux bleys my

! / attendrit; jamais je n’ai pu
voir souflrir méme un insecte,

— Georges, lui dis-je, en glissant ma main dans
la sienne, ne vous faites pas de chagrin; cela viendra
peut-¢ire avee le temps, vous savez,..
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— Avez-vous jamais vu I'homme que vous pour-
ricz aimer ? interrompit-il, caressant doucement la
main que je lui abandonne.

— Dans mes réves peut-étre ¢ fais-je en riant. Ot
voulez-vous que je Paie rencontré ?

— Vous n'avez quitté votre famille que pour aller
en pension, et la, vous n’avez pu voir personne.
Mais vous le dirai-je, Nell ? j"ai quelquefois pensé que
§i vous ne maimiez pas, c’est que vous aviez I'es-
prit occupé d'un autre. Une sotte idée, n'est-ce pas ?

— C’est mon avis, fais-je, en retirant ma main.
Me soupgonnez-vous d’un sentiment coupable pour
M. Skipworth ? '

— Dieu m’en préserve ! Savez-vous, Nell, quevous
éles, je crois, la petite créature la plus froide qui
ait jamais existé ? Rien, ni personne, ne saurait
attendrir votre ceeur.

— Je ne suis pas fendre, dis-je avec une grimace,
ce n'est pas dans la famille... nous avons é1é désha-
bitués de ces faiblesses-1a des notre bas age, mais je
suis fidele a ma parole.

— Bien sur ? Alors, dans six mois d'ici...

— Je tiendrai ma promesse (je sens le cceur me
Mmanquer en prenant ce nouvel engagement), Seule-
ment ne comptez pas trop sur mois six mois sont
longs, et nous ne savons pas qui j¢ pourrai rencon-
trer d'ici 1a.

— Je n’ai pas peur, dit Georges en souriant.

Comme il a Pair heureusx!

— Personneine vient & Silverbridge, et vous ne
Yous absentez jamais; qui donc pourriez-vous voir ?

— N'oubliez pas qu'il faudra demander le consen-
fement de papa. - ! '

Et pour la premitre fois, les petits préjugés de
Mon cher pére contre le mariage de ses filles m’ap-
Paraissent sous un jour favorable.

— Cela ne fait rien! Mrs. Lovelace s’en est passée,

— Mais il y avait 1d des circonstances exception-
Nelles, dis-je avec dignité. Dailleurs, il est inadmis-
Sible que ces sortes de choses deviennent une habi-
de dans les familles, Alice et Charles ont été offi-
Clellement fiancés pendant bien longtemps,

~ Pourquoi ne le seriong-nous pas ?

— Parce que papa ne voudra jamais en entendre
parier.

L’efiroi me prend en envisageant cette terrible
Périade de tendres fiancailles que j'ai jusqulici
Téussi & esquiver.

— Votre pere et le mien &entendent supéricure-
Ment, répliqua Georges d'une voix pleine d'espé-
rance. Cela y fera bien quelque chose.
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— Voild de ces faits auxquels nul ne peut rien
comprendre! Mon pére connait le votre depuis

uatre ans, et ils ne se sont pas encore. querellés!
ﬂ faut que M. Tempest ait un caractire angélique
ou que papa n'ait pas voulu s'attaquer a lui, parce
qu’il le trouvait trop vieux et trop peu robuste pour
se défendre. i

— Ce qui fait honneur au colonel Adair, mais j'ai
été souvent étonné qu'il ne s’en prit pas a moi.

— N’ayez pas peur! D&s qu'il saura que vous pré-
tendez I'avoir pour beau-pire, il rattrapera le temps
perdu! Vous ne m'avez pas suffisamment admi-
rée.

Apres m’étre regardée dans I'eau, je me redresse,
ma guirlande coquettement posée sur ma téte.

— Et vous ne savez pas ce que je vais faire ? Je
vais traverser le champ de bl¢, puis le champ de
seigle, comme je suis 14, et puis apris...

— Aprés?

— Aprés, je m'assiérai a lombre.

Pour rien au monde je ne voudrais revéler &
Georges I'existencesde certain ‘petit salon de ver
dure. Il y passerait la moiti¢ de ses journées.

— Alors, je vais avec vous, de peur que vous ne
rencontriez quelqu'un, pendant que vous étes ainsi
coiffée.

— Non, vous ne viendrez pas. A quoi me sericz-
vous bon, je vous prie, et qui voulez-vous que je

. iencontre, sauf quelques laboureurs dont je crains

autant les regards que ceux de ccttf vache la-bas ?
Jirai seule.

— Tris bien, jattendrai ici que vous revenicz.

Et il s’assied sur la barritre.

il y aquelque chose d’exaspérant, clest de savoir
qu'une personne vous attend et compte les minutes
Jusqu'd votre retour!

— J'ai toujours pensé que lorsqu'on sait sa pré-
sence superflue, on fait mieux de s'cn aller, dis-jc

'un air digne.
— Mercil V
cela deux fois,
Lt Georges s’en va 4 or
droite, tandis que jo m'e
vient de laisser vacante,
ma derniire riposte.
vois s'en aller si vite,
vu de dos. Comme il

0us n'aurcz pas besoin de me répéter

andes enjambées, la téte
mpare de la place qu'il
me félicitant di succis de
Clest la premitre fois que je le
Quelle belle tournure il a ainsi,
L de marche bien; il aurait da étre
militaire ! Tl faut qu'il soit vraiment faché, car il ne
retourne pas ill‘.lec!lnis la téte.

aintenant, il s‘::‘git de traverser & la course cet
océan d'épis incendié par le soleil. Je vais si vite
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que mes pieds touchent a peine le sol, et tout en
courant, je chante un couplet d'une tris vieille chan-
son villageoise :

Si on la rencontre 1 travers les seigle
Etsi on l'embrasse, faudra-t-il plearer

Je n’ai jamais su chanter, mais aujourd’hui il n'y
a personne pour m'entendre, et J'éprouve au cceur
une joie si vive, si inexplicable qu’il faut bien la tra-
duire par du bruit. Comme je marche téte baissée
pour éviter d'avoir les rayons dans les yeux, je ne
vois pas qui s'approche et je me heurte contre un
objet noir:

— Pardon.

Je me recule précipitamment en portant ma main
4 ma ridicule guirlande pour I'arracher.

— Je vous demande pardon.

Alors je 1tve les yeux et je vois que 'objet nlest
autre que Paul Vasher! Je reste pctrifice a le regar-
der, ma guirlande de coquelicots 4 la main... inca=
pable de trouver un mot a dire, moi qui ai la langue
la plus déliée de I'univers !

Si je le reconnais, lui ne me reconnait pas. Son
regard ne révile qu'une assez vive surprise, mais
grace a Dieu, aucune envie de rire, ce qui, dans les
circonstances, est vraiment méritoire. Mon coeur
crie avec des bonds précipités qui m’étonnent: Il
est revenul Il est revenul — et mes lévres restent
scellées, ma main ne s'étend pas pour serrer ami-
calement la sienne, Si jamaig jeune personne eut
l'air d’'une petite rustique, gauche, niaise et interlo-
Quée, cette jeune personne, ¢’est moil Pour la pre-
mitre fois de ma vie, peut-ttre, je n'entame pas la
Conversation, et il m‘aJressu la parole:

— Je cherche le chemin du Manoir, mais je ne
Suis pas sir d'étre dans la bonne direction, Pouvezs
Yous me lindiquer ?

Sa voix rompt le charme; je recouvre la voix.

— Je vais de ce cOté et je vous montreraile chemin,

Je passe devant, carla route ¢st étroite, me deman-
dant s'il va contenter son envie de rire, maintenant
ﬂue je ne le vois plus. Ai-je assez Iair d'une folle 2

aut-il me retourner pour m'assurer qu'il se moque
de moi? Le doute sur un tel point est moins désa-
gréable que la certitude,

— Savez-vous, me dit-il, lorsqu'au sortir du champ
1ous nous trouvons cote & cote, savez-vous qu'd
Vous vodr arriver vers moi en dansant, j'avais peine
4 croire que vous fussiez une mortelle, Vous me
Sembliez la déesse de la joie, tombée soudain des
nues ; vous aviez l'air si heureux!
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— Nest-il pas permis d'¢tre heureux ? fais-je en
le regardant avec surprise. Chacun ne I'est-il pas 4
son heure ?

— Quelquefois, mais modérément, et non d’une
joie débor‘jante comme la votre. 8

— Ah! si vous connaissiez tous mes soucis, ous
vous étonneriez que je sois encore capable de rire!

+ Et cependant je ris du matin au soir! Je me dis sou-
vent que je finirai par étre punie d’avoir eu le cceur
si léger! J\ propos (je deviens trés rouge et je baisse
la voix), vous ne m'avez pas entendue chanter, n’est-
ce pas?

— Mais si; pourquoi cela ?

— Et vous n’avez pas ri ?

— Il n’y avait 14 rien de risible.

— Je vais vous dire un secret. (Je puis bien lui
parler en confidence, puisque je I'ai connu il y a
tant d'années, lorsque jétais une petite fille.) Je
donnerais tout au monde pour savoir chanter, mais
cela est impossible. Il semble si naturel de chanter
quand on est hem_'eux, absolument comme font les
joiseaux, parce CETU'I'IS sentent que la vie est bonne et
quiils I'aiment. Jai pris des lecons de chant, et le
professeur a fait de son mieux, mais il a fini par y
renoncer. Il faut que mon cas soit bien désespéré

| pour 8-.1’11:1 professeur déclare qu'il n'y peut rien.

— Clest vraiment suﬁguher, dit Paul, je connais
votre voix, je suis siire de I’avoir entenc‘ue, et votre
figure m’est familitre.

— Tout le monde se ressemble, dis-je évasive-
ment, en dérobant mon visage & son regard scruta-
teur. Je ne tiens pas & ce qu'il me reconnaisse de
Suite. — La nature crée tous les individus par séries,
€t mon modéle est assez commun.

— Je ne crois pas, répondit-il lentement, car je
| i jamais vu qu'une seule personne vous ressem-
| bler quelque peu, et ¢’était Hélene Adair.
| 1C YOIS sa mémoire hésiter, préte A tout découvrir,

el je lui présente précipitamment ma guirlande.

= ReFardezI West-elle pas bizarre, extraordi-
naire ? Il y avait bien 1A de quoi vous faire rire!

Il 1a prend et la retourne,

le m'a paru tris jolie sur votre téte. L'avez-
vous faite vous-méme, Nell ?

— Vous savez qui je suis? Vous l'avez su tout le
temps ?

. — Depuis un instant, répond-il en souriant. Et

aprts tant d'années, vous n'allez pas me faire un
meilleur accueil que cela ?

. Je lui tends mes deux mains avec un profond
soupir;

)

#
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— 8i vous saviez combien je suis contente que
vous soyez revenu ! Combien j'ai désiré votre retour!
Vous avez été absent pendant quatre ans entiers |

— Et vous avez pensé & moi tout ce temps-1a ? Je.

vous ai manqué!

— Tellement, que j'ai souvent dit & Jack que, si
je savais ol vous étiez, je vous écrirais pour vous
rappeler votre promesse & propos des [ruits du
verger.

— Et ¢’était la seule raison qui vous faisait désirer
maon rétour ?

— Oh non! J'avais envie de vous revoir !

Il oublie apparemment qu'il tient toujours mes
mains, aussi je les dégage.

— Etes-vous marié ?

Je fais cette question en regardant sa figure éner-
gigue et brunie, nullement altérée, si ce nlest qua
P'expression troublée a succédé quelque chose de
plus noble et de plus ¢élevé.

— Non.

— Je suis si contente, si contente! Ne vous fachez
pas; mais aprés votre départ jai toujours pensé
yue, lursque je vous reverrais, vous seriez marié
HYEC, .

Je m'arréte tout court. J'ai oubli¢ ! Il ne se doute
pas que j'ai su son amour pour Silvia Fleming ; et
mes joues, & cette sotlise, deviennent aussi rouges
que mes coguelicots.

— A qui done 2 demande Paul,

— Personne en particulier (mes yeux s'abaissent

Sur le gazon), c'¢tait une invention absurde de ma
cervelle.
., Nous reprenons notre marche, et il se fait une
terruption dans notre causerie animcée. Peut-élre
danciens souvenirs reviennent-ils 4 sa mémoire, et
moi, je me rappelle le serment de Silvia et je me
demande si elle a cherché a reconquérir Paul Vasher,
Ou si un brillant mariage de raison lui a fait oublier
s0n violent amour.

~ Il est heureux que je sois Russé par ce champ,

lanoir exprés pour

Yous.
. — Si vpus tenez 4 me trouver Vaprés-midi, vous
ferez mieux de battre la campagne et de chercher
S0us les arbres et sous les haies, L'été, je vis en
plein air. Vous veniez me voir tout de suite? Clest
s bon a vous. {
= Croiricz-vous, dit-il en abaissant un regard
Vers moi, car j'arrive i peine a son épaule, et pour-
lant je suis de taille trés moyenne, cing pieds quatre
POuces, — croiriez-yous que vous &tes la premicr
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personne d qui j'ai pensé en rentrant en Angleterre ?
Je ne suis arrivé qu'hier aux Tours, et vous
VOYez (ue je me Suis mis en route dis aujourd’hui
pour vous voir. Aprés tout, vous me réserviez un
désal?nintemeq:l. Ajoute-t-il avec un singulier sou-
rire. Je mlimaginais, je ne sais pourquoi, retrouver
la franche et joyeuse petite fille que j'avais laissée...
Je vous retrouve grandie et...
| — Je regrette que vous ne soyez pas revenu plus
tot, dis-je, l'interrompant, car j'ai passé Page oul'on
aime les groseilles et je puis exister sans pommes.
Nous traversons le verger; plusieurs des « petits »
se montrent dans le leintain, et manifestent leur
stupéfaction de voir leur sceur Héltne en telle com-
pagnie. Nous rencontrons para dans le jardin. A
mon grand étonnement, au lieu de lui imterdire
ignominieusement l'entrée de ses domaines, papa
accueille M. Vasher de fagon polie, lui parle avec
respect de feu son pire, enfin entraine en engageant
une conversation des plus amicales. Vraiment, on
voit de grandes merveilles en ce bas monde.

I

Un'mois s’est écould deguis que M. Vasher a fait
¢ cette apparition & Silverbridge et nous voici tris
prés de ce fameux premier septembre, le grand jour
de I'année pourtousles Anglais, depuisle sportsman
émérite jusqu’au maladroit qui ne porte un fusil
qu'au péril de ses voisins et au sien. Quoique les
gerclrix des chasses de M. Vasheraient di en arriver
| @ se manger les unes les autres, puisqu'il n'y avait
| personne que les braconniers pour les détruire,
cependant leur maltre ne réunira pas ses amis 4
| Poceasion de I'ouverture. Au contraire, il s'est engagé
. & Gtre ce jour-la dans le comté de S** ot n'apparaitra
¢hez lui que la seconde semaine du mois. A cette
¢poque, il compte s’établir dans la maison de ses
peres, et devenir comme il dit, un respectable pro-
pri¢taire campagnard, mots qui ne s'appliquent
gutre 4 ga {;ersunna. Il semblait trés faché de 'en
aller, Paul Vasher! Papa nous a dit qu'il était abso-
lument contraint de partir; des aflaires accumu-
lé‘as, etc., etc. Sa présence nous faisait une agréable
diversion ; J'espere qu'il reviendra bientot!

Pour Tinstant, je me dirige vers la chambre de
| waman, avec un bouquet fraichement cueilli que je
| destined satable. Je la trouve assise présde la fenétre
| ouverle, peignant les boucles blondes de son dernier
- né. Je n'ai jamaig beaucoup parlé de maman dans

"
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ces pages; mais elle est la vie de ses enfants, a
P'égal de lair qu'ils respirent.

Tout ce que nous aimons le plus, nous le plagons
invariablement « aprés maman ». En I'embrassant
tres fort, je découvre sur son visage un sourire satis-
fait qui annonce quelque chose de bon.

— Jack! il va venir!

— Non, ce n'est pas Jack, c’est une invitation d¢
Milly; elle vous demande le 30 pour passcr un mois
chez clle. 3

— Ce serait délicieux; mais je n’aurai jamais
Pautorisation de papa. .

— Peut-tre que si, quoiqu’il ait repoussé toutes
les invitations que vous a faites Alice. Cela vous
ferait plaisir?

— Plaisir ? Est-ce que le rat des champs n'était
pas content d’aller voir le rat de ville, quoiqu’il s’en
soit mal trouvé a la fin? Mais maman! maman! je
n’ai rien a mettre. Courir dans les champs et troner
a Luttrell sont deux choses trés différentes!

— Qu’est-ce que vous possédez ? demande maman.

— Une robe de soie noire, rougie, usée et trop
étroite, deux robes blanches présentables et une qui
ne Pest plus; quelques costumes de toile imprimee
qui sont passables a 'ombre des bois, mais ne sont
Eas précisément ce qu'il faut pour aller dans le monde,

este-t-il quelque chose dans votre garde-robe ?

La garde-robe de maman est une sorte de musée
d’antiquités, o elle fouille, chaque fois qu'un de
nous est pris au dépourvu; vingt ans de ce procédé
lont réduite au plus grand déntment, et tous les
objets de valeur ayant été enlevés depuis longtemps,
il me reste peu de chances d’y déterrer une toiletle
mettable. '

.

— Il y a le satin jaune; mais vous n'aimez pas e

satin jaune... :

— Surtout quand mon arriére-grand'mére a ren-
versé dessus une assiette de potage, fais-je avec une
Srimace. :

— Et le damas prune, continua maman, sans
Ceouter mes réflexions imperiinentes; mais vous
n'en voulez pas ! f ;

— Non, certes. Si je ne puis avoir' ane ou deux
robes convenables, il me faudra rester a la maison,

— Jenesais ce que dira votre ptre, répond maman,
soupirant. e

— Pourvu qu'il dise oui! fais-je en 'embrassant,
Je lui pardonnerai tout le reste. Est-ce que cette
lettre-ci est de Dolly 7

~ Qui. Elle s'amuse beaucoup & Charteris, mais
elle a un peu le mal du pays. )
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— Pauvre Dolly! Je voudrais qu'elle fat ici; elle
me manque tant! Mére chériel pourquoi n'avez
vous pas eu plus de filles que de garcons ?

— Nell, dit Basan, se précipitant dans la chambre,
le « gouverneur » vous fait dire de descendre tout de
suite; les Tempest sont dans le jardin.

Quel ennui! Je me sens de tres mauvaise humeur,
car j'aimerais cent fois mieux rester ici avec maman
a parler toilette, que de trotter avec Georges, par
cette chaleur, tout autour de |a propriété, en écou-
tant ses déclarations. Je connais si bien ces petites

romenades matinales; et quant amx infirmités de

a Monmie, je déclare que ses jambes sont de for

forge! Je suisa contre-cceur mon robuste frére cadet

que le volume et la puissance de sa voix (quand
papa est a distance) ont fait gratifier par nous de ce
surnom biblique : « le taureau de Basan. »

Eb'Ces messieurs sont sous le porche ot je dis au

re:

o Comment vous portez-vous? — en abandon-

nant mes doigts a la vigoureuse étreinte du fils.

Apris cette cérémonie, nous partons de conserve,
les deux pires devant, les enfants derriére.

— Savez-vous, dis-je, en baissant prudemment la
voix, que peut-étre il va m’arriver quelque chase de
delicieux. Il y a des chances pour que je parte un
de ces jours.

= Partir! — et une consternation profonde palit
le visage de Georges. — Est-ce sérieux, Nell »

— Pourquoi pas? lui réponds-je étonnée, en
tirant mon grand chapeau un peu plus avant, est-co
donc si incroyable, je vous prie ?

— Cela ne le sefait pas pour dautres, mais je
eroyais que vous n’alliez nulle part.

% = Clest pourquoi je suis impatiente de commen-
ensez-vous qu'il me laisse partir? Le penscz-
vous ?

— Je ne sais pas. Vous en avez donc bien envie »

— Je crois que je mourrais de chagrin si je restais.
Voyez-vous! je nai jamais été dans le monde: songez
a ce que ce serait d'aller peut-étre i un bal (penses-
YOUs qu'on dansera-a Luttrell?), d'avoir une vraie
tailette de bal, de vrais,..

— Admirateurs | interrompit  Georges avec un
pale sourire. Vous &tes -aussi sire des uns que de
'autre.

.= Grand enfant! vous avez toujours- cette idde
ridicule en téte * Je voudrais vous emmener avec
mol; je vous assure que je le voudrais de tout mon
cceur.

— En étes-vous bien certaine ? demande-t-il en

k.
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plongeant dans mes yeux ces bons yeux bleus ou
les miens ont toujours trouvé un chaud rayon de
tendresse.

— Trés certaine.

J'ai ame traversée d'un remords, car, au fond,
ne suis-je pas ravie de la perspective de m’¢loigner
de lui ?Eit quand m’a-t-il quittée sans regret ?

— Vous voudriez venir pour me garder, n'est-ce
Yas ? :

o Si vous allez 1a-bas, Nell, un autre s'éprendra
de vous, et vous ne me reviendrez plus. Je prévois
dravance ¢e qui arrivera. Vous ne voudriez pasrester,
chérie, et tacher de vous contenter d'un pauvre
garcon qui vous aime ?

— Vous n'avez pas besoin de craindre les gens
que je verrai la-bas; dailleurs, qui voulez-vous qui
s'éprenne de moi, n'importe ou je sois? Je vous
reviendrai, soyez tranquille.

Je me penche pour cueillir une poignée de liserons
dont les coupes rose pale souvrent au soleil,
exhalant un faible et délicat arome.

— Si seulement j'étais str de vous! Si ces mal-
heureux mois d’attente étaient passés!

— Pauvre Georges!

Hélas! clest tout ce que je puis dire, Quand une
femme prend en piti¢ 'homme qui Paime, elle est
bien loin de 'aimer. Je crois qu'il le sent, car il
secoue les épaules avec impatiences; il and lair le
plus matheureux que lui permet sa belle figure fraiche '
¢f bien portante.

_Ces blonds n’arrivent jamais a paraitre aussi tra-
Elqucg, aussi désolés de leurs malheurs que les

éros aux cheveux sombres el aux yeux noirs el
fundbres!

Dans ces promenades matinales, nous explorons
tous les coins du jardin et de la ferme, Comme c'est
triste sans Jack de parcourir ainsi le théatre de nos
aventures ! Il me semble qu'ily a bien un sigcle que
nous nous balancions aux deux bouts de cette
planche. :

— Je me demande ce que fait ce pauvre Jack,
dis-je tout haut, 1l se tue de travail! Pourquoi a-t-il
¢ prendre une carritre; il n'en avait pas besoing
un fils ainé ?

— Jack est heureux, répligue Georges avec un
acoent d'envie; regretiez-vous done qu'il ne soit pas
ici 4 perdre sontemps ? I s'est lancé dans le monde,
pour y faire sa vie ou échouer a la tache; il cst a
meéme de prouver s'il vaut quelque chose. Qu'est-ce
qui a dit que nous avions I'éternité pour nous repo-
ser ? Croyez-moi, Nell, un homme doit travailler.

e by ¢ £
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— Mais que pourricz-vous faire ? Juj dis-je avec
douceur, car je sais a quel point lui pése sa vie
oisive et sans but. Je ne vous crojs pas capable de
jouer un grand role dans le Parlcmcnt,_ct vous ne
tenez pas a étre pasteur ou médecin. Si vous étiez
entré dans l'armée comme vous le désiriez, votre
temps aurait éé rempli, mais c’elit é1é une occupation

| pour rire, puisqu'il 'y a plus de guerre a présent.

— Il 'y a autre chose dans le monde que la guerre;

bien des ceuvres utiles a accomplir; mais a quoi
bon parler de cela! Lorsque jen dis quelque chose
mon pére, il me demande si Je naurai pas le temps

e faire tout ce qui me plaira apris sa mort. C'est
agréable ! ; :

— En tout cas, Georges, vous pourriez vous féli-
citer de ne pas étre une femme, obligée de rester a
Parri¢re-plan votre vie entjere. Voyez-vous cette
verveine z On prétend que son parfum rend gais et
joyeux ceux qui le respirent. Ne ferions-nous pas

ien d'en porter un bouquet a nos deux péres ?

— Je ne crois pas c][ue Yous en ayez besoin, Nell;
je n'ai jamais vu une plus joyeuse petite ame. Comme
vous riez !
| . — Ne cherchez pas a moter ma pauvre gaieté;
* lessoucis viendront assez vite, ils viennent toujours
| aux gens trés heureux. Ce sont les individus maus-
| sades et sans cesse prétsa se plaindre qui traversent
. tranquillement I'existence et font porter leurs far-
| deaux aux autres.

— Vous ne seriez pas ainsi, si vous aimiez quel-
qu'un; vous ne le pourriez pas!

— Je ristrés fort, presque aussi fort que Basan »

Georges ne répond pas, il semble réfléchir, de
sorte. que m'attendant 3 recevoir l'assurance que
, mon rire est doux et harmoricusx, jéprouve un
- désnpg;ointcmenl. :

. SAYEZ-vous que vous ne me fajtes plus de com-
pliments a présent? Personne ne m'en a jamais fait
que vous, el j'avais fini Par trouver cela agréable.

— Lorsquon aime profondément, on ne fajt pas
de jolies p Fases, on sent trop pour pouveir Pexpri-
MErs je ne crois pas vous avoir jamais fait de com-
pliments,

elauiorges, dis<je tout 4 coup, apris avoir marché

quelque temps en silence sur le cazon ras et par-
umé de la Prairie, croyez-vous qu'une femme ne
.BLIISSE avoir plusicurs: caprices et un seul ceeur?
stes-vous sqy que ses caprices et son cceur sojent
toujours d'accord >

3

y
]

— Qui' vous a mis yne pareille jdée en téte ?
~ demande-t-il, ouvrang de grands yeux,
]

Ry
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— Rien... seulement je congois qu’un homme et
unc femme puissent se quereller d’une fagon ter-
rible, s’il croit qu’elle aime quelqu’un davantage que
lui, quand, en réalité, son cceur appartient tout
entier a cet homme, quoiqu’un caprice passager en
ait un instant détourné son regard. Tout cela am-
nerait des chagrins et des troubles graves, n’est-ce
pas ? Pourtant le cceur reste, le caprice s’éteint
comme un souffle de brise d'été.

— Ayez des caprices pour qui vous voudrez,
chérie, mais gardez votre cceur pour moi.

— Si jai eu des caprices pour quelqu’un, ce doit
étre en réve.., dis-je, regardant au loin les collines
florissantes. Quelles absurdités nous disons la!
Savez-vous que jaurai l'air d'une caricature si je
vais la-bas ? Regardez cette robe!l

— Qu’est-ce qu'elle ay

— Tout! I"étolfe, la fagon, I'age surtout!

— Ne vous inquiétez pas de cela, c’est vous qu’on
Fegardera et non votre robe. '

— Au contraire! les femmes regardent d’abord
votre toilette, et ensuite votre figure; les hommes

réferent une femme laide, parfaitement habillée, a
a plus jolie personne du monde, mal chaussée, et
mal gantée, coiffée d'un chapeau démodé.

— Je préférerais le chapeau démodé avec la jolie
figure. Mais vous pouvez acheter ce qu'il vous faut
Pour cette visite.

— Je le devrais, mais devoir et pouvoir sont deux.
Les filles de papa sont supposées n'avoir jamais

esoin de ce superflu qui s’appelle se vétir.

— Si vous voulicz seulement m’épouser, je vous

onnerais une robe neuve tous les jours de 'année 2

It ce jeune homme, nalvement ignorant du prix
dune toilette.

— Vous ne voulez pas que je vous épouse unique=
ment pour avoir des robes de soie ?

Je fais cette question d’un air de reproche; mais
au fond, je suis un peu attirée par la perspective de
me vétir alternativement chaque jour de bleu, de
rose, de lilas ou de créme. Pourtant, je ne pourrais
lamais les mettre toutes i la fois, et je finirais peut-
Elre par m'y habituer comme & mes robes de coton,
€l par n'y plus prendre aucun plaisir!

— Enfin! une consolation, c'est que pas une
femme ne dira du mal de moi par jalousie! Je ne
Puis comprendre ces jalousies-ld! Quand je vois
1uelqug chose de beau, une jolie robe ou une jolie
figure, j'aime a le regarder; j¢ ne me lassais Jamais
de regarder Alice ou Silvia Fleming.

= Silvia I'leming, ou l'avez-vous vue ?




souvenue
le champ ?
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je ris 2 Je songe & ce jour od v :
quevous étes parti comme une bombe, sans daigner
VOUus retourner. Jai bien s |
que si seulement vous aviez J
vOus auricz vu comme j'avais l'air déconfit d'avoir !
donné tout droit, en courant, contre M, Vasher.,

loin signe & Georges de le ro

logis, car Cest Mheure da son lunch, et il fait passer
sonestomac avant touteautre considération terrestre.,

cdresser ses beaux cheveux dorés.

vant 'occasion d'une o

avantmon départ, m'arracher une promesse formelle,
‘€LJe ne veux pas'la lui donner,

de lallée, figure vaillante
des femmes sUivraient d’
d’orgueil,
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— A Charteris.

— Quand Vasher y était 2

— Oui.

Georges siffle entre ses doipte. o T
— Savez-vous qu'ils ont &té fiancés, il y aquelques

années ; personne n’a jamais Su pourquoi ce mariage
avait été rompu. Vasher doit commencer a n'étre
plus jeune a présent.

— Luil 1l ne doit avoir gudre plus de trente ans!
— Clest suffisant ! dit Georges avec impertinence

d'un trés jeune homme. Vous n'étiez qu'une petite
fille quand vous I'avez connu, Nell 3

= ui,

— Je necfuis.m’imagincr comment vous vous étes
€ lui, quand vous I'avez rencontré dans

— Ce n'est pas une figure qu'on puisse oublier,

dis-je avec un peu d'aigreur, Paul Vasher est le plus
bel homme que je connaisse

Georges me regarde Stupéfait; peu lui importe

que je n'admire pas son physique, mais il est blessé

au ceeur que je fasse passer uelqu’un avant lui. |

— Vous avez toujours admire les hommes bruns,

fait-il, la voix altérce.

— Toujours, dis-je en riant. Savez-vous pourquoi

ous ¢tiez si en colére,

uvent pensé, depuis,
regardé derridre vous,

Nous sommes dans le veraer, et la Momie fait de 1
joindre pour rentrer au |

— Adieu, me Jit Georges, se découvrant.
Les rayons tamisds par le feuvillage viennent

o

— Si vous partez, ce quin'arrivera pas, je Pespere
¢ tout mon cceur, nous retrouverons bien aupara-

ngue causerie, n'est-ce pas ?
— Certainement...

"¢ Suis saisie de crainte, car je devine qu'il'voudra,

— Adieu, Georges !

Il $’éloigne ay milieu des lumibres et des ombres |

et chevaleresque, que bien
un regard de tendresse et

v O Amourt me dig-je amoi-méwme en retournant ﬂ
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vers la maison. Amour! les uns se dévorent le cceur
dans leurs efforts pour te conquérir, et d’autres
t'accueillent avec ingratitude. Pourquoi ne vas-tu
pas 1a ot I'on te recevrait les mains tendues, au lieu
de frapper & une orte fermée qui ne s’ouvrira
Jamais, jamais !

I

Cest le samedi 30 aoit!

Je traverse a toute vitesse des champs de froment
doré qu'inonde le soleil, des prés verts nouvellement
fauchés, mais ce ne sont pas mes pieds chaussés de
grosses bottines qui me portent selon Pordinaire.
Je suis dans une voiture entrainée par un monstre
sifflant et soufflant, le long de sa voie de fer. Je suis
partic! Vraiment partie! Je doute encore que ce
§0it bien ma propre personne qui est assise sur les

urs coussins du wagon. Je me frotte les yeux pour
Massurer que je suis dveillée, que je ne vais pas
me retrouver dans mon lit, furiense et désolée qu'un
Téve moqueur se soit raillé de moi.

Je me pince trés fort, et Péprouve un soulagement
en découvrant que le train, mon vis-d-vis, et le livre
qQue je tiens ne se sont pas évanouis.

Depuis une semaine, jalterne entre une esﬁér nce
Ievreuse et un désespoir morne; j'ai cm_allz at’
déballc douze fois au moins ma modeste garde-
robe. 1l n’y a pas une heure, je me novais dans mes
larmes, car le dernier arrét portait: — Elle ne part
Pas! — Si maman a demandé ma grace & deux
Benoux, avec des sanglots et des pritres, je l'ignore ;
EN tout cas, la décision a ¢té modifice et une caline
Sertitude a remplacé ces trompeurs mirages.

Iy a un quart d’heure que j'ai quitté Ja statioh
de Silverbridge, que jai dit adieu & maman et i

eorges, Il avait la mine navrée et je déteste voir

un homme des airs malheureux. Toutes les femmes
St lamentent plus ou moins; les hommes devraient
tre au-dessus de ces faiblesses-la. Enfin, jespere
Wit finira un de ces jours par faire son chemin
ans'le monde, et rien ne chasse plus stirement de
4 t8te d'un homme un amour matheureux que
Savoir beaucoup de travail. Ce sont les gens qui
estent immobiles 4 penser et repenser a la méme
Personne qui prennent tant & cceur un désappoin-
tement.

J'examine mes compagnons de voyage, je regarde
Par la portitre, je souffre de la chaleyr, et je finis
Par mendormir comme les autres.

0 entendant crier : « Luttrell! Luttrell! » mot
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qui résonne délicieusement a mes oreilles, je me
redresse avec une animation prodigieuse, je marche
sur les pieds de deux ou trois personnes, trop
pressée pour m'excuser. Bref, je suis sortie du
wagon et j'arrive sur le quai presque avant que le
train se soit arrété. ;

Voici Milly dans sa voiture, mais une Milly plus
ample, plus majestueuse, différente, Je ne sais par
quoi, de ma sceur d’autrefois, avec Ses cheveux
courts et son exubérante gaieté. 1

— Comment vous portez-vous ?Queje suiscontente
de vous voir!

Je me précipite vers elle, et je 'embrasse & grands
ras.

— Je suis enchantée que vous soyez venue, mais
grand Dicu! Nell, ot avez-vous pris ce chapeau ?

Mon visage et mon accent perdent de leurs trans-
ports; je sens un léger froid. Je n'ai pas revu Milly

epuis son mariage; elle pourrait me regarder au
lieu de regarder mon chapeau. Drailleurs, ne s'est-
elle pas agritée a lombre d'une coiffure semblable,
tous les jours de sa vie de jeune fille,

Pendant notre trajet, elle s'informe assez affec-
tueusement de tous les membres de la famille, mais
Je vois déja que son mari et son enfant remplissent
Son cceur, et que les pompes et les plaisirs de sa
nouvelle existence priment le souvenir du passé.

uand je la regarde, je me demande s'i] est pos-
sible qu’elle ait jamais porté des robes courtes,
cueilli du cresson dans les ruisseaux, et couru a
toutes jambes avec nous pour esquiver la rencontre
de papa. J'ai beau fermer les yeux afin d’évoquer
cette vision, je ne puis y parvenir,

. — Ot est Alice ? Je pensais quelle serait venue
avec vous.

— Charles
mais salle ser
chateau, 1

— Je meurs d’envie de voir les enfants !

Je regarde Ia toilette de Milly et je me dis que le
« plumage fait Poiseau ». Certainement, on pourrait
tirer de moi quelque chose de présentable. p

— Lé mien est un enfant superbe, dit Milly,

s'animant immédiatement ; il a le teint et les che-
veux des Luttrell, et des yeux!

“£8 expressions lui manquent,
— Bt ceux d'Alice > ..1
- I.e_plus_;cuncdcs: gentil.
est drble de se re i
i AR ¢ S¢ représenter Alice avec

I¢ ne connais pas le dernicr, Avez-
vous beaucoup de monde en ce moment 7

I'a emmenée se promener en voiture,
a rentrée quand nous arriverons au
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— Pas beaucoup, une douzaine de personnes.
Voild Fane!

Nous sommes dans le parc et 4 travers le gazon
S'avance un grand jeune homme blond, dont la
physionomie cordiale et gaie vous gagne tout de
suite le cceur. Je I'ai & peiné vu au mariage de Milly;
je suis heurecuse d'avoir I'occasion de faire plus
ample connaissance avec mon beau-frire.

— Enchanté de vous voir! me dit-il affectucuse-
ment, nous aviunsn}ﬁeur que...

Un regard de Milly du coté des domesliques
Coupe sa phrase; il saute dans la voiture et nous
roulons. Est-ce que tous les gens mariés se condui-
sent comme ces deux-la ? Les voici face a face, la
main dans la main, absorbés par une contemplation
Mutuelle, & tel point que je ne sais sl faut en rire
Ou les admirer. Je ne suis pas ¢tonnée qu'elle
Paime! Une minute encore et nous sommes au
thateau, dans le hall! Par la porte entr’ouveste du
Sdlon arrive le bruit de voix nombreuses, celui de
gouﬁ\reuses tasses qu'on remue; tout le monde

St 1.

— Merci, je vais monter dans ma chambre.

Ceci répond & une question de Milly.

~ Votre femme de chambre me montrera le
chiemin,

En gravissant Pescalier d’honneur, trés doux a
Monter, et assez large pour laisser passer une
Caléche 4 six chevaux, je pousse un protond soupir
de soulagement. J'ai chaud, je suis lasse, couverte
de poussitre ; mais je suis au bout de mon voyage
CL1oin de Silverbridge.

la chambre est vaste et fraiche; elle donne sur

© parterre et le parce, dont les ondulations de ter-
rains, collines et vallons, imitent sur une Gchelle
reduite les beautés les plus rares et les plus exquises
€ la nature. Sur la gauche étincelle mavieille amie,

la mer splendide, que je n'ai pas revue depuis de
ongs jours. J'ai enleve ma robe de voyage, et je
Prends une tasse de thé, lorsque Alice se précipite

405 la chambre.

= Comme je suis ravie! A
_Nous nous embrassons de bon cceur. Puis je
‘eCule pour mieux la regarder. :
= De sorte que vous vous étes offert un second
baby] .
Hhan N'est-ce pas surprenant! Je ne manque plus

Yteupation, & préscnt, je vOus assure,

— Et a qui ressemble te dernier ? Est-il aussi joli
que Pautre? '

= Plug joli! fait Alice avee emphase,
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— Et celui de Milly »

— Oh!il n'est pas mal, mais il n'approche pas
des miens.

Ces babies promettent de me divertir. T

— Bt vous Etes plus en beauté que jamais! dis-je,

mon inspection achevée, Puis-je vous demander si
vous trouvez chez moi quelque amélioration ? :

— Maintenant que J€ Yous regarde... oui... Vous

. €les positivement moins laide que vous n'étiez. Il
fut un temps, Nell, ou je tremblais pour vous ; mais
vous avez des cheveus charmants, de jolis yeux, des
fossettes ravissantes, Vous pouvez passer comme
cela.

— Mercil Autrement dit : Elle pourrait étre plus
mal, Eh bien! Vous ne e croirez pas, mais il existe
un jeune homme qui me trouve tres, trés jolie!

— Un jeune homme ! fait Alice, ouvrant de grands
Yeux; ce n'est toujours pas 4 Silverbridge, Lavez-
vous demandé par la voie des journaux, ou est-il
tombé d'un ballon 7

— Ni I'un, ni Pautre, mais je ne vous dirai rien
li-dessus. Je sais Lrop comment les secrets passent
des femmes aux maris, et Je n'entends pas que la
meilleure affection de mon eceur devienne le thime
de vos méchantes plaisanteries. Croy
papa me laisserait venir, Alice

— Pas le moins du monde! Charles et Fane ont
fait des paris a ce sujet. A present, il faudra que
vous veniez me faire une visite a Lovelace Chace.

— Je le voudrais bien, mais apris cette cchappée,
Je m'attends & &tre remise sous clef jusqu'a la fin
de mes jours,

— Mariez-vous! dit notre beauté, resplendissante
de sa jeune maternité; vous pourrez alors faire ce
qui vous plaira. Voyons! ce jeune homme...

Je me bouche les oreilles,

— Je ne vous dirai rien ; j¢ suis si contente d'en
étre débarrassée. Ce scra pour un autre jour. Y
d-t-il, parmi les personnes installées ici, quelquun
desting 4 me tourner la téte »

— Quelle question? Si vous comptez vous la
laisser tourner, ce n'est pas la peine d'en parler
(avance.

,— Mais oui, car si
dimgr d'ici cing mois

— Alors 3

= Alors comme alors fais-je gaiement. Voyons,
avez-vous que!?uc rince Charmany »

— Ly a un fort bel homme, sir Georges Vestris,
mais il est déjy accaparé, Nous avons aussi le petit
lord Saint-John, dont Ig fortune, sinon la personne,

Iez=vous que

je n'ai pas trouvé quelaw’un a
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a beaucoup de charme, mais il est & mes pieds; puis
deux médiocres partis en quéte d’héritidres; enfin
un nouvel invité qui est arrivé cet aprés-midi et que
Je n’ai pas encore vu. Ce qu'il y a de singulier, c’est
qu'il habite pris de Silverbridge; impossible de me
rappeler son nom! Fane et Milﬁ,r ont fait sa connais-
sance sur le continent. On le dit fort beau.

— Et l'autre, celui que vous avez nommé le pre-
Mier, & qui appartient-il ? La personne est-elle 1ci?
Je reprendrais tout naturellement mon role de
chaperon. {

— Cest la femme la plus ravissante que je con-
Naisse, et son nom est aussi gracieux qu'elle: Silvia

leming.

Je bondis sur ma chaise.

— Silvia Fleming ? plaisantez-vous ?

_— Pourquoi cela ? Les Fleming n’habitent qu'a
Vingt milles d’ici et il parait que Fleming mire et

uttrell mire étaient grandes amies. Fane les invite
tous les éiés.

— Le monde n’est pas vaste, décidément. On ne
Peut faire un pas sans rencontrer les mémes
Personnes.

J'accompagne ces mots d’un soupir.

— Mais ou I'avez-vous connue, Nell ?

— Je ne vous en ai jamais parlé ? A Charteris!

— Ah!Je m'en souviens! Enfin, c’est une belle
Ceuvre d’art, mais je ne puis la souffrir.

— Vous étes jalouse!

. Je regarde avec orgueil la « belle » de notre
famille,

— Oh! non, dit Alice en riant, et sa‘voix exprime
Célte admiration franche qu'une trés jolie femme
dccordera toujours & une autre ; ce sont les beautés

1scutables qui ne veulent rien voir de bien chez
furs voisines. — Mais je ne sais pourquoi elle me

Eplait. Elle a quelque chose de silencieux, de
Mystérieux; on ne sait jamais sur quoi compter
avec elle,
= Et elle est fiancée a ce sir Georges Vestris 2

lice hausse les épaules.

e Ils sont inséparables ; ils s¢ conduisent comme
¢s fiancés; elle n'a d'yeux que pour luis je crois

quil est tris sérieux dans tout cela, mais qu’elle

Samuse de lui. Milly en est scandalisée; Fleming

Mire hoche la téte cf ne dit rien; la jeune personne
arde ses intentions pour elle, et nous restons tous
4ns lincertituae.

= Je voudrais bien qu'elle fut mariée,

~ Vraiment! Puis-je demander, Nell, si vous avez
des Intentions sur un 'de ses admirateurs ?

R S ——
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Je détourne la téte pour qu’Alice ne puisse voir &
quel point ma figure est devenue cramoisie.

— D'intentions, aucune, mais je 1a crois dange-
Teuse, et plus 1ot le mariage la mettra sous clef,
mieux cela vaudra.

— Il faut que je m’en aille. .

Alice s'est levée précipitamment, car le son loin-
tain d’une cloche arrive a son oreille. :

— Entrez dans ma chambre en descendant, c’est
la seconde i droite, et Jevous conduirai & la nursery
pour vous montrer baby.,

— Attendez une minute!

Je cours apris elle. :

— Je mai jamais ¢té une personne faire de
phrases; vous me connaissez bien, Alice! Mais si
Vous saviez comme je suis heureuse de revoir votre
chire figure !

Je mets une robe de soie blanche et je tourne un
fil de perles iristes dans mes cheveux bruns; jat-
tache & mon cou et mes bras la parure de perles de
maman, et quand tout cela est fini, je me regarde
dans le miroir avec une admiration secréte dont je
rougis.

— Petite sotte, dis-je en montrant le poing & ma
physionomie satisfaite. Vous n'étes pas trop mal,
ici, toute seule; mais attendez d'étre en bas, au

milieu des autres... Cela vous guérira de votre
vanitél

v

Dans les salons de Luttrell, qui se succtdent en
enfilade, presque aussi vastes et €levis que les nefs
d'une église, avec leurs splendeurs enrichies de
tableaux des vieux maltres, et égayées de fleurs qui
S'épanouissent dans tous les coins, parmi les feuil-
ages verts, sont assises une douzaine de personnes,
en train de subir ce mauvais quart d’heure qui pré-
cide le diner,

Silvia ne s'est Pas encore montrée, mais tous les
autres convives sont présents, je crois, et jrai salué
tant de fois que j'en sujs fatiguée. Mrs. Fleming est
¢tendue dans un fauteuil, plus grasse, plus blonde,
rlus pacifique que jamais. Agréable contraste avec
a dame qui cause ayee elle, maigre, jaune et
maussade, ;

Elle s'appelle Mrys, Lister, et elle est la mire de
ces deux jeunes personnes suavement prétentieuses

ul s'¢battent lA-bag Sur cetle causeuse, affectant
Pune pour lautre ype tendresse qui laisse entre-
voir bien des querelles dans lo téte-d-téte. Leurs
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Iminaudcrie:s et leurs sourires s’adressent évidems
nent & deux beaux capitaines, leurs voisins, qui

‘paraissent insensibles & ces avances; ces derniers

sont, je suppose, les médiocres partis dont Alice
me parlait. J'aime beaucoup leur tenue correcte ; ils
semblent réaliser le programme de la jeunesse
actuelle: s’habiller dans la perfection, et avoir les
fagons "les plus élégantes avec le moins d'idées
Possible.

Un petithomme blond, assez laid, cause avec Alice
¢t me regarde attentivement & travers son lorgnon.

Charles Lovelace, plus beau que jamais, et plus
raisonnable que le terrible jour ou il a enlevé Alice
(nous laissant, pauvres misérables! payer seuls les
frais 1) s'accoude derritre ma chaise et me raconte

1 des anecdotes sur tous les personnages présents.

Appuyé ala cheminée, voiciun homme de haute

Maille, fort brun, parfaitement beau, qui ne me

Parait ni trés sensé, ni tres sage. Clest Padorateur
de Silvia. .

Elle semble avoir gardé sa préférence pour les
10ommes bruns; mais celui-ci, a mes yeux, n"approche
)as de la beauté plus male, plus imposante, de
Homme qui sut immoler le désir de son cceur
Plutét que de déchoir dans sa propre estime, Comme
llcf?araissail énergique et bon, le jour o il m'a dit
ddieu sous le porche du manoir! Comme il serait
Surpris s'il savait que Silvia et moi, nous sommes
Ici toutes deux. L'a-t-il revue, je me le demande,
depuis ce dimanche passé a Flytton ? La reverra-t-il
Jamais ?

,Je live les yeux et japergois Paul Vasher dans
Pembrasure de la porte. Mon cceur cesse de battre,
Est-ce que mes yeux me jouent un tour ? Est-ce que
l? réve ? Non, car il s’approche de moi dés que Milly
Pa présente & Alice (il parait qu'il a vu les autres
Cet apres-midi), et il me tend la main avec un vif
fegard de joie. ;

= Je n'avais pas la moindre idée que je vous
Tetrouverais ici, ni que vous ¢tiez la sceur de

rs. Luttrell. Saviez-vous que je devais venir? me
tmande-t-il en prenant une chaise prés de moi.

~ Non, certes!
omme ma voix est éteinte. En sa présence, ma
langue est toujours lice. Los

— Jespire que tous les votres vont bien ?

— Tris bien, merci.

Silvia arrivera-t-elle jamais? 1l est huit heures
Moins une minute. Je commence, un peu nerveuse...

~— Savez-vous que vous allez revoir une ancienne
dmie. Vous I'avez peut-étre déja vue ?
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— Parlez-vous de miss Fleming ? ;

Que sa voix est calme'!

— Non, je ne I'ai pas vue éncore.

Une porte s’ouvre et Silvia apparait. A mesure
quelle avance du fond des vastes salons, je la
retrouve plus'nettement ; ses farmes se sont un peu
développées, accentuées; o'ést une fernme, ce n'est
g!us uné jeune fille. Le corsage de sa robe d'un

lanc mat est orné de précisuses dentelles, et, dans
les cheveusk, elle'a des roses d'un or pale, ainsi qu'a
Son corsage. Sa beauté me produit la méme impres-
}sign de surprise et d'admiration que la premiére
ois.

Sir Georges Vestris Taborde avec une déférence

ui frise la servilité ; mais elle regarde autour d’elle,
cherchant, je crois, Paul Vasher. Il se love et s'ap-
proche; ils sont si pris de moj que je pourrais les
loucher. Je suis donc bien obligée d’entendre les -
paroles.qu'ils échangent. .

— Comment allez-vous, miss Fleming ?

— Fort bien. Merci, monsjeur Vasher.

— Ily a des années que nous nous étions ren-
contrés, -

— Il ne me semble pas qu'il y ait si longtemps.

Le maitre d’hotel annonce le diner.

— Voulez-vous conduire ma Steur, monsieur
Vasher? dit Milly,

Lit je prends son bras.

Crest donc ainsi qu'ils se retrouvent, ces deux
fiancés que j'ai vus se séparer avec tant de passion
¢t de désespoir! Si leurs paroles ont été froides et
indifférentes, leurs regards  Pétaient davantage
encore. Pas une lucur d*émotion oy d’intérét n’est
dpparue sur le visage de M, Vasher, et Silvia n’est
pas demeurce en reste dimpassibilité avec tui. Il
Y @ quelque danger caché sous cette froideur si peu
naturelle.

Les couples se sont formés; les messicurs qui
n'ont pas de dames a conduire sortent de leurs
coins et chnncm la file. A travers le hall, nous
Arrvons & la salle a Mmanger. Je suis trop jeune pour
attache_zr grande importance & mes repas. Je mange
POUr ¥ivre; en viej lissant, peut-étre, je vivrai pour
manger, mais pas maintenant, pas encore!

T'aimerais mieux gtre dans le jardin que de
regarder des gens sans appétit consommer des
plats recherchds, .

Dailleurs, i’ besoin d'étre seule o de réfléchir.

est Elonnant que Silvia ot Paul Vasher se soient |
de nouveay rencontrés | Ma destinde est-clle d’as-
sister au dernier acte de cette comsche of 1 lu récons
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giliation des deux anciens fiancés, apris tant de
querelles et de malentendus ?

— C’est vraiment un hasard des plus singuliers
fjue notre réunion ici? me dit Paul, en s'asseyant
Pres de moi. Saviez-vous que vous deviez y venir,
orsque vous m'avez dit adieu & Silverbridae ?

— Je ne le savais pas encore positivement ce
Mmatin a onze heures, réponds-je en riant, et la der-
Nitre fois que nous nous sommes vus, je ne me

outais gutre que j’avais ces plaisirs mondains en
Perspective. \

— Vous avez laissé vos joues roses la-bas avec
les coquelicots.

— Ces coquelicots ! comme vous avez été bon de
De pas rire.

— Je n’en avais nulle envie; le tableau n’aurait
Pas cté aussi joli sans les fleurs.

La-dessus, 1l se consacre a son potage, car il a
faim, apparemment, §'il n'en est pas de méme de
moi. De 'autre coté de la table, Silvia et sir Georges

estris nous font pendant. Nous les voyons fort
bien, car les domestiques de Mil!y entendent l'art

€ disposer un couvert, et la vue n'est pas bloquée
Par d*énormes surtouts, obligeant a ne regarder que
50N assiette ou ses voisins de droite et de gauche.
ilvia se livre & ses manceuvres coquettes avec le
Méme sang-froid que si Phomme placé en face delle
fe Iui avait jamais été rien de plus que le reste des
onvives. Sir Georges met toute son ame dans ses
Tegards et ses paroles, épiant sur ce beau visage le
Moindre signe de faveur, comme si sa vie en
dépendait. _

= La trouvez-vous changée? dit & mon oreille la
Yoix de Paul.

€ me retourne en tressaillant :

= Elle est encore plus belle, je crois; cest la
Seule différence.

Pexamine d’un regard glacial, lequel n'a rien de
la passion contenue d’un homme épris malgré lui,

! de I'admiration franche d'un simple adorateur,

UN regard tout simplement indifférent. En vérite,
!",ﬂ‘lnur de 'homme passe vite! Cependant je fais
iMjure & Paul Vasher, son amour n'a point passé ; il
Pa arraché tout vivant de son ceeur.
.~ Yous &tes, savez-vous, la jeune fille la plus
Silencieuse que j'ai jamais eue pour voisine de
table. Je n’ai, pas entendu le son de votre voix,
depuis. ..

— Une minute! dis-je en riant. A la maison on
\0Us dirait que c'est pour moi un temps énorme.
IS je sais que les hommes détestent parler en
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mangeant. Pouvez-vous me dire quiest  coté de m,
sceur, monsieur Vasher?

— Silvestre de Melton. Comment le trouvez-vous

— Il semble avoir un bon caractre et c’est for
amusant de 'écouter. N'est-il pas tres nonchalant ?

— Assez. N'étes-yous pas un peu moqueuse ?

— Moqueuse 7 Oi en aurais-je pris I'habitude ?
Je m'amuse a observer les gens, tout simplement.

— Un de ces jours, vous retournerez mon carac-
tére et vous me le présenterez a l’envers, avec tous
ses défauts.

— Si vous ne pouvez venir & bout de vous
défendre contre une petite villageoise, je vous
plains ! N'est-ce pas drole que miss Fleming, vous
el moi, nous nous retrouvions ici? Cela fait songer
a1a rencontre des sorcitres dans Macbeth, qu'en
dites-vous ? v

.— Jespire, répondit-il en riant, que notre réu-
nion n'aura pas £ausai désastreuses canséquences:
Le croiriez-vous ? j'étais si pressé de retourner i
Silverbridge que J'étais venu ici avec I'intention de
partir mercredi; mais a présent, je resterai.

11 I'aime encore! ) y

Cette pensée me fait jeter un coup d'ceil & Silvia.

— En serezvous contente ou fachée > ajoute-t-il
€n me regardant, :
~— Je suis heureuse que vous comptiez rester,
trés heureuse! Si vous voulez, méme, je vous cha-
peronnerai tous deux, 1a ! 2

Je viens encore de dire une sottise. Il ne savait
Pas jusqu'da ce moment que j'avais connaissance de
SO0 amour pour Silvia. Aprés cette remarque
malencontreuse, je ne veux pas chercher & la rat-
traper. Mentir est si difficile; il faut pour cela plus
dlintelligence que j'en ai, grace a Dieu! :

— Nous chaperonner ? fait-il avec un éclair de
malice dans les yeux, Moi et qui?

Je ne rér’(mds pas, car le bruit des conversations
cesse 3 Milly remet ses gants.

— Qui done? répite avec insfance la voix de
Paul.

Mms je détourne la téte avec un sourire mogueut.

illy cherche les yeux des autres dames pour
donner le sianal, et je mé léve en méme temps que
toutes les autres, !

= Vous me le direz, déelare Panl qui tient la
porte ouverte, au moment o( je passe la derniére,
suivant les traines majestueuses de mes doyennes.

=, Nen soyez pas trap sir! _ 1

Silvia a disparu quand j'arrive dans e daton. Pere
sonne ne hait plus cordialement la société des



A TRAVERS LES SEIGLES a3

utres femmes. Je n'ai pas grande envie de lier
:onnaigsance intime avec les deux sceurs qui, dans
1 coin, s'entretiennent trés vivement deés progris
e leurs conqubtes. Les matrones, assises en cercle,
causent enfants et domestiques. Je ne suis pas
‘mariée, et je ne posstde méme pas une femme de
chambre ; de sorte que je m'esquive du salon et je
monte dans la nursery, pour voir les enfants; ils
ressemblent 4 des chérubins frais et gracieux, leurs
joues appuyces sur leurs poings fermés | Les jeunes
‘MEres arrivent avec les autres dames, et toutes se
livrent & des transports si exagérés que je m’enfuis
et m'en vais contempler le clair de lune de ma
fendtre et me promettre pour lundi une promenade
au bord de la mer.

Quand nous redescendons, j'apercois Silvia dans
le salon ; elle ne m’a pas encore parlé, mais 'occa-
S1on lui a manqué ; j'irai a elle la premiére,

~ M’avez-vous oubliée, lui dis+je en lui tendant

main ; j’ai passé quelques jours & Flytton, avec
vous, chez votre tante; je suis Hélene Adair.

Elle me regarde un instant comme si elle cher-
chait 4 gse souvenir, et elle met sa main dans la
Mienne,

~ Vous, Hiltne Adair! Il 'me semblait, en effet,
Yous avoir vue quelque part, mais je ne me doutais
Pas que c’ctait & Charteris.

AU moment ol nous sommes ainsi 'une prés de
lautre, nous tenant par la main, la porte s'ouvre et
Paul Vasher entre le premier du groupe masculin,
Son regard rapide et scrutateur s’arréte sur nous,

v

Il est onze heures et demie du matin, Nous som-
Mes tous au temple (excepté Fane et le capitaine
Oliviery dans un arge banc qui contient, outre les
Sléges et les prie-Dicu, un tapis, une table, un pla-
fard, et est surmonté de rideaux rouges, qui nous
achient, lorsque nous sommes assis ou 4 genoux,
dux regards ébahis des manants. Rk
_Au temps jadis, le placard contenait de bonnes
TOvisions de gateaux et de vin que le squire, sa
“Inme, sa fille, et invité qui se trouvait sous son
10it, consommaltent durant le sermon, spectacle un
reu dur pour le pauvre pasteur qui les voyait d'en
laut, et qui, la gorge desséchée, navait dévant lui
ue fes trois points de son sermon,
¢ sorvice achevé, nous voici dehors, nous tra-
‘ersons le cimetitre, 4 la porte duguel nous attens
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dent les voitures, car Luttrell est & plus de deux\-‘
milles, et je me trouve placée 4 coté de M. Vasher,
ayant en face de noys lilly et Mrs. Lister. i

— Comme vous avez ¢té sage a I'église, me dit?
Paul ; vous n’avez Pas souri une fois, méme quand!
Cette grosse dame a essayé de passer devant le gros
monsieur, dans le banc le plus étroit et qu'il leur
a ¢té impossible de se dégaper. "

'esptre qu'en causant, il oublie de remarquer
Pétat piteux de mon chapeau. A Tavenir, je ne le
mettrai jamais dans ma malle. Le léger cditice qui
couronne la téte de Milly est irréprochable, Comme
on doit &tre de bonne humeur quand on est bien
habillée! Cela me rendrait tout a fait angélique.
Mrs. Lister, raide, guindée comme si elle était vétue
de carton, pince les Ievres, tient son livre de pritres
d la fagon dun Pistolet, et n'est pas agréable a
contempler. )

— Voici Fane! dit tout d'un coup Milly, au
moment ol nous roulons sans secousse a 'ombre
des arbres géants qui bordent le pare. Ao

En effet, dans e lointain, elle apercoit, timide-
ment dissimulé derritre un chéne, son maitre et
seigneug‘,' €N nage, tout honteux et les v&t.emepts
salis. Ai-je dit que Fane a quelques anndes & peine
de plus ‘que Milly, e quils font un trés jeune-
couple ? Tous les Jimanches, avec une régularité de
chronomitre, Milly oblige Fane & s'habiller pour
aller au temple ; tous les dimanches, au dernier
moment, il lui échappe et elle est contrainte de
partir sans Jui, Ce matin, il a en outre détourné le
capitaine Olivier du sentier du devoir et tous deux
Se sont livrés sans doute 3 quelque di\'crtissemqnt
interdit, car ils paraissent désireux de soustraire
léurs Jpersonnes g nos regards. Mais Milly descend

€ Voiture ¥t traverse d'un pas majestueux le gazon,
du coté on g se cachent., Ou a-t-elle appris cette
démarche digne et imposante ? Je voudrais bien lui
YOIT essayer ces airs-la sur Jo « gouverneur ». Nous
marchons tous a sg suite. Fane et son compagnon
aux abois sortent de leur refuge et se présentent
dvec confusion A nos regards. Leurs costumes de
toile sont couverts de taches verdatres, comme s’ils
s'clmeqt roulés syr I'herbe; la figure du capitaine,
les mains de Fane sont déchirées d'égratignures ;
une demi-douzaine de chiens qui s'acharnent apres
un arbre du sommet duquel descendent de piteus

Midulements, expliquent ‘quelle a ¢été la distraction
matinale de ces messieyrs.

Mﬁiy:ﬁizsuis indignée de votre conduite, Fane, dit

uant d vous, capitaine, vous m'étonnez!
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Elle s’¢loigne, toujours plus majestueuse, entrai-
\ant son mari, et laissant le pauvre capitaine abso-
ilument annihilé. Il ignore que Milly a pour habitude
\de rendre les amis de son époux responsables des
:méfaits de ce dernier; rien ne lui fera jamais croire
/que c’est Fane, et non pas eux, qui joue lé role de
/ lentateur.

| — Pauvre Olivier, dit Paul au moment ofi nous le
devancons, I'abandonnant aux consolations de
Mrs. Lister, qui seront trds senties, car elle le
désire vivement pour gendre. Comme il a l'air
déconfit! Et il passe pour avoir plus d'aplomb
QWaucun officier de son régiment!

— Alors ce n'est pas difficile de le lui faire perdre,
mais que voulez-vous? On ne peut tenir téte & une
femme sans étre impoli.

— Certainement.

— Est-ce que les hommes sont en général polis
dans Pintérieur de leur famille ?

— Oui, ou bien ce ne sony pas des gentlemen...
Je voudrais savoir, continue M. Vasher, sans paraitre
Temarquer mon exclamation étouffée, comment il
aut que je vous appelle. Miss Adair 7... Impossible,
N("li':;le ne me plait pas. Me permettez-vous de aire

€

..~ Ohl non! Que penserait Milly? Drailleurs,
F€tais si jeune quand vous m'appeliez ainsi.

~ Et maintenant, vous étes vieille ?

=~ OQui, trés vieille. Quand nous nous serons vus

I peu plus longtemps, vous comprenez...

~ C'est vrai, nous serons proches voisins, dit-il
&vec yn accent soudain joyeux. Nous aurons tout le
temps de refaire plus intime connaissance.

= Je ne gagne pas a é&tre connue, vous décou-
Vrirez que je suis détestable! Sivous me voyiez dans
Une de mes rages, vous ne I'oublieriez plus.

= Qui est-ce qui vous met en colire?

— Dolly, ou Basan, ou... une autre personne.

— Et qu'arrivera-t-il si je vous vois ainsi 2

= Je vous ferai peur, ;
~ Je ne manque pas de courage, répond-il en
Atachant avec instance sur ma figure rieuse ses yeux
rofonds, 3 la fois énergiques, obstinés et tendres.

Eﬁl?qu'un a--il jamais essayé de vous faire obéir,

= Jamais!

Et je souris en pensant 3 mon esclave, a4 Georges,
Ui 0’3 jamais essay¢ de me dominer, qui ne pourra
,Lih‘ms dominer ma valonté, mon esprit ou mon
oceur. Non, certes, personne jusqu'ici ne m'a fait
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Nous avons remis de Pordre dans notre
toilette au retour de l'office du dimanche; nous
woici maintenant rassemblés dans la salle a
manger bien fraiche, ofi nous lunchons. Le:? gar-
qnuiﬁes des murailles allongent sur les stores
baissés des ombres grotesques qui semblent nous
faire des grimaces malveillantes. Tout le monde
parle a la fois, tris vite, tris gaiement, comme si ce
silence de deux heures avait ét¢ une rude s M
et que chacun soit décide a rattraper le femps
erdu. !
5 — J'ai vu dans I"église un individu plus petit que
moi, miss Adair, me dit lord Saint-John, et j'ai ““{‘
enchanté. C'est peut-dtre un préjugé, CHLC ek
haturel & 'homme de se trouver bien tel qu'il est :
mais j'aime ma petite taille. lI y @ un charme parti-
culier dans ce contraste : se sentir un des rois de la
Création et cependant étre plus petit que la plupart
des femmes. Et c’est un fait] que si les femmes ne
Peuvent avoir a leurs pieds un gigantesque et br_Lfid{
ersonnage capable de les écraser entre le pouce®
‘index, elles préfirent alors un étre qu'clles PHise
Senl protéger et gater. L'amour des femmes se
divise en deux classes : I'adoration et la protection,
et ma parole! je crois que les cheres ames aiment
Pune autant que l'autre, iy 4

Parmi les folies qui s'¢changent ainsi autour de
moi, comme on entend rarement la voix de Silviat
Clest chose exceptionnelle, et méme alors, elle
sadresse exclusivement 4 Milly, & Fane ou a sir

orges Vestris, Quoiquelle vive au milieu gi*; F0U5;
clle semble se mettre 34 part; sans sa beauté incoms
parable, on ne sapercevrait pas de sa présence. "'
N'ai pas surpris une parole, un regard uchan;.:ucn_m.
clle et Paul Vasher. Sl I'aime encore, comment
supporte-t-il de la voir dccapardée par un autre ? |

Apres le lunch, nous passons au salon, et nous
nous: demandons, comme partout le dimanche, ce
due nous allons faire. S j'étais de vingt ans
plus vieille, je me retirerais dans ma chnmbg‘e a
coucher pour me donner le luxe d'une sieste
ainsi que le font, j'en suis moralement  certaineg,
Mmes Fleming et Lister. Alice ef Milly se sont
éclipsées e leurs enfants qui ont, nalurcllerp_cu}.
Paruau dessert. Les misses Lister chuchotent; Silvia
ehtretient i Georges dans I'embrasure  d'une
fenétre. Des bruits fort pais nous parviennent ;I.u
fumoir; évidemment, fes hommes savent micux 'y
prendre que les fernmes pour se désennuyer. o

= JTezvous cette apris-midy 3 I'église ? me dit
tout A coup derritre mo; la voix de Paul Vasher,
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pendant que je tambourine sur la vitre un air quel-
conque.

— Il fait trop chaud, et je suis de trop mauvaise

umeur.

— Nous allons 4 I'église, dit miss Lister, s’appro-
chant. Viendrez-vous, miss Adair?

— Non, merci; n’est-ce pas un peu loin?

Elles ne sont pas de cette opinion et vont mettre
leurs chapeaux, ce qui veut dire faire une demi-
heure de pénibles études devant le miroir pour
arriver & un résultat satisfaisant.

— Je vais vous révéler un secret; ne le trahissez

as, me dit Paul. Elles comptent sur Brabazon et

livier pour les accompagner, mais ils se cachent.

— Quelle lacheté! Ont-ils promis d'y aller ?

— lIls ont, je crois, donné une réponse évasive.

,— Tant pis pour 'honneur du drapeau britan-
Dique! Est-ce que je ne vois pas l'un des deux
derricre cel arbre? J'ai bonne envie de dire aux

Clx sceurs ou ils sont; elles ne feront pas de céré-
Monies, et elles iront les relancer.

= Brabazon et Olivier se sauveraient et il fait trop
¢haud pour leur donner la chasse! Les voila!

Elles reparaissent, en effet, frisées, poudrées,
Temises & neuf, le visage enveloppé d'un nuage de
ze blanche qui ne tardera pas a s'v coller de la
$on la plus désagréable.

l'u-‘ Avez-vous vu le capitaine Brabazon? demande
ne.

Par Avez-vous wvu le capitaine Olivier ? répte

dutre,

Elles ne regardent pas du bon coté, sans cela elles
8percevraient la botte droite d'un de ces messieurs,
 la moiti¢ de I'eeil gauche du second. Elles cher-
Chent quelques instants, pauvres filles! Enfin, le
Tespect humaln les empéchant d*oter leurs chapeaus

de rester, elles s'en vont & travers le parc, s¢
Juerellant avec violence autant qu'on peut le deviner

Curs gestes.
¢ champ devenu libre, les deux capitaines quit-
tent leyrs cachettes, avec précaution, et s’esquivent,

ant comme deux collégiens.

.= Quand je vois ces jeunes filles, dit Paul éner-
8quement, je me félicite de n'avoir pas de sceurs.
M:—- Je vais au jardin, venez-vous, Nell? demande

Hlly qui apparait avec Fane.

ous sortons ensemble. Le mari et la femme
Marchent devant. Il a le bras passé autour de ses

Paules; ils s'inclinent I'un vers l'autre comme deux

ules, un grand et un petit. Marcher derrire eux

t vraiment notre gravité d trop rude épreuve, et

<
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qQuand je rencontre les yeux de Paul, je pars d’un
rire fou. 3

— Sont-ils toujours comme cela? Je ne les avais
jamais vus ensemble, excepté pendant le temps de
leurs fianqailles, et ils avaient alors quelque excuse.

— Cétait de méme durant leur voyage de noces,
du moins quand je les ai rencontrés. IS faisaient la
stupéfaction des spectateurs.

— Jaimerais mieux m'arranger autrement que de
faire rire de moi! Et vous? :

— Certes! L'idée des yeux qui vous regardent doit
oter beaucoup de charme 2 ces épanchements.

Nous sommes dans le parc ot il y a de frais
sentiers ombragés et de gracieux vallons, que ce
soleil tyrannique n'arrive pas a envahir. Dans le
lointain, Silvia et sir Georges se proménent en te‘teq
téte; ne se fatiguent-ils jamais de leur société
mutuelle ?

— Voild les fiancés! dit Paul, les regardant passer.

— Jouent-ils la comédie 3 Croyez-vous. ;

J'ai parlé étourdiment suivani ma mauvaise habi-
tude. Pourquoi la parole nous est-elle donnée, sinon
Pour déguiser agréablement notre pensée ?

— Une comédie! répite-t-il étonne. Dans quel
but? je ne savais pas qu'on s'amusat a jouer des
comédies semblables, oy

videmment, il ne soupgonne pas qu'elle I'aime
loujours; et il est bien plus loin encore de mettre
dans son accent la vivacits d'un cceur épris.

— Nell, fait-il, en abaissant les yeux vers moi avec
un singulier sourire, n'essayez jamais de tromper
Personne, car votre figure vous trahit. Je sais & quoi
Yous pensez en ce moment. Dites-moi, je vous prie,
c'était 4 Silvia ef moi que vous vouliez servir de
chaperon » ;

— Qui, c'est vrai, (Je Ive vers lui mon visage fort
rouge) Jai toujours désiré vous avouer; voici
ongtemps que je sais que vous l'avez aimée; je le
savais 4 Charteris,

— Et vous Croyez que je 'aime encore ?

— N'est-ce pas vra ; dublicz—vous si vite?

o.0¢ M'oublie pas; mais ce vioux réve est mort ef
enterré, grace 4 Diey)

étend les bras 4vee un geste de délivrance.

= Et il a aussi peu de chance de revivre qu'un
cadavre confié ala terre et déja réduit en poudre.

== Et Silvia? dis-je involontairement,

— Elle m'a 9ublié; pourquoi se souviendrait-elle?
Exlée :;;mgl‘e‘mema m'avoir pris en aversion, elle ne

reRarde jamais et je ne crois p nous ayons
R e c'mi. pas que ¥

0ge vingt par
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. — Oui, me dis-je en moi-méme, et c'est pourquoi
je suis si sOre de ce que jlavance. Si elle vous regar-
dait et vous parlait comme aux indifférents...

Mais, en lui, du moins, 'amour est bien mort, car
la jalousie est inhérente & la passion, et il n'en res- °
sent point la moindre atteinte.

— Elle n'aime pas sir Georges ! reprends-je avec
décision. J'ai vu des gens qui s'aimaient; ils ne leur
ressemblaient gutre. Ceux-ci en font semblant.

Paul reste ﬁgélc 4 son amour enseveli. Il ne veut
pas dire de Silvia : « Elle est coquetté jusqu’au fond
du ceeur; elle ne peut aimer personne sincire-
ment, » Et je I'honore pour son silence.

L'apres-midi est splendide. Chants d'oiscaux,

ourdonnements d'insectes nous environnent; la
terre, dans sa pleine maturité, semble offrir 4 nos
Tegards la splendeur de Pannée. Trop tot, hélas!
Celte beauté va se 1étrir et se dessécher; car la mort
e marche-t-elle pas sur les traces de tout ce qui est

cau et charmant? Ce sont les vulgarités et les
laideurs quotidiennes qui ne nous sont jamais
Otées,

~— Et demain, & cette heure-ci, dis-je, en reprenant
le chemin du chateau, toujours derritre les formes
ﬁracicuscmcnt élancées de ma sceur et de mon

eau-frére. — Vous serez parfaitement heureux a la
Poursuite du gibier! Je me demande si un instinct
avertit ces pauvres oiseaux que c'est leur dernier
lour sur terre.

= Il fautespérer que non. Et vous, que ferez-vous ?

— Oh! je mamuserai de mon coté. Jaurai une
l?ngue causerie avec mes sceurs, le matin; et, dans

apres-midi, j'irai me promener au bord de la mer.

— Avec un livre?

— Non, j'ai trop & penser.

= A trop de choses... ou de gens ?

— De gens. Mére, Jack, Dolly... et d’autres,

—~ Et dlautres? répite-t-il, se penchant pour

~ Micux voir ma figure. Dites-moi, parmi ces autres

Personnes, y a-t-il... un prétendu?

VI

A Luttrell, on nous apporte nos lettres, avec notre
asse de thé matinale. Je n'en ai qu'une ce matin;la
YOild sur le plateau, en face de moi, comme si clle

& regardait.
aime cette habitude de Lutrell, de recevoir et de
ses lettres en particulier.

doit étre désagréable de sentir votre voisi

lirg
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sur votre visage déconfit une facheuse nouvelle, ou
en découvrir une bonne dans votre sourire satisfait.

a physionomie révile parfois ce que contient la
lettre, ‘aussi clairement que si la page elle-méme
* était ouverte sous les yeux des indiscrets.. _

Et maintenant, épitre de Georges! J'ai oul dire
que des paroles de tendresse ¢taient plus douces
€crites que prononcées; s'il en est ainsi, une passion
malheureuse doit étre plus insupportable encore sur
le papier. Je romps le cachet, et je déploie la feuille,
couverte d'une écriture franche et hardie, qui res-
semb.e 4 Georges lui-méme. Sa letire nest ni trés
longue ni trds ¢loquente; mais elle est pleine de
male affection, et, grace 4 Dieu, les effusions n'en
33;“ Point excessives au point de paraitre ridie
cules.

Je crois qu'une bonne série de lettres semblables
ferait sur moi une impression tris favoral;le a sa
cause. Si seulement on parvenait 4 lui faire com-
prendre que je Papprécie bien davantage quand il
est raisonnab{e {ue lorsqu’il me débite des absur-

ités. I faut qu'un homme sojt énergique, mais
tendre, assez fort pour gouverner, mais facilement
accessible 4 Jip uence, La femme le méprise
quand il se traine & ses picds, mais il la glace s'il se
met au-dessus d'elle. Je me demande si j& trouverai
jamais quelqu'un qui sache prendre le juste milicu.

1°Y seplembre §'si levé pour nous avec une
pompe royale. Le déjeunera été avancé ce matin
pour les ¢ dsseurs, et lorsque je descends, on a déja
commencé. ;
€8 messieurs Mmangent avec 'appétit que la pers-
pective d'un massacre éveille invariablement dans
un, estomac masculing ils sont fort animés, et sur
leurs visages regne celte expression satisfaite que
' rien sur terre, 8i ceg plest Pouverture de la chasse,
0’y amine Jamais. La conversation n'est pas parti-
culitrement [Mtéréssante, émaillée de termes qui
oot peu de signification pour nos oreilles. Une seule
fois, il est vaguement question des dames et du
quch. Oui, les dames, aujourd’hui, passent les der-
nicres! L'idée est humiliante, et nous avons, toutes,
Plus ou moins, un air accablé et dotaiess.

=.Vous ne' voulez pas me souhaiter  bonne
chance r demande Paul Vasher, debout devant moi,
trés grand ¢t superbe dans son costume gris.

- On.car\'uuspgrwzpouruneviluincumrc]\ris.:.

Nous sommes 3 [y porte du hall ol se rassemblent
chasseurs, ghwng. Plqueurs, et un groupe de jeunes
fermmes, Milly dit ‘adiey & SO0 seigneur pour une
journée, avec une émotion digne d'une séparation au
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lit de mort. Alice se dresse surla pointe des pieds
pour embrasser Charles. C’est un joli tableau.

— Jesptre, continue M. Vasher, que vous jouirez
de votre apris-midi au bord de la mer, et... Vous
n'avez pas répondu hier & ma question; était-elle
donc impertinente ? :

— Certes, oui. Que diriez-vous si je wvous
demandais si vous avez une dulcinée ?

Et je le regarde bien en face, quoique mes joues
soient bralantes.

— Vous verriez! fait-il avec un regard amusé.

— Venez-vous, Vasher? appelle Fane.

Et il g'tloigne aprés les autres. :

Les infortunées qu'ils abandonnent restent & la
porte et les suivent des yeux; puis, quand la der-
niére paire de jambes a disparu, elles se détournent
et se regardent sans beaucoup d'entrain, Huit
femmes laissées a elles-mémes pour un jour entier!
Nous pouvens bien prendre des airs d’ennui! Moi,
cependant, je ne suis pas fachée de jouir un peu
d’Alice et de Milly, mais les autres! Silvia parle la
premicre, Pas de c?anger qu’elle endure une matinée
entitre, dans la seule compagnie de personnes de
s0n sexe.

Elle va écrire des lettres dans sa chambre, si
Mrs, Luttrell le permet. Mrs. Luttrell n'y fait pas
d’objection, et elle disparait. f

Les misses Lister passeront leur temps au jardin,
avec la permission de Mrs. Luttrell; elles disparais-
sent & leur tour. Mmes Fleming et Lister sont encore
au lit, leur toijlette du matin étant une affaire de
quelgue importance. >

Nous voici débarrassées des importuns et libres
d’agir 4 notre fantaisie. Aprts une grande heure
consacrée aux enfants, nous nous retirons dans le
boudoir de Milly.

— Quand on songe, dis-je en exécutant une

pirouette sur mes pointes, que nous voici toutes
trois de nouveau réunies et qu'il n’y a personne
pour nous dire des duretés, nous envoyer au lit ou
Nous forcer de faire la conversation.

— Est-il toujours le méme ? interroge Milly.

— Pire que jamais! Quand une fois on a pris
Phabitude %c faire son propre malheur et celui des
gens qui vous entourent, cela ne s'arréte pas, mais
va toujours progressant. Imaginez ce que ce sera
quand {] aura soixante ans.

— Mariez-vous! dit Alice d’un ton encourageant.
Clest tout ce qulune fille peuiclmur se défendre.

— Vous avez eu beaucoup de chnnce.qui vous dit
que j'en aurais autant. D'ailleurs,d’oisortirait le mari ?
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— Mais vous avez un prétendant; seulement, vous
ne voulez pas en parler! / >

— Iln'ya Fas grand'chose & dire encore, je sup-
pose, fait Milly, prenant un air important de sceur
ainée. Elle ne le connait que depuis deux jours.

— De qui parlez-vous ?

Alice semble intriguée.

— Le prétendant de Nell n’est pas ici, il est a
Silverbridge.

— Vraiment! répond Milly avec u
sourire. Il parait que je me {rompe.

— Comme c'est rafraichissant de voir rougir quel-

v'un! reprend Alice en manitre de réflexion. A
Eondres, dans la société, vous ne voyez jamaic
Pombre d'une honnéte rougeur sur aucun visage.

— Mais cet admirateur de Si]vcrbrid_se, insiste
Milly avec intérét, qui est-il ? que fait-il  d'on sort-il >

— C’est un colporteur, dis-je tris sérieusement,
‘ﬁ I'ai rencontré dansles prés, et il vient de Glasgow.

‘en parlons plus. Dites, Milly, donnerezvous un
bal pendant mon séjour ici 7

— Parlez-moi d'abord de «ce jeune homme, et
nous causerons de bal apris.

Voild ce 3ue j& redoutais :
conférence de femmes marise
tives matrimoniales, ol le po
pesés avec sang-froid, sans
compté pour rien. )

Quand il s'agit d'insister pour unir, malgré eux,
deux individus qui ne sont pas absolument fajts
'un pour lautre, donnez-moi des jeunes femmes
marices par amour, et parfaitement heureuses. Elles
ignorent ce qu'est unmariage mal assorti, 6t n'arrivent
pas & en comprendre les souffrances. Un gémisse-
ment m'échappe; entre ces deux inquisiteurs, ja sais
que la fuite est mon seul refyge, et je ne veux pas
m'enfuir. A quelque chose d'indéfinissable dans la
physionomie de Milly, je Soupconne que non seule-
ment il y aura un bal, mais que le jour est fixé...
Courage donc!

= Alice, Milly, je ne nie plus rien. J'ai un pré-
tendant. Son nom est Tempest; il habite Silver-

ridge; et je n'ai pas envie de Pépouser, si je puis y

apper; et je le lui ai dit, et il est tris bienj... et...

c'est tout,

Ici._lje m'arréte essoufflée.

empest!dit Milly, je suis siire d’avoir entendu
Fana-rarle,r d'une famille Tempest lautre jour. Ne
8ont-ls pas fort riches ?

— Je le crois.

= Alors, au nom dy ¢jell que ne '"épousez-vous ?

n singulier petit

une longue et grave
S Sur mes perspec-
ur et le contre seront
que mon cceur y soit
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demande Alice vivement. Vous ne trouverez per-
sonne autre & Silverbridge, et quant a vivre perpé-
tuellement a la maison avec papa... A propos, que
dit-il de votre prétendant?

— 1l n’en sait rien, ou du moins, il n’en dit rien...

— Quoique tout se passe sous son nez, achéve
Milly. Un de ces jours, il ouvrira les yeux tris
grands, entrera en fureur et vous mettra en péni-
lence pour une semaine,

— Je m’attends bien & une sctne. Jespire seules
ment qu'il m'enfermera & clef; alors Georges Tem-
pets ne pourra plus arriver jusqu'a moi. _

— Nell, fait Alice dun air de séricuse défiance,
nous avez-vous caché quelque chose®

— Sur M. Tempest?

— Naturellement. Vous dites qu'il est bien; est-il
petit z

— I a plus de six pieds.

— Et pas de bosse ?

— Non.

— Parle-t-il du nez?

— Non.

— Est-il ignorant ? D'ailleurs, cela ne signifie pas
grand’chose, les gens de condition médiocre sont
les seuls a avoir de linstruction; les personnes bien
nées ne sont jamais stires de leur orthographe.

— Non, dis-je encore.

— Y a-1-il un cas de folichéréditairedans safamille ?

— Non! non! non! (le pars d'un cclat de rire
immodéré.) 11 est bon, charmant, ¢'est un excellent
parti a tous les points de vue; mais, est-ce si diffi-
Cile & comprendre? Je ne puis I'épouser parce que
je ne I'aime pas, :

— Alors vous en aimez un autre, fait Alice, scru-
lant avec ses grands yeux candides ma figure
troublée, quoique @ coup <ur il soit difficile d'ima-
giner ou vous pouvez l'avoir vus
. — Je maime personne! dis-je, mdlﬁnéc. Je nai
jamais aimé personne!Je suis incapable de quelque
chose d'aussi sot... et d'aussi ridicule! Si javais eu
du penchant a cela, il y & longtemps que jaurais
commis cette sottise a Silverbridge.

— [t depuis combien de temps étes-vous siire de
ne pas aimer M. Tempest? depuis avant-hier?
demande Milly, dont les yeux bleus s'obstinent a
Téster moqueurs, g

— Il .y a longtemps que je le sais. Qulest-ce
quavant-hier vient faire laz-

o Ricﬂ-

- Etle regard de Milly refuse de répondre a celui
d’Alice, Mais je n’y veux pas faire attention,
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— Maintenant, le bal! Est-ce bien vrai que vous
allez en donner un? sl

— Le 17. Dois-je envoyer une invitation a
M. Tempest ? ; i

— Déﬁcieux! Vous savez queje n'ai jamais assists
4 un seul bal de ma vie?...

— Quelle toilette mettrez-vous? demande Alice.

Et cette question pratique me fait brusquement
descendre des nuages roses ot je flottais déja. Je la
regarde d'un air consterné, L

— Je ne songeais pas 2 cela, je pensais a danser,
m'amuser el...

— N’avez-vous pas une scule toilette de bal>
interroge Mi!ly, un peu cruelle.

Car elle sait aussi bien que moi a quel point le
« Gguvemeur » est envers nous avare d'argent de

oche.

» — Une toilette de bal! Vous pouvez vous féliciter
que je sois venue ici avec une robe sur le dos. Clest
une telle difficulté d’obtenir a Silvcrbridqc Pessen-
tiel en fait de vétements, que nous serons bientot,
je crois, obligés de nous en passer.

— Evidemment, il vous faut une toilette, dit
Milly avec calme. Vous ferez bien d'Cerire 4 la mai-
son X..., pour en commander une.

Une grande maison! [l est clair que Milly a oublié
les jours de sa jeunesse,

— Je ne me montrerai pas! Je fio pourrai pas
m'amuser, ayant suspendu au-dessus de ma téte une
énorme note a ayer, et sachant ce qu'il en collte-
“ait & maman. Non, je serai malade le jour de votre
soirée, puisque lq n'ai pour seuls éléments de ma
toilette qu'un collier de perles et une paire de sou-

liers blancs. Si vous aviezassisté a la dernitre scene
que nous avons euc 3 rrnpos de fournisseurs, Ia
perspective d'une seconde ne vous ferait pas rire.

— Vous rappelez-vous 3.,

Et nous glissons sur la pente des plaisants sou-
Venirs, souvenirs trés réels, tris exacts of trés droles
a nos yeus, tandis qu'ils sembleraient 4 dautres
fort tristes et forp Invraisemblables.

3 lina‘;s. graced Dieu! nous
} uvrirle bon coté des épreuves,
"-‘3;1 "é‘:‘ 3"1‘1;““1 POTter ses maux en riant, n'est-ce
pas, que 3¢ montrer amer, cynicue, aiori. of
d’accuser le ciel} PUINADS, g,
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viI

Devant les tenétres du salon, Paul Vasher et moi
nous g‘etons du pain aux poissons d'or du bassin.

— Savez-vous, lui dis-je en langant adroitement
mon dernier morceau dans la bouche avide a
laquelle il est destiné, savez-vous qu'il va arriver
quelque chose de charmant, de délicieux!

—%l c'est? demande M. Vasher, me suivant le
long de la terrasse.

— Un bal! un vrai! pas un bdl pour rire! Qublie-
rez-vous jarhais cette soirée a Charteris?

A ces mots, il regarde Silvia qui, par miracle, est
seule assise non-loin de nous et semble nous exami-
ner avec une nonchalante indifférence.

— Je ne I'oublierai jamais, répond-il tranquille-
ment. Et I'idée de ce bal vous fait plaisir?

— Je crois bien. Imaginez-vous que je n'ai eu
dans toute ma vie qu'un seul vrai danseur, et c’est
le jour ot j'ai dansé avec vous.

— Est-ce possible? Alors, en souvenir de cela,
vous m'accorderez la premitre valse, n'est-ce pas?

— Qui, mais vous ne vous facherez pas si je ne
vais pas en mesure; je n'ai jamais pu apprendre &
danser.

— Alors pourquoi la perspective de cette soirée
vous réjouit-elle ? :

— La musique, le mouvement, les danseurs, tout
cela m'amuse. :

— Et vous étes sans doute ravie de choisir votre
robe et votre coiffure »

— Ravie! .

Je le regarde, stupélaite, et puis je détourne les
yeux; il ne se doute gubre de Peffet tragique que
Produit une robe neuve dans notre famille.

,— Ce n'est pas un plaisir, ¢'est plutdt un malheur,
dis-je enfin, avec un sourire qu'il ne comprend pas.

— Vous avez peur qu'elle vous aille mal? Etes-
vous décidée?

— J'y ai & peine songé. N'importe quoi!

— Prenez du blanc! conseille-t-il avec la confiance
absolue d'un homme dans la supériorité de ces cou-
leurs qui p’en sont pas: blanc ou noir, noir et blanc.

~— 11 y atant de blancs diflérents, et tant d*étofTes ;
de la soie blanche, du satin blanc, du damassé, de
la mousseline de soie.., ; :

— Qu'aviez=vous, le jour ol je vous ai rencontrée
dans les seigles? .

— Une robe de batiste blanche... Bt j'sjoute men-
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talement : un vieux chiffon, comme dit Jack, que la
blanchisseuse connait trop bien.

— Si je vous dis ce qu'il faut prendre, me pro-
mettez-vous de suivre mon conseil 2 i

— Pourvu _que vous ne me condamniez ni au
rouge, ni au jaune.

— Alors vous prendrez une étoffe blanche trans.
parente et soyeuse, et vous reltverez votre robe avec
de grosses gerbes de froment doré et de coquelicots,
puis vous aurez un petit bouquet pareil au corsage
et une guirlande dans les cheveux. 2

— Pas de guirlande, je vous en prie, monsieur
Vasher! Il 0’y a pas longtemps, mes cheveus étaient
rouges, et... :

— Vous n'aw-ezgas-besom de redouter les coque-
licots, dit-il, regardant ma téte ¢bouriffée, ils faisaient
tris joli effet Pautre jour,

— Je n'avais mis cetledguirlande, pour traverse:
le champ, que par bravade, parce qu'on me l'avait
deéfendu.

— Qui vous l'avait défendu? Qui donc en avait 1o
droit ?

— Personne, dis-je en détournant la
moins personne en particulier,

Nous suivons en silence le petit sentier e
qui conduit aux terrasses suFéricures. Devant nous
sont Mrs. Fleming et M. Si vestre; derritre, Alice
et lord Saint-John, Ces messieurs, avjourd’hui, sont
rentrés de bonne heure de la chasse,

Je calcule mentalement ce que colitera ma toilette,
et me demande si les coquelicots artificiels sont
chers et aussi jolis que leurs modtles vivants, Apris
tout je suivrai, je crois, I'avis de Milly.

L'orage sera tellement violent pour un petit
mémoire qu'il ne saurait 'étre davantage pour un
gros, et, a tout Prix, je suis résolue, le 17, pour la
premitre fois de mavie, 4 &tre, non seulement vatye
mais habillée. :

— Jai pris mon parti, dis-je gaiement, ma robe
sera en gaze blanche. Ce serg Joli, n'est-ce pas?

— Trés joli!l

I répond sans me regarder, les veux droits devant

lui, la physionomie grave ot mécontente

— Etes-vous fachf? Vous me trouvez bien frivole,
et bien dépourvue de bon sens de tant penser a mon
premier bal ?

— Non, mon enfant, je me
possible de rencontrer une jeu
— Quoi done?

~ Rien.
Nouveau silence,

ate, du

scarpe,

demandais s'l ¢tait
ne fille qui jamais...

Nous suivens leg allées sablées,
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Un vague parfum de fleurs sauvages arrive seul
jusqu'd nous dans la fraicheur de cette apris-midi
d’automne, carnous sommes au sommet de lafalaise,
et les brillantes fleurs des plates-bandes sont trop
fitres ou trop paresseuses pour monter jusque-la.

— Quand retournez-vous & Silverbridge ? demande
Paul dont la voix vient de me troubler au milieu
d'un calcul plein d’angoisse sur le nombre de métres
que réclame la fagon d'une robe de bal.

— Pas avant la fin du mois. (Quinze mé&tres proba-
blement. Qu'est-ce que peut cobler la mousseline
de so1e?)

— Vous étes sans doute triés pressée d'y rentrer ?

— Pasdu tout. Pourquoi cela? Jack est 4 Londres,
Dolly en pension; la maison n'est pas gaie, etil n’y
a pas dix jours que je suis ici.

— Mais vous avez des amis 4 Silverbridge, il y a
d’autres habitants que vous, je suppose?

— Quelques-uns... (Il me faudra des souliers de
satin blancs, et des gants longs, avec beaucoup de
boutans, je ne marchanderai pas un ou deux bou-
tons de plus.)

— Dites-moi leurs noms, ce seront bientdt mes
voisins, & moi aussi. :

— Nous avons des voising, mais nous nc les
voyons pas. Ils ne plaisent pas & mon pére. Nous
ne voyons qu'une seule famille dont le nom est
Tempest,

Je me baisse pour cueillir une modeste fleur, dont
jeffeuille les pétales bordés de rouge.

— Une famille nombreuse ?

— Non, le ptre et le fils seulement. .

Soit que jaie réellement oublié¢ tout ce qui con-
cerne mon malheurecux prétendant, soit que la
pensée de ma robe neuve absorbe mes fdcultés au
point de me rendre incapable de son%er 4 autre
chose, le fait est que je ne rougis pas le moins du
monde, je le dis avec fierté, et que je soutiens le
regard de M. Vasher sans apparence d'embarras ni
de confusion. "

— C'est, je suppose, parce que vous connaissez si
Peu de personnes que vous m'avez reconnu tout de
suite dans le champ de seigles ? -

— Peut-étre! je n'avais, dans toute ma vie, connu
Suc deux hommes... jeunes, s'entend! Il ne m’était

onc pas facile de les oublier.

. ﬁcn suis trés content.

— Pourquoi? Moi, je ne le suis pas. On n'est
capable de juger du mérite d’un homme que si on
en connait beaucoup d’autres, pour faire la com-
paraison.
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— Les femmes nont pas besoin de connaitre
beaucoup d’hommes; cela leur est nuisible, ;

Paul @asher ressemble 4 tout le sexe fort, qui
tient trop 4 ses priviléges, et au besoin nous enfer.
merait dans une muraille de soi-disant convenances,
si bien hérissée d'épines qu'il serait impossible de la
franchir pour aller voircequi se passe del'autre cote.

— Vous étes bien dur! Vous promenez librement
votre examen critique & fravers [e monde, maitres de
ne faire votre choix 3_&1'3prcs mure délibération s
nous, il nous est interdit de re;.-,ar‘\'lcr autourde nous
et de chercher ajuger par nous-memes; au contraire,
on nous oblige accegter le 'pfcrmer qui nous est
offert, le trouver adorable, par ait, tomber & genoux
devant lui et le contempler avec salisfaction Jusqu'a
la fin de nos jours! 3

Ici, je marréte pour respirer et pour rire de
bon cceur. 4

— Etes-vous obligées de prendre tou
mier? me demande-t-il d'up ajr inquisit

— Presque toujours! Comme ¢
pour une femme qui a gaté ains; sa vie, par igno-
rance, de le constater trop tard! Quels trj
que ceux-d : trop tard!

— Savez-vous que YOus avez quelquefois 1a plus
mélancolique physionomie que j'aie jamajs vie, mon
enfant ? .

— Ai-je l'air d'une Personne destinée
histoire malheureuse? A mourir jey
m'arrétant tout court.

Il prend mes deux mains dang les sienneg et
abaisse un regard d’une douceur infinje Yers ma
figure effarée.

~ Dieu vous en Préserve, fait-il avee bonté,

— Ne me croyezlfas lache, ne me méprisez pas,
mais j'ai si beur de g mort; elle me cause une
horreur physique, non ce qui la suit, mais parce que
jé redoute de quitter cette belle tarre que je connais,
€t tous ceux que j'aime. .IqJ‘ouis tellement de fa vie
que je ne puis snpporterl”: dée d’y renoncer. Croyez-
vous que j'en sera; Punie? Estice yne impiété de
penser cela » ;

— Chire peme' dme! Vous
pure comme la yotpey Qu'est-ce que Diey réserve-
rait aux pPéchicurs te) que moj &

— Vous n'ttes Pas un pécheyr, dis-je énergique-
ment, en regardant ce noble visage qui semble pro-
mettre de bien plis orandes thoses quil n'en a
accompli dans sq yje, ous &tes bop

Je dégage une (e es mains et noyg
natre promenade, Le rire vient vite apris |

jours le pre-
eur,
ela doit étre dur

4 avoir une
Ne? dis-je,

» Punie! Une jeunesse

reprenons
€s larmes !
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— Vrai, =i nos relations continuent longtemps, [e
deviendrai la petite personne la plus égoiste et la
plus maussade qui soit au monde! Vous écoutez
mes jérémiades, ce qu'on ne fait gutre dans ma
famille! Qui donc a dit qu'il y a deux catégories de
personnes dont nous devons nous abstenir de parler:
nous-méme d’abord, et nos ennemis ensuite. Mais je
ne crois pas avoir d’ennemis, et voug?

— Je ne m'en connais pas positivement, quoiqu'il

ait sans doute bien des gens qui me détestent.

uand vous serez revenue a Silverbridge, Nell, je
vous verrai souvent.

— Si papa ne vous prend pas en aversion.

— Tant que vous ne serez pas marice...

Il plonge dans mes yeux le regard de ses yeux
noirs splendides.

— N'avez-vous jamais pensé que vous vous marie-
riez q;_.te!que jour?

— Tout lé monde se marie, n'est-ce pas ? C'estun
plat de digestion difficile auquel chacun doit gotiter
& son tour, bon gré, mal gré.

— Votre expérience de mariage ne semble pas
avoir été fort heureuse! Qui empéche de s'aimer
apris comme avant ?

— On le devrait. Mais c’est le plus souvent tout le
contraire. Cela commence trés chaudement et finit &
la glace. Si bien qu’hier je me demandais si en
épousant quelqu’un qu'on n'aimerait pas, nos senti-
Enen:is se réchaufferaient graduellement 4 son

ard ?

o Tentative dangereuse!Songeriez-vousa la faire ?

Je ne réponds pas, et comme nous rejoignons Fane
et Milly, il ne peut répéter sa question.

vIII

Neuf heures ! Je suis devant mon miroir, me com-
templant avec une sinctre admiration, qu'il serait
fou d’espérer d’un autre que moi-méme. Pour la
yremitre fois de ma vie, je me vois en grande toi-
ette. Avec le courage du désespoir, j'ai mis de coté
la vulgaire question d'argent. Dans quelle rage
serait le « gouverneur » s'il me voyait! Il est vrai
que cette rage sera la méme quand il verrala note
i payer. Des touffes de coquelicots fleurissent mes
draperies, mes épaules, mes cheveux; il y en a
jusque sur mes petits souliers, délicicux, mais terri-

lement étroits.

On fragpc. La femme de chambre de Milly parait
avec un bouquet et les compliments de M. Vasher.

|
1

1
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Le bouquet est composé de roses rouges ct de roses
thé, entourdes de fougires, et fort pPeu en harmonie
avec mes fleurs des ¢ amps. Cependan_t. je le porte-
rai quand méme. Il est impossible d’imaginer une
personne plus heureuse que moi, Iors.que enfin je
rends mes gants, mon éventail, et m’élance dans
‘escalier. Y :

Mon premier bal! Comme bien des souhaits
accomplis, sera-ce un désappointement 3 Jentre
dans la salle de féte, vaste, fraiche, de Superbes pro-
partions, et remplie de fleurs éblouissantes, ﬁ?m'-
chestre est déja ®n place, mais onne voit per-
sonne. )

Jai posé mon bouquet, et je lutte avec les bou-
tons J:a mes gants longs, quand Milly fait une
entrée majestuense dans une toilette splendide dont
le prix habillerait vingt femmes ordinaires,

— Bon Dieu! s’crie-t-glle en rn’al:»ercevam, Yous
&tes... mais vous étes vraiment trés bient

— N'est-ce pas merveilleux! Je n'avajs pas idée
de linfluence d'une robe de bal.

— Quand on parle du vilain petit canard qui
devint un cygnel... dif, gaiement, derridre nous, la
voix d’Alice. e

Je me retourne, et je vois une idéale apparition,
vétue d’or pale, avec des saphirs ay €ou, aux bras
et dans les cheveux. Alice est une de ces personnes
favorisées auxquelles chaque nouvelle couleur
semble aller misux que la précédente. Habillez-la ap
bleu, elle est ravissante; en rose, céleste; le Blanc
lui sied & la perfection, et je I'aj vye radieuse dans
une robe vert arsenic qui aurait défié tout aulre
teint que le sien.

— Ne remetiez pas ce vieux conte démods sur le
tapis, fais-je d'une voix suppliante. Je sais que ¢*
ma robe et non i i
fermer les yeux a laréaljts Pour
vons nous permettre une innoce
déclaifi-r.]ol‘:el $

Ty aS )& Ne suis pas sfire que ca goit uRiQUe.
ment votre robe, dit :’Flice, réfl ChTiegir TR

| échissant. Je vous aj
trouvée élmjlnamm_er]t bien une ou deux fois, ces
temps derniers. Si jo n'avais 6té habitute. 4 vous
°r°‘!’.fl laide, Hélene, jo dirajs que vous devenez tris
gentille. _
Quelque admiration que i'aie éprouvée en me
fegardant, cette lovange inattendys moe rend mo-

deste, et je détourne vivemen 1a conversation.

— A‘{'ﬁn vu SIIUIR a: Je S{l]lpose (Iue sa !OIIEHE va

— Quand Silvia Fleming a-t-elle jamais prodigug
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ses charmes dans le désert? dit Alice, Lorsque tout
le monde sera réuni, elle paraitra, pas avant.

— Je voudrais que Fane descendit, déclare Milly,
prenant une pose rograle dans un grand fauteuil de
velours rouge qui a de faux airs de trone. Il se con-
duit toujours ainsi; c'est trop fort!

Comme les autres femmes, Milly tient & étre se-
condée lorsqu'elle regoit ses invités; mais Fane, si
amoureux et si docile qu'il soit, se refuse positive-
ment & la corvée de rester debout et de dire: « Com-
ment vous portez-vous? » sans interruption, pen-
dant deux heures de suite; et lorsque son devoir
lui imposerait d’étre présent, il s’arrange pour dis-
paraitre. Voici les dames Lister! la mére décolletée,
en velours noir, avec de magnifiques diamants 4 son
cou maigre et flétri. Ses filles ont des robes vert
Fommc et des fleurs de pommier, assemblage sans
harmonie qui offusque les yeux.

Un bruit confus annonce de loin Parrivée d'une
voiture,

— Nell, me dit précipitamment Milly, voulez-vous
allez chercher Fane et me I"amener tout de suite?

Difficile mission! Cependant, je pars hardiment,
ne regrettant que de manquer les premitres entrées.
En montant l'escalier, j'entends au-dessus de moi
des chuchotements et des rires; j'apergois Fane et
son complice habituel, le capitaine Olivier, qui du
haut du palier supérieur et tout préts & décamper,
guettent si un émissaire de Milly ne va pas appa-
raltre.

— Milly demande... dis-je avec sévérité,

— Je sais! — et Fane m'attire vers lui, d’'un geste
tris fraternel, mais dangereux pour mes draperies
de gaze. Suivant son exemple, j'allonge la téte et les
épanles au-dessus de la rampe, au risque de me
précipiter, et suis récompensée par la vue d'une
douairitre décolletée jusquau milieu du dos, et sui-
vie de son tout petit mari. Le flot monte toujours :
des groupes de dix, vingt personnes arrivent frai-
chement parées, poudrées, souriantes. Quelle pitié
de songer que, dans deux heures, elles seront en
nage et que leur aspect aura perdu tout son char-
me. De grosses mamans, de respectables papas, de
jolies jeunes filles, des demoiselles montées en
ﬁrsine, de petits jeunes gens; de vieux gargons,

es femmes habillées par la bonne faiseuse, d'au-
tres habillées de leurs propres mains; bien coiffées,
mal coiffées, trop parées, trop négligées; quelle
bigarrure! et, de notre poste d’observation, nous
faisons nos critiques avec la sévérijté de notre jeu-
nesse inconséquente. Pourquoi les jeunes, ceux qui
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n'ont vu que le beau coté de la vie, sont-ils impi-
toyables pour les défauts et les ridicules dy pro-
chain ? Seule, la vicillesse est tolérante,

— Je crois, dit Fane, aprés un quart d’heurs de
cetie contemplation, que je EL_HS descendre & pre-
sent, sans étre contraint par Milly a vingt-cing invi-
tations obligatoires. Allons, Ne][, la premiire valse.

— Miss Adair me I'a promise, dit la voix de Paul.

Depuis combien de temps est-il [a2

— Je vous cherchais partout, ajoute-t-il, pendant
que Fane et son ami descenglent. Je Commencais a
croire que votre toilette était une affaire terrible-
ment compliquée.

— Vous plait-elle ? Vous vous souvenez de avoir
choisie. Pour vous dire la vérité, ce soir je ne suis
pas Héltne Adair, mais un manfiequin de couturier.

— Vous demandez si votre toilette me plait, dit-il
m'examinant des pieds a la téte, eh bien | non.

— Que je suis fachéel Je croyais que ma robe
allait si bien! je me trouvais si ?enti][e!

— Jaime vos coquelicots, (Il effleure dy doigt
mor bouquet d'épaules.) On imite merveilleusement
les fleurs.

— De ma vie, je ne vous demanderaj plus rien,
Vous pourriez toujours essayer de me dire quelque
chose de poli. 2

Je m’¢loigne avec dignité, mais i saisit ma main
et je me rappelle que je ne I'aj Pas encore remercis
du bouquet.

— Etes-vous fachée? Avezvous done une petite,
ame si vaine? Nell, Nell, quand Je vous ai tant de
fois exhortée a ne pas désirer d’atre jolie!

— Jene suis pas vaine, dis-je en détournant 1a
35!2,43 fal jamais eu de quoi le devenir, Mais
quand on a €té laide et qu'on se Pest entendu dire

C'est décourageant, lors-

tous les jours de sa vie,
qu'on se trouve passable, qu’un autre vienne vous
€ et non pas vouys,

répéter que c'est votre rob
— Il'y aura bien assez de 8€ns i vous dire le con-
traire, ce soir. Qpe vaus fait mon opinion 2
— Rien. Je suis d¢ja hont

i uis d iteuse de mon accis de
vanité. Vous étiez bien obligé de dire ce que vous
pensiez. ¥

= Si je vous disais fout €e que je pense, cela

vous fgrail PEUr et yous ne comprendriez sans doute
pas, c'est probable. Peut-dtre me le. permettrez-vous
quelque jour!

— Descendons, dis-je intimidée la valse est fini
I nie.
_En effet, les danseurs so promenent dans Je hall,
riant, causant, flirtant, Je n'apergois parmi euy
aucune figure de connaissance, mais beaucoup de

N\
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" personnes saluent Paul Vasher ou sarrétent pour
ui parler. Quand nous entrons dans la salle de bal,
des notes suaves et entrainantes nous accueillent.
Paul passe le bras autour de ma taille, et nous par-
tons en tournant. Aprts tout ce n'est pas si difficile,
quand on a un bon danseur; peut-étre rigle-t-il son
pas sur le mien; en tout cas, nous allons admirable-
ment. Lorsque la foule devient ‘trop serrée, nous
nous arrétons pour regarder autour de nous. La
scine est vraiment amusante, car tous ceux qui en
ont la possibilité valsent sans aucune considération
d’age et de tournure : de grands hommes avec de
petites femmes; de tout petits hommes s'accro-
chant convulsivement a de majestueuses dames ;
des jeunes et des vieux; de grosses.personnes et des
Don Quichotte; des Sancho Panca essouflés entral-
nant de maigres demoiselles. Chacun semble s’étre
trompé en choisissant sa danseuse et s'inquiéter
fort peu de cette erreur, Il P/ a des couples qui se
précipitent a travers la salle, bousculant tous les
obstacles au détriment des gens qu'ils heurtent sur
leur chemin; des couples nonchalants qui suivent
tranquillement la mesure et sont raltrapés et ren-
verses par ceux qui viennent derricre; des couples
qui vont au hasard, sans cesse repoussés par les
autres... ;

— Regardez Saint-John, dit Paul; quelles que
soient ses sollicitations, ne vous laissez pas persua-
der de danser avec lui; il a le talent de se donner
en spectacle, lui et sa danseuse.

— Mais j'ai promis! Il m'a engagée pendant le di-
ner, et j'ai f:aicn ¢té obligée de dire oui. Ignorez-vous
que n'importe quel danseur vaut mieux que de
rester sur sa chaise?

— Vous en aurez trts suffisamment. Ne croyez
pas toutes les absurdités qu’ils vous débiteront.

— Jaime les absurdités; c’est bien plus amusant
que le vulgaire bon sens; et puis une causerie de
bal ne pert &tre sérieuse.

La mu.ique a cessé, et nous retraversons la
salle, en passant devant de pompeuses douairiéres
aux yeu ¢ inguisiteurs, devant des demoiselles qui
font tay isserie, d'un air résigné, avec un petit sou-
rire qu. semble dire : « Nous restons & nos places,
certa’ .ement, mais parce que nous préférons ne pas
dans.r. » Et nous arrivons jusqu'a Milly. Elle suit
d'un ceil de réelle indignation les ébats de son mari,
qui n’a pas cess¢ de danser avec beaucoup d'en-
train, depuis qu'il s’est décidé A descendre; et elle
cduse avec un personnage long, maigre et jaune, que
rentends nommer le vicomte Linley,

et T B
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Nous sommes encore groupés, lorsque passe Sil-
via Fleming, attirant tous les regards. Elle est tout
en blane, avec des ornements rubis, et sa beauté
blonde parait plus éblouissante encore aupreés de la
belle figure brune de sir Georges Vestris, !

— Danserez-yous ce soir avec miss Flemmg?

J'adresse cette question 4 Paul en nous €loignant.

— Vous ferez bien alors de vous hater de I'invi-
ter, car, dans cing minutes, son carnet sera rempli.

— Je ne me hasarderai Fas a solliciter un s grand
honneur. Maintenant, Nell, montrez-moi votre car-
net & vous. . 5 e

Il est suspendu & ma ceinture ot aussi immaculé
que les souliers blancs des demoiselles qui font
tapisserie, ce qui me rend un peu honteyse,

— Vous allez me garder toutes vos valses 3 dit
M. Vasher, en griffonnant ses initiales intervalles
rapprochés. sl

— Oui, du moins si Yous n’avez pas une valseuse

ui danse mieux que moi. J'ai souvent souhaité
:l’etre un homme, mais JAMAIS comme ce goir. Co
stupide collégien, adossé 1a-bas 4 1a porte, est libre
de choisir, tandis qu'il me faut attendre que quel-
qu’un ait la condescendance de venir me chere er.

— Mais vous gardez le droit de dira non.

— Jamais, en face d'un carnet a moijtja remplit
Ne dirait-on pas une réclame, avouez-le. Car i] &-
tale tout ouvert sur le devant de ma robe.

— Si je vous contais quelque chose 2 fajt
M. Vasher, me recardant avec des Yeux moitié mé-
contents, moitié fachés, — C'est bien absurde, mais
vous dites que vous aimez Jes absurdités,

— Oui.

— Eh bien ! J'ai entendy quelgu’un dire fout a
P'heure A SON ¥OISIN : « Qui done connait cette jolie
petite fille coifide de Loquelicots? » — Tt Paytre de
répondre : « Je ne sais pas, majs je suis décidé a me
faire présenter a elle avant une demi-heure
dici, »

— Vous ,nvent
fait plajsir?

— Nell, dit pris de moj a voix de N illy, ces
messieurs désirent vous ére p:ésentés,

Elle énumire une demi-douzaine de n¢ s, ot
s'él(_ngnc'ma;cslueusemem. J'exhibe mon car, atyils
sy inscriverl, saluent et sp retirent,

auver ma propre vie, je

is _ altre un seul! Espérons
qu'ils viendront ma chercher lorsqutil faudral dis-i

ez! Vous figurez-vous qu 2 cela me

~ Je ne crois pas quils Voublient. Tenez, voici

.
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Saint-John. C’est bien le galop que vous lui avez
promis ?

— A mon tour, je crois, miss Adair, dit le petit
homme, et je prends son bras, jetant a Paul un
regard furieux.

a-1-il quelque chose de plus impatientant qu'un
mauvais danseur. Lord Saint-John n’attend pas la
mesure, il me saisit par la taille et plonge dans la
mélée. En vain, je le supplie de s’arréter. Je suis
d'ailleurs trop absorbée par la difficulté de le sui-
vre et par mes invocations au Ciel de me tirer de
cette galtre saine et sauve. Je ne parle guire, et
nous continuons notre course au clocher, heurtant
les gens qui sont devant nous, reculant violemment
sur ceux qui sont derritre, marchant sur les pieds

de la galerie... Enfin je crie : « Arrétez! » au

moment ol nous renversons notre quatritme cou-
Ele, n'évitant de rouler sur lui que par une suite de

onds qui feraient honneur a des danseurs de bal-
let. Las de ses efforts, lord Saint-John me lache, et
je tombe presque en larmes sur une banquette. Les
spectateurs sourient, les demoiselles abandonnées
ricanent, odieuses petites créatures qui voudraient
bien &tre & ma place.

En constatant Pétendue de mes blessures, je me
découvre une bosse sur le front, une éraflure aun
bras, et une forte égratignure au coude gauche,
dont je me suis servi comme bouclier!

— Pauvre petite!

Clest Paul. A travers les larmes da coltre qui
Templissaient mes yeux, je découvre que sa figure
est assombrie par Pindignation et qu'il jette 2
Saint-John des coups d’eeil nullement rassurants,

— Vous auriez du faire attention. Regardez dans
quel élat est miss Adair?

Infortuné lord Saint-John! Il s'imagine natvement
qu'il vient de se distinguer et s'essuie le front, prét
A recommencer.

— Elle est fatignée > demande-t-il avec stupéfac-
tion sinctre. Bt quand qa allait si bien!

— Elle est trop fatiguée pour achever ce galop,
dit Paul impatienté. Miss Lister ne danse pas, que
n'allez-vous l'inviter ?

Lord Saint-Tohn, de nature essentiellement docile,
fait toujours ce qu’on lui dit. 1l va done chercher la
jeune demoiselle et repart avec beaucoup de zile,
sinon de prudence.

— Je voudrais le corriger, 'imbécile! murmure
Paul en regardant mon bras égratignés il lui faut
pour danseuses des laititres ef des cuisinibres, et
non pas de fréles créatures comme vous.
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— Je lui dois de la reconnaissance, disje, por-
tant la main 4 ma coiflfure pour constater si mes
coquelicots y fleurissent toujours; il ne m'a pas
laissée tomber. 2

— Miss Lister ne sera pas aussi heureuse, car,
ou je me troqilpe bien, ils vont tomber dans cing
minutes d'ici. Tenez, regardez-les. .

Et j'assiste 4 la chute & laquelle j’ai eu le bonheur
d’échapper. Deux couples sont a terre, mais ils se
relevent vite, au milieu du rire .Bénéral, excepté
miss Lister restée sur le sol, furicuse, et laissant
voir une énorme cheville qui gate V'effet de ses
larmes. En vain, son infortuné danseur accable
d'excuses; en vain, lui tend-on des mains secoy-
rables. ;

— Si Olivier venait a la rescousse, elle se décide-
rait peut-tre, dit Paul; et précissment le vaillant
capitaine, attiré par la foule et n'ayant pas vy la
catastrorhe. s'approche avec un vif intérat, Mais
des qu'il a vu —disons-le 4 sa honte! — j| tourne le
dos et court encore.

— Laissez-moi regarder votre carnet, continue
M. Vasher, vous dansez ensuite avee moi, mais
cette fois-ci appartient & sir William Aldoys,

— Est-ce celui qui a un nez immense et pas de
jambes, ou celui qui posstde un grand front avee
absence de menton?

— Vous &tes peu respectueuse pour vos admira-
teurs, si l'on considire surtout que vos charmes
seuls les ont rassemblés autour de yous,

— Mes charmes!

Je rﬁ:éte le mot en riant trés haut.

— Mes charmes sont alors un _fait accompli,
dont il ne faut Plus douter? Enfin je suis fidre de
Passemblage dil 4 mes charmes. Voulez-vous me
ramener pres de Milly, s'il voys plait, avant que
mon danseur ne vienne me chercher?

Nous rencontrons Silvia au bras du vicomte Lin-
ley dont la figure laune est illuminge d’admiration.

— Il semble 1a trouver bien belle, dis-je & mon
escorte,

— Il aime toutes les jolies femmes qu'il voit,
répond Paul avec yp singulier sourire, qu'elles
soient blanches, brunes Ou noires. Si 'amour de la
femme est, comme dit 1o mot souvent cité, « tout
un enseignement », il ne fajt pas honneur & votre
sexe, car plus il vieillit, pire il devient,




A TRAVERS LES SEIGLES 17

IX

Le souper est fini, et j'ai beaucoup dansé, avec des
danseurs excellents, mauvais ou passables : jlai été
étonndée, amusée, flattée des jolies phrases qu'on
m’'a faites, et je me suis efforcée de me convaincre
qu’elles ne signifiaient rien, quoique, au plus pro-
fond de mon ame, je crois que quelques-unes
étaient sérieuses.

Nous sommes sortis des salons étouffants et
bruyants, et nous voici, Paul el moi, sur la terrasse,
ou des couples se prominent au pale clair de lune,
comme dans une idylle : Corydon courtisant Phyl-
lis et parfois, hélas! (ce qui n'est pas dans Pordre)
Phyllis, Corydon. Paul a dérobé un chale blanc et
¢pais au dossier d'une chaise, ol il avait été laissé
par une douairicre confiante! cela fera incessam-
ment un beau tapage! La nuit est délicieuse, on se
croirait en aout plutdt qu'en septembre; l'air est si
chaud! et le parfum du myrte fleuri flotte si suavel
La-bas, prés du ruisseau, de grandes masses de
feuillages sombres immobiles : pas un souffle de
vent n'agite les branches; pas un bruit d'insecte ou
d'oiseau ne trouble ce silence, rien que le clapote-
ment lointain de la mer qui caresse la cote. En
tournant le coin du chateau, nous arrivons & un
parapet de pierre qui domine le parterre tout cons-
tellé de fleurs, el se fondant insensiblement avec les
bois, lesquels & leur tour vont mourir jusqu'a la
mer. D'une plate-bande de réséda monte vers nous
un parfum frais et pur, qui me plait davantage que
tous les violents parfums de fleurs de serre que
nous avons laissés dans nos appartements.

— Je voudrais savoir §’il y avait du réséda dans
le jardin de Juliette, dis-je en cherchant & I'horizon

laligne argentée de la mer, au dela des bais noirs.

— Probablement. Qu'est-ce qui vous fait songer
delle?

— Ce balcon et ce parterre en bas. Il me semble
presque entendre la voix de Roméo et la réponse
de Juliette : « Ma faveur est sans bornes comme la
mer, mon amour aussi profond; plus je te donne,
plusil me reste, car tous detix sont infinig, »

— Croyez=yous qu'une jeune fille de notre temps
saurait aimer ainsi, Nell ?

~ Juliette n'a-t-¢lle pas été un peu prompte ? Ne
trouvez-yous pas singulier qu'elle I'ait aimé comme
cela au premier coup d'eeil? Je suis contente que
tous deux soient morts & la fin du drame. Si Roméo
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avait vécu, il en aurait peut-&tre aimé une autre, ce
qui gaterait toute I'histoire. 17 flesin /

— Oui. Je crois qu'avec les années, il aurait pu
oublier et aimer de nouveau, en effet. Croyez-vous
que le second amour d’un homme ne puisse gre
¢gal au premier? : ; )

— Je ne sais, mais quant aux fernmes, je suig
stre du contraire. Juliette n'aurait pu aimer per-
sonne aprés Roméo. Clest positif. 3

il se penche pour mieux voir mon visage,

— §S1 vous aviez ¢té Juliette et que Roméo fut
mort, qu'auriez-vous fait> i |

— Je ne me serais pas tuée, mais je I'aurais aime
mort aussi passionnément que vivant; et jamais un
mot de tendresse dit 4 un autre ne serait venu
offenser sa mémoire. :

— Je vais vous faire une question, enfant, une
question que vous trouverez sans doute imperti-
nente, mais je veux une réponse. Personne ne
vous a jamais aimée? *

Mon cceur cesse de battre, J'hésite un moment,
puis comme la vérité m'a toujours été plus naturelle
que le mensonge, je réponds, les yeux levés sur Juj:

—sing]

Il se détourne.

— Elles sont toutes 'les mémes, muyr
toutesl... Et je suppose qu'il vous I'a dit 3

— Certainement! fais-je avec un soupir d’
tume au souvenir de Pinutilité de ces déclara

— Et l'aimez-vous ?

Sa voix a une expression assurée, un Péu iro-
nique; je détourne la téte, me sentant blessée. Vais-
je discuter avec lui 'honnéte of sinctre amour e
Gearges ?

— Nell, m’avez-voys entendu ?

— Oui.

— Confessez que vous me v
de ce... prétendant de village ?

— Croyez-vous ?

Je suis'piquée de son accent et de ses allusions
dﬁgclaj{:gneuses & cet absent qui mest o fidile et
q

— Alors, vous vous frompez; je I'aime infiniment ;
apres ma famille, j

— Aprés votre famille! reprend-if
man%:m sourire, Ne feraz-vous
elle | OMme que vous aimerez?

ik C.‘?la. dépendrait de lui... @41 éait égolste...

— S'il était? Vous n'étes done pas décidée »

Mais je ne réponds pas, je lui échappe et rentre
dans le salon, avang quil ait pu me rejoindre. Mon

mure-t-il,

amer-
tions.

Ous souciez pas

I avec son énig-
Jamais passer avant
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danseur m’aborde dis mon entrée et je le suis,
assez distraite Fendant les figures d’un lancier; heue
reusement qu'il a le don de’la parole et que je ne
suis obligée & dire que oui et non. Il est fort tard,
ou plutdt de trés bonne heure, le jour va bientdt
venir, mais l'animation du bal est a son plus haut
point. Comme les masques tombent des visages,
comme on entend l'accent véritable des voix et
comme se trahit 'expression réelle du sourire et du
regard! Ce n’est pas souvent qu'on peut voir les
gens tels qu'ils sont.

. Dans la salle du souper, beaucoup, de personnes,
encore réunies, boivent, rient, causent, s'éventent,
flirtent ou disent du mal du prochain. Des frag-
ments de conversation parviennent & mes oreilles :

— Saint-John dit que Vasher est fou de cette
miss... (je ne saisis pas le nom). Cest facile a voir.

Je n'entends plus, car Paul lui-méme est devant
moi.

— Voici notre valse; &tes-vous trop fatiguée pour
la danser ?

— Non.

La salle de bal commence & se désemplir, quel-
qu'un a pris Pinitiative du départ, et tous les autres
suivent.

Oh! cette dernitre valse! Les lumitres, la musi-
que, le parfum des fleurs, le rythme lent et harme-
nieux s’ugissant pour donner une sensation exquise
qui ne dure qu'un instant avant de s’éteindre.

L'orchestre s'arréte trop tot ! Maintenant les
danseuses partent, leurs toilettes froissées, déchi-
rées, ne gardent plus trace de I'élégance savante
il y a quelques heures. Clest triste de voir finir
les fétes : les bougies qu'on éteint, la lumitre du
Jjour sur les visages fatigués, le départ générall

Au pied de Pescalier, je dis bonsoir & Paul. Mais
il ne prend pas la main que je lui tends, il monte
avec moi.

— Bonsoir, dis-je une seconde fois, épuisée de
fatigue, en arrivant & ma porte. J'ai tant envie de
dormir.

— Bonsoir. — Saisissant mes deux mains, il les
porte & ses levres. — Bonsoir, ma petite Nell |

X

Neuf heures viennent de sonner c}uand j'ouvre
Pﬂlment les yeux, bien éveillée cette fois, et tout &
ait reposée. En regardant par la fenétre, je découvre
que la matinée est délicieuse ; jamais la nature ne
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s'est revitue d’un aspect plus charmant, et je meurs
d’envie d'8tre dehors, assistant & son spectacle mati-
nal, mouillant mes Ipieds dans la rosée des prés,
souriant aux [leurs fralches, aspirant a longs traits
cette abondance de vie saine ct vt?lhaqle. J'al un peu
de peine & obtenir mon déjeuner, qul m’arrive aue-
menté de deux lettres : une de Jack, une de Georges.
Celle-ci se gardera, je lis la premitre. Le ¢, or gar-
con viendra pour quelques jours 2 la fin d'octobre;
il se dit fort occupé et sera tris heureux (e me
revoir. :

En descendant, je ne rencontre que des dopes-
tiques a moitié endormis, qui ont l'air, pauvres ge »s,
de ne s’étre pas couchés. Lorsque Jlouvre la poi‘e
vitrée du salon, une brise de mer froide et salée m -
souflle faiblement au visage et fait passer un courant
délicieux dans Pair plus lourd qui s’amasse sur la
terrasse, exposée au midi. Les arbres sont encore
superbes, quoique le doigt de Pautomne ait déja
marqué par places leur feuillage ; les oiseaux chan.
tent d tue-téte ; mais leurs voix ne semblent pas
aussi joyeuses qu'il y a quelques semaines. Sur les
plus hauts plateaux et dans les coulées ol ne péndtre
pas le soleil, tant le ndea_u de feuilles est épais, on
pourrait croire qu'il est six heures dy matin,

Cueillant les dernilres fleurs d'automne, je m’en
fais un bouquet que je mets & ma ceinture.

Je me demande pourquoi on se sent pI®s vivant,
plus fort, plus gai en automne qu'au printemps, oy
cependant la vie de la nature s'épa'nouit. Ces arbres
qui se dépouillent, ces plantes qui meurent n'éyeil-
lent pas en nous I'idée de notre propre déclin. Ay
contraire, nous nous redressons, et nous cherchons
4 nous persuader que si tout passe, nous seuls ne
passons pas. Comme nous noys cramponnons 4
notre atome de vie si petit, et cependant si grand,
que, placé immédiatement devant 1nos yeusx,

: eme il nous
cache les plaines lointaines de I'éternité. Nos yeux
tcrrefslres les_aperc;m\‘enl seulement & travers un
brouillard. Clest que cette vie d'ici-bas, avec ses

douceurs et ses peines, ses amours et ses souf-
frances, est pour nous amie familicre. ;

Quand I'heure de ma mort viendra, — comme je
sais qu'elle viendra quelque jour, — jlespére que
tous mes bien-aimés, ceyx que je gardje ans mon
ceeur, seront partis avant moi ; alors la mort ne me
fera plus peur: oy jlg seront, 14 sera ma viel

Cette brillante matinée me donne des pensées
tristes. Est-ce que je deviendrais sentimentale, état
d'esprit pour lequel j'ai le mépris lo plus vif!

Je vais au potager chercher ‘des figues et des
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poires. J'ai dévoré trois figues et je pousse mes
investigations du coté des espaliers, lorsqu'une
voix bien connue me dit bonjour. Je me retourne et
je vois Paul Vasher que je n’ai pas entendu venir.

— Je vous croyais encore endormi, ou bien & la
chasse, dis-je en lui tendant la main.

— Luttrell est paresseux ce matin. Et les autres
ne voulaient pas bouger. Avez-vous déjeuncé ?

— II' y a une heure, C'est un crime de rester
enfermé par une semblable matinée. Je suis sortie
dés que j'ai pu.

— Jesptre que vous avez bien dormi ?

— Je dors foujours bien, excepté quand j'ai quel-
que préoccupation.

— Moi, je n’ai pu dormir un instant. Des pensées
me sont venues, et le sommeil a fui.

— Vous pensiez aux mémoires de vos fournis-
seurs ?

— Non, fait-il en souriant. D’ou vous vient une
idée pareille ?

— Parce que cela empéche... ma mere de dormir,
allais-je ajouter, mais je m’arréte & temps. — N'est-ce
pas étrange (nous marchons posément entre deux
ranFées de choux) que les moindres bagatelles, insi-
gnifiantes le jour, prennent de monstrucuses pro-
portions'la nuit ? Savez-vous que toutes les sottises
jue j'ai faites et dites, toutes les circonstances ol
jai €été ridicule me reviennent (}uand je ne dors
pas, et m'écrasent ; tandis que, le jour levé, clles
rapetissent et je retrouve l'estime de moi-méme.
Avez-vous jamais éprouvé cela ?

— Trop souvent, dit-il avec tristesse. Mais les
coups que me portent mes fautes sont plus pesants
que vos innocents méfaits. J'ai souvent pensé qu'il
n’y avait pas d’exagération dans ces fantbmes de la
nuit, que les choses reprenaient alors leur véritable
aspect, et que ces heures silencieuses nous don-
naicnt de meilleurs conseils que les heures écla-
tantes du jour, avec leurs mille bruits et leurs images
changeantes placées comme un écran entre nous et
nos ames.

— Consolons-nous en nous disant que nos cons-
ciences sont actives et bien portantes! C'est quand
on ne sent plus ses imperfections qu'on est dans
une mauvaise voie, n'est-ce pas ? Je suppose que les
méchants n'ont plus du tout de conscience.

— Enfant | quel rire joyeux et franc vous avez.
Comme on voil que vous n'avez jamais livré votre
ame 4 personne!

~ Livré mon ame! Je ne comprends pas ?

=~ Que vous n'avez jamais aimé ! reprend-il lente~
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ment, avec une hésitation d’autant plus étrange qu'il
est d'ordinaire si froid et si fier.

Je détourne latéte afin qu'il ne puisse voir ma
paleurrévélatrice. Je tiensa ce qu'il me croletoujours
au-dessus de ces faiblesses. Une femme ne dojt pas
étaler son cceur tout ouvert,

— Ne rit-on plus jamais quand on aime 3 Jaurais
cru que plus on aimait, plus on &tait heursux. Mes
sceurs n'avaient pas la mine longue et maussade
pendant leur période de fiancailles. Ce sont les seuls
exemples que j'ai vus, a moins qu’on ne classe Sil-
via et sir Georges parmi les gens qui s'aiment,

— Etils n’en sont pas?

ﬁ Je n'en sais rien. i

es pensées retournent 4 Charteris, il
ans, a Eette nuit de clair de lune o 'un %1211?313;?1
une femme se disaient, face A face, unp adieu amer
et éternel. Oui, ceux-ld s’aimaient, Upe douleur
aigu¢ et briilante me traverse le cceur, Je sens l'ai-
guillon de la jalousie.

Je mrarréte tout court, et le sang me monte aux

joues et aux tempes.

— Monsieur Vasher, jai quelque chose 3 +
: . e S¢ a4 v
dire... Jaurais di le faire depuis ongtemps. i
Il ne répond pas, mais Je 1e vois retenir sa respi-
ration et serrer les ltvres; il y a dans ses Yeux une
atlenté‘: anxieuse. ch
— Cette nuit, & artesis, quand vous
ATteRI s avez
votre entrevue avec Silvia, f‘étais cachée prag fl'é
vous Nl‘m tout vu et tout entenduy.
— N'est-ce que cela ? s’tcrie-t-il avece un ge
ste de
soulagement et cepend.am une certaine cuﬁfusion.
Je croy:?z:_q:e \'nus;-i alliez me dire... Eh bien! vous
avez assiste a nos adicux; avez-vous 614 at ia
A i ) & attendrie oy
— Il n'y avait pas sujet de rire : ma; i
Ly avai mais depuis long-
te.mp!‘_s. je voulais vous avouer cela. Jai joupé un T—b ¢
.d'ef,p';onnc. et pourlant ce n’étai pas ma faute.
é:\-{’su;srpeé:;nde vmt::s facl;er €N apparaissant au milieu
olre conversation. laurajs v i i
e oulu &tre bien loin,
— Jusqu'alors, javais cry a p 2
0TS amour et & sa durée.
hugarg'::!i";’e‘;-‘ l;g' plus d"?}Périence: je sais qu'un
) orer une fg 1 hui ‘ou-
R Serels 1 mme aujourd’hui et Pou
= Non pas, si clle est dign i
SLOR ] C e de son adoration,
Voudriez-vous qu'il versat ﬁnns la mer tous ses
gc?g&rs fc Lesndrqsse_s ? Un homme dojt étre d'abord
SE€S _principes ; Pamour ‘i g
seconde ligne, Lo R YR, anen

= Je ne comprends pas ess distinctions. i

[ 7 T e LTI .
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j'aimais quelqu’un et ¢'il devenait indigne de moi, je
ne changerais pas pour cela; je continuerais a
J'aimer tout de méme.

— Parce que vous é&tes pleine de douceur et
d'abnégation, et moi, tout pétri d’égoisme. Clest
lache, n'est-ce pas, de prendre tant de peine pour
ne pas placer son affection a fonds perdus » Mais j'ai
toujours senti que la femme que jépouserais trans-
formerait ma vie. Dans mon propre intérét, je
I'avoue, j’ai étudié la nature féminine. Me blamez-
vous de ne pas sacrifier ma vie, et je n’en ai qu'une!
au caprice d'une femme ? Pouvez-vous concevoir un
plus Frand malheur que d'étre lié & une personne
pour aquelle on n’a ni respect ni confiance 7 Je fais
passer 'ame avant la beauté.

— Je ne discute pas, je ne puis que sentir A ma
manicre, et il me semble que lorsqu'on s’est aimé
une fois, on devrait s'aimer toujours, que la mort
seule devrait séparer.

— Alors, Silvia et moi, nous devrions, & Pheure
actuelle, avoir encore les mémes sentiments qu'au-
trefois ?

- Si vous l'aviez réellement aimée, je crois que
vous Paimeriez toujours, malgré ses défauts.

— Ses défauts 7 Vous ne comprenez pas! Faut-
il vous donner la clé de I'énigme ? Si je vous disais
que la beauté de Silvia ne me cause plus la moindre
emotion ? Il me serait aussi impossible d’avoir la
Flus faible tendresse‘four elle qu'il I'est d'insuf(ler
avie 4 un squelette desséché. Voulez-vous écouter
une histoire ? Supposez que c’est la mienne ou celle
d'un autre, comme il vous plaira.

Nous sommes arrivés & un vieux banc fait de
racines tordues, d'ou P'on découvre le jardin, les
bois et une échappée de mer. Nous nous Y
asseyons.

— Il y avait une fois, commence Paul, se pen-
chant vers moi et suivant tous les changements de
ma physionomie, un homme qui errait a travers e
monde, cherchant partout, dans les jardins des
riches et ceux du pauvre, une fleur sans tache.
« D'autres 'ont trouvée, Fourquoi ne la découvrirais-
je pas?» se disait-il. Enfin, dans une heure bénie, il
la trouva, lI'examina longuement et la cueillit, 'ame
pleine de joie. A peine I'avait-il dans la main que,
par I'effet d'un choe inattendu, I'éblouissante blane
cheur se détacha comme un voile, et soudain, il vit

ue sa fleur, toujours belle, était en réalité marquée

e taches nombreuses, Dic[.t seul sait ce que cet
homme éprouva alors! Il I'avait tant cherchée, 1l aurait
donné sa vie pour répondre de la pureté de son tré-
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r, et il 'aimait toujours; pourtant, le cceur brisé,
?lola{ iee:allain de lui e]t continua son chemin. Peu de
temps apres, tandis qu'il luttzit avee lui-méme pour
arriver a oublier, il la rencontra par hasard._ Sa
beauté l'attira comme une tentation violente, mais il
en triompha et passa encore 'son chemin. Bien des
années ensuite, quand il ne cherchait plys rien, car
son réve de perfection s’était effacé dans le lointain
passé, il rencontra une petite fleur %arl'umée,gpa-
nouie loin du monde, en un coin paisible... Quoique
son premier amour fut éteint depuis lon temps, cette
nouvelle affection, saine et orte, chassa de sa
mémoire les derniers souvenirs qui le troublaient
encore ; et son cceur redevint aussi libre que s'il
n'avait jamais aimé, ni rien regretté. Il était {ou, me
direz-vous. Sa premitre expérienceavait é1é pourtant
assez désastreusel.Eh bu_:n[ il r_.légnra cette petite
fleur avec une passion qu'il n’avait jJamais éprouvée
pour 'autre,

Il s'arréte ; et au-dessus de nous tombent dans e
silence les notes claires d'un oiseay qui semble
chaoter a je ne sais quelle hauteur au-dessus de nos
tétes, & la porte du paradis | {

— Etait-il bien str, cette fois? dis-je en sujvant
du regard une petite voile blanche qui traverse le
coin de mer, encadré au milien des arbres. N'avait-
il pas peur c}'une seconde décept:pn 3 :

— 11 n'avait pas peur de cela, caril connaissait bien
son trésor; mais, parfois, il craignait d'arriver trop
tard, et qu'un autre en (ut déja le Possesseur. Enfin
il se décida & parler et A savoir la vérits,

Un lapin qui saute brusquement des buissons,
derritre moi, me cause une telle frayeur que je me [tve
d'un bond, et deux lettres s'échappent de ma poche,

Paul se penche, les ramasse ef ait le geste de me
les rendre, lorsque ma physionomie troublée éveile
son attention, et ses regards vont de ma personne a

Pécriture hardie et masculine de Georges,
prétendant ? demande-

= C'est une lettre de votre
t-il Ia touchant dy doigt,

— ui. 3

— Il vous écrit » Voys 1y répondez ?

— Oui. (J'ai ferit A Greorges trois maigres épltres
def)uls mon arrivée & Luttrell.)

I ne répond pas immédiatement, mais son regard
me {rappe comme yn soufflet. Ah ! que les hommes
sont de durs maitres! Noys aiment-ls, nous autres
femmes, pour autre chose que pour leur bon plaisir 7
Ne sont-ils pas Jmpitoyables, quand nous leur fai-
sons subir a moindre contraris passagire ? Je
veux lui expliquer que c’est un mafenten u, que si

S WEETRST e S
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Georges m'aime, moi je ne l'aime pas; mais les
mots refusent de venir...

— Je ne vous ai pas dit la fin de mon histoire,
reprend Paul Vasher, tenez-vous a 'entendre ?

— Sivous voulez.

— Je ne sais & propos de quoi je vous lai racontée,
sinon pour vous convainere que je n'aime plus miss
Fleming. Le dénouement est assez simple, il y a des
histoires qui finissent bien, vous savez.

— La votre finit bien 2

Je fais cette question tout bas; la crainte qui me
serre le caeur depuis quelques minutes hésite et
s'évanouit.., hélas! '

— Oui, je vous montrerai un jour celle que j'aime.

Est-ce que I'oiseau a franchi les portes du ciel ou
suis-je devenue sourde, que je ne I'entends plus?
La petite voile blanche a disparu, les perles étince-
lantes qui bordaient les vagues sont maintenant
ternes et lourdes.

— Jespire, monsieur, dit une voix douce qui res-
semble vaguement 4 la mienne, que vous trouverez
en elle tout ce que vous pouvez souhaiter.

Je m'apercois que mes jolies fleurs gisent sur mes
genoux, décapitées. Mes doigts les ont-ils brisées
sans s'en apercevoir ?

— Il fait froid, dis-je en frissonnant, rentrons.

Coted cote nous descendons en silence l'allée verte.

— Folle ! murmurent les arbres quand je passe.

— Folle ! me crient les oiseaux de leurs voix per-
Gantes et railleuses. '

— Folle ! crie plus haut que tout le reste mon
ceeur bien lourd.

_ Si je pouvais rire, plaisanter, causer de choses
indifférentes...

A cinquante pas de 13, nous rencontrons Alice,
fraiche et florissante comme Il'aurore elle-méme.
Alice est de ces rares personnes qui sont aussi bien
le Kaur quaux lumitres. :

pres les compliments habituels ;

— Comme vbus &tes pale ! me dit-¢lic. Pourquoi
vous lever de si bonne heure ?

— Vous oubliez que Jai dansé toute la nuit. — Kt
je me courbe pour relever mon petit neveu, peu solide
sur- ses jambes, et embarrassé de sa longue
pelisse.

Comment sa mére I'a amené jusqu'ici est un mys-
tére ; le remmener (j'en fais I'expérience) est une
@uvre de temps et de difficultés,

Alice et Paul causent du bal, elle, avec animation,
lui, avec une indifférence qui attire mon regard hési-
tant et étonné... '
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Pour un homme heureux en amour, il n’a pas l'air
satisfait, sa physionomie est morne, désappointée.

— Il me semble, dit Alice, que vous n'dtes pas
gais, tous deux; vous seriez-vous querellés ?

Une nouvelle chute de son hératwr absorbe mon
attention, mais jentends distinetement la réponse
de Paul. . ;

— Nous quereller, mistress Lovelace! Certaine-
ment non ; j'ai raconté & miss Adair une histoire,
voild tout.

J'oppose aux regards fraternels et aux apartés
pleins d’instances une phys:o_non}le Impassible et,
apres avoir triomphé de I'obstination du chérubin a
aﬁer rejoindre les poissons d'or au fond de leur
bassin, je m’enfuis & ma chambre et m'y enferme.
En m'agenouillant prés de mon lit, en meurtrissant
mes genoux sur le plancher, j¢ ne me dis pas

u'une espérance exquise, grandie sans le savoir

ans mon cceur, vient de mourir d'une mort soudaine,
plus miséricordieuse peut-étre qu'un lent dé-
clin. y

Je n'ai pas la force de penser; je sais seulement
quecf'e me croyais riche et que men royaume a passé
en d'autres mains, triste royaume qui n'a jamais
existé que dans mon imagination, et qui me sembiait
plus beau de jour en jour...

Il y a de ces malheurs pour lesquels on peut non
seulement pleurer toutes ses larmes, mais encore
recueillir la compassion de tous. Il Y en a d'autres
qui ne connaissent pas de soulagemént, auxquels on
ne peut sans honyte donner un soupir, une larme
cuisante, mais quil faut porter avec S01, comme une
croix de feu, sur le ceeur a vif et sanglant.

— Le lunch est servi, me dit Annette, entrant
une demi-heure plus tard,

Jrai arrangé mes cheveux en désordre, mis des
rubans ff‘ﬂh‘*. frotté Yigoureusement mes joues avec
une servictte. Je n'ai pas Pair autrement défait que
la grcmlcre petite campagnarde venge qui, pour ses
debuts, auraitdansé vingt et une fois au bal de la veille.

X1

Je me promine de long en large dans le jardin,
coupé de raies sombres et lumineuses, allant, reve-
nant, comme s'il s'agissajt d'une gageure, essayant
de tuer par la fatigue la douleur persistante de mon
ame, ainsi que tant d’autres avant moi I'ont essayé
et 'essaieront en vain. Dire qu'il y a une semaine,

j'étais heureuse, si heureuse | C}::st agréable de
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découvrir que notre cceur nous a échalpgé et s’est
trompé de porte, que nous avons donné libéralement
notre affection & un homme qui n'en n'a que faire et
s'est vu obligé de vous confier son amour pour une
autre.

Mes joues britlent, mes pieds écrasent les herbes,
a cette pensée qui me couvre de honte; mais si je
suis 4 blamer, n’est-il pas un peu responsable Je
mon erreur ¥ N'a-t-il- pas contribué 4 me ‘tromper
par ses paroles et ses regards ?

Bah! c'est la faute de ma pitoyable vanité; parce
qu'un homme est bon et aimable pour moi, faut-il
supposer qu'il a perdu la téte, et la perdre moi-
méme, comme une folle, comme si je n'avais jamais
entendu un mot d’amour de ma vie et étais avide
de saisir au vol I'ombre d’un caprice doat je sois
I'objet.

Je marréte soudain, pensant que Georges est bien
vengé, que je souffre 4 présent toutes les peines que
je lui ai infligées. Pauvre garcon!je le comprends
mieux que je ne 'ai jamais fait. La pitié est affaire
d’égoisme. Vraiment! considérant notre jeurnesse et
le peu d'occasions que nous avons eues, Georges et
moi, nous avons fait une banqueroute précoce eén
affaires de cceur. Nous pourrons méler nos soupirs
et nos plaintes en un agréable duo, surle bord de
la rivitre, car je sais maintenant avec certitude que
si j'ai toujours trouvé difficile de regarder Georges
comme un futur mari, quand il n'y avait enfre nous
que mes réves de jeune fille, nous sommes désor-
mais aussi irrévocablement séparés que si I'un de
nous ou tous deux étaient couchés au cercueil. Son
instinct 'a trop bien averti lorsqu'il me suppliait de
ne pas partir. E\I'aurais-ie as mieux fail, en réalité,
de rester & Silverbridge ? Peut-étre aurais-je fini par
aimer mon blond camarade, et mon cceur n'aurait
jamais été éveillé par ce prince charmant qui est
venu trop tard. Mon ‘cceur se sent bien lourd quand
je songe aux_‘paroles que jlaurai & lui dire,
d’agreéables et véridiques paroles.

— Georges, je me suis éprise de quelqu’un qui
en aime une autre.

Clest clair et précis du moinsl Je crois que je
Paimais, {ui, sans le savoir, depuis que je I'avais vu &
Charteris. Etait-ce son souvenir qui me rendait si
sévire 4 I'égard de Georges ? Est-ce qu'inconsciem-
ment je comparais sa bonne et fraiche figure 4 ce
visage brun et éneri:ique que j'avais vu s’attendrir et

alir 4 la vue de la femme qu'il aimait et dont il
tait aimé. :

Je me demande si je pourrai toujours considérer
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mes malheurs sous leur coté ridicule, si douloureuse
que soit la blessure. Paul compte—t-:!“qu'e I'écoute-
rai le récit des perfections de celle qu il aime ? Je ne
comprends pas pourquoi il m’a parlé d’elle; ¢videm-
ment, il n'en a rien dit & personne. Sans doute il
m'a fait cet honneur, parce qu'il me juge une bonne
petite fille créée pour le role de'_conﬁ ente. Je crai-
gnais qu'il ne retombat sous l'influence de Silvia,
mais Paul Vasher n’a pas une nature faible nj incli.
née au pardon. J'aime ces ames fortes et profondes ;
les gens faciles, tout d'impulsion, peuvent étre plus
aimables, mais ils sont comme le sable; tout sy
écrit, tout s’y eflace, tandis que les faveurs des
&tres fiers et réservés sont aussi précieuses que
rares. Je voudrais savoir ce que dirait Silvia si elle
anrenait ? Malgré son indifférence, jai surpris
d’étranges reFards lancés 4 Paul, sans qu'il s'¢én
apergat, et plus récemment, je l'ai SUrprise a m'exa-
miner avec une attention soupconneuse qui tran-
chait sur sa nonchalance habituelle,

Comme les hommes rient dans la salle 3 manger!
Quelles explosions, quels rugissementst [| y a
quelque vulgarité sur le tapis, j'en sujs stre; car
j'ai appris depuis longtemps que toute grosse plai-
santerie exerce sur l'homme, prince oy paysan, savant
ou simple gentilhomme campagnard, un émpire irré-
sistible. Dans le salon, les dames Iivent les mains
au ciel, en se racontant les méfaits de leurs domes-
tiques, qui, c'est incroyable! sont adonnés ayy mé-
mes vices et aux mémes faiblesses que leurs maitres

Silvia, tout en blanc, traverse le gazon,

Serait-elle nerveuse comme moi! Sj pénibles que
soient mes pensées, je les |lar{-ﬂ‘re 4 sa compagnie;
aussi je m'éloigne du cots de g terrasse ; mais elle
m'appelle.

— Héltne Adair! Héltne Adairt

Elle a cette perfection supréme chez la femme s
une voix douce et mélodieuse,

— Que me veut-elle > me dis-je. en remontant
lentement vers le banc o elle s'est assise.

YOS conversations ont toujours cté des plus
bréves, si on peut méme dire que Silvia coaos
jamais avec une femme.

— Vous m'appelez »

— Oui; asseyez-voug quelques minutes. Clest
trop triste de rester seyle. Depuis quand avez-vous
cette fantaisie de promenades ay' clair de lune 3
demande-t-clle, renversant sa tate Elégante contre
le dossier de bois. Pour ma art, j'aitoujours détesté

la lune, grande splendeur roid : e e
jusqu'a 'l'ame. P e et vide, qui gl
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Elle frissonn€'el serre son chale autour d'elle. En
eflet, ces nuits de septembre deviennent per-
fides.

— Comme ces hommes rientl-Quel%e histoire
scandaleuse! les poumons de Paul asher me
semblent en bon état. Vous étes-vous querellés ?

Elle s'est retournée pour me regarder en face.

— Je ne m'en doutais pas.

— Sir Georges et moi, nous I'avons tous deux
deux remarqué. Jusqu'a la semaine derniire, vous
étiez inséparables ; maintenant, vous vous évitez
d'une fagon non moins marquée,

Une secrite, imperceptible insolence dans I'ac-
cent m'avertit qu'elle médite quelque méchancete,
Jaurais di me douter qu'elle ne prenait pas Ila
peine de venir ici a pareille heyre pour causer avec
moi de bagatelles, uisquelle a jeté le gant, je n'ai
pas peur de le relever.

— Vous me faites trop d’honneur, ainsi qu'a lui.
Nous ne prendrions pas la peine de vous surveiller
de si pres, vous et sir Georges Vestris,

Et je souris tram}uillemem. dédaigneusement,
défiant son regard. Elle ne saura pas ce qui ptse
Sur mon cceur; je ne veux pas de sa pitic et '?lp-
pelle & mon aide la froideur, le dédain, lindiffé-
rence. !

En la regardant, moj qui sais mieux la vérite
qu'elle, je vois clairement quelle me croit sa rivale
et qu’elle est jalouse. Je vois que 'amour que Paul
Croit mort depuis longtemp brale toujours au
dedans d'elle. En cet instant nous lisons dans I'ame
'une de l'autre, nous nous voyons telles que nous
sommes ; désormais les subterfuges seront inutiles
entre Silvia et moi ! Elle détourne les yeux.

— Me permettez-vous de vous adresser mes féli-

citations » -

Ces parales résonnent plutot comme une menace
que comme un compliment,

— Quand vous daignerez vous es pliquer, je
pourrai peut-étre vous répondre, miss 1"}crmn;.:.

Comme jai di la détester sans le savoir pour
m'enflammer ainsi ay premier mot |

— Vous avez la compréhension lente ce soiry Je
parle de votre mariage avee Paul Vasher.,

Un sourire entrlouvre mes levres. Comme ces
mots sont doux, méme dans la bouche d'yne enne-
mie. Poublic un instant cette femme qui attend my
réponse; je contemple une image délicieuse, lojn-
laine, qui n'existe et rexistery jJamais qu'au pays
des réves.

= Ah! ¢'est ainsi! dit prés demoi une voix basse
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et haletanie. Vous souriez, vous osez me railler avec
votre bonheur. SEp v e

Ses paroles se pressent comme si elle ne pouvait

lus les contenir. Pour la seconde fois de sa vie,
gil\-ia laisse tomber le masque devant moi; pour la
seconde fois, je la vois telle ciu:eile est.

_ Laissez-moi vous dire, Hélene Adair, que vous
ne serez jamais, jamais sa femme, )

— Je n'aspire pas a cet honneur. A votre place,
j’en ferais autant. A S :

— Vous ttes donc bien certaine de pouvoir le
garder ?» demande-t-elle avec insolence.

— Jrai beaucoup de foi dans la puissance d’une
femme aimante... De grace? ne vous fachez pas!
nous n’avons pas besoin de nous quereller au sujet
de Paul Vasher; il n’appartient ni & vous ni a moi.

— A qui donc ? reprend-elle, me regardant fixe-
ment.

Et la stupéfaction chasse brusquement de son
visage le mépris triomphant.

— A une autrel

— Son nom ?

— Jene le sais pas!

— Alors, il s’est amusé de vous tous ces temps-
ci?

— Appelez cela de ce nom, si cela vous convient.

— Et il vous l'a dit lui-méme?

Je ne réponds pas. Elle continue comme médi-
tant profondément. )

— Je n’en crois rien. C'est vous qu'il aime... Je
lai assez étudié...

Je détourne la téte pour qu'elle ne puisse voir ma
paleur. D'autres alors s'y sont trompés, je n'ai pas
é1¢ la seule.

— C'estla méme chose! reprend-elle, indifférente.
Je vous ai dit que vous ne serez jamais la femme
de Paul, ni vous, ni une autre,

— FEtes-vous folle? dis-je avec mépris, indignée
de cet ¢golsme effronté.

A-t-elle une pensée pour lui # Elle sacrifierait la
vie de Paul plutot que de voir une autre femme y
prendre la place qu'elle a jadis occupée. Ce qu'elle
appelle de l'amour n'est qu'une honteuse et cou-
pable adulation d’elle-méme.

~— Je suis charmée que vous l'aimiez, fait-elle
ayec une cruauté malicieuse qui sied mal & sa
beauté blonde et candide, charmée qu'une autre
souffre ce que j'ai soulfert, enduré ce que jai en-
duré, languisse pour lui comme moi. :

— Taisez-vous| .

Je me léve et lui impose silence du p,ealel.

.
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— Je vous défends d'accouplermon nom au volre,
et d’afpeler amour votre coupable passion pour
Paul Vasher. Vous qui sacrificriez sa vie méme pour
aratifier vos pitovables désirsl... Je ne m'étonne
pas que vous n'ayez pu le garder. Grace a Dien, je
sais 'aimer mieux que cela. Jaurais vonlu clre
belle... étre bonne... pour lui.., Il m'aurait peut-cire
aimée,., Mais mon ceeur jput-il redevenir libre
comme avant, je ne le voudrais pas, car sicet amour
m'a apporté des souffrances, il m'a aussi donné un
bonheur infini. Puisque vous ne Pavez vraiment
jamais aimé comme il le méritait, je vous le déclare
aujourd’hui, si bas que vous descendiez, — jamais
YOUs ne pourrez le reconquérir; son dme, son csprit,
son coeuar, sont morts pour vous.

« Allez, maintenant, livrez votre bataille, faites
taut le mal que vous pourrez, Silvia, mais si le sou-
venir de celle qu'il aime ne suffit pas a le défendre
contre vos honteuses poursuiles, croyez-moi, dans
sa droiture, vous trouverez un obstacle qui ne vous
cédera pas. Jamais vous ne pourrez le reprendre
par des moyens honnétes; que Dieu le protege
contre les autres !

Je m'éloigne et la laisse, ayant sur les ltvres ce
pale, Ctrange sourire, que j'ai tant de fois essayé
vainement de déchiffrer. Comme le jardin endormi,
le ciel strié d’argent sont beaux et paisibles ! Quel
tumulte d'indignation dans mon caeur outragé!

- Clest déja assez dur de supporter vis-d-vis de
moi-méme la honte d'aimer sans étre aimée ; ce I'est
bien davantage que cette méchante femme ose me
railler ouvertement. Car je sais maintenant quelle
est méchante et que mon iexplicable aversion pour
clle était bien fondée: elle veut du mal aujourd’hui
4 celui qu'elle prétend aimer., L’aime-t-clle, apris
tout 7 Il 'y avait plus de haine que de tendresse dang
sa voix, Comment parviendra-t-clic 4 lui nuire ? Une
femme est tellement lice par les mille liens de la
societé qu'il lui est impossible de guetter 'occasion
pour amener, comme ferait un homme, la perte de
son ennemi. Ce ne sont peut-éire que des paroles en
I'air. Quand méme elle voudrait, que pourrait-clle 3
[ille semblait résolue, mais elle est jalouse, je Pai Ju
dans ses yeux; c'estce qui I'a jetée hors de ses gardes
et I'a pousséed déclamer ainsi, Nous faisions Vrai-
mentun joli tableau : deux femmes se querellant pour
un homme! Cette situation est toujours d’une vulgarité
inoule, que les acteurs soient habillés de velours ou
de haillons. Mais durant tous mes réves de la nuit,
tantot prés, tantot tris loin, arrivant a travers un
long intervalle d’années, ou bien sifflant tout d'un
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coup & mes oreilles, j'entends cette voix au timbre
d’argent, froide et amére :

— Yous ne serez jamais la femme de Paul Vasher,
jamais !

X1

— Qu'est-ce que cela? dit Milly, sarrétant au
milieu de I'escalier.

— Le revenant ?

Luttrell-Court, comme fous les manoirs hérédi-
taires qui se respectent, posside son revenant, un
revenant fort désagréable, tiLll se complait, au milieu
de la nuit, & soulever au plafond les lits avec leurs
oceupants, & décharger aux portes des chambres
des tombereaux de vaisselle cassée, & battre les
membres de la famille avec des fouets invisibles et
i souffleter dans les coing noirs les valets trem-
blants, & ce qu'allirment ceux-ci,

— Je ne crois pas \_Hu'u-n revenant puisse pousser
un gémissement pareil ! dis-je.

n effet, 4 mesure que nous montons, nous
sommes saluées par une série de soupirs, de cris
aigus, de plaintes lamentables, sortant du « salon
jaune ». Milly pousse la porte el s’areétesur le seuil.
Non, ce n'est pas un malheureux revenant qui en
plein jour fail tout ce tintamarre!

Devant I'harmonium ouvert est assis un individu
fort réel et tangible, se balangant de droite et de
gauche, dans I'extase que lui cause sa musique dis-
cordante. Vétu de 'élégante livrée gris et argent, ses
bas de soie bien tendus sur ses mollets, clest
un des valets de pied qui, apparemment, a le goit
de la musique et croit sa maitresse bien loin. Mais
un instinct secret lui fait tourner la téte... it la voit
derri¢re lui...

,— Puis+je vous demander, interroge Mrs. Luttrell,
S [& vOUS &1 Pris 4 mon service pour jouer sur mon
harmonium ?

L'infortuné regarde alternativement le plafond et
le plancher, comme $'il priait le ciel de le faire dis-
paraitre par une voic ou par l'autre.

— Je croyais Madame sortie, balbutie-t=il, rou-
lant des yeux elfarés,

— Une autre fois
assurer. Allez,

I1 part avee la rapidité d'une floche. Je resarde
Milly, stupéfaite de sa modération, lorsque i’é me
souviens que le coupable est dévout au jeune hiri-

tier et le promine pendant des heures, le moyen |e
plus sir d'8tre bien en cour,

y Ayez Pabligeance de vous en
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— Cet homme est un caractere, me dit Milly, en
s’en allant.

— Il a certainement une ame au-dessus de sa posi-
tion.

Je réplique cette phrase en riant et J'entre dans
ma chambre pour quitter mon chapeau. Mais pour-
quoi le quitter 2 Il n'est que cinq heures, je puis me
passer du thé et des bavardages qui 'assaisonnent;
d’ailleurs, ces: messieurs sont rentrés de banne
heure, et je n’ai nulle envie dloccuper mon temps a
éviter Paul Vasher. Dans quel but me recherche-tsil
avec celle persistance ? Sans doute pour faire de
moi sa confidente, mais je ne Iuj en laisse pas I'ac-
casion, et depuis une semaine J'ai _acquis, pour
m'esquiver, un talent qui me sera fort utile ala
maison, lorsqu'il faudra échapper au « gouver-
neurs.,

Pendant que je réfléchis, mes yeux s’arrétent sur
la glace, et je suis effrayée de man propre visage,
si triste, si pale, si morne! J'avais, disait-on, une
figure gaie et maligne; maintenant il y a des
ombres noires au-dessous de mes paupieres, et ma
bouche prend un pli grave, comme si elle ne savait
Plus sourire. Vraiment! Mon histoire est écrite sur
ma figure ; bientot on en viendra a me plaindre, et il
faudra le supporter.,

Au bout du corridor, il y a une porte donpant
sur le parc. Je m’enfuis vers les lerrasses. Je vou-
drais descendre au bord de la mer ; mais il est trop
tard pour y aller seule. J'arrive au banc on Paul
Vasher et moi, nous étions assis il v a une semaine.
Une semaine seylement! Il me semble qu'il y a un»
année !l En route, jai cueilli une touffe ‘ceillets tar-
difs et quelguas giroflées que je respire distraite-
ment, quand un parfum g‘un autre genre, celui
d'un cigare, arrive jusqu’a moi,

¢ coin est retiré, et I'on monte rarement ici, de

las, et je regarde au dedans de mo; une perspective
de jours sans fin, vides o monatones, quand des
pas, frolant I'herbe rase, me les font rouvrir brus-
quement, et je vois Paul Vasher,
Je regarde un moment sans parler. Puis je me
ltve, '

— Je crois que j'ai dormu, £t ce doit étre I'heure
du thé : il est grand temps de rentrer.

Il pose la main sur mon bras et m'arréte,

= Est-ce que ce jeu de cache-cache doit durer
toujours * demandest-il sévirement.

Tout & I'heure, ses traits m'avaient paru 8'illymi-
ner soudain.
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— Faut-il que vous m’évitiez ainsi le matin, a
midi, et le soir ? Le thé peut attendre, vous ne vous
en irez pas (ue vous ne m’ayez_répon@u.

— Vraiment ! Qui m'en empeéchera ?

— Moi. 4

Je contemple une minute sa figure résolue et ses
sourcils froncés; alors je me rassicds et jattends
qu'il commence. >

— Je veux savoir ce que signifie votre fagon d'agir.

Mes mains sont élroitement jointes, mes giroflces
POSEEs SUr mes genoux ; mes joucs ne peuvent palir
davantage, il suffit que mes Itvres ¢t mes yeux
gardent leur secret. i

— De quoi parlez-vous, monsieur Vasher »

— Yous ne m’adressez plus un mot, vous ne me
regardez plus; je ne puis arriver a étre quelques
instants seul avec vous, quoique je me sois donné
assez de peine pour cela. Pourriez-vous traiter un
ennemi avec plus de froideur et de dédain 7 Et il y
a tant d’'années que je suis volre ami!

Oui, j'ai eu tort comme toujours! Jaurais dit
rester la méme qu'avant de savoir son secret. Au
lieu de cela, je lui ai laiss¢ deviner I'humiliante
vérité, et maintenant il a piti¢ de moi... Mais je
ne pouvais agir autrement, mes forces n’allaient pas
jusque-la! . = ik

— Vous avez toujours ¢té mon ami, je le sais,
mais... Vous ne m'en voudrez pas?

— Vous en vouloir ? Jamais !

— Quand vous m’avez dit que vous aimiez quel-
qu'un, j'ai pensé que vous voudriez parler d'elle
toute la journée, comme font les autres, et que je
serais obligée de vous écouter. Je ne sais pas bien
écouter, J'aime trop a parler moi-méme, et voild...
pourquotl je vous évitais. Drailleurs, vous pouvez
toujours penser a elle, cela vaut bien mieux que
de m'en parler, & moi qui ne I'ai jamais vue.

— Bt Clest la vérité, toute la vérité, rien que la
vérité?

Je ne réponds pas, car son accent pénétrant me
convainc de mensonge au tribunal de ma propre
conscience.

,— Bist-ce que cela vous ennuierait beaucoup
d'échanger des confidences ? Vous me parleriez de
Lui, je vous parlerai d'elle »

— Faites-m'en tant qu'il vous plaira, je vous
écouterai, mais je n'ai pas de confidences a vous
offrir en échange.

— Aucune?

— Aucune.

— Vous n’étiez pas si mystérieuse jadis.
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~ Suis-je tenue de vous rendre des comptes >

— Je ne veux plus supporter cette pénible incer-
litude, fait-il brusquement. Dites-moi, Nell, étes-
vous hiancée avec ce jeunc homme de Silverbridge ?

~ Cela ne regarde que moi,

— Oui, ou non ?

Les veines de son front se gonflent comme des
cordes ; ses poings se crispent, Autant tout luidire;
a quoi bon ce mystire, et quelle différence cela
peut-il faire pour IUi ou pour personne

— Non. Mais il y a entre nous une sorte d’engage-
ment.!

— Une sorte dengagement ? Dites-moi ce que
cest.

— A Tage de quatorze ans, je fui ai dopné ma
parole’ d’honneur de Pépouser quand jaurais dix-
huit ans et six mois, si.,.

— 8i ? Achevez...

— Si je n’avais jamais vu personne qui me plit
davantage que lui.

— Vraimeni !les six mois sont-ils écoulés »

— Non.

Il respire longuement, et, avec un visible effort
pour se contenir, il reprend :

— Dites-moi une chose :. Paimez-vous ?

= Vous m’en demandez trop.

Je détourne ma figure palie.

— Qu'est-ce que cela vous fait 7

Alors, malgré moi, je léve mes yeux vers les siens
ol se reflete une tendresse ardente et profonde ;
Huuiqu‘il me parle, c'est a elle qu'il pense. L'idée
e _mon abandon et du bonheur de cette inconnue
me fait mal; mes livres tremblent; des larmes
douloureuses remplissent lentement mes yeusx,

= Pauvre petite fleur blanche ! dit-il, s'asseyant
rrés de moi sur le banc, Nell, Nell, est-ge le jeune
romme de Silverbridge qui vous fait pleurer »

Il me regarde avec une tendresse dont je suis
loute remude, clest tovjours & elle qu'il pense, je sup-
pose.

— Je serai raisonnable, dis-je, eten méme tempe,
deux grosses larmes tombent sur mes mains jointes.
N'ayez pas peur, je ne pleureraj plus. Je vous écoy-
terai patiemment, si vous voulez parler d'clle.

— Je verrai tout & heure si vous tenez cette pro-
messe. in attendant, vous n'avez pas répondu a ma
question.

— Jene veux pas!

Comment ose-t-1l me torturer ainsi

~— Alors, faites-moi une promesse.

— Laquelle ?
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— Promettez d'abord de faire ce que je vous
demanderai.

Il ne me reste rien & confesser. Il sait tout ce
qui concerne Georges. A quoi bon nous quereller
pour une bagatcllc.?)'allleurs, J& suis impatiente de
m'en aller. ) ;

— Je le promets, dis-je avec lassitude.

— Eh bien! Quand nous serons tous deux a Sil-
verbridge, 12 ou je vous ai revue pour la premiire
fois, dans le champ de seigle, vous me direz le
nom de celui que vous aimez ?

Je reste muette. Clest mal, c'est lache de me
prendre ainsi au pitge. _

— Je reprends ma promesse, dis-je enfin d’un
ton ferme, quoique ce soit la premitre & laquelle il
m’arrive de manquer.

— Il est trop tard; vous étes liée! Vous avez
toujours dit la vérité jusqu'ici, Nell; allez-vous com-
mencer a mentir?

Je ne réponds rien.

— Je ne vous ai jamais dit, je crois, le nom de
ma future femme? Je vous le dirai quand vous
tiendrez vous-méme votre promesse. Quand nous
nous retrouverons en face 'un de Pautre, a endroit
ol je vous ai revue la premicre fois. Je vous ai fait
bien des questions. Pourquoi ne m'en adressez
vous pas une seule ?

— List-elle grande ?

Je regarde les feuilles humides (ui tombent douy-
cement sur le sol, avec un frolement pareil a celui
de la soie. Puisqu'il veut causer, je vais lui faire
subir un interrogatoire, ct, au hasard, je commence
par la question que faisait Ja grande BElisabeth sur
sa belle rivale Marie d'Ecosse,

— Elle arrive juste & mon cceur, répond-il, citant
Shakespeare.

— De quelle couleur sont ses cheveux !

— Bruns, avec un reflet d'or rouge, ondulant et
frisant autour de sa jolie téte,

— [it ses yeux

— Des yeux doux, malins, graves, tendres, d'un
aris sombre, qui, 1

. 4 toute minute, changent d’ex-
pression, mais reflitent toujours franchement ses
pensées. Son visage est le miroir de son ame pure.

— Et son teint ? sa bouche »

— Elle ale teint le_plus blane,
c.;lnuce_s que yate jamais vues, Elle semble faite pour
ctre gatee ot comblée de caresses, sa bouche n'est
pas trop petite, mais charmante, avee une lossette 4
chaque coin,

~ Est-clle gaie 7

les mains les plus
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— 8i vous Ventendiez rire ! Mais elle sait devenir
grave. Il m'arrive d’étre inquieta voir son visage si
triste parfois.

\’uiL& donc pourquoi il a recherché ma société |
Parce que je la lui rappelais en laid ! Mes cheveux
aussi sont bruns; & la vérité, mes yeux sont verts :
mais j'avais ¢galement des fossettes aux joues, il n'y
a pas longtemps.

— Vous aime-t-elle ?

— Je vous le dirai quand vous tiendrez votre pro-
messe.

— Et... Paimez-vous ?

Uae amére et jalouse souffrance se glisse dans
mon cceur et le perce de mille coups. Ma vie semble
suspendue, en attendant sa réponse.

~— Si je 'aime! Dieu sait combien!

— Vous étes courageux ! dis-je avec un pale sou-
rire. N'avez-vous pas peur de risquer ainsi le
bonheur de votre vie ?

— Est-on sage quand on aime? Mais je ne crains
rien. C'est une nature loyale; elle ne saurait pas
davantage me tromper que son visage candide ne
sait dissimuler,

— Que Dieu vous rende heureux avec elle!

Ces mots murmurés, je m’éloigne a travers les
allées silencieuses, et je le laisse seul en compagnie
de ses agréables pensées.

XII1

— Au revoir! me dit Paul Vasher, debout sur le
marchepied du wagdon, ma main dans la sienne. Je
retourne chez moi dans un jour ou deux, et je
réclamerai alors I'accomplissement de votre pro-
messe,

Je ne lui réponds ni péar un mot, ni par un regard,
quolque ses yeux scrutent ma physionomie, Le
signal du départ est donné, Alice m'envoie un
baiser de la caliche.

— Adieu ! Adien!

Un dernier regard a Paul, un signe de main 4
Alice et me voila partie. A cing heures vingt-cing,
mon insignifiante personne arrivera 3 la station de
Silverbridge, saine et sauve, & moins qu'elle ne soit
morte en route,

Trois horribles accidents de chemins de for se
sont succédé depuis quelque temps, si bien u'on
ne monte plus dans un wagon quavec une figure
allongée et de sinistres pressentiments. $'il marrive
malheur avjourd’hui, il 0’y aura pas d'autres vie.
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timmes, car je suis seule dans mon compartiment et
je puis me promener, m'étendre, bailler, rire ou
pleurer, selon ma fantaisie.

N'y a-t-il qu'un mois que j'ai passé le long de ces
champs et de ces haies? Trente et un jours, d’apri-s
l'almanach mais, lorsque je faisais ce voyage en
sens inverse, jlavais dix-huit ans, et j'élais jeune
pour mon age; maintenant j'en ai bien cinquante et
je me sens plus vieille que cela: La ;ourn'ée s'avan-
cant, une pensée que ma volonté a reléguée de force
dans un coin de ma mémoire surgit lestement et me
cause un désagréable malaise. « Il faudra tout dire a
Georges. » Je sais bien ce qu'il faut lui dire, mais
cela n'améliore pas la situation et, de plus, Pépreuve
franchie, il y aura encore l'inévitable, I'interminable
aprés. J'ai plus de compassion pour lui, pauvre

eofges, que je ne croyais jamais en éprouver.
Certains hoimmes seraient contents que j'appgenne
A mon tour ce que c'est que souflrir; mais gorges
n'est pas de ceux-la; il n’est pas égolste; g'il I'était,
je P'aurais peut-étre aimé davantage.

Je suis contente de savoir la vérité au sujet de
Paul, de pouvoir regarder mon sort en face, sire
quil ne m'arrivera rien de pire! Dans combien de
temps aménera-t-il sa femme a Silverbridge > Dans
combien de temps exigera-t-il que je tienne ma pro-
messe ? Il pourra réclamer, mais je ne é¢éderai pas ;
il a juré de ne recevoir ma réponse que dans le
champ de seigle, et jamais mes pas ne m'y con-
duiront pour le rencontrer.

Je marche avec agitation dans la voiture fortement
secoude, car montrain express g en outre du retard,
puis je m'assieds et tire de ma poche des lettres
recues le matin. Celle de ma mére contient des nou-
velles qui, il ¥ a un mois, m'auraient causé une vive
excitation, et il y a quelques années, nous auraient
transportés, Jack et moi. Aujourd’hui, elles me
laisseﬂ.t indiﬁt’renlcs, ie n'_\' ui p}ug repense.

Mon ptre part pour un long voyage, il va jusqu'en
Australie; il sera absent je ne sais combien de
mois. La raison, je ne la comprends pas trés bien;
ﬂuelque affaire : d'argent, ou peut-8ire Pennui

e rester tranquillement chez lui; il a été grand
voyageur dans sa jeunesse. En tout cas, il part dans
trois semaines! Quelles vacances vont se donner
les enfants ! Pour Jack et moi, I'occasion viént trop
tard; si nous l'avions eue autrefois, nous aurions
voulu jouer tous les mauvais tours possibles et ima-
ginables et ne pas garder le remords d'une seule
malice négligée, avant son retour. A présent que je
n'aurai plus personne pour me harceler, m'obliger
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i surveiller les « garcons » ou a m'acquitter jour-
nellement du dur labeur de la conversation, j'arbo-
rerai sans doule la branche de saule, les airs lamen-
tables de la jeune fille qui se meurt d'un amour
malheureux r

Jamais ! Si les roses ne veulent pas refleurir sur
mes joues, les sourires reviendront sur mes lévres,
je serai aussi bruyante, gaie et laquine qu'autrefois,
je défierai personne de lire ce qui se passe dans
mon cceur, et je ne doute pas que la paix finisse par
récompenser mes efforts.

Ou est Silvia ? Que fait-elle 2 présent 2 Elle est
partie le lendemain de notre conversation dans le
Jardin, et nous ne nous sommes plus revues. Sir
Georges Vestris est resté un jour de plus. Si elle I'a
repoussé, comme elle fait, dit la renommée, de tous
ses adorateurs, il a subitranquillement sa condamna-
tion, sans donner le moindre signe de désespoir.

Alice part demain. Elle m'a invitée @ passer les
[étes de Noél chez elle, 4 1a cam pagne. Papa absent,
il me sera peut-étre possible d v aller. Mes saeurs
m'ont accablée de questions an sujet de Paul, mais
je suis parvenue a leur cacher la vérité. Elles ne come
prennent rien & la situation, ¢e qui ne m'étonne
pas.

Mon voyage s’achive, el, & peu pres a Pheure dite,
le train arrive & Silverbridge. Voici mire dans la
petite voiture, Basan sur le quai, plus grand, plus
tort, plus fanfaron que jamais. Kt mon fidele berger,
ol est-il 7 Invisibley grace a Dieu !

Je saute lestement du wagon. Jembrasse vigou-
reusement ma mere et mon frére et nous partons
tous trois, Basan occupant entre nous deux une
position humiliante et peu confortable.

— Comme vous étes pile ! s'écerie-t-il tout de cuite.
Regardez-la, mere !

Elle me regarde avec celle inquictude tendre,
qu'une mire seule a dans les yeux.,

— Clest vrail Trop de plaisir ne vous va pas, ma
chérie. Nous allons vous soigner maintenant (que
Jous ¢les revenue.

Je devine que son cceur maternel médite un régime
de rhum, de lait, de vin de Porto.

— Savez-vous les nouvelles 3 demande Basan,
esquivant une des rénes quivaentamer son ceil drait.

Maman hoche tristement la téte,

— Votre pauvre papa! il est bien désolé de nous
quitter tous,

Je la regarde ! Plaisante-t-elle ou veut-elle dire
sérieusement qu'il nous aime, qu'il est fache Je nous
quitter! Basan ouvre de grands yeux,
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Nos langues sont les plus longues de la famille,
mais cette idce nous coupe la parole.

— Comment vont Alice, Milly et les bébés ?
demande ma mére, et, pendant lereste du trajet, les
questions et les réponses ne cessent plus,

A la porte de la maison sont rangés tous les
« petits », qui me saluent par des cris joyeux, et en
les embrassant & la ronde, je me surprénds regre(-
ter qu'il n'y en ait pas davantage, que Jack ne soit
pas?& pour mettre son bras autour de mon cou; et
ma jolie Dolly encore en pension. On m'escorte en
troupe 4 ma chambre, et je suis trés entourde,
jusqu'au moment ol notre vieille bonne apparait et
congédie sans pitié la bande enfantine. .

— Votre voyage ne vous a pas donné bonne mine,
miss Nell! Est-ce que vous avez langui apris votre
prétendu ?

— Non ! Non! _

Et j'appuie mes lévres sur sa joue brune et ridée.

— Je me suis amusée !

— 8i ¢’est comme ¢a quand vous vous amusez,
mon bijou, vous feriez mieux de rester 3 la maison,
dit-elle en s'en allunt,

J'ai quitté ma robe couverte de poussicre, lorsque
mon pere et Georges apparaissent a cheval dans 'ave-
nue. Déja ! j’espérais le quart d'heure de grace pour
respirer et rassembler mes forces.

sait évidemment que je suis ici, car ses yeux
interrogent la fagade avec une ardeur exaspérante.
Quoique j'aie précipitamment déménagé de la fanétre
emportant matasse de the, je crois sentir son regard
percer les murs pour me découvrir, et je pressens
que son importunité m’obligera, bon are mal gre,
me produire en sa présence,

Les traditions de la famille veulent, lorsque papa
apparait sur la sctne, que chacun attende avec
inquiétude ce qu'il va faire. Parla force de I'habitude,
J¢ vais en haut de 'escalier me pencher sur la rampe,
€l je l'entends, dans le hall, s'informer si je compte
PASSer toute la journte 4 ma toilette. Rassurée de le
irouver dans son état normal, je retourne 4 ma cham-,
bre et, une minute plus tard, je me présente & ces
Mmessieurs dans la salle @ manger,

es ltvres ont bientdt fait de toucher la joue de
Mon pere; mais Georges me saisit la main avee un
¢lan de joie, devant lequel mon repard se détourne.

Cependant il se contente de dire s « Comment vous

portez-vous ? » Quand jai répondu: «Fort bien,
merci, » en ajoutant que J'ai fait bon voyage, notre
dialogue tombe, et la conversation se confinue exclu-
Ui et le « gouverneur », Mals celui-ci
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ne tarde pas a disparaitre pour aller infliger sans
doute quelque chatiment promis, et Georges s'ap-
proche vivement de moi. Quelle belle figure franche
et énergique ! Il est mieux que Paul, dirait le public.
h! Georges, pouvez-vous m'expliquer pour-
quoi vous n'avez pas su remplir mon ceeur, alors
qu'il était vide ? Est-ce votre faute ou la mienne ?

— Combien vous m’avez manqué! dit-il.

Etudiant avec I'avidité dela tendresse chaque trait
de mon visage, il ajoute :

— Comme vous étes pale, Nell, et jolie, plus jolie,
je crois, qu’avant votre départ!

Une rougeur pénible monte jusqu’a mon front.

— Non ! Jamais je n’ai valu la peine d*étre regar-
dée, Georges, vous étes seul a vous figurer cela.

— J'en suis content, réplique-t-il vivement. Je suis
jaloux de tous les regards d'admiration qu’on vous
jette. Je voudrais que vous ne fussiez belle qu'a mes
yeux; car alors, personne ne voudrait vous ravir a
moil.

— Clest aimable ! Enfin, vos souhaits se réalisent,
personne n'a cherché & me ravir a vous!

— Dieu soit loué! dit-il avec un accent solennel
comme une action de graces. Et vous m'étes revenue,
ma bien-aimée, pour ne plus me quitter jamais!

— Taisez-vous : j'entends papa!

Je suis devenue mortellement pale.

— Celam’est égal... Nell...

— Je m’en vais ; je ne puis rester... Demain, &
quatre heures, je serai prés du ruisseau!

— Demain ! dit-il tout bas, avec un ravissement
qui me fait frissonner. Jai si longtemps attendu, et
maintenant, chére... :

Qui, demain, et avant que le soleil soit couché,
quelques paroles auront anéanti cette honnéte joie,
la douceur de son espérance, la récompense de sa
longue fidélité, et jamais, je le sens, de ce cOté de la
tombe, le visage de cet ami dévoué ne reprendra
plus cette expression de bonheur sans mélange... Je
ne sais comment je me traine jusqu'a ma chambre,
déchirée d'une amére angoisse qui dépasse tout ce
que y'ai encore souffert. Jusqu'a ce soir, je traitais
légerement son épreuve, ne pensant qu'a la mienne !
Que nous sommes égolstes ! Si j'avais écouté
Gearges le jour ou, sous les arbres, il me su pliait
de ne pas partir, ou du moins, de me liera lui par
une promesse, il y aurait sur cette terre deux infor-
tunés de moins! y

« Le souper est prét! » crie Basan, se précipitant
chez moi une heure plus tard. Je souldve ma téte
lassée, que j'appuyais sur le bord de la fenétre, je
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lisse mes cheveux et je descends prendre ma part
d’un repas silencieuxet contraint. La table des Lutrel|
et son agréable sociabilite m'ont déshabituée de notre
systéme domestique. Vers la fin du souper, l'orage
éclate, car Basan, auquel on a ordonné dune voix
de tonnerre de tirertla sonnette, accroche du coude,
en se précipitant, un couvercle dargent qui tombe
avec grand fracas. :

— Maladroit! imbécile! crie papa en bondissant
sur sa chaise.

Basan se rassied, couvert de honte. )

Le souper fini, Basan va se coucher (je limiterais
de bon cceur); maman travaille, Papa fume et je
fais des allumeties de Fapler, occupation salutaire,
d'apres lui, mais pour laquelle je manque positive-
ment de talent. Comme nous les détestons ces ey res
d’apris souper, silencicuses et interminables | Jo Jje
nous : ¢’était bon autrefois ; ils sont tous parlis ; les
sceurs mariées, Jack, Allan, Dolly! Autour de |a
table vide, il me semble les voir tous, chaque soir,
muets comme des poissons, mais cherchan toujours
une malice 4 faire, idée de passer le temps,

Eh bien! les chances sont pour que je reste li,
éternellement, a faire des allumettes! D'ici a ce que
je sois une vieille fille, j'en aurai, je suppose, fait
plusieurs millions. Papa ne s'informe pas de ses
!il[us. ni de leurs époux. Quand jelui ai dit que tout
le monde va bien, et que Luttrell-Court est une belle
habitation, mes ressources sont épuisées. A dix
heures et demie, je souhaite le bonsoir 4 mes parents,
et je prends avec satisfaction mon bougeoir. Mais je
ne dois pas gouter beaucoup de repos cette nuit ;

. une tiche redoutéee m'attend demain, et dans leo
longs jours & venir, ie n'entrevois pas 'ombre d'un
espoir heureux,

XI1v

Quatre heures ont sonne depuis dix minutes;
mais je e Suls pas exacte ay rendez-vous. Je m'en
vais lentement 4 travers Jes Prés qui ménent au ruis-
seau, possédée d'unc forte envie de tourner sur moi-
méme, et de reprendre le chemin de lamaison aussi
vite que mes jambes Frourrom me porter. Ce dernier
jour de septembre differe beaucoup de cette journée
- d'il y a deux mois, o je portais ma couronne de
- Mleurs, et de celle, plus ta_rc{;ve, atl jai dita Georges
d'un air triomphant que je partais. Le monde alors
n’était que rayons et ombres dansantes; la nature,
joyeuse et bonne, avec son sourire d'é(é, Aujourd’hui,

: ’
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la lumigre, au lieu de tomber par grandes nappes,
plane surles bois lointains en mille enchevétrements
délicats de rayons brisés, et dans I'atmosphére lim-
pide, les hétres lointains étincellent comme des
joyaux de pourpre et d'or. >

artout riégne ce silence indéfinissable quignorent
le printemps et I'été avec leur surabondance de vie.
Les derniéres fleurs semblent mourir tristement, les
feunilles qui tombent répandent une vague odeur.
Enfin j'arrive a4 contre-cceur en face du ruisseau et
de celui qui m'attend.

Une impulsion irrésistible de fuir me saisit & nou-
veau, mais je. me souviens que si j'esquive aujour-
d’hui cette heure mauvaise, elle se retrouvera tot ou
tard ; je m’avance rapidement. Georges m'apergoit
et vient au-devant de moi. :

— Ma chérie! s’écrie-t-il, couvrant mes mains de
baisers.

Je le regarde sans un sourire, sans un mot. Mais
il est aveugle; il ne voit et ne comprend rien.

— Vous venez me dire que vous allez enfin me
rendre heureux ? ;

Je lui retire mes mains et je cache mon visage en
frissonnant.

— Btes-vous fachée ¥ Avez-vous peur * me demande-
t-il doucement. Cela doil vous sembler étrange de
vous donner & quelqu'un... & un élranger, vous qui
aimez tant votre famille ; mais je prendrai soin de
vous, Nell. Vous savezbien que je saurai vous rendre
heureuse :

Comme je ne réponds rien, il continue:
¢ — Jai attendu ce jour pendant de si longues
années, croyant qu'il n'arriverait jamais! Quand on
désire quelque chose de tout son eceur, on Pobtient
rarement, et je n'ai jamais eu que vous a aimer... ni
mére, ni sceur! Lorsqu’un homme concentre tout
son bonheur sur un objet, il est str de se le voir
enlever, c'est pourquoi j’ai toujours craint gu'un
autre vint vous ravir 4 moi. Je redoutais votre séjour
a Luttrell ! Hierjai é1& tranquillisé et jai éprouvéun
honheur si parfait que la terre ne peut m’en donner
un plus grand, méme quand vous serez ma femme
el porterezmon nom. Je crois quej'ai remercié Dieu..,
it maintenant, ajoute-t-il, m’attirant 4 lui et écartant
doucement les mains de mon visage, j'ai ma récom-
pense, n'est=ce pgs, Héline ?

Qui, il a sa récompense! Je me dégage, je recule
et le regarde, une douleur sans mesure dans les
yeux, une paleur mortelle sur les lavres et les joues.
La crainte vague qui s'empare de lui lui met an

o5 regard un soupgon terrible qui va s'accentuant. A
ﬁ"L
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présent, jaurai moins de peine 4 lui dire la vérité,
(ue tout & 'heure quand sa belle figure était illymi-
née de joie. iz

— Je ne vous aime pas... et pourtant j'aime quel-
qu’un... :

J'ai parlé bien bas et je me cache de Nouveau le
visage entre mes mains pour ne plus voir Georges.
Il y a un moment de silence effrayant.

— On mel’a volée ! s’écrie-t-il d’une voix vibrante.
Grand Dieu !...

I1 tombe sur ’herbe comme un mort. Tl ne parle
plus et ne bouge plus, méme quand je m’agenouille
prés de lui dans I'herbe, le suppliant de me rassurer
par un mot ou un signe.

— Georges ! Georges!

Son nom revient au milieu de mes sanglots, e, me
disant dans mon angoisse qu’il est peut-éire mort, je
pose la main sur sa téte renversée.

— Ne me touchez pas... Comment osez-vous |

Oh ! quel soulagement d'entendre cette voix dure
et rauque!

— J'aurais supporté cela hier... mais pas aujour-
d’hui... Cette joie que j'ai bercée dans mon ceeur ¢1ait
un mensonge. C'est sa place a {ui que je prenais !

Un frisson le secoue; il ensevelit plus profonde-
ment sa téte dans I'herbe,

— La place de qui ? Personne ne maime que vous,
Georges.

— Personne! répite-t-il, levant son vis
bouleversé par le désespoir. L’homm
aimez ne vous aime pas

—‘OUL. -

Jemassieds d terre prés de lui, honteuse, anéantie,
et des larmes inondent mes joues.

— Vous m'aimez, Georges, et il en aime uhe aulre,
voila tout,

— Ne pleurez pas, chérie; je ne peux pas vous
voir pleurer!

Méme dans cette heure de sy
mon brave et fidile Georges met de
pour consoler le mien,

— Clest pour cela que vous dtes si pale, si amai-
grie. Nell, vous €tes sure de l'aimer » Tout & fait...
tout a fait sure! Ce n'ést pas un capri
changerez pas ?

— Maiméz-vous ? Croverz-
reZ une autre ? z

— Yous savezque je vous aime, ot je suis certain
de ne jamais aimer que vous. B

— Alors, Georges, ce que vous éprouvez pour
mat, je le sens pour lui, et,..

age hagard,
€ que vous

réme souffrance,
cotd son chagrin

ce ¢ Vous ne

YOus que vous en aime-
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— Je comprends, je sais...

Un silence amer, pesant, tombe entre nous.

— Et cet homme ? éclate-t-ilenfin, avec une fureur
qui me console un peu. Plutdtvoir un homme gonflé
Je rage qu'écrasé par le chagrin. — Qui donc vous
a fait souffrir ainsi ? Qui 'a 0sé ?

— Ce n’est pas sa faute... c’est un malentendu, et
ma vanité est seule coupable.

— Je n’en crois rien! Vous, faire des avances a
quelqu’un ? laisser aller votre cceur avant qu'on ne
vous le demande ? Jamais! Je vous connais depuis
longtemps, et je vous connais bien; vous n'aurie
jamais aimé cet homme shl ne vous en avait donné
de bonnes raisons...

— Il m'a dit qu’il en aimait une autre. Peut-on étre
plus catégorique ?

— Vous a-t-il dit cela tout au commencement ?

— Non... mais il ne savait pas, il ne pouvait devi-
ner que je...

Une braolante rougeur de honte stche mes larmes
cuisantes.

— Par le ciellil répondra de sa conduite ! dit
Georges entre ses dents, et, dans ses yeux bleus,
luit une résolution qui me fait trembler. Je le décou-
vrirai bien et...

— Mon pauvre ami! dis-je avec un faible sourire.
Est-ce a vous devenger mes injures imaginaires 7 Vous
n'étes pas mon frire.

— Je voudrais Pétre pour une fois, afin de chatier
le misérablg qui a osé se jouer de vous. Nell, racon-
tez-moi tout. Nous ne sommes plus que deux amis,
vous n'avez pas 4 craindre que je vous persécute
de mes attentions. Je ne voyais aucune honte 4 men-
diervotre cceur, tant que javais un espoir de 'obtenir;
maintenant qu'il est irrévocablement donné, jugeant
de vous par moi, j'accepte mon sort et le suppor-
terai, en homme s'il plait & Dieu. Vous pouvez avoir
confiance, Nell.

— J'ai confiance, dis-je trés doucement, car la
piti¢ tendre de sa voix me brise le caeur, mais je ne
puis rien vous dire, Georges; je n'en ai parlé & ame
qui vive excepté d vous, et je n'en dirai jamais un
mot de plus que ce que je vous ai dit,

Nous nous sommes relevés, et nous sommes
debout prés du ruisseau.

— Ne croyez pas que jlignore... Georges, que je
sois indillérente...

~ Oui, ouit mais il ne faut pas vous chagriner a
cause de moi. Pensez a vous-méme, ma pauvre petite
chérie! Sije pouvais porter cette peine @ votre place...

La voix lui manque, il essaic en vain dacliever et
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s'éloigne sans ajouter un mot. Je le suis de mes
yeux brilés par les larmes, le ceeur tres lourd de
remords, Ai-je préféré & I'or pur un métal inférieu 2
Paul est-il capable d'aimer avec autant de pureté,
de loyauté, de désintéressement 21| y a.chez Paul
un fond plus énergique, plus égoiste aussi; il veyt
faire sa volonté, et personne ne doit s y_izipposer;
il veut étre le maitre et personne ne doit lui ire non,
11 assurera d'abord son propre bonheur, puis celui
de la femme qu'il aime. Gearges est aux pleds de
son idole : Paul la place au-dessous de lu_l:ménlc:

D'un pas lassé, je vais jusqu'a la  barrigre qui
sépare la prairie du champ de seigle, je m'y appuie
distraitement, songeant a cette journee ol j'ai élé me
heurter contre Paul Vasher en courant & travers
les blés mirs. Aujourd’hui i n'l;' d pas de danger
que la rencontre se renouvelle. Paul est a Luttrell,
o il chasse sans doute avec les autres. Je ne m'ex.
poserai pas deux fois a ce danger, d’ailleyrs, car, a
partir de demain, je nz mettrai plus les pieds ici,

Arrivée a ce point de mes réflexions, je leve Jes

eux, et je vois Paul Vasher qui vient & moia travers
e champ de seigle, Jo ne fais Pas un mouvement.
L’heura est arrivée, il faut subir mon sort. Le coeur
tout plein de piti¢ pour Georges, J'éprouve une sorte
d'indifférence & mon propre endroit.

Paul s'arréte devant ma barriire,

— Je viens réclamer Faccomplissement de votre
promesse. !

Mon regard, levé vers lui, demeure enghainé. Man
indifférence tombe et une douleur vive étreint man
¢orps paralyes. Me voici de nopveau esclaye de ce
charme ; je sens que le monde disparait, que dans
Mon passé, mon présent, mon avenir, il n’y a plus
rien que ces yeux profonds qui m'interrogent,

== YOUs n'avez jamais encore mangueé a votre
parole, Nell ? dit-il, me serrant les mains.

Cédant i lirrésistible domination qu'il a foujours
exereée sur moi, j'ouvre les layres pour dire la vérité
comme devant Dicu... puis brusquement je lui arra-
che mes mains et je détourne la (afe.

— Je ne puis pas... je ne puis pas !

— Est-ce moi 7 fail-il, m'enveloppant de ses brae.
Rénomjez. chérie ! _
.~ Dites-moi son nom, laissje tout bas, dites-moi
vile,

= Nell, comprenez-vous maintenant | :

Je détourne vivement la téte. Puis-jo recevoir ses
caresses quand les paroles de Georges ont & peine
ceasé de retentir @ mes oreilles

- Qu'est-ce que cely # demande Paul, m'écartant
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pour scruter ma physionomie. Vous ne m’aimez pas,
enfant, apris tout *Jaurais da attendre une réponse
d ma question. {

— 51 je vous aime ? Qu'est-ce que 'amour ? Lais-
sez-moi aller maintenant, Paul, laissez-moi ! Vous ne
SAVEZ pds, vous ne comprenez pas... c'est si vite, si
tot 1

~= Si 16t et vous me teneza distance depuis plus
d'un mois 1 Ah1 si vous saviez la peine que j’aieue a
me contenir! J'ai failli sugcomber.

— Maimiez-vous tout ce temps-1a? En étes-vous
bien sur ? 1

— Je crois que je vous aime depuis notre dernitre
rencontre a Charteris ; je vous aime, j'en suis certain,
depuis que je vous ai trouvée dans ce champ de sei-
gle. Jamais un adieu ne m'aautant couté que le jour
ol nous nous sommes séparés sous le porche du
manoir, et pendant i}uc cette odicuse affaire me rete-
nait en ville, j'étais dans une perpétuelle impatience
de retourner a Silverbridge. Sans Pabsurdité de la
chose, jaurais fait le voyage pour vous apercevoir
une heure. Alors, jai été obligé daller A Luttrell, ne
me doutant guire yue je vous y trouverais, et, au
bout d'une semaine, avais tout a fait perdu latéte. Je
ne tardai pas a découvrir que vous aviez déja un pre-
tendant, et jamais homme n'a été plus exasperé d'une
telle découverte. Parfois, j'étais siir que vous com-
menciez & m'aimer un peu puis, je me figurais ue
vous préfériez Pautre... enfin...

— Vous m'avez fait un mensonge, dis-je en riant.
Vous mavez déclaré que yous en aimiez une autre,
¢l que vous me la montreriez un jour.

— C’est ce que je ferai.

— Et votre conduite a ét¢ inexcusable.

— Je le sais, mais, petite. méchante, pourquoi
m'avez-vous si complilement joué, le matin oii nous
étions tous deux dans le jardin. Jallais vous faire
ma déclaration, vous demander si vous voulies
cssayer de m'aimer, quand vous laissez tomber une
lettre de ce fameux prétendant, me disant avee sang-
froid que vous étes en correspondance. Pour me
détendre, jinventai une fable, et, maloré cela, vous
¢tes si obstinée qu'il me fut impossible de savoir s
votre trouble était pour lui ou pour moi.

« C’est alors que je vous tendis le pitge dexiper
cette promesse, décidé, quand nous nous retrouye-
rions ici, 4 vous poser la question et & obtenir une
reponse. 3

— Elle est assez claire, dis-je & regret. Paul, savez-
vous pourquoi j'ai été malheureuse toute la journée ?
pourquoi je pleurais si amdrement
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— Je croyais, dit-il, me regardant avec un curieux
mélange d'orgueil et de drolerie, que peut-étre vous
pensiez un peu a moi. .

— Non, ce n'était pas a vous que je pensais, mais
a M. Tempest qui venait de me quitter, Il a été si
malheureux ! Cecia me semble mal que vous arriviez,
aussitot apres, me parler de votre amour,

— llvous préoccupe tant que cela ? demande Paul,
avec une jalousie subite dont je suis tout effrayée.
Vous pouvezavoir pitié de lui, penser & lui, dans un
tel moment ? ;

— Je ne serais pas digne de vous, si je pouvais
perdre dans mon bonheur tout souvenir du grand
chagrin que je lui ai causeé.

— Avez-vous jamais éprouvé pour lui, fut-ce une
ombre d'amour ? .

— Jamais. Si cela était, je serai prés de lui et non
prés de vous,a présent,

Il me regarde ;usgu'au fond des yeux. Ce qu'il
voit le satisfait sans doute, car il murmure de folles
paroles de tendresse au-dessus de ma téte inclince,
il m'appelle sa reine, la joie de son coeur, son idole.

- Sui sait si personne ne va passer par ici, dis-je,
unl peu nerveuse. Allons nous asseoir dans mon
salon.

. Nous traversons le champ dénudé. Un gros tronc
d'arbre nous offre un sitge dans ma salle verte, nous
nous y plagons cote a cote.

— Et maintenant, dit Paul, je vais vous montrer
ma future femme.

It sort de sa poche un écrin de velours, touche un
ressort, €t je vois... ma propre image couronnée de
coquelicots, et souriant au travers du voile de ses
cheveux. Jamais je n'ai été si jolie que cela!

— Comment vous I'étes-vous procurée » dis-je stu-
péfaite.

~— Jai demandé & un artiste qui était au bal des
Luttrell d’étudier votre figure, et de vous peindre les
cheveux dén?ué_s. Pai souvent baisé¢ ce portrait,
ajoute-t-il, mattirant doucement a lui. Maintenant

ue l'original m appartient, me refusez-vous ce droit,

ell 2 Je suis trop fier pour le prendre 3 n'avez-vous
pas un baiser pour moi, ma bien-aimée >

Je tremble et 'hésite ; c'est si tot ) mais i présent,
Paul est mon maitre | Pourquoi cette image m’appa-
falt-elle : un homme et une femme échangeant, a la
pale lueur de la lune, un dernier adieu passionné !

— Savez-vous que 'j'ai été parfois content de vous
voir triste ? Je pensais que vous languissiez aprés

Vautre, et je me disais: « Elle sait quelque chose de
¢e que j'endure. »
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QOui, il aime autfement, moing noblement que
Georges, et pourtant jfadore jusqu’a la trace de ses
pas, tandis que j'estime et j'apprécie Georges comme
un frore... mais rien de plus.

Il se fait tard ;les heures ont passé avec unhe rapi-
dité extréme ; entre 1¢s trous noirs des arbres, appa-
rait le bleu verdatre du ciel du goir.

— Ti faut que je rentré! dis-je en me levant brus«
quement, Mais‘Paul ! moh pire 2 .

— Eh bien ?

— Il est furieux quand uhe de ses filles ge per-
met de songer a se matier.

— Jlirai le voir demain et je lui dirai que vous et
mol..

— N’en faites rien ! Il vous mettrait 4 la porte, du
moins il essaierait. (Je mesure du regard lés vigou-
reuses proportions de mon fiancé.) Puis, il m'enfer-
merait Sous clef, et comme il va partir pour plusieurs
mois, ce serait grave, car personne n'oserait me
délivrer]

— Pauyre petite! On ne vous traitera pas aingi
taht que je seraila !

— Si yous vouliez attendre, ne rien dire jusqu’d
son retour. Ce rie serait pas une grande tromperie,
et nous pourrions é&tre si heureux pendant son
absence.

— Croyez-vous que je puisse attendre tout ce
temps<la ¥ N'avez<vous pas peur que ina patience
vienne 4 s'user et que jé m'éprénne d'une autre
femme ?

— Non Pas du tout ! Voulez-vous attentire, Paul ?

— 1l fera bien de ne pas prolonger son voyage ou
il ne trouvera plus sa petite Nell quand il reviendra,
Pour vous que ne ferais-je pas, ma chérie ? Je ne lui
parlerai pas de notre mariage avant son départ,

— Nolre mariage.

Quel joli mot 1

Pendant que je me le réplte, la voix de Silvia
rle:-som‘tet dans ma mémoire, avec un don de cloches
Jdrargent
- _V:Jlltl ne serez jamais la femme de Paul Vasher,
jamais

Soit! mais je suis la bien-aimée de Paul, et voild
¢é que vous e serez jamais, Silvial Vos menaces
sont loin et me semblent puériles, maintenant que
jo me dens protégée par mon flancé...

Nous prolongeons nos adieux & notre salon de
verdure et la traversée du champ de seigle; enfin
nous voici dans la prnirie: en grande discussion: lu
veut me reconduire jusqu'a la grille ; moi, entends
rentrer seule au manoir, de peur de rencontrer
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quelqu'un. Lelieu ol nous sommes est parfaitement
retiré, on ne vient guére ici qu'au temps de la mois-
s0n ou des semences ; mais, une fois sortis de Jla
prairie, il y a nombreuses chances de tomber sur
quelque passant. ;

Pendant que nous échangeons dans le crépuscule
nos plaisanteries tendres, une forme humaine se
dégage de I'ombre grisatre et s’approche d’un pas
lent : Georges Tempest. Il marche lourdement, les
yeux baissés, la téte penchée; il ne nous apergoil
que lorsqu'il est tout prés de nous... Mon Dieu ! un
cri m'échappe presque devant la souffrance de <on
regard éteint, la stupeur e€mpreinte sur son visape,
sans le moindre ravon d'espoir ni de paix, qnamhc
mien est radieux de mon bonheur nouveay.

Au premier moment, il ne semble pas nous
reconnaitre et va continuer son chemin. Mais une
lueurd’intelligence ranime sa physionomie, il reprend
son attitude ordinaire, ses yveux brillent,

— Georges ! dis-je, lui fendant involontairement
la main.

Il la prend aussi doucement que sic c’élait yne
fleur.

— Est-ce vous, Nell # demande-t-il de sa voix natu-
turelle. '

Puis il regarde Paul, et, par une subtile intui-
tion, il comprend out: je le sens 4 la secousse
goudaine (ue sa main communique & la mienne.

— Vous ne m'avez pas présenté a votre ami.

En balbutiant, je m'acquitte de cetle présentation
de 'homme que j'aime & Phomme qui m'aime ; puis,
je ne sais comment cela se fait, nous nous cloignans
el Georges s'en va scul en sens contraire,

Paul est le premier & parler,

— Lt voila votre prétendu, Nell ! dit-il lentement,
.L’Ilfmlmf: que jlai tourné en ridicule, pris en pitié !
Moi ! Comment Vai-je 0s&  Ma bicn-aimée, dtes-
vous sire que clest moi que vous aimey et (que ce
W'est pas lui z 1l estnoble, grand, plein d'abnégation,
comme Je ne I'ai jamais ¢1é, comme je ne pourrais
P'étre. Maintenant, il n'est Pas trop tard ; vous repen-
tez=vous de votre ficheux marche »

— Je vous aime !

Et de moi-méme je lui jette mes bras autour du
cou. 4 :

— Je vous aime; il n'existe pour moi qu'un seul
homme au monde, et ¢'ect YOUSs.

— Que sont toutes les femmes de la terre, dit-il,
cherchant & distinguer encore mes traits dans Pobs.
curité croissante, comparée i ce que vous &tes, mon
adorée, ma femme |
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XV

— Nell ! Nell! s’écrie Basan, se précipitant dans
ma chambre; descendez vite, le « gouverneur » donne
la chasse a Lafry. -

Je m'élance 4 la suite de Basan, aussi curieuse
que lui de voir ce qui va advenir. Il parait qu'il va
cing minutes, le « gouverneur» a découvert le sugdit
Larry, agé de onze ang, assis dans ld cuisine et man-
geant du pain et du fromage. Il s'est précipité sur
lui, cela va sans dire, mais le coupable, au lieu de
se soumettre au chatiment mérité, a fui a toutes
jambes par une porte de derritre. Le pire et le fils
de valent si bien sous le rapport de agilité et de
I'adresse qu'il parait également improbable que
Larty soit pris ou que le -rgouverneur w lui permette
de s'échapper sain et sauf. Malheureux Larry!

Qu'est-ce que le crime de manger du pain et du
fromage & onze heures du matin, auprés de cette
offense & lautorité paternelle * Sans doute, il se
repent de sa folie, mais réfléchissant que la vie est
chose précieuse et qu'il vaut autant retarderla mau-
vaise heure le plus possible, il continue 4 faire leste-
ment mille tours comme un litvre poursuivi.

— Qu'y a-t-il > demande maman qui arrive et pro-
méne son regard du \'isufe enflammé du chel de
famille @ celui de son malheureux fils, qui montre
sa petite téte derritre les vitres avec un plaisant
mélange de crainte et de bravade.

— Voyez-vous ce démon, madame? Savez-vous
qu'il me fait courir, moi, depuis deux heures ? (¢'est-
d-dire dix minutes). Je lui briserai tous les o0& quand
je attraperai. Et pas un de ces nigauds (il montre
notre groupe) n'est capable de I'arréter au passage |
Tene#-vous au pied de I'escalier et arrétez«le, enten-
dez-vous

Pauvre mbre 1 Quel dilemme ! Désobéir ! livrer
méme le plus coupable de ses enfants! elle en est
égalerr_len_t incapable. Elle se place docilement au
posteindiqué, et, quand Larry, lancé & toutes jambes,
vient se heurter contre elle, elle ne cherche pas dle
retenir, mais se laisse tranquillement choir sur le
tapis, ol le « gouverneur» la trouve lorsqu'il arrive &
son tour.

Je me retire précipitamment & 1'étage supérieur
pour chercher Larry qui s'est sans doute échappé
par quelque fenétre,

Au milieu du tapage effrovable qui retentit en bas,
la sonnette de la porte se fait entendre et l¢ «gouver-
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neurs se réfugie dans la bibliothéque ot il décharge
sa fureur sur le mobilier.

— Cest tout bonnement Tempest, dit Basan qui
m'a suivie.

— Tout bonnement ! C’est bien assez.

— Il a un air drole, reprend Basan, allongeant
encore son cou & la fenétre. Il a un grand pardessus
gris, et sa figure est aussi longue que mon bras,

— Est-ce qu'il a lair de partir pour un voyage el
de venir nous faire ses adieux ? Descendez vite, vous
serez un bon gargon, et faites autant de bruit que
vous pourrez pour couvrir le tapage du « gouverneur .

On est venu m’appeler deux fois ; enfin me voici 4
la porte du salon, la main sur le bouton, redoutant
de le tourner. Un vacarme plus fort dans la biblio-
thtque me pousse a chercher un refuge au plus 10t 3
j'entre assez vivement. Georges me tourne le dos s il
est penché sur un objet, que je devine étre une
affreuse petite photographie due, pourmon éternelle
confusion, aux efforts réunis du soleil et d’un artiste
local. Georges porte en effet un pardessus de voyage,
et sa personne a cette raideur que I’Anglais se croit
obligé d’endosser quand il s'en va a I'étranger, et
quil dépouille dés qu'il rentre au logis. Il seretourne
en entendant mon pas.

— Puis-je avoir ceci, Nell ? demanda-t-il en me
montrant ma pauvre petite image.

— C’est & maman, mais je suis sire qu'elle vous
la_donnera volontiers.

Hier encore papa a déclaré que s'il trouvait les
cheminées encombrées des portraits de ses filles, il
les mettrait au feu, i

Georges ne s'associe pas & mon rire contraint,
L'un prés de 'autre, nous contemplons par lafenétre
les plates-bandes de dahlias, dont les gelées d’hiver
terniront bientot les couleurs éclatantes,

Je I'ai regardé une seule fois, et jai aussitot dé-
tourné les yeux. A Luttrell, ay milieu de mes amer-
tumes les plus cuisantes, ai-je jamais préva une
telle heure que celle-cj

— Vous devinez pourquoj
Pour vous dire u’idlt‘.'L‘l momentanément,

I:.ab I‘l(‘-j“-f:b‘a"d qu'hier, je souhaitais en ¢ olste
qu'tl me dé arrassat de sa personne et de sa cfécep-
tion; aujourd’hui mon souhait est réalisé...

— Vous reviendrez bientdt ? Yous ne resterez pas
trop longtemps absent »

— Je reviendrai, 11 faut que je pense a mon pire,
vous savez... Promettez-moi une chose, ajoute-t-il,

détournant son visage hagard ; vous vous marierez
avant mon retour|

je suis venu, Nell?
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— Me marier! oh Georges! et c¢'est hier que je
vous ai dit... je n'ai pas seulement pensé i cela.

— Vasher y pense, lui ! Comment avez-vaus pu
supposer qu'il ne vous aimait pas ?

— C’était un malentendu.

— Quand je vous airencontrée hier soir, je croyais
votre ceeur aussi désolé que le mien, fje souhaitais
que mon fardeau fot deux fois plus, lourd, si seule-
ment je pouvais enlever quelque chose du poids qui
éerasait vos faibles épaules. Tout d’un coup, un obs-
tacle se trouva devant moi. Je levai les yeux, et je
vous vis, Nell, transfigurée, tendre, heureuse, avec
une expression que je n'avais jamais pu évoquer. Je
compris... avant d’avoir regardé 'homme’ qui était
prés de vous... Quand je reviendrai, les choses me
seront peut-étre plus faciles. Aprés tout, conclut-il
avec un effort de gaité qui ne peut me tromper, il
s’agit de s'y habituer! Mais je ne suis pas venu ici
pour gémir sur mes infortunes. Adieu, chire!

Il me tend la main; j’y mets la mienne sans un
mot, sans une larme; nous nous regardons un ins-
tant, trés pales tous deux.

— Dieu vous prottge, dit Georges.

Je répite:

— Dieu vous protége !

Iit il disparait.

Quand la porte s’est refermée, je tombe assise sur
le plancher, et, oubliant queles larmes sont un luxe
trois fois proscrit dans la famille Adair, je pleure
longuement, amérement. Amertume et douceur ont
ét¢ milées dans la coupe ou j'ai bu depuis deux
jours, et il ne devrait y avoir que douceur dans ces
yremiers moments, les plus délicieux des fiancailles.

les remords & I'égard de Georges s'useront sans
doute avec le temps, mais & présent, mes pensées
suivent plutot I'ami d’enfance qui vient de me quitter
quelles ne vont au fiancé, pres duquel je seral dans
quelques heures. Mon poignant chagrin va jusqu’a
souhaiterde ne voir Paul que demain, pasaujourd’hui.

Les heures s’enfuient, je suis encore devant mon
miroir, contemplant vaguement mes paupiéres gon-
flées et mon nez rouge. M. Paul va trouver qu'il a
fait une médiocre acquisition, car il ne me parait
pas homme & regarder sa fiancée A travers des
lunettes couleur de rose, Ce défaut a ses avantages;
quand un homme tel que lui vous fait un compliment,
il dit ce qu'il pense, et Paul m’en a fait plusicurs
vraiment charmants, Lorsque jarrive epfin sur P'cs-
calier, les sourires sont revenus i mes levres, la joie
4 mon ceeur. Mon fiancé m'attend... Clest vers lui
que je vais.
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En quelques minutes, jlaiatteint le liendurendez-
vous, ou il se proméne, impalient, lamontre enmain,

— Comme vous éles en retdrd !

Il m*écarte de lui pour micux me regarder,

—'Quoi ! Nell, vous avez pleuré ! Qui est-ce qui
vous a tourmentée ? ajoute-t-il avec un.froncement de
sourcils, : :

— Personne, c'est & cause de Georges. -

— Georges! Mais voici la seconde fois en vingt-

uatre leures que vous versez des larmes sur lui!
%ous I'aimiez vraiment beancoup #

—~ Je I'aimais I Je Paime encore, dis-je aveg énergie.
C'est le ceeur le plus dévoué, le plus fidale qu'une
femme ait jamais rencontré. Seulement.,.

Je jette un regard a la figure jalouse de Paul.

— Je vous aime mieux que lui!,..

— En &tes-vous slire ? demande-t-il, relevant |as
sourcils, Connaissez-vous deux manitres d'aimer >

— Peut-étre.

— Ep tout cas, vous étes certaine de m'aimer a
votre fagon.

— Certaine, monsieur Vasher, cerlaine |

Icinotre conversation devient légérement ridicule. ..
Laisse-nous, lecteur, a notre salon vert, & nos plré-
rilités, et rappelle-toi, les jours oi tu aimais toi-
méme, ou ton bonheur était né de la veille. Alors,
méme en souriant de notre folie, tu la comprendras...

XVI

» Novembre est venu avec son vélement de nlui el
de brouillard, son ciel de plomb, son g0l t?;:::.ﬁ.m.
La ca:p?agne ressemble d un vaste cimetitre, couvert
de feuilles mortes, de tiges desséchaes,

_ Mais ces jours tristes n’exercent sur moi aucune
influence, je ne désire pas comme autrefois fo prin-
temps, avec cette impatience qui me poursuivait pen-
dant les mois silencieux de Phiver. J'ai Paul, il est
nour moi la vie, la joie de toyte saison i tanl que je
'ai, rien ne me mam‘ue. Les vents glacés ont emportc
la dernitre feuilla de notre salle de verdure, nous
n'y allons plus. Que nous importe ! Nous sommes
mieux dans la maison,

Clest un jeu danpereux que nous jouons, Paul et
moi, depuis un mois; nous avons mal débuté, trop
épris 'un de l'autre, et cet amoyr vq toujours crois-
sant, aussi faisons-nous le couple Jo plus fou qu'on

puisse imaginer.

Nous voici dans 1 vieille salle détnties o miss
Amberley a cessé de régner. Les ﬁdaanxe:o%t ba‘isst
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sés, el nous sommes prés de la cheminée. Clest notre
refuge favori, car mes fréres sont trop bien élevés
pour venir nous déranger. Ils détournent méme
leurs figures réjouies de peur d’indiscrétion; et nous
ne courons pas ici, comme au salon, le risque de voir
entrer toutes les cing minutes quelque domestique.

— Avez-vous requ des nouvelles de votre pére ?
demande Paul.

— Nonj; je crois vraiment qu’il avait du regret de
partir. A

— Vous ne resterez plus longtemps ici, ma chérie;
quand il reviendra, vous ne tarderez pas a venir chez
moi, chez vous...

— Est-ce vrai ?

Cela me semble trés naturel d’avoir Paul pour
fiancé; mais je ne puis me représenter le temps oil
je serais sa femme.

— Je voudrais vous faire quelques questions. Me
parlerez-vous en jurant, quand nous serons marics ?

— Grand Dieu! Jamais! Je n’ai pas trés bon
caractére, mais j'espere savoir me conduire comme
un honnéte homme.

— Lst-ce que tous les marjs ne le funt pas ? Cela
me charme de "apprendre, je croyais le contraire...
I'habitude, vous savez! Ne me mettez pas en colére,
car j'ai un répertoire qui vous épouvanterait! Jetez-
vous des couvercles a la téte des gens ?

— Jamais. A mon tour de faire des questions.
Autant connaitre, avant le mariage, nos petites fai-
blesses. Avez-vous des attaques de nerfs 7

— Je ne demanderais pas mieux, mais je ne sais
pas comment on s’y prend. C'est un luxe que papa
n'a jamais autorisé¢ chez nous.

— [Etes-vous boudeuse ?

— Je méprise les femmes boudeuses. Non, Paul,
Jeme mettrai dans une belle rage, et puis ce sera fini.
.— A la bonne heure. Une dernitre confession.
ites-vous coquette ? Je vous passerai beaucoup de
choses, enfant, mais jamais celle-1a.

. — Le craignez-vous ? dis-je ficrement. Auriez-vous
si triste opinion de moi ?

— Il n'y a quun seul homme dont je redouterais
I'influence survous... Vous savez qui c'est, Quelque
jour peut-étre, vous me comparcrez A lui, 4 mon
désavantage, el..,

— Encore cette folie, Paul! Paul! n'y a-t-il pas
une vaste différence entre la pitié et M'amour

— Certes, mais je hais la pensée qu'un autre vous
ait dit des paroles tendres. x\}'ouez-]e. continue-t-il,
moiti¢ plaisanterie, moitié pritre, yous trouvez que
je ne le vaux pas?

RELSRS »
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— Yous ne me ferez Qas dire le contraire, car vous
Savez que c'est vrai, Vous éles trop absolu, trop
autoritaire, vous voulez faire toujours votre volonts,
vous étes un peu, beaucou ) épolste, et..,

— Ridiculement jalou, dit-il, acheyant ma phrase
autrement que je n'aurais fait. Oui, vous mavez
inculqué un vice que jignorais, et clest |a jalou-
sie.

— Est-ce un vice? Je crois que l'sssence mame
de Pamour s’est évanouie quand nous devenons
indifférents mutuellement a nos affections et nos
ayersions. Paul, croyez-vous qu'il vous serait impos-
sible, quelles que soient les circonstances, de rede-
venir épris de Silvia?

— Peut-on aimer deux femmes a la fois 3

~ Je suppose que pon; mais vous I'avez aimée
la premitre; m’aimez-vous, du moins, autant

— Qu’en pensez-vous ?

— Davantage, je crois.

— Je suis aussi du méme avis. D'abord, jai du
respect pour vous,

— En aviez-vous pour Silvia

— Oui, avant de la bien connaitre.

Je ne suis pas jalouse de cette premidre flamme
de Paul. Je le serais peut-étre, si je 1a voyais la, dans
toute sa beauté, mais on oublie ce qui est loin des
yeux, ef, au milieu de mon bonheyr vivant, elle
m'apparait comme une ombre 4 demi effacée. Les
pensees de Paul sont les miennes ; i] I'a éloignée de
son souvenir; je fais de méme. Je ne |uj af jamais
répété ses folles menaces; la chose m'a semblé
inutile, et déshonorante dans upe certaine mesure,

Elle a perdu, j'ai gagné, n'g aurait-il pas une sorte
de lacheté a exposer au ridjcyle ses déclamations
impuissantes? - :
=~ Que dirait-elle si elle o savait * lais-je (out
haut. Mo 4

— Cel-a. ne l’lnlcresseratl pas, dit Pﬂu]: Se8 pro-
pres affaires sont sans doute trop absorbanic. Dites
moi : quant revient votre pire 7

— En mars. )

— Trois mois et demi, Si voys vous imaginez que
ma patience tiendra jusque-l, yous stes danc Per-
reur. Je vous obligerai a m'épouser avant son retour
pour I3‘|’mmurer de mftre personne, A

= Nom, vous n'en ferez rien, Songes yro
maman! elle a été un ange de bontg ,h,u.f‘,ﬂﬁ,f’.‘};‘u{‘,
Que dirait-i/ sl revenail et me jroyvait partic -
Supposez qu'elle n'eit pas vouly entendre parler de

Rolré cngagement, ni de vous jaisser venir ici
qu'aurions-nous fait, je vous prie'ih ¥
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— Llexcellente femme! Si toutes les belles-mires
Jui ressemblaient.

— Attendez quelle soit la votre! Vous ne semblez
pas vous douter de tous les obstacles que nous
aurons d surmonter. -

— S nous tourmente trop, nous ferons comme
Alice, je vous enlive! i

— Oui, mais les Tours ne sont pas assez loin,

— Je voudrais, continua-1-il, m’en aller avec vous
un matin & Péglige sans public curieux, sans ridi-
cules enfants & nous jeter des fleurs qui rendent les
dalles glissantes. On nous marierait tranquillement,
nous rentrerions faire un bon déjeuner et nous par-
tirions pour Paris, nous passant fort bien qu'on
1ous asperge de sel symbolique ¢t qu'on lance ou
non derritre nous les vieux souliers d’heureux
augure,

— Vous m'emmenerez i Paris?

— Pourquoi pas? Vous n'avez jamais voyagé ?

— Jamais!

— Je voudrais pouvoir vous emmener & Rome le
mois prochain.

— A Rome, le mois prochain! Vous partez, Paul ?

— Oui, Nell, pour quelques jours. Il faut que
jarrange les aflaires-de mon pauvre ami Lennox, ¢t
ce sont de celles dont on ne sort pas. J'ai remis
mon départ tant que jai pu; je serai de retour pour
Nogl,

Mes ltvres tremblent.

— Je vous ai depuis si peu de lemps, et vous allez
me (juitter!

— Ma fleur! dit-il en me prenant dans ses bras,
cetle séparation est plus dure pour moi que pour
vous. Ne I'aggravez pas encore, car il faut que je parte.

Mais je [rissonne en me serrant contre lui. Un
doigt glacé semble s’étre pos¢ sur mon cceur, et
transformer mon heureuse confiance en misérable
fitvre d'incertitude.

— Paull fais-je & voix basse, quand deux &tres
armants s’aiment au-dessus de tout, ne croyez-vons
pas quiil leur arrive toujours quelque chosé ?

— [I3 s5e marient,

~— Non!l'un des deux meurt, ou ils sont séparés,
olr... enfin, un matheur!

— Qui done pourrait nous séparer 2 dit~il, presque
sdverement, n'étes-vous pas sure de vouu..l\}:a,u 2

~— Je pensais A vous; vous verrez tant de monde. .,

— Me jugez-vous d'apris votre propre cceur! Est-
ce quen voyant beaucoup de monde, vous pourriez
m'oublier un instant ? : a

Je ne réponds pas, je latte contre le déraisonnable
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sentiment de crainte que me cause I'idée de cetle
courte absence. Paul Hil, je_crois, sur ma physio-
nomie, car il me prend la téte & deus mains et me
regarde avec une tendresse passionnée,

— La réunion ne vaudra-t-elle pas, chérie, Ia
peine de la séparation! Ne nous en aimerons-nous
pas davantage :

— « L’absence, dit le proverbe, rend les cceurs
plus tendres. » f

Je fais cette citation d'un ton de fort mauvaise
humeur. i

— Mais nous n’avons pas besoin de nous aimer
davantage qu'a présent et quant A cet affreuy mot
d'adien, je donnerais beaucoup pour n'avoir jamais
i vous le dire.

— Quand je reviendrai, je ne vous quitierai plus,
Jusqu'd ce que vous soyez ma femme. Comme voue
allez me manquer, petite Nell!

Sa voix faiblit.

— Vous manquerai-je autant ?

Mon regard plonge dans ses yeux dangereux,
ardents, ces yeux, qui, dis le debut, ont ey sur
moitantd'empire, et qui m'attireraicent 3 travers1'eau,
la flamme, les précipices, sans que je susse méme
ce qui serait sous mes pieds.

— Je vous aime, dis-je avec un long soupir trem-
blant. Savez-vous ce que cela veut dire >

— Ne m’abandonnez jamais! mon ange.

Il me regarde avec une adoration presque fa-
rouche.

= Si vous deviez le faire, il vaudrait micux que
je fusse mort avant de vous avoir rencontréel

Xvi

Malgré tous mes efforts, je ne puis m'habituer &
cette idée : que je suis libre de courir dans les es-
caliers, de parler, de rire, de chanter i tue-téte par
loute la maison, de me blottir dane la cheminée, si
cela me plait, au licu de regarder |o feu de loin, les
joues violettes et le nez rouge de froid, de donner
mon opinion avec l'agréable certitude quelle sera
prise en considération,

Tout est bien changé, La mai
matin au soir, de jeunes voix bruyantes; les portes
battent, les chiensaboicnt, le Perroquet se promine;
les conversations se poursuivent avec entrain; les
repas ne sont plus servis et dévorés g la vapeur.

it Paul Vasher va et vient comme il uj plait. Deux
fiancés n'ont jamais 6t plus favorisést Mire est le

son retentit, du
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plus indulgent des chaperons, les enfants sont invi-
sibles; nous avons le jardin et la salle d'études pour
nous- seuls;: et nous.savons ne pas étre ingrats !
Si ces heures dorées pouvaient se prolonger davan-
tage! Mais le temps ne s'arréte jamais. Il faut mar-
cher, marcher en avant, la vie ne nous permet, ni de
nous atlarder en route, ni de rester immaobiles.
Marcher jusqu’au tombeau!

Mes pensées prennent un tour lugubre; c’est que,
pour la premitre fois, jattends Paul. Il est retenu,
je suppose, par ces ennuyeux voisins, qui, les uns
et les autres, I'accablent de visites, depuis qu'on le
sait de retour. Il en a regu quelques-uns, esquivé
le plus grand nombre, mais ce matin, j'imagine, il
aura éte capturé, autant & son mécontentement
qu’au mien. Je n’ai pas encore vu son chateau; ma-
man ne veut pas me permetire d'y aller, et il n’y
tient pas d’ailleurs; il me prépare une surprise.

Je n'ai pas écrit un mot de notre mariage a Alice,
ni 4 Milly, maman préférant le tenir secret jusqu’an
retour de mon pére, et je n'ai pas davantage pro-
noncé lernom de Paul & Jack qui n’est pas venu en
octobre et doit passer les fétes de Notl chez les
Lovelace. Alice compte bien que je I'y accompa-
gnerai, mais je n'en ferai rien. Paul sera ici, et l1a ot
1l est, je reste.

— Il ne va pas venir avant des heures, dis-je tout
haut en manitre de monologue, alors ce sera le
lunch, maman et Simpkin seront la, je ne pourrais
pas lui parler...

Ma force d’ame est a bput; les larmes partent
malgré moi. : s
e Chaque minute loin de lui me semble per-

uel

— Elles semblent & Paul bien pire que perdues!
dit sa voix derritre moi.

Quand il a essuyé mes larmes, ce qui demande
un certain temps, nous descendons au jardin et
nous errons dans les allées sablées,

¢ monde, ‘au dire de mes sceurs ainées, trouve
Paul_ Vasher hautain, froid, réservé. Si on le voyait
a present, faisant des plans pour notre vie commune,
avec I'entrain d'un collégien en vacances!

[l veut m'apprendre & monter & cheval,

— Vous ne serez pas tris en colére, si je couronne
vos chevaux? Clest cette frayeur-1a qui me rendait si
nerveuse quand je sortais avec papa. Un accident
arrivé. 4 ma personne aurait eu moins d'impor-
tance, : :

- Pauvre petite Jp ne tiers .pas précisément a
avoir une écurie ‘plethe de chevaux endommagés,
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mais j'aimerais mieux qu'il leur arrivat malheur a
tous qu'a vous la plus légere égratignure.

— Savez-vous, Paul? Il y a une ¢ 10s€, une seule,
qui me déplaira aux Tours.

— Laquelle e g

— Les visites. Ne vaudrait-il pas mieux nous
brouiller avec tous nos voisins comme papaz Nous
n'aurions jamais eu toutes ces bonnes journées, si
des visites nous avaient dérangés perpétuellement.
Si les gens venaient seulement quand on les invite,
ou quand ils ont quelque chose d’agréable a vous
dire, ou sachant qu’'on les recevra avec plaisir, 4 la
bonne heure! Mais quand ils se font une obligation
de venir, ne tenant pas plus & vous (Jue Vous ne tenez
a eux, n'est-ce pas une grande perte de lemps et de
peines ? ; .

— Je crois difficile de se brouiller avec tout le
monde, répond Paul, en riant, mais nous les évite-
rons autant que nous pourrons. Nous ne serons pas
toujours ici. Au mois de mai nous irons a Londres,
pour i;lue Yous soyez présentée a la cour,

— Présentée!

e marréte et le regarde, stupéfaite.

— Ce n’est pas sérieux 7

— Certainement si. Pourquoj pas?

— Pourquoi! Mais rien que cette idée...

Je pars d'un sonore éclat de rire.

— -areine me rirait au nez! Moil avec une quene
de trois metres! Moil deg plumes blanches! Moit
redescendre tout un salon 4 reculons! Je ne man-
fuerais pas de me jeter parterre,

Une seconde explosidn de rire plus bruyante que
la premitre. 3

— Papa ne s'%en remerqraiy as! Il
appelée « petit paon! » §j j'allais 4 |
rais pas autre chose, |y
démarche, tout y serait!

— Nell! j'ai bien peur que Mrs, Vasher ne manqgue
de dignitél

els k{c trouvez-vous trop lapageuse! dis-
inquitte. M'aimericz-vays Plus grave! Je suis si
heureuse ¢t le bonheur m'a toujours agitée, Si vous
tenez réellement i ce que je sois présentée, Paul...

Je refoule un nouveay rire,

— Je vous promets de ne pas mome
ne pas faire de chute... en yn Mot
nelle comme un juge,

— Vraimentl Je NE reconnaifrais plus ma petite
Nell, si elle marchai lentement ey parlait peu.

— Yous étiez-vous jamais représenté voire future
femme dans mon genre, Paul?

m'a souvent
4 cour, je ne se-
queue, les plumes, la

j&, aussilog

sourire, de
v J& serais solens
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— Vous (tiez-vous liamais figuré que votre mari
r

*me ressemblerait, Nel

— Non, car j'avais toujours cru que je finirais par
épouser Georges. g

— Ne répétez pas cela, dit-il, le sourcil fronc¢é, on
dirait & vous entendre qu’il vous importait peu de
prendre Jui ou moi, et je suppose que si je n'avais
pas paru sur la sekne, vous l'auriez accepté.

— Probablement, tot ou tard!

— Vous dites cela avec bien du sang-froid! Je
suis persuadé qu'au bout d’un certain temps, vous
auriez éprouvé pour Iui une affection tros passable,
sans jamais découvrir que vous étiez susceptible
d'un sentiment tout différent. 3

— Cest positif! Et quand vous seriez revenu par
la suite aux Taurs, nous vous aurions regardé comme
un bienveillant voisin, d’age déja mir, auquel nous
aurions confi¢ la tache d'intercéder « pres du gou-
verneur » dans nos discordes de famille, et vous se-
riez devenu notre meilleur amil

— Vraiment! Laissez-moi vous dire, Nell, que si,
a mon retour, je vous avais trouvée ou fiancée ou ma-
riée, le résultat et été le meéme; nous nNous serions
aimés, vous et moi... fatalement.

— Vous m'auriez aimée ? dis-je lentement.

— Oui, certes! Et votre ceeur serait venu & moij
comme le mien serait allé & vous, par-dessus tous
les obstacles.

— Non, Paul, vous vous trompez. Si jravais
appartenu a Georges, et si ][e Yous avais rencontré et
aime trop tard, vous ne l'auriez jamais su. Vous
m'avez fait une fois le grand compliment de me dire
que j'¢tais loyale.

— Loyale ‘et tendre, charmante et fiddle! Avez-
vous jamais eu votre ¢gale, ma bien-aimée ? Remer-
cions Dieu que nul n'ait sur vous l'ombre d'un droit!
Existe-t-il dans le monde rien ni personne qui puisse
Janais se placer entre nous et faire de notre amour

?

un crime

Et le glacial vent d*hiver qui gémit entre les bran-
ches dépouillées donne a ces derniers mots un écho.
Mogueur s

— Un crime}
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i

TROISIEME FARTI

LA MOJSSON

.

Le 1er décembre, jour sombre et amer du dépar
de Paul, est arrivé et nous nous faisops nos adieux,
non dans la salle d¢tudes, mais en plein air, par le
froid mordant, le vent nous soufflant violemment au
visage, les feuilles mortes tourbillonnant autour de
nos pieds, et la campagne désolée s’étendant au loin
devant nous. Nous sommes pres de Ja viejlle bar-
ridre, qui a vunotre premitre rencontre; nos visages
sont cette fois pales et glacts; le sien témoigne de
la tristesse qu'éprouve un homme 4 (uitter ce qu’il
a de plus cher; le mien, du désespoir et de I'appreé-
hension que connait seul le cceur de 1a femme lors-
qu'il redoute de se voir enlever son trésor,

Cetteabsencene doit pas étre bien longue, — quinze
jours en tout. Pourquoi donc suis-je écrasée par un
silourd pressentiment ? Pourquoi tenir sa main dans
les miennes et le regarder comme si je voulais me
rassasier de sa vue avant d’en &tre privée pour des
années * Pourquoi I'embrasser avec une tendresse
passionnce, que j'ai ignorée jusqu’a ce jour, comme
si je le tenais mort dans mes bras? Ah! pourquoi ?

'ai eu un réve, mais ce n'est rien:... une sorte
d'instinet... ce n'est rien encore... Quelque chose

de plus me disﬂuc notre séparation est d'un mau-

vais présage. Il y a des larmes dans Iair, des
frayeurs vagues dans le frolement des feuilles stches,
une angoisse mortelle dans les sanplots du vent, et
une ombre lugubre se place comme une menace
entre mon fiancé et moi.

— Ma bien-aimée! dit Paul, que vous étes pale!
Je n'aurais pas du vous laisser sortir par cette
température.

'— Vous l'aviez promis! Vous reviendrez, Pau);
bien slr, vous reviendrez :
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— Revenir prés de vous! Certes! Vous n'étes pas
vous-méme aujourd’hui; vous étes malade, souf-
irante, je ne puis vous quitter ainsi; laissez-moi vous
reconduire.

— Non, non! 1l faut absolument que vous partiez ?

— Absolument, chiére enfant. Si J'avais pu me dé-
gager, croyez que je l'aurais fait. Mais mon voyage
sera si court! je serai revenu avant que vous ayez
eu le temlps de vous apercevoir de mon départ, et
alors, Nell...

— Nous serons trés heureux, si vous revenez, dis-
je comme en révant. Prenez bien soin de vous, Paul;
songez que tout malheur qui pourrait vous arriver
me frapperait également, et qu'a toute heure je ne
cesserai de languir aprés votre retour. Que personne
ne me chasse cFe votre pensée: ne m'oubliez pas!

-— Vous oublier ! s’crie-t-il, couvrant de baisers
mes joues piles. Qui donc pourrait vous oublier!
Chéne, écrivez-moi deux ou trois fois, cela me fera
passer les jours plus vite, et je vous répondrai, quoi-
que je n'aie jamais été prodigue de lettres; aussi
n'attendez pas trop de moi. :

« Je vous enverrai en tout cas quelques lignes de
Marseille. Et ne flirtez pas avec Georges pendant
que je suis au loin. Les occasions ne vous mangque-
ront pas!

— Pauvre Georges! il n'y a pas grand danger!

— Décidément, je renance 3 prendre ce train et je
vous reconduis au manaoir.t

— Non, Paul, 2 quoi bon? Si vous manquiez
celui-ci, vous seriez toujours obligé de prendre le
suivant. Je vous dirais adieu 2 la maison, ¢t vous
m'aviez Fromis que nos adicux se feraient ici. :

— Je l'avais promis, mais je ne puis partir ainsi,
vous laissant seule.

— Ille faut! Embrassez-moi encore une fois, Paul,
et partez.

Al me prend dans ses bras, m'embrasse a plu-
SICUrs reprises, en répétant :

& Adieu, ma petite fiancées adieu! — ct s*cloigne
enfin.

A moitié dy champ, il se retourne pour me
regarder. Je lui tends inconsciemment les bras. 1l
revient.

— N'oubliez pas, dis-je & voix basse, que nous
avons échangé ici notre premier et notre dernier
baiser, i _

Cette fois, il est parti; je le regarde s'¢loigner, les
yeux brilants et le ceeur ‘ourd. lgour uoi donc cette
désolante certitude qu'il me quitte jamais ? Il se
retourne souvent, jusqu'a ce qu'il ait dépassé le
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sommet de la colline. Alors je m’en vais & travers la
prairig d'un pas chancelant, et je tombe sur Georges,
suivi de tous ses chiens.

— Est-ce vous, Nell?

Machinalement, je mets ma main dans la sienne
et je le regarde, le visage morne.

— Vous étes malade, vous ferez bien de rentrer
touf de suite.

— Je m’en vais, Il est parti, dis-je avec un sourire
glacé, et je crois que j'ai le cceur brisé.

— Il reviendra bientot. Ne pouvez-vous vivre quel-
ques {uurs sans lui?

— 1l ne reviendra jamais! Il ne sera plus a moi!
Je le vois... le rével

Je frissonne de la téte aux pieds et je chancelle,
Georges me soutient un instant; mais je secoue
prequt;Je aussitot cette faiblesse ; -

— Ecoutezl... ¢'est son pasl..,

Nous n'entendons rien. Je cours au tournant
de la prairie... personnel tout est désert et froid.

— On aurait dit son pas.., serait-il revenu ? Geor-
ges, vous me croyez folle ? Non... mais je suis étour-
die comme si javais requ un coup. Croyez-vous
qu’onpuisse mouriren quinze joursou qu'un ennemi
puisse en si peu de temps vous tendre un pitge?

— Quelles idées ? qui donc aurait le pouvoir de se
placer entre vous deux?

— Une femme.,. ses menaces m'ont semblé vai-
nes sur le moment... Aujourd’hui, ¢’est autre chose.

— Mais quel mal pourrait-elle vous faire, si tous
deux vous vous comprenez parfaitement 7

— Je vais d'abord vous raconter mon réve. Je
croyais étredans une église pleine de monde; il y avait

armi cette foule ma mére, Jack, Alice, vous, Dolly,

eaucoup d'autres personnes que je connaissais.
Devant 'autel se tenaient un homme et une femme
qui échangeaient des anneaux de mariage. 1l me
semblait les connaitre, mais je ne pouvais les voir
distinctement et personne ne faisait attention & moi.
La cérémonie achevée, les mariés se retourntrent

our descendre les marches de I'autel je les vis en
ace de moi : Silvia Fleming me rcgur’dam avec ce
demi-sourire que je connais si bien; pres delle
Paul Vasher, dont la figure exprimait la honte et
Phorreur. 1l s’écria : « Nelll » et me tendit les bras
ol je voulus me jeter; mais une force mystérieuse
nous empéchait de nous rejoindre. Tout disparut :
je revis le champ de seigle, et Paul venant au-devant
de moij cette vision de mariage n'était qu'un affreux
cauchemar. Il s'approchait toujours, d'un air joyeux,
quand une femme, fraiche comme une roge, Fanneau
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au _doigt, s’avanqa entre nous. Nous nous cherchions
vainement sans pouvoir nous rejoindre; elle était
toujours entre nous, souriant de ce méme sourire...,
et en criant follement son nom, je m'éveillai,

— Et voila ce qui vous inquicte, Nell! comment
pouvez-vous croire a un réve si absurde ? une raison-
nable petite personne comme vous! Je sais que
Vasher a di autrefois épouser miss Fleming, mais
c’est de la folie de supposer que, vous aimant aussi

assionnément, il puisse retomber sous son in-
fluence. Etes-vous assez enfant pour vous imaginer
qu'il va I"épouser?

— Non... Une femme ne peut forcer un homme
I'épouser malgré lui... n'est-ce pas? Je ne sais de
quoi j'ai peur. N'avez-vous jamais fait de mauvais
reves?

— Les réalités de la vie me suffisent, dit Georges
avec un tremblement dans la voix, qui pénitre au
travers de mon chagrin égolste, et me rappelle qu'il

s'oublie pour me consoler. Ce temps de Sson’

absence qui, pour moi, a passé si jo eusement, a
Creusé ses marques sur son visage. Il n'a Pair ni
lamentable, ni préoccupé; mais il est changé, quoi-
qu'il supporte son sort en homme, et ne parle ja-
mais du passé, ne semble méme plus s'en souvenir,
sauf quand la voix trahit son émotion intérieure.

— Georges! si vous saviez comme vous m'avez
tranquillis¢e ! J'étais si malheureuse! ;

— Chaque fois que vous aurez quelque souci,
Nell, utilisez mon affection. Tachez gc vous figurer
que je suis Jack.

. — Vous valez mieux que Jack, car il ne m’a
Jamais montré grande sympathie. Il ne comprendrait
pas...

— Sceur Nell, en compagnie de M. Tempest fils,
fait Larry, allongeant la téte par la fenétre de la salle
d’études: Que dirait Pautre, 'il les voyait ?

Les heures passent tris lentement, etapris le dé-
part de Georges, mes pressentiments renaissent
plus forts que jamais. Ils me poursuivent dans mes
réves et mes insomnies de la nuit, mais au matin ils
commencent & s'effacer, Déjd ces impressions de-
viennent Euur moi ce que sont les choses de la
veille, Je dépéche hativement mon déjeuner, car Jai
pour ce matin la plus délicieuse des occupations et
jé ne puis commencer trop 1ot.

Avec un soupir de bonheur, je prends mon pupitre
et-je m’établis A la table de la salle d'études, pour
lui écrire ma premitre lettre. Paul a bien ri, 'autre
jour, de mon papier, ce qui n'est pas étonnant. La
Coulaur en est d'un jaune bilieux, et le monogramma,
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un énorme A et un tout petit H, est entouré d’ara-
besques folles qui ressemblent & une nichée de ser-
pents. On voit que le tout vient de Pimpernel. Enfin,
je commence, entrecoupant ma lettre de sourires et
de pauses nombreuses. S

Je ne vous dirai pas ce que j’écris, c'est un secret
entre Paul et moi. Il ne me semble plus si loin, je
lui parle : je crois qu'il- m’écoute et me répond., Ce
n'est pas une tres longue lettre, mais tendre et gaie,
sans aucune trace de mes doutes et de mes craintes,
qui sembleraient plus ridicules encore, si je les
mettais sur le papier.

Je laisse la lettre & Pintérieur de mon pupitre, et
je descends dans le jardin, car je veux lui envoyer
un petit bouquet, je sais que cela lui fera plaisir.

Ma récolte est maigre : une ou deux violettes par-
fumées, un brin de géranium, quelques feuilles joli-
ment teintées, et c’est tout.

En rentrant dans la salle d'études, j'en vois sortir
Jane, la seconde femme de chambre, une jeune per-
sonne pale, maladive, a la physionomic déplaisante,
pour laquelle j’ai congu la plus forte aversion,
depuis qu’elle nous est arrivée, il y a deux mois, sur
la recommandation de Milly. Fattache mes fleurs
d'un fil rouge, je les place dans ma lettre en faisant
mille enfantillages, et je cherche le baton de cire ot
mon cachet. Ce dernier, qui porte mon nom « Nell »
gravé en vieux caractéres anglais sur une plaque
assez largé, ne se retrouve nulle part, maman I'aiira
pris sans doute.

Je ferme donc mon enveloppe avec un petit cachet
banal, je voudrais aller moi-méme A la poste, mais
12 pluie-tombe & torrents, et Simp[cins, qui semble
savoir aussi bien que moi de quoi il s'agit, me tend
le sac-aux missives. Je lui remets la mienne avec
un soupir, regrettant de m'étre pressée a Iécrire;
que faire de moi pendant cette interminable et
Lnnuyeuse journée

— Quand serai-je & demain? dis-je en regardant
les carreaux, tout Lmuilles par la pluie et le verglas
qui tombent! Pourvu que

demain m’apporte une
lettre de... nous savons qui!

I

Il y aura demain quinze jours que Paul est parti,
€t je n'ai pas regu de lui une seule lettre, aucune
nouvelle, bonne ou mauvaise. Je sais a présent que
mes craintes ne me trompaient pass il lui est arrivé
quelque chose. Si je pouvais croire a une négli-
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gence, & une lettre perdue, je ne m'inquiéterais Fa's;
C'est cetfe intime certitude de malheur qui me bou-
leverse. Serait-il mort? Il m'a dit qu’il m'écrirait, et
il ne m’'a jamais encore manqué de parole;-il sait
avee quelle impatience jlattends ses lettres, et il-a de
tout temps cherché & m’épargner le plus petit cha-
grin. s :

~ Lalettre de Marseille a pu s’égarer, mais non
celle de Rome; dailleurs, les lettres he se perdent
pas ordinairement... enfin je ne P'accuse pas, avant
de savoir si c'est sa faute; mais qu'il revienne seu-
lement et je le gronderai... je le gronderai..,

— Clest la premitre fois que vous riez depuis huit
jours, miss Nell, me dit ma vieille bonne; j'avais le
cceur tout triste de vous voir si chagrine,

— Je pensais 4 bien taquiner M. Vasher, quand
il Sera revenu. Il reviendra bien siir, n’est-ce pas?

— Bien sor, miss Nell. Jamais je n’ai vu un

 monsieur tenir & une jeune demoiselle comme il

tient & vous,

— Mais je n'ai pas requ de ses nouvelles encore!l
dis-je, la regardant raccommoder les chaussettes des
« garcons ». Vous rappelez-vous, Nurse, vous me
disiez autrefois que j'aurais plus tard de gros cha-
grins, parce que j'étais trop gaie et que Je riais tou-
jours.

— Est-ce vrai? répond-elle, me lancant un coup
d’ceil par-dessus ses lunettes. Je ne m'en souviens
pas, miss Nell. Pourquor auriez-vous plus mauvaise
chance que les autres 7 La pluie et le soleil sont les
mémes pour tout le monde, et vous avez tant de cou-
rage, Q/u'll faudrait bien des misires pour en venira
bout. Vous aimez terriblement ce M. asher!ajoute-
t-elle secouant la téte, mais tout ira bien, n'ayez
pas peur, car il vous aime comme la prunelle de
S€s yeux,

— Est-ce que 'amour préserve du malheur! Il me
semble que ceux qui aiment le moins sont souvent
les plus heureus.

Mon agitation m'éloigne de la chambre des
enfants, comme elle m'y a conduite. Toute la jour-
née, erre du haut en bas de la maison, ne pouvant
me metire & rien, ne songer qu'a Paul. Je descends
lire, d'un bout & l'autre, les journaux de la semaine
rassée, ces affreux journaux qui arrivent ponctuel-
ement chaque jour, tandis que ma lettre, ardem-
ment désirée, n'arrive pas.

Je redoute le coup de sonnette du facteur, je
tremble quand Simpkins place sur la table le sae
du courrier et je vois & son air qu'il sait aussi
bien que moi ce que j'attends... en vain. A

L
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Dans le journal d'aujourd’hui, je tombe sur le récit
de I'assassinat d’'un Anglais & Florence. Peut-étre
une femme attendait-elle aussi des nouvelles de lui:
peut-étre son ame était-elle rongée de craintes
comme la mienne? Dieu me préserve d’un réveil
semblable!

Je m’en vais au jardin; nu, détrempé, ce jardin
presque agréable encore il y a huit jours, quand
nous ‘nous y promenions, Paul et moi. J'en fais ving!
fois le tour, cherchant un souvenir dans chaque re-
coin. O est-il & présent? Quelle affreuse solitude.
Si seulement Jack ou Dol}y apparaissaient pour ani-
mer ce mortel silence. J'en viens a regretter les
échos terribles de la voix de papa, ou les accents
larmoyants dAmberley. Un des enfants a la variole,
maman le soigne et ne peut s’occuper de moi, Je
serais d’ailleurs embarrassée pour luiraconter toutes
mes folies au sujet de Paul.

Des pas derritre moi sur le gravier! Je devine
Georges Tempest.

— Vous avez une lettre > demande-t-i] vivement.

Je secoue la téte.

— Alors, c'est, qu'il revient. Sans doute ses af-
faires se sont conclues plus vite qu'il n'espérait, et
il aura trouveé que ce n’était pas la peine d’écrire.

— Ce n’est pas cela, Georges, car, en tout cas, il
m’avait promis une.lettre de Marseille.

— Savez-vous, Nell, dit-il, jelant un regard a ma
figure have et défaite, que vous faites des monta-

nes d'une taupinitre. Pour un réve, une lettre per-

ue, vous croyez a un événement terrible. Que dira
Vasher quand, 4 son retour, il vous trouvera réduite
a I'état d'ombre 7

A son retour! Quel mot d’heureux augure! Mon
moral est immédiatement remonté, ce qui arrive
toujours lorsque j'ai a qui parler.

— Je tacherai de ne pas &tre absurde, mais cotte
semaine a été trop terrible! Une autre comme cala
et je deviendrais folle. Jai appris par coeur e
de ce vilain mot « endurer ».

Brave cceur! Il ne répond pas: « Moi aussil» Ouel
étrange hasard fait de lui mon consolateur; trop
souvent j'oublie qu'il m'a aimée, ct je dis a propos
de Paul un mot qui le touche au vif. Mon noble
Georges! Je ne connais pas de femme qui soit moi-
tié assez bonne pour lui. y

— Nous voici @ No¢1! Je vois les houx couverts de
leurs baies écarlates. Dire que le 25 est de demain
en huit! I sera revenu, n'est-ce pas, Georges ?

— Certainement ! il peut arriver d'un jour a
l'autre.

sens
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— Nous voulions avoir une veillée de No@l si
gaie... des jeux avec les enfants et.., Georges, que
ferez-vous? Vous vous ennuierez tout seul 4 la
Chasse. Venez passer les fétes avec nous.

J'accentue ma priire, en posant la main sur son
bras,

— Non, nen, chere Nell, dit-il sans la moindre
amertume. Vous n'aurez pas besoin de moi. Apres
tout, ajoute-t-il, en regardant le ciel maussade, j'ai
bien peur que nous n’ayons pas un .de ces Noéls
blancs que vous aimez tant,

Les prophéties de Georges, comme beaucoup
d'autres ne se réalisent pas. La neige tombe durant
la’ nuit, couvrant silencieusement la terre de son
manteau étincelant,

Le facteur vient; dans I'avenue, il marche len-
tement, et laisse de vilaines traces boueuses sur ce
tapis d’une intacte blancheur. Il n’éveille pas mon
intérét :ce n'est plus une lettre que j'attends, mais
un pas dans le hall, une voix connue! J'aj repoussé
loin de moi toutes mes craintes folles, les sourires
sont revenus 4 mes ltvres, I'élasticité 4 mon pas.
Georges a dit qu'il pouvait revenir d'un jour a l'au-
tre, et il serait désappointé de me trouver pale et
enlaidie.

Pour la premitre fois depuis son départ, j'ai soi-
gné ma toilette, et je me souris doucement & moi-
méme, quand Simpkins entre, apportant mon déjeu-
ner, le courrier et les journaux,

Deux lettres pour maman : une d’Alice, une de
Dolly. Je les lui envoie, et commence a déjeuner,
mes repas solitaires m'ayant donné de mauvaises
habitudes. Je déplie en méme temps le Times et je
parcours des yeux les colonnes des naissances, morts
et mariages, sans m'attendre a Yy trouver un nom
de connaissance, mais parce que cela m'intéresse.

ourquoiun nom familier vous saute-t-il aux eux,
ans un journal ? Ceux de Silverbridge, et du Réve-
rend Thomas Skipworth, quoique imprimés comme
le reste, semblent se détacher de la page en plus
gros caractéres. Qui donc a pu se marier a Silver-
bridge sans que jen sache rien, et croire cet événe-
ment assez important pour le faire imprimer ?

Un bruit dans la cour. Je tourne la téte, Larry et
Walter se bombardent de boules de neige avec une
vigueur et une adresse admirables, Je les contemple
avec un vif intérét, me rappelant I"époque on Jack
el moi nous nous livrions au méme exercice. Ils dis.
paraissent enfin dans un tourbillon de nej e, avec
de grands éclats de rire, et je ramasse mon journal,
Voyons ce mariage.
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~« Le 1o courant, en I'église paroissiale de Silver-
bridge, comtsé de ***, a é1é célébré par le Révérend
Thomas Skipworth le mariage de Georges Dalrymple
Tempest, fils unique de Laurence Tempest, esquire,
Chateau de la Chasse, et Héléne, troisi¢me fille du
colonel Adair, au manoir de Silverbridge. Pas de
lettres de faire part. » ;

Oui, c’est imprimé, mot pour mot! Je reste une
minute, les yeux attachés sur la feuille. Mon cer-
veau ne saisit pas la signification de ce quil vient
de lire, quoique je le répite tout haut comme si le
son de ma voix pouvail me rassurer et me convain-
cre. Je suis mariée, mariée! Et je hoche la téte, ce

ui signifie : « Vous &tes une pauvre créature, He-
léne Adair, et vous paraissez hors de votre bon
sens, mais il y a un fait Eolstif, c'est que vous é&tes
mariée. » Je suis bien chez mes parents, sans le
moindre anneau de mariage au doigt, et pourtant
je suis la femme de Georges Tempest.

Qu’y a-t-il la-dessous ? Ma main paralysée laisse
&chapper les feuilles; j'en détourne les yeux, et je
regarde tout autour de la picce. La table, Jes serins,
le vieux livre de pritres sur son pupitre, le chat
endormi sur le tapis, cet ensemble familier est une
réalité palpable. Je ne dors pas, je ne fais pas un
réve et cependant le journal est 14, lui aussi,

Chose assez singulicre! La premiére idée est celle-
ci:« Que dira papaz» On lit le Times & la Nou-
velle-Zélande, je suppose, et en me représentant sa
figure confondue, je ne puis m'empécher de rire.
J'ayais entendu parler de semblables mystifications,
mais je n'y croyais pas. Dans quel but ? Pour s'a.
musery la plaisanterie est assez pitoyable. Pour
faire du tort? quel tort ?

Je me sens incapable de suivre une idée.., Paul
rirait s'il lisait cela, il saurait bien que c¢’est un men-
songe, cela se voit de suite. Il serait furieux sans
doute de lire mon nom associé 4 celui de Georges,
mais croire que c’est vrai ¢ Impossible! Qui done a
pu faire cela s Nous n'avons pas d’amis, nous autres
Adairs, capables d'une telle plaisanterie, et pas
d’ennemis, que je sache, qui nous détestent asses
cordialement pour chercher 4 nous nuire.

Une pensée subite me frappe : « Sylvial! » Mais
pourc?luoi? Quel profit tirerait-elle de cCette absurde
ruse

Mon mariage avec Georges, méme s'il Gtait vrai,
ne lui rendrait pas Paul. Et d'ailleurs commerr
serait-ce Sylvia, qui n'a jamais mis les pieds ici, qui
ignore le nom de Georges, de M. Skipworth et le
reste ? Le traitre doit &tre parmi nous,
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I faut que j'aille raconter cela & maman. Comme
je vais sortir, Georges paralt.Je lui fais une révérence.

= Bonjour! Savez-vous que vous étes mon mari 7

Il ne sourit pas, il est fort grave. Cette sotte his-
toire se présente a lui sous un jour différent.

— Nell, c’est trés sérieux! Pouvez-vous deviner
ce qu'il y a au fond de cette histoire ? Vasher verra
sans,doute l'annonce et..,

— Je croyais, fais-je avec indignation, qu’il était,
disiez-vous, en routc pour revenir, qu'il pouvait
arriver d’'un moment & I'autre. Probablement, il ne
verra ce journal que si je le Jui montre.

— Ce que jai dit, je le pense encore, mais il a
€té retenu la-bas, qu’il voie cela, il le croira.

— Vous prétendez qu'il peut croire sérieusement
queé nous nous sommes mariés, vous et moi, dés
qu'il a eu le dos tourné ?

- Je n’en sais rien. Dites, Nell, Vasher s’est-il
jamais montré jaloux de moi 7 Dieu sait <'il avait lieu
de I'Etre ! ajoute-t-il tout bas.

— Oui, et je me suis toujours moquée de lui!

Une pause, pendant laquelle mes pressentiments,
mes doutes et mes craintes se réveillent et mlenvi-
ronnent comme autant de fantdmes cruels; les faits,
hélas ! leur donnent raison. Quelle trahison a donc
¢té A I"ceuvre entre nous 7... Je le vois maintenany
c’est la main de Silvia.

— Vous rappelez-vous ? Je vous ai dit qu'il ne"
reviendrait jamais !

Un tremblement violent me secoue tout entiére,

— Queclle folie! Il est ‘certainement en route,
mais dans Ihypothise qu'il ait été retenu, je vais
partir pour Rome. .

— Vous allez faire cela ? dis-je en prenant sa main
dans les miennes. Oh! Georges, vous arriverez trop
tard, Quelque chose m’assure que tout est fini. Si
vous le rencontrez et 8'il vous demande quel est le
traitre, dites-lui « Silvia »!

. = Impossible, s%crie Georges tressaillant. If
faudrait quelle fiut une misérablc !

— Llle Taime, Les femmes sont capables de tout
pour conquérir 'homme qu'elles aiment, n'est-co
as ¢
i Oui, mais des femmes d'une autre nature que
vous, Nell. Donnez-moi l'adresse de Vasher. St
arrive avant trois jours d’ici, vous m'enverres une
dépéche.

— kit si vous revenez tous deux ensemble, dans
combien de temps 2

— Ja ne guis vous le dire au juste, le matin de
Nogl, probablement,
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— Ne revenez pas sans luil s'écrie mon égolsme.
Mais sl est mort!

— II n'est pas mort! Chassez ce cauchemar de
votre téte. Quant & Silvia, il cst aussi disposé que
moi a 'épouser. : :

L'instant d'aprés, il est parti, et je le regarde s’en
aller a grands pas a travers la neige, Que sera soqn
retour 7 5

Comme dans un réve, je vais trouver maﬁnau.
jléeoute sgs exclamations indignées, je 1is la lettre
qu'elle adresse a I'éditeur du I'imes, lni demaadant
4 propos de quoi a éteé faite cette insertion,

Comme dans un réve, je prends mon chapeau ef
je m'en vais par les champs, marchant avec peine
dans la neige épaisse, laissant mes pieds me porter
ol ils veulent, ; :

Pourquoi ne l'avais-je pas averti * Pourquoi avoir
¢1é assez folle pour ne pas le prévenir des menaces
de Bilvia ? ;

Tant qu'il était pris de moi, je ne songeais pas 4
les craindre, mais que n'ai-je eu linspiration de

arler au moment des adieux ? Si Paul a quitté
Rome avant I'arrivée de Georges! Mon cceur me dit
que tout sera inutile! Clest une main sare et hardic

ui a frappé le coup; cette main a du atteindre
gaul la-bas, je n'en puis douter.

Je traverse notre champ de seigle, et je reviens
‘enfin & la maison, épuisée de corps, mais I'ame
torturée d’une souflrance aussi vive qulavant cette
marche de plusieurs heures. Je trouve ma mbre
dans le salon et, devant elle, Simpkins, Ja physio-.
nomie troublée., 1

— Vous auriez dit me dire cela plus tot, dit
maman avec une sévérité inaccoutumée,

Quelle maladresse a donc commise notre vieus
domestique ?

— Je le sais, madame, balhutig-t-il. Quand je pris
cette fille a toucher & la boite aux lettres, elle m'af
firma qu'elle voulait seulement en retirer une écerite
par elle. Je crus que c'était vrai.

— Qu'est-ge que cela signifie 2 Qui est-ce qui a
touché & la boite aux lettres »

— Jane, la fille de chambre, dit ma mére. 11 parait
qulelle s'est enfuie ce matin sans prévenir per-
sonne et...

— Elle a di y toucher plus d'une fois, dis-je
portant la main & mon front. Mére! mire! Je com.
prends tout. Il n'a pas requ mes lettres; je n'ai pas
rulqu lles siennes.., Cette femme 6tait Pespion de
Silvia .

— Ma pauvre petite fille! dit ma mere, qui m'a
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rise dans ses bras, inondant de pleurs mon visage.
gi je pouvais pleurer! Si cette étreinte de fer qui me
broie le cceur se desserrait |

— M. Skipworth! annonce Simpking en trem-
blant, une demi-heure plus tard.

Je m’échappe par la porte opposée. Il vient parler
de cette annonce du Times et, dans mon état actuel,
le son de sa voix suffirait pour me rendre folle.

Toute la nuit, je demeure éveillée, croyant enten-
dre des pas mystérieux dans le jardin, des mains
mystérieuses frapper & mes vitres, des voix mur-
murer & mes oreilles, qui s"eflorcent de saisir le plus
faible bruit. Vais-je 'entendre, vers le matin, arriver
4 pas légers sur la neige. Je sais qu'il n'est pas
mort, car dans cetfe supréme séparation de Pame
et du corps, son ame aurait volé tout droit & moi,
comme la mienne irait 4 lui, si je mourais demain !

Le jour gris et froid se lave,

Comment vivre tant de jours et tant de nuits
jusqu’a ce matin de No#&l!

I

Clest Nozl, et je me penche 2 la fenétre ouverte de
la salle & manger. L'air est froid et limpide; la terre
a, pendant la nuit, revétu une nouvelle blancheur,
Four se présenter pure et sans tache a la grande
éte solennelle.

Derritre moi, toute 1a maison est animée de bruit

et de gaieté. Mes frires et sceurs, sauf Jack, sont
tous au logis et ils ont décoré le vieux manoir de
houx et de gui, mettant une note rouge et vert
sombre & chaque recoin. Dans une heure, Poffice
commencera, mais je nlirai pas avec leés autres, Je
restérais ici, je crois, un an et un jour, il le fallait,
a attendre le retour de Paul,
. Quel tapage font ces garcons! je n'entendrai
jamais les roues de la vo{'t’ure sur la neige. Ecou-
tons! mon éceur cesse de battre, puis bondit folle-
ment. Un bruit étouflé, amorti, m*arrive de trés loin.
Est-ce une voiture | La neige m'aveugle tant que je
ne puis voir... Soudain je vois ¢ Georges est seul,
Je ne fais pas un mouvement jusqua ce qu'il soit
tout pris de moi.

— Il est mort ? dis-je doucement, sans le regarder,
les yeux fixés sur un oisean qui chante an bouf
d'une bratiche, qui chante, quoiqu’il souffre du froid
et de la faim,

— Il n’est pas mort,

Un cri m’échappe, je recule, les ldvres entr'ou-

el o -
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vertes, les yeux dilatés. Le sang circule de nouveau
dans mes veines; tout a I'heure, j’étais morte moij
aussi, maintenant je revis.

— Dieu soit loué! Mais |(30urquoi ne l'avez-vous
pas amené ? Rien ne devait 'empécher de venif?

— Il est ici, dit Georges lentement, comme avec
difficulté. Il vous attend au méme endroit qu’autre-
fois; il faut y aller de suite.

— Il attendra.

Un rire joyeux monte de mon cceur & mes 2vres.

— Oh!il m'a fait attendre assez longtemps. Je ne
comprends pas bien, mais je suis siire qu’avant peu,
je serai parfaitement heurcuse. Comme vous &tes pale
et fatigué, Georges! Puis-je assez vous remercier
de me l'avoir ramené? Nous n’oublierons jamais
que nous vous devons notre bonheur, Paul et moti,
car, si vous n’étiez pas allé 3 Rome...

— Je sais, dit-il, frissonnant. Vasher vous attend,
Nell...

— Vous étes bien pressé!

Je noue les rubans de mon manteau,

— Savez-vous que je compte le gronder? Il en
avait peur sans oute, c'est pourquoi il n’est as
venu jusqu’ici. Enfin, je le Verrai tant que je voudraj
a présent; il ne repartira plus. Etes-vous malade »

Je mets mon chapeau devant la glace,

— Il faut que je sois aussi jolie que possible
maintenant que Paul est revenu! A

Georges ne répond rien. Il me tourne le dos et
regarde par la fenétre. ¢

— Et je me suis rendue si malheureyse | Vous
aviez bien raison de dire que les pressentiments e
signifient rien. Aprés tout, vous ne m'avez pas
souhaité un joyeux Noé¢l, monsieur ? Je vous par-
donne; vous m'avez apporté le plus beay des
présents. Au revoir!

Dans le hall, Dolly et les enfants m'entourent
mais je leur dis que Paul est revenu et je me dégage.
envoyant un dernier signe a Georges, du ial‘d%n:
Alors, je pars en courant, en dansant sur [g neige
Quel beau matin de Noél! Existe-t-il au monde un
ceeur aussi _heurcux que le mien? Jo plaj pas
demand¢ a Georges la raison du silence de Paul; il
me le dira lui-méme, et je le gronderai tant, le pares-
seux!

Au coin de la prairie, je 'apercois, déja, me tour-
nantle dos, s"appuyant a la barricre. Je m'arréte : a
joie. de le revoir en ce lieu est si vive que je
n‘éprouve plus la méme impatience de toucher sa
mnpﬁl: et d’enténdre sa voix.

Is, je m'avance rapidement, Sans doute, la
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neige amortit mes pas. Je suis tout pris de lui
quand il se retourne.

— Vous voila revenu ! dis-je, Hi tendant vivement
les mains. J'ai 8¢ sitourmentée, si malheuréuse..,

1! ne répond pas, m'enveloppe de ses bras, &t sérre
ma téte sur Sa r:aitrine avec une tendresse pas-
sionnée qui remplit jusqu’aux bords mon cceur avide.

Comme il est silencieus... de bonheur, jé suppose !
et comme Sa respiration ést halétante! On dirait
qu'il a marché trop vite.

— Vous ne parlez pas ? Je ne vous demande pas
de parler, du reste, c'est asséz pour mdi de savoif
que je vous ai retrouvé. Qui dofic pourfait nous
séparer maifitefiant que fous sommes efisemble #

Il pose ma main sur ses lévres brulantes et que je
sens tremblér. Le son des cloches nous arfive a
travers champs, en volées joyeusés et bruydntes.
Qu'y a-t-il de plus doux que’les cloches de Noél,
lorsqu’on est hedreux ?

— Paul, avez-vous vu cet affreux journal ? J'aurais
dir savoir que vous n'y croiriez pas.

= 1l fait froid ici, dit-il énfin, :

Je relive la téte et je le regdarde. Est-ce mon Paul,
amaigri, défait, les yeux creux et luisants, la figure
pale comme s'l relevait d'uné longiie maladie.

— Vous dvez é1é malade! Clest pour céla que
vous n’avez pas écrit et que vous &tes résté absent
si Ion%tcmps ?

— Non, fe nai pas été malade. Nous né pouvons
causer ici. Retournofis & notré ancien endroit. e

Jai peine a retrouver en lui Phomme qui m'a
quittée il ¥a un mois. Eh traversant le champ, je
ilisse sur le terrain inégal, et je téhds 18s mains 4

aul pour qu'il me soutiening; il ne semble pas le
voir et marche devant moi.

ans notre salon de neige, je m'assieds sur le
méme trone d'arbre; il cache sa téte sur mon épaule,
et ne fait plus un mouvement. Est-il las ? eouffre-
t-il # Je n'avais jamais remarqué ue ses cheveus
arisofinaient; c'est un ped tot; 1l p’a gudre dépasse
la trentaine.

Je passe mes doigts dans leurs courtes miches, et
il frisconne, Oui, il est malade, ¢'est uné folie de res-
ter dehors par ce froid.

— Paul, véneéz, renttons au manoir.

Il lEve uninstant les yeux vers moi, d’un air égare,
alors sa téte retombe. ;

— Ne pouvez-vous attendrée un peu? répond-il
d'une voix dure ét étrange.

— Oui, je ?uis attendre, dis-j¢ doucement, Mals
n i M

tout cela ést inexplicable.

(¥ ¥ &
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Les cloches sonnent toujours, tantot bruyantes,
tantot apaisées.

- .— Entendezvous, ces cloches! Je me demande

si_elles sonneront aussi gaiement le jour de notre

mariage. Et dire (}uc j'ai révé que vous étiez maric

3une autre, Paull A-t-on jamais vu pareille absur-
ité!

Il se redresse brusquement et se place debout
devant moi. Il parle enfin... Avant que la cloche ajt
achevé de sonner, tout ce qu'il y avait pour moj en
ce monde de joie et d'espoir meurt du méme
coup... Le voild, mon Noél blanc, mon joyeux Nol 1

Nous nous refardons, la mort sur le visage, lon-
guement, sans rien dire. Quand'se_.s gé\-res s'ouvrent,
c’est pour proférer une malédiction terrible. Jo
I’écoute sans frémir, sans comprendre; la vie me
revient lentement. A

— Pourquoi étes-vous ici ? dis-je de ma voix ordi-
naire, peut-étre un peu plus lente. Pourquoi avoir
quitté votre femme 2 ’

— Ma femme! s'écrie-t-il, les oings crispés.
Pourquoi ne pas m’avoir averti ? Saviez-vous que
nous avions une pareille ennemie, que, depuis des
années, j'ai té espionné, suivi Pas a pas, et qu'ici
méme, sous votre toit, elle avait placé un de ses
instruments pour lui rapporter tous nos actes et
nos paroles ? :

— Je savais que nous avions une ennemie, mais
je ne croyais pas qu'elle eiit le pouvoir de noys nuire.

Mes mains sont croisées l'une sur l'autre; mes
yeux ne quittent pas le blanc tapis de neige.

— Et voild ce qui nous a per us! Sivous m’aviez
averti le matin de mon départ... Dicu me ardonne
de vous accuser, quand ma maudite folic est |y
cause de tout! Apris vous avoir quitté ce jour-la, je
me reprochai presque aussitot de vous lajsser ren-
trer seule, et je revins sur mes pas... En tournant
le coin de la prairie, je vous aperqus appuyée an bras
de Georges Tempest, et, sous I'empire de je ne sais
quelle impulsion, au lieu d'aller & vous, je m'éloignai
brusquement. J'arrivai juste & temps pour mon train.
De rseille, je vous écrivis; ma premidre coliqe
tait apaisée; vos paroles d'adieu, si tristes et si
tendres, avaient trop I'accent de la sincérité, et sans
comprendre ce que j'avais vu, J'étais sir que vous
pourriez me Pexpliquer. Quoique mécontent, je
n'étais pas jaloux, alors; je ne doutais pas de vous;
mais je vous demandais cette explication.

« A mon arrivée 4 Rome, jattendis en vain la
lettre que vous m'aviez promis de m'écrire, dés lo
endemain de mon départ. Vous Stonnercz-vous



A TRAVERS LES SEIGLES 17

qu'une crainte atroce, un doute maladif se soient
glissés dans mon cceur. Pourtant, méme si jlavais
pu repartir, je ne l'aurais pas fait, je ne voulais pas
raffermir par une seule parole votre fidélité chan-
celante... si elle I'était, ce que je ne pouvais croire,
quand vos derniers mots vibraient encore a4 mon
oreille. Mais je me rappelais que d’autres femmes
en avaient dit de semblables a des hommes qu'elles
avaient ensuite trahis...

— N'avez-vous pas requ une seule letire de moi ?
dis-je, me souvenant du pauvre petit bouquet si ten-
drement cueilli et couvert de baisers.

— J'en ai recu une, plus tard. Mes affaires me
retinrent au dela de 'époque fixée pour mon retour.
Un jour, on m’apporta une lettre et un journal. Je~
reconnus votre écriture, votre cachet, mes doutes
s’enfuirent et je baisai comme un fou votre nom,
Nell, empreint sur la cire. De 'enveloppe tomba,
quand je Pouvris, un petit bouquet de fleurs seches,
dont le parfum était évaporé depuis longtemps, mais
que je touchai aussi de mes l¢vres pour l'amour de
vous. Puis, je pris votre lettre, doucement, tendre-
ment, en pensant que vos mains avaient touché
cette feuille, et je tressaillis en lisant les premiers
mots : « Cher Monsieur Vasher. » Ce début me sem-
blait incompréhensible. Pourtant, 'épitre était assez
claire. Vous me disiez qu'apriés mare considération,
vous aviez fini par conclure que vous seriez plus heu-
reuse avec Georges qu'avec moi, que volre mariage
avait été immeédiatement célébre, et que vous partiez
pour un long voyage avec son F-‘.-rc et lui. Pour con-
firmer cette nouvelle, vous m'envoyiez un journal,
vous me demandiez pardon du désagmimcmem que
je pourrais éprouver et vous signiez Héline Tempest.

— Avez-vous cette lettre ?

Illa tire de son portefeuille. Je la regarde, l'adres<e
est écrite de ma main; la lettre ne 'est pas; mais
Pécriture est si bien imitée, que il s'agissait d’'une
copie, je ne la distinguerais pas de I'original. Je la
rends a Paul, sans mot dire.

— La vue de votre éeriture avait si bien mis en
fuite les démons jaloux quime tourmentaient depuis
dix jours, que cette letire me fit 'effet d'un choc vio-
lent. Je revins & moi pour me mettre fort en colire,
et trouver que vous me faisiez une plaisanterie de
trés mauvais goit, sachant que la jaloudie était mon
coté faible. Je repoussai la lettre et les fleurs, et
dépliai machinalement lec Times, sans m’attendre
i y trouver 'annonce dont vous me parliez.

« Ce fut alors que je lus, diment imprimée, Pattes-
tation formelle de votre mariage. J'étais encore les
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yeux attachés sur la page, incapable d'une idée rai-
sonnable, quand mon valet de chambre vint prendre
mes ordres. Je lui demandai si, depuis notre départ,
il avdit requ des nouvelles de Silverbridge. 1l hésita
un peu, tira une lettre de sa poche, la posa sur 1a
table et s'en alla, ;

« Comme tous les domestiques, il savait fort bien
notre situation réciproque, 4 vous et 4 moi. Celte
lettre lui était adressée par une te vos femmes de
chambre; elle racontait votre mariage avec le jéline
Tempest, qui avait fort surpris tout l& monde. Le
public disait méme que celd ressemblait 4 up
mariage secret, quaique votre mére vous citt accoms-

agnée a I'église et que M. SKipworth et celébre

]:t cérémonie. Nell, javais traité votre lettre de mat-
vaise plaisanterie, Favgis douté du journal, car ure
erreur était possible; je ne pus récuser_ce troisitme
témoignage. La grossitre improbabilité de cette
histoire, de cette hate indécente A vous jeter dans
les bras d'un autre, aussitdt mon depart, Vinvrai-
semblance qué votre mére, aprés avuir sanctionns
vos fiangailles, eat approuvé une felle action,
Pabsence de votre pire et la désobéicsance tacita
d'un- mariage accompli sans I'én avertit, tout cela
disparut devant ce fait : que vous étiez mariée.
Comment, o0, pourquoi, peu importait : Vous éties
la femme de Tempeést...

« Alors, je devins fou, plus r_nu qu'un malheureiix
qu'on enférme, ivre de chagrm,. incdpable de me
conduire et de raisonner meés actions. Jérrai tout 16
jour; le soir, je me retrouvai dafis mon appartement.,.

on déseéspoir se transforma en foll_e urieuse; mon
amour pour vous sembla s'¢vanouir plus compli-
tement encore que jacjis, en découvrant son men-
songe, celui que jlavais éprouvé pour Silvia, Elle
n'avait pas été &i coupable que vous..,

« Soudain, des bras caressants m'entourtrent, ma
téte brilante sentit un appui une voix tendre, comme
celle d'une mere, murmurad mon oreille des paroles
de consolation. Je ne sdvais plus i je veillais oy s
j'étais endormi. Peu & peu, ce contact, cette voix
douce me révélirent que la femme qui s'subliait
elle-méme pour venir & moi dans mon épreuve, dtait
cette Silvia durement traitée, cette Silvia qui mi’avalt
toujours aimé, en dépit de tout, tandis que vous,
adurée cent fois davantage, vous me rejetiez froide-
ment. Je ne lui demandai F:ls comment elle savait
mon histoire, ni pourquol elle Atait venué. Son
amour Pavait poussée vers mon désespoif, bravant
tout, ﬁqgﬂl?am sa réputation... Voild ce que je crus,

w

- mon
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« La nuit s’écoula. Sa beauté séduisante, sa ten-
dresse, sa passion agirent sur moi comme une
magie... Rappelez-vous que j'étais fou, complitement
fou! La meilleure partie de moi-méme était comme
morte au-dedans de moi; je n'avais plus la force de
réfléchir, de penser... Dieu sait le reste! Les ruses
savantes de cette femme, la rage quiremplissait mon
cceur 4 votre souvenir... Le matin nous trouva tous
les deux devant un prétre, et un peu plus tard, a
I'ambassade britannique. Nous fimes mariés |

« Ma folie se prolongeait. Je ne savais pas ce que
J'avais fait, mes yeux étaient toujours fermés. Silvia
ctait toujours pour moi la femme qui m’était restée
fidele, vous celle qui m’avait trahi. Mes pensées
n'allaient pas plus loin; je ne I'aimais pas; je ne la
haissais pas. Elle m*était indifférente. j

« Nous partimes pour Florence. Tempest était
déja @ Rome. Si je lavais su! La fatalité, qui
s'acharne parfois & nous poursuivre, avait voulu
‘?u'il n'etit pas moins de trois accidents en route.

‘appris ensuite qu’il était arrivé chez moi une demi-
heure aprés mon départ; mais nous n'avions laissé
derritre nous aucune indication; il eut quelque
peine & retrouver nos traces. Pendant ce temps, je
ne pensais a rien, je n'avais pas songé a m'étonner
que Silvia se fut trouvée seule & Rome; je ne lui
avais pas demandé comment elle savait votre
mariage, ni comment elle avait pu m'épouser, en
voyant I'effet que cette nouvelle produisait sur moi.
J'¢tais comme un homme sous l'influence d'un anes-
thésique, qui ne I'a endormi qu'a moitié,

« Le lendemain de notre arrivée a Florence, je
repris possession de moi. J'envisageai I'action que
javais faite; je sentis que, mariée ou non, je vous
aimais aussi follement que jJamais; que cette femme
qui était la mienne m'était moins précieuse qu'une
seule parole de vous, le moindre serrement de
main! Par une impression étrange, c'était mon
mariage et non gas le votre qui me semblait nous
séparer. De fort bonne heure ']a.- sortis. La premitre
personné que je rencontrai fut Georges Tempest,
Je le regardai sans doute d'un air bien terrible, car
il me dit sur-le-<champ :

« — C'est un malentendu!

« Je ne sais plus ce qui arriva ensuite, Une heure
aprés, nous partions, lui et moi, pour I"Angleterre,

ous savez le reste.

Oui, je sais le reste, car il n'est plus que Pombre
dé lui-méme. Voild bien ses traits, mais, ou sont
I'animation, la flamme, la vie qu'ils reflétaient, ilya
un mois... seulement.
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~ Et nous restons 13, nous regardant longuement,
les yeux attachés sur nos visages haﬁards. et n'osznt
méme pas effleurer le bout de nos doigts.

Entre lui et moi, il y a maintenant un grand
gouffre. Serai-je toujours muette, insensible comme
une pierre ?

— 8i je devais mourir en cet instant ou revivre
Yheure qui vient de s’écouler, jaimerais mieux
mourir, reprend-il avec lenteur. Jai assez souf-
fert, Dien le sait, depuis que vous et moi, nous
sommes Ja, mais le moment le plus terrible a été
celui ot j'ai entendu vos pas sur la neige, sans oser
me retourner pour vous regarder, ol vous m’aver
salué avec des paroles de tendresse....

« Quand je songe a P'avenir; quand jé me dis que
plus jamais je ne vous attendrai, plus jamais je ne
vous verrai venir A moi a travers les ‘seigles, que je
n’écouterai plus avidement si j'entends vos pas oy
yotre douce voix.,, que les jours seront vides et
Iristes, que nous nous appellerons mutuellement de
loin, dans ce silence ou les appels n'ont point
d’écho...

Ses paroles entrent dans mes oreilles, mais ne
remuent rien dans mon cceur; plus tard, elles me
reviendront peut-étre. J'aurai le temps de me les
rappgler, lorsqu’il sera parti.., oui, tout le reste de
ma vie... ¥

— Paul, dis-je en frissonnant, quand retournez-
venis prés de votre femme ?

-— ]getfmrner résd’elle! Est-ca cgja j’entends bian »

— Oui, il le faut, vous y étes obligé !

-— Je ne c¢rois pas, fait-il, entre ses dents,

- Elle ne pouvait vous contraindre A Pépouser:
vous l'avez fait de votre plein gré. Quelle raison
donneriez-vous au monde de cet abandon 3

— Quelle raison ? Elle n’est pas ma femma et je me
charge de le prouver.

— Elle vous aime.

~— Elle m'aime ! Elle m'aurait donné une meilleure
preuve d'amour en m'enfon¢ant un couteay dans ls
ceeur, Et vous voulez me renvoyer a elle ? Firai, .,
pour la tuer!

— Non, vous ne le ferez pas. Cette femme cou-

able n'a pas le pouvoir de plonger votre dme dans
e crime. Elle a ruiné votre vie, elle ne peut faire
davantage. Vous ne l'avez pas prise pour un jour,
mais pour la bonne ef la mauvaise fortune: il faut bien
supporter les conséquences de votre action préci-
pitée. Le déshonneur que vous jetteriez sur elle
retomberait sur vous, car elle est votre femme et

. porte votré nom.
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— Devant Dieu; elle ne 'est pas! N'avez-vous jamais
aimé? demande-t-il amérement. Vous ne savez ce
que c'est que Pamour si vous me renvoyez & cette
femme, Croyez-vous que si vous étiez 4 ma place, ¢
vous laisserais 4 un autre 7 Je vous garderais, je
vous protégerais, personne ne vous arracherait a
Moi...

Il se cache le visage, tout tremblant de cette
angoisse des forts, et je le regarde, je ne sens ricn,
absolument rien...

— Puisque vous ne voulez pas porter votre fardeau
comme un homme, il faudra que je le porte pour
vaus ? Je ne veux pas qu'on me montre au doigt, en
disant : « Voila une jeune fille qui aime un homme
marié! Cest & cause d'elle que Paul Vasher ne yijt
pas avec sa femme. » Je nele aul.g\crter_ais pas. si
vous ne voulez pas retourner prés d'elle, je quitterai
Silverbridge, et je m'en irai si loin que la médisance
ne pourra plus m'atteindre.

— Mais pourquoi ? Qui saura notre histoire ?

— Tout f; monde, Croyez-vous qu’elle gardera le
silence 2

— Nul ne peut rien vous reprocher.

— Rien, si1 vous étes avec elle. Tout, si vous la
quittez. Le monde a peu de pitié pour celle qui se
place entre un marj et sa femme.
d.—_chmandez—moi quelque chose de moins dur,

it=1l,

Et les veines de son front se gonflent comme des
cordes,

— DMiéme pour vous, je ne puis faire cela. Donnez-
moi quelque tache a laquelle ne se refusent pas
tgalement mon corps et mon ame, De quai donc me
croyez-vous fait, si vous vous imaginez que je puis la
voir prendre votre place, usurper votre nom, vos
droits, a mon eoté... Je pourrais supporter tout
cela, et viyre, pensez-vous ? Tot ou tard, je succom-
berais, et.., ¢

— Paul...

‘Ma voix est si basse que je puis & peine m'en-
tendre.

— Ne voyez-vous pas qu'il n'y a de sécurité ni
pour vous, ni pour moi, §i vous ne vivez pas auprés
de votre femme. Par I'amour que vous me portez,
au nom de toutes les souffrances que vous m'avez
causées, je vous demande cet unique sacrifice.
Vivez avec elle, comme un étranger si vous youlez,
mais, sux yeux du monde, ne soyez pas séparés,

Mes joues se colorent d’une rougeur de honte en
achevant ces mots. Alors, je baisse la téte, j'attends,
et un_terrible doute me traverse lesprit. Fais-je
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bien ou mal en demandant cette immolation supréme
de toute une vie. Le silence dure si longtemps qu'on
dirait que les minutes ont cessé de s'envoler.
Quand Paul reprend la parole, sa voix semble
m'arriver de trés loin. Je léve les yeux; dans les
siens, je lis cette expression de défaite et d'anéan-
tissement d'un homme dont le dernier espoir est
perdu.

— Vous avez triomphé I Je ferai cela pour 'amour
‘e vous. Peut-on faire davantage ? Il faut que vous
me donniez quelque temps pour m’accoutumer 3
cette idée, pour me débarrasser de quelques-uns
de mes préjugés, ajoute-t-il avec un rire amer.
Alors je lui offrirai une place dans ma maison pour
en étre la maitresse, et je la traiterai comme une
- &trangdre habitant sous mon toit. Si elle refuse,
elle pourra vivre seule.

Une vague et douloureuse jalousie, la premiére
sensation de mon cceur engourdi, s’éveille chez moi,
S'il recommencait & Paimer ? Elle est bien belle...
la rancune des hommes ne dure pas toujours, et
¢'est moi qui le lui renvoie |

Encore un silence plein d’amertume. Paul s'age-
nouille dans la neige et me contemple; je n’ose pas
le regarder, mon cceur s*éveille de sa torpeur, Hier,
il était mon fiancé; aujourd’hui, c’est le mari de
Silvia; je ne puis passer en un moment de notre
affection familiére 4 cette étrange et npuvelle situation
que nous occupons I'un vis-d-vis de l'autre.

— Vous avez fixé mon sort, enfant; que sera le
votre 2

— Je vivrai.

— Quelqu'un prendra-t-il ma place »

— Personne.

— Jai toujours été un €goiste brutal; je suis
encore égoiste et je vous dis que jaimerais mieux
vous voir couchée au cercueil, avec des violettes
dans vos mains pales, que de vous savoir la femme
d'un autre. Tel est mon amour pour vous, Nell ! Jo
veux gue vous m'aimiez jusqu'au dernier battement
de votre caeur; je veux la dernitre pensée de votre
ame, le dernier appel de vos levres, comme votre
nom sera sur les miennes quand je mourral, ma bien-
aimée! Je vous aimerdi jusqu’au jour de ma mort, e
apres... Et quand nous nous rencontrerons dans
cet autre monde on il n'y a Iplusa de mariages,
viendrez-vous & moi avec des Ivres aussi pures
qu'aujourd’hui, des livres que moi seul aurai effleu-
rées, de méme que nul baiser de femme ne touchery
les miennes désormais 7...

— Jlirai & vous! dis-je simplemen..
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L’apathie qui m’engourdissait, pesante comme la
neige sur la terre, s’est dissipée, et une fitvre d'an-
goisse me possvde, un désir insensé de toucher sa
main, de lui dire une parole d'amour et de conso-
lation... et je ne puis pas; je n'ose pas, quoique
nous soyons a quelques pas 'un de l'autre et que
nous nous aimions. Nous sommes séparés non pour
un jour ou une année, mais pour toute la vie. Depuis
quiil & relevé sa téte de mon épaule, au moment ol
sonnaient toutes les cloches de Noél, il y a un

abime entre nous... la mort méme ne pouvait davan-,

tage nous séparer. II faut que je m'en aille... bien
vite... ou je vais défaillir, Me voici deboutl

— Adien! dis-je tout bas, Je m’en vais...

- Si 10t] — Sa voix est presque aussi faible que
la mienne. — Ne serons-nous pas séparés tout-le
reste de notre existence! ‘

— Des paroles nous rendront-elles notre bonheur
perdu, Paul ? Nos joies d’hier peuvent-elles ranimer
notre avenir mort ? Nous ne serons jamais l'un pour
Pautre plus que nous ne sommes a ‘présent; nous
ne pouvons nous aimer moins. Laissez-moi aller,
tant Txae ‘en ai la force, )

- orce, répite-t«il d'une voix rauque en exa-
minant de plus en plus pris mon visage. Est-ce &
cela que fje vous ai réduite, ma pauvre petite fleur

blanche ? C’est ma folie coupable qui a chassé la.
fraicheur de vos joues, la gaieté de votre doux regard..

Nell! Nell! je ne puis vous laisser partir; vous étes
ma vraie femme, ma vie, mon lis !

— Serai-je votre lis, apris? dis-je, toute trem-
blante. A

Mais lui qui n'osait me toucher, depuis qu'il m'a
annoncé ces fatales nouvelles, s’approche les bras
ouverts. Je lui échaIPpe. . -

— Laissezzmoi, Paull Vous commettriez cette
trahison ? :

— Envers elle! g’écrie-t-il avec un geste de mépris,

— Envers moi! /

— Vous!

Une paleur de cendres s'étend sur ses traits, ses
bras retombent, et en face I'un de l'autre, nous
contemplons nos figures bouleversées.

— Adieu! dis-je comme un faible murmure.

Il ne parait pas entendre, je m’éloigne sans bruif;
mais, un peu plus loin, je m'arréte en frissonnant,
cur, sur les champs désolés, passe le cri amer et
sauvage d'un homme qui souflre. ;

— Mon Dieu! Mon Dieu!
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v

. . . Le printemps! I'hote aimable et charmant,
est venu cette année de bonne heure nous sur-
prendre, balayant les derniers brouillards, de ses
robes changeantes et embaumées, touchant les haies
de sa baguette de fée. Oui, le printemps amene avec
soi une sainte et adoucissante influence, il réveille
dans la mémoire des hommes de meilleurs souve-
nirs et de meilleurs espoirs. Pour moi seule, il
n’apporte ni plus ni moins que des feuilles vertes,
de Heurs et le ciel bleu. Souvent je ferme les yeux
pour ne pas voir les fleurs sur leurs tiges. Elles y
étaient I’été dernier; elles y seront I'an prochain.

Ce sont de pauvres objets périssables, et pourtant
elles reparaissent chaque année, quand nous ne
revoyons jamais les fleurs humaines, que nous avons
vues périr avec tant de larmes et de sanglots.
Nous savons que nos morts ressuscitent, immortels
et incorruptibles, pour refleurir & jamais dans le
jardin du Grand Roi. Mais n'est-ce pas bien loin,

ien vague pour nos yeux de chair qui voudraient
voir et savoir 7 Ou sont-ils ? Et nous creisons nos
bras vides sur nos cceurs inapaisés, que rien ne
satisfera jamais de ce cOté de la tombe, jamais |

Pourquoi mes pensées s'en vont-elles si tristement
aujourd’hui A ces pauvres morts sans regards et
sans voix ? J'ai les miens, il est vrai, mais ils ne sont

as sous le gazon; c’est dans mon cceur qu'ils ont
eurs tombes. Dieu n’a pas encore appelé les
noms de ceux que J'aime.

Il y a un homme qui est mort pour moi, quoique
je le sache au nombre des vivants. C'est seulement
ainsi que j'empéche la haute muraille entre nous
de s'¢crouler, anéantissant mon indiflérence de
glace, péniblement con uise. Si je me le représen-
tais vivant, respirant, heureux ou ftriste, je ne

ourrais supporter mon sort; la moindre impulsion
ancerait ma pensée vers lui, et puisque je ne puis
oublier, je ne veux plus penser.

Une volée de cloches m'arrive a travers les champs,
et je porte les mains 4 mes oreilles, tremblant de
toul mon corps. Depuis un certain matin de Nogl,
il y a trois ans et pius, le son des cloches a été pour
moi comme le contact d'une main grossitre sur une
blessure a vif. Et il me faut les entendre si souvent!
Tout le temps de cette fitvre cérébrale dont j'ai cru
mourir, elles résonnaient dans ma téte : des
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cloches, des cloches, toujours des cloches qui ont
failli me faire fuir de ce monde dans lautre.

Mes mains se détachent de mon visage. Il faudra
bien me résigner a entendre ce bruit tout le long de
ma vie! On dirait un carillon de noces, vif, rapide
comme si la joie lui coupait la parole, mais personne
ne se marie a quatre heures de I'apres-midi.

Mes pensées remontent & ce jour, il y a trois ans,
ol je me regardai pour la premitre fois au miroir.
Mes cheveux coupés commengaient & peine a friser
en petites boucles autour de mon front. Maintenant,
ils sont presque repoussés, mais moins longs qu’au-
trefois. Buand je pus reprendre ma vie habituelle,
je me fis un chignon de tout ce qu’on m’avait coupé,
pour cacher ma téte rasée, mais je le perdais sans
cesse; finalement un de nos chiens le mit en pitces;
tel fut le sort de mon unique « ornément emprunté ».

Ai-je la physionomie proverbialement ridicule de
la. personne qui a eu « un amour malheureux »,
aujourd’hui que je suis assise sous les chénes, avec
ma jolie robe de toile, des fleurs tout autour de moi,
et ce ciel rayonnant au-dessus de matéte ? Je reléve
ma manche et je regarde mon bras; il n'est pas
maigre, mes mains ont encore des fossettes, deci-
dément le chagrin ne m'a pas réduite a "état de
ruine. Voild ce qu'on gagne a n'avoir jamais été
une beauté, la di&érence est moins sensible.

Dolly Erélend que, si javais plus de couleurs, je
serais absolument la méme qu'il y a trois ans.
Maman et elle s’imaginent, je crois, que je com-
mence a prendre le dessus. En effet! Je vis, je dors,
je mange, je bois, je ris méme, 4 peu prés comme
autrefois, mais je suis pareille 4 un corps a moitié
paralyse.

Le coté inévitable de l'existence quotidienne a
repris toute sa vigueur; l'autre... Dieu et mon propre
cceur savent seuls ce qu'il en est! Je n’ai jamais &1é
d’humeur & me plaindre; joyeuse ou désolée, jai
toujours meneé grand bruit antour de ma joie ou de
ma contrariété, et, ensuite, il n’en était plus ques-
tion. De méme, pendant la quinzaine qui précéda
ma maladie, "épuisai sans doute tout ce qu’il y avait
en moi de forces actives pour la soufirance.

D'ici la fin de ma vie, je ne saurai plus qu'en-
durer passivement.

Je ne erois pas quun homme ou une femme en
bonne santé puissent mourir d'amour, 4 moins de
se suicider.

1l faut &tre bien criminel ou bien faible psur le
faire, et traiter la vie comme un don sans valeur
parce qu'une seule chose vous est refusée. La honte
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et le déshonneur peuvent tuer; la seule souffrance,
jamais. Cela passe pour une chose trés poétique de
mourir d’amour, on devrait pourtant savoir que
c'est infiniment moins dur que de vivre.

Chacun a sa tache en ce monde; le temps du
repos arrivera trop sQirement -pour nous tous. Et
cest pourquoi j'ai cherché, dis le début, & ne pas
faire de mon malheur celui de mon entourage.

Je ne réclamernulle pitié, et; ce qui vaut mieux,
personne ne m'en-offre. -

Je me précipite comme autrefois, le matin, pour
la priére; j'aime encore ces dix minutes de paresse,
dans mon lit, aprés qu'on m’a éveillée, quoique dans
mainte nccasion elles aient failli me colter cher;
avee une habileté due a un long exercice, je mets en
mouvement la lourde machine de la conversation,
a notre table de famille.

Je me sens indii_mée et froissée quand le « gouver-
neur » m'inflige Pépithite dlimbécile. Je vois tou-
jours le coté absurde des choses aussi yite que leur
coté triste, d’autant plus que l'un suggére l'autre.
De temps en temps, j'éprouve une aversion déses-

érée pour mes robes claires et mes habitudes
nsoucieuses; je réve de cilice et de cendres, et je
pourrais gémir plus haut que les autres ! mais tout
ce luxe m'étant refusé, je m'habille comme mes sem-
blables, et je n'éléve gutre la voix que pour héler, 4
travers les champs, 'un ou l'autre « des gargons »,

Quelles sottes idées me sont venues! Je regarde
a ‘ma montre. Il est grand temps de rentrer. Je
ramasse mon chapeau, un'chape.au aussi fané et
aussi peu seyant que celui que je portais le jour
mémorable de notre rencontre, en ce lieu ol je ne
suis jamais retournée, que je n’ai pas revu depuis ce
matin de Noglt Dans nos promenades au pas de
course, sur les talons de papa, s'il passe par ce
chemin, je reste derritre et je prends un autre sen-
tier & travers champs. Pour rentrer aujourd*hui, il me
faut passer trts pris d'un échalier d'od je pourrais
l‘nkucrce\-oir, mais je ne le désire pas, je voudrais

wun tremblement de terre engloutit ce licu si plein

s doux et amers souvenirs. Je quitte le bois, me
disant qu'il est dans toute sa beauté et que demain
vy amtnerai Dolly; je prends 'étroite route qui me
ramtne au logis, et, arrivée a Pendroit d’ol l'on
embrasse le champ de seigle et sa vieille barritre,
une irrésistible impulsion m'améne & grimper sur
la-talus. J'écarte les branches... et je vois debout,
les bras croisés, appuyé & la méme place, Paul
Vasher, qui contemple les champs et les bois, «dans
leur fralcheur printanitre. SE

B = -~
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— Vous savez ? me glisse Dolly, les deux mains
appuyées sur mes épaules et les yeux dans mes yeux.

— Qui, je sais.

Et je remonte dans ma chambre rose et blanche,
envahie par un doux crépuscule de printemps.

— Quand les cloches ont sonné, continue ma
sceur avec une certaine hésitation, personne ne coms
prenait pourquoi, Larry courut a I'églisc s’en infor-
mer. Les sonneurs répondirent que M. et Mrs. Vasher
revenaient leé jour méme, Dix minutes apris, ils
faisaient leur entrée en voiture. Nelll Nell! en étes-
vous trés contrariée ?

— Contrariée! dis-je, en regardant la figure fraiche
ct ronde de ma cadette dans la fleur de ses dix-huit
ans. Je ne crois pas. Je Vai vu, Dolly.

— Lt vous lui avez parlé ?

— Non, il ne m’a pas vue.

— Il v a longtemps »

- Urfe heure & peu pres.

— N'ayez pas de chagrin, chérie, dit-elle, mettant
ses bras autour de mon cou. Sans doute, il repartira
bientot, et vous n'étes pas obligée de le rencontrer.

Non, je n’y suis point obligée; mais il respirera
le méme air, verra les mémes personnes que moi.
Il est la, bien vivant, non plus une ombre vague se
mouvant je ne sais ou, en dehors de mon horizon.

Je savais que, tot ou tard, Paul reviendrait dans
la demeure de ses ptres, mais pas ainsi, pas sans
avertissement. Il aurait di me donner au moins le
temps de m'éloigner. Ce n’était pas trop entre nous
du monde entier, et maintenant nous ne sommes

lus séparés que par un tapis de gazon. Et ceite
emme est avec lui, celle qui a pris ma vie et I'a fou-
lée aux pieds, et leur enfant, leur fils a elle eta Paul!
Oui! elle a triomphé de moi en vérité, Elle n’est
pas seulement la femme de Paul Vasher, mais la
mere de son enfant. Quelle belle famille ils doivent
faire : le ptre, brun, énergique; la ravissante femme,
Je gracieux petit gargon. J'en jugerai sans doute un
de ces jours.

Il doit I'aimer a présent. N'est-elle pas unie a lui
par un lien bien plus étroit et plus tendre qu'il ne le
pensait, quand il jurait de ne plus la revoir ce matin
de Noel ? Le temps, l'inconstance humaine, et cette
beauté enivrante ont di guérir ces blessures si lar-
gement ouverles, il y a trois ans. Trois ans | Peu de
chose pour une femme dont I'existence est vide et
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uniforme, I*4ternité pour un homme qui méne une
vie active et pleine d'événements. Il m’a oublice;
sans cela il n'aurait eu le courage de revenir en ce
lieu qui, a chaque pas, devait lui rappeler le passé.
Et cependant I'homme que jaivu, il y a deux heures,
dans le champ de seigle ne semblait pas avoir le
cceur en repos. Si, seulement, il \'oylait promptement
repartir, et me laisser 4 ‘ma paix reconquise, ou
plutodt A cette apathie vague que j'appelle a tort ma
tranquillité. '

Ma mére entre et vient s'asseoir présde moi, dans
le crépuscule. ~

— Vous savez qu'il est revenu, chérie ?

— Qui, mere. ;

— Il aurait bien pu rester oi il était, dit-elle avec
un mouvement de colire; il devait comprendre I'im-
possibilité de son retour.

Elle ne lui pardonne pas! Pauvre mére lil est pour
elle Phomme qui a brisé la vie de sa fille. Elle le
croit faible et coupable, comme tous ceux qui ne le
connaissent pas et ignorent les tentations qui I'ont
assailli.

— Son absence a été longue, mtre ? Elle ne pou-
vait durer toujours. Vous ne songez pas qu'il a ici
des propriétés. 1l fallait sans doute qu'il revint.

— Soit ! dit ma mire en soupirant. Nous avons
subi le malheur, nous allons maintenant affronter
les désagréments. Je ne sais que faire. Aller chez
eux, recevoir cette femme, je m'y refuse,

Quelle indignation doit éprouver ma bonne mare
pour appeler quelqu'un «cette femme ».

— Et si je refuse, votre pire insistéra pour en
savoir la raison. Vous m’'avez fait promettre de ne
jamais lui dire ce qui s'était passé entre vous et
M. Vasher... L

— Certes | Dites-le & tout le monde, mais pas &
lui.

— Trés bien! fait ma mére, en soupirant. Alors,
nous serons forcément exposées ad la rencontrer.
Rappelez-vous, Nell,/que vous m'imposez un lourd
fardeau, non seulement la dissimulation envers votre
pire, mais 'obligation fort pénible de toucherla main
d'une femme qui vous a fait cette horrible injure !

~ Elle ne viendra ]['-m ici, mire chérie, dis-je,
m'agenoupillant & coté d'elle, et vous vous contenterez
de metire chez eux des cartes. x

— Quel dommage que volre pire ait toujours &té
au mieux avec les Vasher. Sl s'était brouillé avee
eux, comme avec tout le monde, nous n'aurions pas
et souci. Vous gerez forcée de le voir, j'en ai peur,
confihue ma mére, caressant doucement mes che-

- :" - - 4 by |

!
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veux. Est-ce bien dur, ma chérie ? Aprds tant d’an-
ncées, cela ne devrait plus Iétre.

Maman ne me connait pas tout a fait. Mon histoire
lui semble une chose déja lointaine.

— N'ayez pas peur, mre! Si nous nous rencon-
trons face a face, je crois queje saurai me conduire.

— Le souper attend, annonce précipitamment
Dolly.

Elynous descendons & la hate, fort effrayées d’étra
en retard.

Le voyage du «gouverneur» 4 la Nouvelle-Zélande
ne I'a modifié en rien, et les années écoulées n'ont
rien changé & sa personne. Ce soir, il est d’humeus
agréable, et il n'y a pas de pauses désastreuses dany
la conversation,

~— Eh bien! Vasher est revenu! dit-il aprés avoire
allumé sa pipe, soufflant de longues boullées qui
nous (gon_t tousser et cligner des yeux.

— Oui.

— H érait grand temps, ses terres auraient fini
par se trouver dans un bel état! Il a ramené sa
femme et son fils, De droles d’histoires courent,
parait-il, sur ses rapports avec sa femme.

Ici, le «gouverneurs» s’arréte et jette un regard
embarrassé sur Dolly et sur moi.

— Que raconte-t~on ? demande ma mére avec une
certaine curiosité.

Bonne comme elle est, je suis siire pourtant qu’elle
ne serait pas affligée d’entendre médire de Silvia
Vasher.

— Un tas de mensonges, sans doute. On en fait
toujours sur les jolies femmes, et il parait qu'elle est
superbe. On dit qu'il I'a quittée deux jours aprds
leur mariage et n'est revenu qu'au bout d'un an. Je
n'en crois pas un mot, Les \%sher n'ont jamais été
des casse-cou ; ils ont toujours réfléchi avant de sau-
ter; aucun ne s'est mari¢ au-dessous de son rang,
ce qu'on ne saurait dire de la plupart des bonnes
familles, avjourd’hui. Mrs. Vasher est une Fleming,
ducomté de X,

Je n'ai jamais entendu le «gouverneurs faire un
discours si long et si pacifique. Evidemment, ce
sujet exerce une influence calmante sur son esprit.

— S'il court tant de bruits, dit ma mbre, ne préfé-
rez-vous pas que je m'abstienne d'une visite, a cause
des enfants ?

Cette manceuvre diplomatique est inutile.

— Vasher n’est pas un homme auquel nous puis-
sions faire cet affront. Vous irez, et vous emmbneres
vos filles,

I‘Jouy devient rouge comme un dindon, et pince lei
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Itvres d'une fagon qui signifie « jamais ». Maman
ne répond pas; il est aifficile de discuter avec le
« gouverneur » ; contester un de ses arréts est réduire
la conversation & 1'état de monologue trop animé,

— Les Tempest reviennent la semaine prochaine,
reprend papa, changeant heureusement de sujet. A

uoi pense ce bonhomme de courir ainsile monde ?
(La pause est expressive.)

— Entendez-vous, Dolly ! dis-je, Georges revient,
n'étes-vous pas contente ¢ i

Son joli visage en fleur m'inspire une idée heu-
reuse. ’ounauou ne pas la marier a Georges! Elle a
toujours eu de laffection pour lui, et lui conviendra
beaucoup mieux que moi. Qu'a-t-il fait depuis deux
ans’e

. Lheure de se dire bonsoir sonne enfin, Je suis
dans ma chambre, seule, porte close;j'ouvre ma
fenétre 4 deux battants ; 'air doux et humide arrive
avec cette vague odeur de terre humide des pre-
mitres journées de printemps. Il n'y a pas de lune,
I’obscurité m’enveloppe et semble me cacher, corps
et ame, pensées latentes et sentiments conscients,
craintes anxieuses et joie tremblante.

Joie! Quiai-je a faire avec lajoie » Comme si ¢’était
un démon, il me faut chasser la céleste visiteuse
qui m’a fuie si longtemps. Est-ce un péché d'avoir
béni 'heure ol je I'ai revu? Est-ce un crime de
désirer jusqu’a la souffrance un serrement de main,
d’écouter avidement si j'entends le son de sa voix ?

Et voild ma force! voild ce calme ¢difié lentement
avec peine, pour se fondre comme la neige au soleil,
dis que je I'ai entrevu de loin! Ma pensce voit-elle
en lui le mari d'une autre, ou I'’homme qui m'a aimée,
qui me reste lié a travers le temps et I'espace, et qui
est 2 moi comme je suis a lui ? J'éprouve moins de
frayeur que de ravissement, je l'avoue, 4 le savoir

rés de moi, & savoir que je I'ai vu, lui-méme, au
jeu d'un fantome vague, séparé de moi, par un
fleuve que je ne franchirai jamais. Mon esprit envi-
sage cette difficile et humiliante situation. Je vais
revoir mon ennemie, occupant ma place, usurpant
mes droits. Mon caeur chasse toute les considéra-
tions vulgaires, et, regardant la vérité en face, savoue
en tremblant que I'heure est dangereuse.

Puisque je connais le danger, et que je l'affronte
au lieu de m'en détourner comme d'un épouvantail,
en déclarant qu'il n'existe pas, je montre plus de
courage que celui qui, confiant dans sa propre force,
marche au combat sans adresser une pricreau Ciel,

O nuit, tes heures sont longues et silencicuses, et
Paurore tarde bien & venir,
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VI

Dimanche matin, Tous les habitants valides de
Silverbridge sont a I'¢glise, écoutant la voix tonnante
de M, Skipworth, qui supplée par le bruit a ce qui
lui manque en fait d’¢loquence,

La porte du cheeur egt ouverte; et mes yeux s’éga-
rent souvent du visage de manpasteur i cette échap-
pée sur la verdure, ou tremblent mille rayons.

Un ‘oiseau s’abat sur le seuil, envoyant son cri
joyeux et vibrant & travers |'église. La partie cham-
Fn‘:lre de I'assistance sommeille dans ses bancs. Sous
a chaire, & la place réservée aux propriétaires des
Tours, est assise Silvia, Ja femme de Paul Vasher.
Je sais qu'elle est la, quoique je n'aje pas regardé de
ce coté, Mais, au moment o M. Skipworth ferme
son livie et ol tout le monde se léve, nos yeux s¢
rencontrent, et nous nous trouvons pour la pre-
micre fois face a face. Son regard de triomphe se
baisse devant mon mépris glacial. Oui, Silvia, vous
&tes sa femme, et je suis seule, abandonnée ; vous
avez réalisé vos menaces et obtenu ce que désirait
volre ceeur, et pourtant c’estmoi qui al vainey.. Vous
n'étes qu'une usurpatrice, vous m'avez volé Paul, sa
personne et son nom du moins, mais son amour, sa
vie m'appartiennent, et vous le savez. Il ne veut pas
méme se montrer & votre cOté, le premier jour ou
vous paraissez au milieu de nous. ;

Mes yeux lui disent tout cela, avant de m’age-
nouiller, A la porte attend la voiture de Mrs. Vasher,
un luxueux équipage ; Silvia conserve son gout pour
le luxe. Mais je me dis qu'en dépit de ces splendeurs,
je me sentirais bien humiliée d'y monter seule.

— La plus belle femme que jaie jamais vue! dit
la voix de mon pére, pandant que nous traversons le
cimetidre, Vasherest dans soniort, il deyrait Paccom-
pagner. : .

e souris en I'écoutant. Est-ce que tous les hom-
mes qui verront la beauté de Silvia condamneront
aussi Pindifférence de Paul et son apparent égolsme ?
Elle est changée; son visage a plus d'expression.
Elle a beaucoup’souffert, je crois, depuis cette nuit
a Lutrell, ; i B

Ce quelle voulait s'est réalisé; mais, si ses yeus
disent vrai, elle n’y a pas gagné la paix. ]

En Otant mon chapeau, je m'arréte pour me repré-
septer comment nous aurions, Paul et moi, passé ce
matin de sabbat, si nous avions été manés. Nous
serions allés a pied a I'éghise; & travers le parc et les;
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champs verts, nous arrétant de temps & autre pour
cueillir une fleur au bord du chemin... J'apercois
mon visage dans la glace et j'"¢prouve une secousse.

Que fais-je don¢ la, quand j'ai juré de ne plus
regarder en arritre, de tenir ma pensée fixée sur la
routine monoténe de ma vie présente.

Le dimanche, je ne sais pour quelle raison,
le «gouverneur» trouve le chillre de sa nombreuse
famille plus irritant qu'un autre jour. Il ne noys
regarde pas comme des &tres responsables, mais
comme autant de bouches & nourrir, et pour ma part
j’éprouve une telle honte d'&tre obligte de manger
que je souhaiterais de tout mon cceur pouvoir me

asser Jde ces choses matérielles; il m’en estimerait

ien davantage! :

Pendant qu'il fulmine contre le roti, le boucher,
le couteau, I'univers entier et tout ce qui s'y trouve,
je me demande s'il ne ferait pas mieux de chercher
un individu auquel il pourrait passer la charge d'en-
tretenir sa famille, se réservant le droitde gouverner
nos corps, nos ames, nos pam!es et nosactions. Mais
on ne trouve pas tous les jours une personne dispo-
sée 4 adopter dix enfants. v

Enfin, lorsque son assiette est vide,la paix recom-
mence & régner au miliéu de nous. Le plus terrible
des tyrans I'est moins apris un bon diner, et, si je
devais tenir un ménage, je n'oublierais pas que le
chemin le plus direct au cceur d’un homme passe
par son estomac.

Je donnerai la-dessus d’excellents conseils & Dolly
quand elle se mariera.

Au dessert, une phrase de mon pire matteint
comme un soufflet.

— Vasher vient cet aprés-midi; je l'ai vu hier ot
jai insisté pour avoir sa visite..

— II ne voulait done pas venir ? demanda ma mire.

— Pas précisément, mais il hésitait d’une singu-
litre fagon, disant qu'il n'allait nulle part. Il s’est
informé de vous,tontinue le s gouverneur », m'adres-
sant un signe de téte. i

— Vraiment! dis-je, ne quittant pas des yeux la
pomme que je ptle. :

— Vous irez voir sa femme demain, déclare-t-il
ma mére. ;

— Je n'irai pas, me glisse Dolly, indignée. Quand
on m’attacherait sur une charrette comme les ani-
maux qu'on méne au marché!

Je n'ai plus qu'une pensée: s'il arrivait avantque
i‘ais pu m'enfuir! J'attends avec une inquiétude dou-
og{euse que nous recevions le signal de quitter la
table.
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Dis que nous sommes dans le salon :

— Mcére, je m’en vais tout de suite, je ne revien-
drai que lorsqu'il sera parti.

— Puis-je aller avec vous ? demande Dolly.

— Non, chérie.

Je baise cette joue fraiche que le chagrin n'a
jamais fait rougir ni palir.

— Demain, nous sortirons ensemble.

En traversant le jardin, jappuie fortement mes
deux mains sur mon cceur, et un brouillard monte
devant mes yeux. Il va revenir, ici, ot ses pas ont
partout marqué leurs traces a4 cOté des miens, o
nous avons eu notre jour de bonheur parfait; mais
il ne vient pas pour moi... Il va de nouveau s’asseoir
dans ce salon ol nous avons passé tant d’heures
ensemble, et je serai seule, dans le jardin désert.
Nous nous retrouvons dans le méme heu, rien n'est
changé, mais, entre nous, il y a un simple anneau de
mariage, mis au doigt d’une autre femme.

Je m'enfuis dansjle verger; et je m'assieds sous
le méme arbre ou Jack et moi nous passions jadis
nos récréations avec tous nos oiseaux et nos bétes
autour de nous. Le :temps lui semble-t-il aussi long

qu'a moi ? Jaurai vingt-deux ans a mon prochain’

anniversaire ; c’est beaucoup déja; mais, si j'étais
heureuse, peut-étre me sentirais-je plus jeune... Je
guiltc ma place pour m'en aller jusqu’a une rangée

‘arbres, entourant une pitce d'eau noire, encombrée
de roseaux et de plantes a I'aspect malfaisant, tout
au fond du verger. Je ne viens pas souvent ici, car je
déteste cette mare. Pourtant elle me fascine et je
m'arréte pour fouiller du regard ses profondeurs
boueuses. Une fleche d'or perce la volte serrée des
arbres, et vient se briser sur les eaux sombres; cette
illumination momentanée me montre des choses
informes, répugnantes, qui se tordent dans des coins
obscurs.

Un bruit de pas me fait lever les yeux, et derritre
le mur qui borde le verger, j'apergois Paul Vasher.
Javais juré, si nous nous rencontrions, de lui tendre

aisiblement la main d’une fagon tout aimable et de
uidire couramment : « Comment vous portez-vous ? »

Pourquoi donc suis-je 13, silencieuse, le regard
attaché sur lui? C'estla douleur, la surprise, ce n'es
pas I'amour qui me rend muette. Qu'ont done é1c
ces années écoulées pour produire en lui ce change-
ment eITrayanl ? Les cheveux_uris, Pair hagard, la
figure amaigrie! Qui se douterait, a levoir ainsi, qu'il
ait jamais é1é fier, impérieux, passionné ?

dne souffrance aigué traverse mon cceur, en me
rappelant le visage que jai vu, il y a trois heures,

7
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dans mon mirpir. Visage pale, un peu défait, mais
ne portant pas trace de pareils ravages.

Aprés tout, c'est lui qui parle le premier. Autre-
fois, mes paroles arrivaient bien plus vives et plus
abondantes que les siennes...

— Jallais au manoir. -

11 est maintenant tout prés de moi. Nous n'¢chan-
geons aucune formule de politesse banale.

— Laissez-moi vous regarder. Il y a trois ans que
je ne vous ai vue, SOUvyenez-vous...

Il étudie pendant une minute mon visage, trait par
trait, puis il se détourne.

— Vous n'avez pas autant souflert que moi ou vous
ne seriez pas ce que vons étes encore aujourd’hui.

Je m'éearte brusquement,

— Taisez-vous ! Nous nous sommes dit adieu, nous
nous sommes parlé pour la dernitre fois, ce matin
de Noél, Désormais nous ne sommes plus rien 'un
pour Pautre, rien...

— Et le souvenir ?

— Le souvenir ? dis-je en palissant, Ne sentez-vous
pas que c'est 14 l'erreur et la faute ? Nous ne devons
pas nous souvenir, Nous avons, tout oublic.

* ' — Parlez pour vous, enlant,” Je suis trop vieux
Euur apprendre la signification de ce mot « oublier s,

‘auriez-vous apprise ? s'écrie-t-il, avec cet accent
jaloux d'autrefois, que je reconnais si bien.

Tant de souvenirs m'arrivent aflot que j'en éprouve
du vertige. o8 :

— Pourquoi étes-vous revenu ? dis-je en me for-
dant les mains. Pourquoi ?

— Parce qu'autrement je serais"devenu fou, ou je
serais mort du désir d’entendre votre voix, de revoir
volre cher visage.

— Alors, vous ne I'aimez pas?

Ces paroles coupables montent malgré moi de mon
coeur & mes lévres.,

— Laimer? Voici ma vie avec cette femme! (1l
désigne du geste les eaux noires et impures qui sont
4 nos pieds.) Et voila mon amour pour vous! (en
désignant le ciel). Dites-moi | Comment avez-vous
passé ces longues années ? :

— Je ne suis pas morte, et je n'ai méme pas mai-
pri, dis-je avec un rire foreé.

Pourquoilever mes yeux désolés et sans larmes vers
ces yeux sombres et décourages, tout’ remplis d'une
tendresse qui ne peut, ne doit pas ére pour moi 2 11
respire longuement et devient pale comme un mort.

rusquement, je passe dp_l'umbre dans'allée enso-
leillée, et il me suit, A moitié du verger, je reprends
la parole :
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— Paul, vous &tes revenu, ce que vous ne devicz
pas faire sans m’avertir, et nous nous sommes ren-
contrés, autrement que nous ne le devions. Mais c'est
notre dernitre conversation : désormais, nous ne
sommes plus que de simples connaissances. Si
jamais nous nous laissons encore aller & nous parler
comme aujourd’hui, je partirai et ne reviendrai plus,
tant que vous serez ici. Vous ne voulez pas me chas-
ser ¥ Paul, Paul, vous étes plus fort que moi ; aidez-
moid étre vaillante.

Il semble que malongue nuit de combat et de lutte
avec mon cceur indompté n’a pas, aprés tout, servi a
grand’chose.

— Suis-je le plus fort ? Que cela soit ou non, vous
n'aurez pas en vain invoqué mon appui. Ne craignez
rien :je ne vous chasserai pas.

Une minute plus tard, il est dans le salon, et moi,
seule dans ma chambre,

. v

Voici une semaine que ma mére, fort & contre-
caeur, s'est fait trainer aux Tours par ses pros poneys
uris, et a laissé des cartes pour Ki. et Nﬁ's Vasher.
Jepuis, nous sommes sorties chaque jour, aussitot
apres diner, de peur qu'elle n’eit Paudace de nous
rendre notre visite. Nous aurions pu nous épargner
cette peine; sa voiture n'a pas franchi notre grille, .
el, j'en conclus, ama grande surprise, que, pour une
fois dans ma vie, son orgueilleuse nature ressent
quelque confusion.

Je m’en vais aujourd*hui & mon joli bois, seule
comme toujours. Maman est au village. Dolly invi-
sible, et je suis en quéte d'un panier pour rapporter
des fleurs. L’idée me vient de prendre celui ou ma-
man met ses laines; j'entre au salon pour 'y chercher.
Quel tapage font les gargons ! On voit que papa est
absent ! Je me dis avec un soupir que leurtirer les
oreilles ne servirait 4 rien; ils y sont trop habitucs,
Les laines se sont emmélées autour de I'anse du

anier... Quel est ce bruit ? Un coup de sonnette ?
.4 porte  s'ouvre En.-squc aussitot, et Simpkings
annonce : Mrs. Vasher,

Le salon est tris vaste ; pendant qu'elle s’avance
jusqu’a moi, je reste immaobile, lui fasant face,

Arrivée tout prés, elle me tend la main; je ne
bouge pas; mes yeux vont de cette main traitresse 4
ce visage menteur,

— Quoil dis-je trés bas, vous osez tendre & une
honnéte femme la main d'une faussaire ? Votre vaste



196 A TRAVERS LES SEIGLE>

expérience ne vous a-t-eile pas enseigné quel gouffre
il y a entre nous deux ? Vous faites trop d'honneur
a la maison de mon pire, madanfe, mais puisque
vous voild, je vous demande la permission de me
retirer.

Elle m’arréte par ma robe, en disant tranquille-
ment ¢

— Vous ne vous en irez pas: je suis venue pour
vous parler, et je vous parlerai.

Je ne puis me battre avec cette femme, je reste
donc, par force, muette et dédaigneuse ; elle scrute
mon visage d’un regard dont je sens la brulure,

— Vous &tes trés changée! Vous n'étes plus jolie
du tout! Je n’ai jamais pu comprendre ce que mon
mari voyait en vous.

En dépit de ma colire, je pars d'un sinctre éclat
de rire.

— Cestsingulier,n’est-ce pas ? Vous&tes beaucoup
plus belle, et cependant c'est moi qu'il a préférce.

Je ne sais quel démon malin me souffle les paroles
les mieux faites pour irriter Silvia. Ses yeux s'assom-
brissent et luisent comme ceux d'un animal feroce.
Je n’ai jamais vu un si beau visage refléter tant de
vilaines passions.

— Si vous avez quelque chose & me dire, fais-je
avec mépris, lachez-moi et dites-le, cela mest fort
¢gal.

gIE:‘.lhr. respire consulsivement, me regarde sous ses
sourcils froncés et laisse ma robe.

— YVous otes peut-btre étonnée de me voir ici?
continue-t-elle, tombant dans un fauteuil.

Quelle audace a cefte femme!

— Certes.

— Votre pére a insisté pour que je vinsse, II
ignore les relations qui ont existé autrefois entre vous
¢t mon mari, jé présume ?

— Et le role que vous avez joué¢ ! Sans cela, vous
n'auriez pas franchi le seuil de sa porte, Nous som-
mes d’honnédtes gens, nous autres Adairs. Nous ne
connaissons pas ces talents qu'on nomme espion-
nage, vol, fabrication de faux. Dans notre coin du
monde, les femmes ne traquent pas un homme pen-
dant des années, pour I"épouser au premier moment
de folie.

— Ne traitez pas si sévirement les moyens que
yai employés pour parvenir a mon but, déclare
Silvia, nonchalante; ils n’¢taient pas mauvais.

— Bt ils vous ont rapporté un beau profit!:

— Oui, dit-elle avec son vague sourire d'autrefois,
le sourire que je luiai vu en réve, le profit que je
voulais. J'ai &té son premier amour, je suis safemme,

3k
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la mére de son fils, et vous n’avez jamais été pour
lui... quiune fiancée d'un jour,

— Vous avez été son premier amour ? Soit, et il
vous a jetée de coté comme un gant sali, dés qu'il a
connu votre véritable nature. Vous n’avez pu le
reconquérir, méme en vous humiliant jusqu’a terre.

« Vous éles sa femme; Pétes-vous devenue d'une
fagon honorable * Vous étes la mére de son enfant,
aime-t-il cet enfant ? Le regarde-t-il jamais sans se
rappeler votre parjure, votre fraude, votre conduite
honteuse ? Croyez-moi, Silvia, cet enfant innocent
ne sera jamais entre vous deux un lien, mais plutdt
une chaine que vous trainez péniblement, en jvous
¢loignant de plus en plus de Phomme que vous appe-
lez votre mari.

— Oui, dit-elle mortellement pale. (Ai-je enfin

trouvé le défaut de Parmure ?) Mais aprés tout jai
vaincu, je suis la femme de Paul Vasher, et vous
n'étes qu'Héléne Adair.
' — Oui... Hélene Adair; mais elle.a le cceur pur,
la conscience en paix, la réputation intacte, et elle
posstde le ‘cceur de Paul Vasher, dans le passé, le
présent et I'avenir.

Une satisfation Erofonde vibre dans ma voix, mon
regard serein va chercher le ciel bleu.

— Je nai ni mari, ni enfant, je suis seule, croyez-
vous que je voudrais changer de destinée avec vous 2

— Prenez garde! (Un rire bas et méchant altére
sa voix harmonieuse.) Votre réputation intacte | Vous
étes bien fitre et bien sire de vous, mais prenez
garde de ne pas la perdre quelclue jour. Tout vient
a point a qui sait attendre, vous le savez, et je serais
capable d'attendre longtemps le plaisir d’humilier
voltre orgueil.

— Vous jugez des autres par vous-méme. Je sais
que I'honneur compte & vos yeux pour peu de chose,
Ici, nous y attachons un cerfain prix.

— Ne craignez-vous pas de revoir mon mari > Ce
drniE étre trés pénible pour voys deux, pauvres infor-
tunés!

— Nous ne sommes pas si faibles, madame.

— Vous l'avez vu! s’¢crie-t-elle, jetée hors de ses
nardes.
~ — Certainement. Est-ce une chose extraordinaire »

— Tot ou tard, vous vous bralerez les doigts, dit
Silvia, se levant.

— Merci de votre bon conseil, mais il me semble
que vous en avez besoin pour vous-méme. Il est
},mp?ssiblc (Jue vous nous compreniez, ni moi,.. ni

aul...

— A propos, dit-elle, contemplant dans la glace
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son exquise beauté, comment avez-vous su que mon
mari n'adorait pas mon fils ? Des histoires de domes-
tiques, sans doute!

— Je vous laisse ‘ce ‘monopole. 'Avez-vous amené
aux Tours votre espionne, Jane ?

— Oui. C’est une excellente créature. Eh bien! je
m’en vais, Je voulais vous voir, je vous ai vue.
Enchantée que vos malheurs ne vous aient pas bri-
sée davantage ! Dites 4 votre pére que je suis venue,
a moins que vous ne préfériez lui raconter toute
Ihistoire. :

— A-t-on idée d’une femme pareille ? dis-je en me
rasseyant. Ni honte, ni crainte, ni conscience !
Est-ce étonnant que Paul et moi, nous ayons été de
cire entre ses mains ? Ses paroles tranchent comme
des rasoirs. Ai-je fléchi sous la torture ? Je crois
gu.‘en. retour, mes coups ont porté une fois ou deux,
j’ai fait ce que j'ai pu.

Je ramasse le panier, cause innocente de ce qui
vient de se passer, et je passe dans le jardin; mon
cceur bat, j'ai la fitvre. Comme ce beau visage a
I’expression méchante m'a rappelé cette nuit de
Luttrell, on j'avais, sans le savoir, tant de bonheur
en perspective. La prophétie s'est accomplie a
présent, mon sort est fixé.

VIII

Un mois s’est écoulé depuis la visite de Silna.

- Nous sommes en mai, un mai embaumé et fleuri, et

la terre est parée de bouquets blancs comme une
mariée. Au-dessus de ma téte pendent les grappes
de fleurs de pommier, d’un blanc rosé, d'un rose
perlé, des fleurs si exquises, que je meurs d’envie
de saisir une branche dans mes bras et d’ensevelir
mon visage dans sa neige parfumée.

Un merle, en train de se balancer, 's’envole, me
couvrant d’une averse de pétales. Quelle féte pour
les yeux, le cceur et tous les sens ! Autrefois, voila
ce que j'aurais pensé; maintenant, si jadmire, je ne
connais plus cetteintime joie, et cependant je ne vou-
drais pas, si je le pouvais, revenir aux jours ol la
nature me tenait lieu de tout. Quand I'oubli devrait
m'apporter une paix honteuse et lache, je ne voudrais
pas renoncer au souvenir. Si mon mulh_cur m’élait
venu par ma faute, je crois que je n‘aurais pu y sur-
vivre. C'est pour cela que Paul souflre tant; de lyi-
méme,'il nous a perdus. Paul! Paull et je ne puis
vous dire une parole de consolation, ni soulager vos
épaules du fardean qui les écrase.

Je I'ai vu deux fois, devant lout le monde. Heureu-
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sement, mon ptre n'est pas mordu de la rage de
I'hospitalité au point d'inviter Mrs, Vasher a diner,
et comme elle nous a fait sa visite, il ne soupgonne
pas combien la situation est complexe ! Puisse-t-il
rester longtemps dans cette ignorance  Nous avons
été invités a aller aux Tours; mais, par bonheur,
papa étant brouillé avee tous ses voisins, il ne sau-
rait comment conduire a table la femme d'lin ennemi
mortel. Il a donc décliné Pinvitation. Mrs. Vasher
a recu et rendu seule les visites qu'on Iui a faites.
Dans le pays, tous les hommes, jusqu’au dernier,
jettent la pierre & Paul ; toutes les femmes, jusqu'a
la dernitre, avec un str instinct né du dépit, pren-
nent le parti du mari contre la femme.

Je me dis parfois que j'ai commis la plus grande
erreur de ma vie, en obligeant Paul 4 retourner pris
de Silvia. Je lui ai imposé la plus lamentable des
existences; sa figure suffit a le prouver, et ce sacri-
fice n'a pas empéché la médisance d'aller son train,
quoigue mon nom n'ait pas encore figuré dans cette
histoire. Paul aurait, loin delle, fini par surmanter
son chagrin. Comment I'oublier, quand il a sans
cesse devant lui Silvia, vivant témoin du passé ?
Que Dieu me pardonne si jai eu tort! J'ai fait de
mon mieux.

Des pas s'approchent sans bruit sur le gazon.
Simpkins apparait d'une fagon inattendue. Le bon-
homme trahit une agitation que la présence de papa
peut seule motiver, et je regarde sij'apercois le « gou-
verneur » sur ses talons.

— On vous demande, miss Nell. M. Vasher estla.

— Qu'est-ce que cela me fait ? dis-je en rougissant
au souvenir des nombreuses occasions ot Simpkins
nous a vus ensemble, Paul et moi.

— Mrs. Vasher est mourante, miss Nell.

Que le ciel Iui pardonne ! Notre vieux domestique
m'apprend cette nouvelle avec un air de satisfaction
positive, ,

— Qu'est-ce que cela me fait ?

— Oh! rien, miss Nell, rien,

— Je n'encrois pasun mot, De quoi se meurt-elle »

— Quelque chose en dedans, miss Nell.

— Trés bien, j'y vais.

Je n’en crois pas un mot, me dis-je en moi-méme,
suivant Simpkins dans la maison.  C'est encore
un de ses tours! Dailleurs, quand elle devrait mou-
rir, qu'a-t-elle besoin de me voir, moi &

Je trouve Pail seul dans le salon.

— Vous ' allez “venir, dit-il, s’avancant ‘vivement.
Quoiqu’elle vous ait fait bien du mal, vous ne pouvez
lui refuser cela. -
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Sa voix a un accent étrange et tout nouveau. Est-
ce le remords ?

— Qu’a-t-elle ?

— Une maladie de cceur. Sa mére est morte d'une
crise toute pareille & celle-ci. Le docteur dit qu’elle
peut expirer d'un moment a I"autre.

— Tn étes-vous bien sir? On garde une maladie
de cceur fort longtemps avant de mourir. Je ne puis
comprendre pourquoi elle tient & me voir.

— Peut-étre veut-elle vous demander pardon, dit-
il & demi-voix.

k Je réfléchis péniblement quelques secondes,

— Ne vous fachez pas... c’est impossible. Je ne
lui ferais aucun bien, et j’ai le pressentiment, la con-
viction, quelle n’est pas aussi malade que vous I'ima-
ginez. Rappelez-vous son talent pour jouer la comé-
die. Si j'y vais, cela tournera mal; et je ne puis lui
dire que’je lui pardonne, car je ne lui pardonne pas.

— Depuis une heure, dit Paul lentement, j'ai com-
mencé a ressentir pour elle ce qu'elle ne m’avait
jamais inspiré encore, de la pitié. Si vous l'aviezvue,
quand elle m’a fait appeler.

— Jy vais.

Maman et Dolly sont introuvables. Je m'empare
de notre vieille bonne, je l'oblige & s’habiller et je
monte avec elle dans la voiture qui nous attend a la
porte. Quelle étrange entrée dans cette maison ou
je iai jamais mis le pied, ol je devais étre regue en
reine et maitresse ? J'y vais maintenant voir la femme
de Paul, mon ennemie acharnce,

La stupéfaction de ma bonne me distrait de ces
yensées, pendant les quelques minutes du trajet.

aul est a la porte, attendant pour m'introduire. I

nous fait traverser des vestibules, des halls, et nous
quitte dans un salon octogone, donnant sur un bril-
lant parterre; on dirait plutot un boudoir de femme
que le cabinet d'un homme.

— Bh1 s'éerie ma bonne en montrant la chemindée.
Regardez, miss Nell!

Je tressaille violemment. Le tableau qui surmonte
la haute table de marbre représente une jeune fille,
dans toute la fraicheur de sa jeunesse a peine épa-
nouie, souriant gaiement a travers le voile de ses
cheveux bruns, couronnés d'une guirlande de coque-
licots et d’herbes folles... sa robe est blanche... en
un mot, c'est Hélene Adair, telle qu'elle ctait jadis,

— Personne ne se douterait que tiﬂ vous repré-
sente, me dit impartialement mon chaperon; vous
ressembliez & ¢a dans le temps, mais quand c'est
peint, c’est bien plus beau. )

Mon regard se proméne autour de la pitce; les
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murs sont tendus de soie or pale, avec une haute
et riche bordure de coquelicots et de bluets, les
rideaux de damas ont une guirlande analogue; ces
fleurs, par bouquets délicats, jonchent le fond blanc
des tapis. Je sais maintenant pourquoi il s’est ins-
talle dans cette piece, c’est la chambre qu’il m’avait
réparée. L’¢critoire massive, le fouet et les gants,
e cigare entamé sur la table, tout trahit le désordre
voulu d'un appartement occupé par un homme. C'est
PEden ol je ne suis jamais entrée, ol je viens
aujourd’hui en étrangtre, pour voir sa femme.
’apergois Paul arrété a la porte; je me léve et je
le suis, seule. Au seuil de la chambre de Silvia, il
me quitte et jentre seule. Cette chambre est telle-
ment sombre, surtout en arrivant du grand jour, que
je distingue & peine la figure de la malade sur ses
oreillers blancs. Quand je m'approche, une femme
agée se leve et s’éloigne.

— Vous m’avez fait demander ? Me voici.

A mesure que mes yeux s’accoutument a Pobscu-
rité, je vois qu'elle est mortellement pale, sa respi-
ration est courte et convulsive.

— Savez-vous que je suis mourante ? dit-elle, levant
sur moi ses beaux yeux hagards. Je suis sare que
vous en &tes satisfaite. :

Je vois bien qu'elle est fort gravement malade,
mais le timbre de sa voix me dit qu'elle n'est ni mou-
rante, ni en danger imminent.

— Est-ce pour me demander cela, que vous m'avez
envoyé chercher ? Alors je ferai mieux de vous lais-
Ser.

— Avez-vous donc I"ame si dure ? dit-elle, entre
ses spasmes. Touchez ici ! .

Elle saisit ma main et 'appuie sur son cceur, dont
chaque battement violent semble briser la fréle
enveloppe.

— Vous imaginez-vous que ceci soit une comédie ?
Cela me tuera tot ou tard, peut-étre pas aujourd’hui
ou demain, mais quelque jour.

Elle se met sur son séant, soutenue par ses oreil-
lers ; son abondante chevelure inonde de flots d’or
ses ¢paules et la couverture.

— Sl j'¢tais morte, vous me pardonneriez ?

— Je tacherais.

— Si vous saviez que je n'ai pas lomgtemps &
vivre, vous me pardonneriez ?

— Peut-étre.

— Alors ! murmure-t-elle fiévreusement, les mains
jointes sur sur cceur pour le contenir, dites mainte-

» nant fllue vous me pardonnez.
— Je ne puis pas... c’est trop soudain... je ne vous
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pardonne pas ; “voulez-vous que je fasse un men-
songe ¢ Op dirait .:1ue vous avez oublié tout ce qui
nous sépare... quelle ombre d’amitié peut-il exister
entre nous ?

— Je ne vous demande pas d'amitié, dit-elle,
retombant ancantie.

Comme elle est pale, épuisée, belle pourtant! Je
ne m'étonne plus que Paul ait fini par avoir pitié
d'elle. Elle rouvre les yeux :

— Ce sgerait & vous de me demander pardon, Paul
m'appartenait en premier lieu, ne P'oubliez pas, et
J'aurais pu le reconquérir, si vous ne 'aviez pas ensor-
celé. Vous me Paviez volé, jai pris ma revanche.
Qu'aviez-vous donc fait pour qu'il vous aimatainsi ?
De toin ou de pris, vous restez son idole. Les hom-
mes ne sont pas d'ordinaire si fidtles aux absentes,
ni si froids envers une belle femme qui les aime.

« Depuis tant d’années qlue je porte son nom, il
ne m'a pas adressé une fois la parole, sauf devant les
domesliques, il n’a jamais touché ma main, Une fois,
jeme glissai derritre lui, et je lui mis mes bras autour
du cou; il tressauta, sa figure me fit peur, on l'eat
dit capable de me tuer, mais il me quitta sans mot
dire. Voild ce que je vous dois, Héléne Adair! Clest
bien doux, n'est-ce pas ? de se glisser dans sa cham-
bre comme une voleuse, au milieu de la nuit, pour
I'entendre crier Nell ! Nell! et dresser ses bras avec
désespoir, dans son sommeil ! 1

« Jai bien des fois veill¢ et écouté, je ne I'ai jamais
entendu murmurer : « Silvia. »

Une profonde piti¢ gonfle mon cceur en écoutant
cette femme passionnée et coupable sur les Jévres de
laquelle le fruit du péché s’est changé en cendres
améres. Dien ne l'a-t-il pas assez punie, pour que je
puisse renoncer & ma rancune impuissante ?

— Si javais su, jamais je ne lui aurais tendu un

itge pour I'épouser, jamais | Je croyais, une fois sa
jemme, regagner vite mon ancien empire, personne
ne m'ayant encore résisté,

« Le seul désir de mon ame était de me sentir de
nouveau aimée de lui; alors jaurais enfin connu le
bonheur. Le bonheur! Grand Dieu! quoique j'aie
toujours redouté le nom seul de la mort, je laccueil-
lerai avec joie, quand clle viendra me prendre,..
Seulement, cette tombe Gtroite, glacée et les wers
glissant sur moi... rnuah ! Donnez-moi done ma po-
tion. J'ai renvoyé le docteur, c'est un ignorant; je
sais les remides qu'il me faut, Merci! Javais dit
d'amener mon fils.

— Maman! fait une petite voix douce.

La porte s’ouvre lentement, et sur le seuil parait
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Penfant de Paul et de Silvia. Une ¢motion étrange
me paralyse et me coupe la respiration : il s'arréte,
hésite, puis s'avance tout droit vers moi, chancelant
sur ses jambes encore peu solides; ilattache sur moi
ses beaux yeux bruns, fiers, obstinés, les yeux de
Paul. Je continue & rester immobile; enfin tout per-
plexe, il glisse dans ma main sa petife menote pote-
lée, et ces doigts d’enfant semblent faire vibrer au-
dedans de moi quelque corde inconnue, Jefrissonne,
une tempéte de regrets violents, de douleur amere
me secoue comme un roseau, et jincline ma téte
sur ce visage innocent. Ah! Silvia, c’est bien vous
qui avezvaincul Cestvous, la mre de ce pur trésor!
Durant toutes mes années de mistres, jamais je n'ai
aussi amérement senti ce que j'ai perdu, qu'en ce
moment ot je tiens son fils dans mes bras.

— Vous aimez les enfants? Je n'ai jamais pu les
souffrir, dit Silvia, pendant que le petit gar¢on, m’é-
chappant, cherche a grimper sur son lit.

— Jolie maman! répete le petit en touchant ses
cheveux épars, mais il ne 'embrasse pas; elle ne lui
tend pas les bras. Silvia dit vrai, elle n’a aucun ins-
tinct maternel, .

— Vous n'aimez pas celui-ci?

— Non. Ceiit été différent peut-gtre, s%l était
devenu un lien entre son pire et moi, mais il a été
le méfait supréme, que mon mari ne m’ajamais par-
donné. On m'a dit qu'il s’était conduit ¢omme un
fou en apprenant cet événement. Je n’ai de ma vie
aimé qu'une seule personne, ¢'est Paul.

— Quelle effrontée! me dis-je en la regardant.

La paleur efirayante, le ton bleudtre des lévres
ont disparu, la respiration est plus calme. Je con-
temple Penfant, presque aussibeau qu’elle, quoique
me rappelant son ptre. Pire etlilsl mon cceur souf-
fre pour tous deux, & la pensée des consolations et
de la tendresse qu'ils pourraient trouver I'un chez
I'autre. Ces petites mains, en me touchant, ont fait
évanouir le ressentiment ¢t la haine, Quand je le
voudrais, je ne pourrais plus adresser 4 sa mére les
mémes paroles que tout 4 'heure.

— Oui, je vous pardonne! — pour 'amour de I'én-
fant, ajoute mon coeur,

— Vryail s'éerie-t-elle en se redressant. Vous éles
sincere’?

— Pourquoi pas ? L'éles-vous ?

— Sans doute, fait-elle, baissant les ‘yeux; mais je
ne croyais pas trouver autant de noblesse chez une
femme. Et vous me parlerez quand nous nous
rencontrerons ? vous viendrez me voir quelquefois ?

— Nous ne nous rencontrerons pas, et je ne vien-
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drai pas vous voir. Nous ne pouvons &tre nides
amies ni méme‘de simples connaissances.

— Alors votre pardon est une formule vaine; je
n'avais pas besoin de tant Padmirer. Faut-il vous
dire pourquoi vous ne voulez pas me pardonnes
réellement, pourquoi vous refusez de venir ici ? C'est
que vous avez peur de votre propre cceur.

— Vous vous trompez, mistress Vasher, je ne
puis oublier que Paul est votre marij; il ne peut da-
vantage oublier ce qui m’est du. Non, je n’ai pas
peur de me trouver avec lui,

— Alors vous viendrez, rarement, mais quelque-
fois? Vous n’afficherez pas une inimitié ouverte ?

— Quelquefois, soit] dis-je contre mes instincts
les plus sages. Puis j'ajoute soudain : — Silvia, étes-
vous bien certaine, quels qu'aient été dans le passé
vos fautes et vos subterfuges, qu'a présent vos inten-
tions sont loyales et honnétes, 4 mon égard et a
I'égard de votre mari? Ne dissimulez-vous pas quel-
que nouvelle manceuvre ?

— Est-ce qu'une mourante peut comploter ? Puis-
je vous faire plus de mal que je nen a1 déja fait, a
vous, & lui, et 4 moi-méme? Vous avez le cceur dur,
Hélene Adair.

Je réfléchis un instant; lenfant me tire par ma
robe; il est fatigué de cette chambre sombre et veut
s'en aller, ! :

— Watlie est habitué a vous déja, quoiqu'il n’aime
pas les étrangers.

Le changement de son accent me raméne au pré-
sent.

— Est-ceainsiqu’il s'appelle ? Je m'en vais, Adieu.

Elle étend sa main longue et fine qulelle glisse
dans la mienne. J'éprouve une sensation pénible et
singulicre en la touchant, cette main habile qui a su
tisser le malheur de ma vie.

— Vous avez promis : n'oubliez pas! Vous avez
promis de venir nous voir quelquefors, moi et Wattie.

— Je n'oublierai pas.

Elle ferme les yeux, je lui jette un dernier regard
avant de sortir; elle ressemble moins & une vivante
qu'a une morte. Plusieurs domestiques sont dans le
corridor,

— C'est miss Adair, dit I'un d’eux trés bas,

Pouvons-nous cacher un secret & ces espions
intimes qui mangent notre sel, regoivent nos gages
et nos ordres ? Wattie trotte pris de moi; sa bonne
le suit. Au bas de I'escalier, nous rencontrons Paul,
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X

Quatre heures; scténe : une pelouse unie comme
du velours vert, devant la facade des Tours. Une
soixantaine de personnes, de toute taille, de tout
age et de toute apparence, y sonl dtssénnnéeg, et
parmi elles, en toilettes de [éte, Dolly et moi, de
chaque coté de Mrs. Skipworth.

En I'honneur de la température brilante, labonne
dame porte une robe de soie cramoisic qui donne
chaud rien qu'd la regarder.

— Vous ici! s'écrie un jeune homme qui passait
en tlanant , et s’arréte toul court pour nous regar-
der, Nellt Dolly! (e

— N¢ nous avez-vous jamais vues? Nous prenez-
vous Frmr des revenants ?

as précisément, mais je ne m'attendais gudre
a vous trouver [i.

il serre la main de Mrs. Skipworth, et cherche
une chaise, mais sans succes.

— Ne préférez-vous pas marcher un peu, Nell ?

— Je crois que oui.

— Rt vous, Dolly ?

Mais Dolly, respectant ¢ vieux proverbe : « Deux
¢'est bign, {rois, c’est trop », décline cet honneur,
et nous partons sans elle.

— Puis-je vous demander pourquoi vous avezeu
'airsistupéfait denousvoir ? Qu'est-ce quenotre pré-

sence ici a d’extraordinaire ?

' — Rien! seulement vous ne m'aviez pas dil que
vous deviez venir,

— Quand aurais-je pu vous le dire? Je ne vous ai

as vu depuis trois jours. Voulez-vous la vérité? dis-
je en baissant la voix. Je suisici a dontre-cceur, mais
Jyai div me soumettre. Mrs, Vasher, sans que jen
fusse prévenue, a conjurépapa de nous laisser venir;
il a consenti et nous a dit ensuite qu'il avait accepté
invitation. Dolly déclara qu'elle n'irait pas; elle a
la rancupe solide. Maman a trouvé moyen d’esqui-
ver I'obligation; mais nos manceuvres 'd nous ont
été inutiles; nous voila!

— Il est malheureux que votre pdre t'ait jamais
au la veérité. Clest vraiment révoltant que vous sovez
Iinvitée d'une femme qui a agi d’une fagon aussi
indigne & votre égard, ; :

Il éleve la voix malgré [ui, et je lui impose silence,
car pous gommes au milieu de la foule.

— Mrs. Bareacres ressemble & un chat qui boit
du lait. Encore une réputation démolie! Ces vieilles

Ragdl . L s maih e is S A
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femmes sont de vrais magasins de scandales et de
médisances, ot 'on peut puiser A volonté une hjs-
toire facheuse sur chacune des personnes présentes.

. — Je voudrais bien entendre la mienne, dis-je en
riant.

— Dieu veuille qu’elles n’aient jamais Poccasion
de vous mettre sur le tapis | répond Georges, si grave,
que je leregarde, toute surprise. Sa philosophie s’est
teintée d’amertume depuis trois ans.

Deux personnes abandonnent leurs chaises dont
nous nous hatons de nous emparer. Alors nous re-
gardons autour de nous. Au-dessus du bourdonne-
ment des conversations, du battement des éventails
monte, douce et sonore, la musique de Porchestre
caché parmi les arbres.

— Dolly paraits’amuser de tout cceur, dit Georges.

Je cherche ma sceur, gracieuse, potelée, fraiche
comme les roses roses qui fleurissent son chapeau.
Dolly a des yeux bleus ravissants, moitié timides,
moitié rieurs.

— Quel est donc ce grand jeune homme qui lui
parle ? C’est un géant!

— Pas tout a fait; il n’a éue six pieds quatre
pouces. C'est Molineux, des Gardes.

— Je voudrais les voir debout, coted cote; Dolly
a été mesurée hier, elle a quatre pieds onze.

— Et elle le ferait tourner comme unetougie. Ces
petites femmes ensorcellent toujours les hommes
grands. ke

— Jesptre bien qu’il ne s'imaginera pas de
s’éprendre d’elle : j'ai choisi un mari pour Dolly.

— Quicela? Je ne sache pas qu'elle ait vy per-
sonne.

— Georges, voulez-vous me promettre de ne pas
vous facher?

— Ne me mettez pas trop & 1'épreuve,

— N'est-ce pas que Dolly me ressemble >

— Pas du tout. ((-l.')n ne se douterait jamais que
vous étes sceurs.

Je suis désappointée,

— Mais_ne croyez-vous pas que les yeux bleus
sont plus jolis que les verts, et les teints roses que
les teints pales ?

— Cela dépend des gotts! Vous ne m'avez pas
encore dit ce qui me doit facher. :

— Je ne peux pas vous le dire... Si, pourtant...
je pefisais, Georges... elle est trés bonne, trés douce,
vous le savez, et cent fois plus jolie que je n'ai jamais
été... peut-étre, au bout de quelque temps, arrive-
riez-vous a I'aimer autant que moi jadis,

— Jadis! Monamour pour vous est-il devenu une
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chose du passé? Vous me rappelez, Nell, continue-
t-il, me regardant avec des yeux moitié tristes, moi-
tié mécontents, 'histoire de cet individu, qui, de-
mandant une jeune fille en mariage, et le pere, lui
répondant qu'elle était déja fiancée, ajouta qu'il
n'était pas difficile et qu'une de ses sceurs ferait
aussi bien son aftaire.

« Me croyez-vous donc également accommodant ?
Je n‘ai jamais désiré qu'une femmie en ce monde, et
puisque je ne puis I'obtenir, je n'en veux pas d'autre.

— Dolly ne me pardonnerait jamais si elle savait
ce que jai fait, dis-je, les joues cramoisies; et je
vous ai blessé, en outrel Je vous demande pardon,
Georges. t

Joublie tout ce monde qui nous entoure, je mets
ma main pale et jaunie dans la sienne et la serre
amicalement. Il retient cette main une seconde;
quand je la retire, j'apergois Paul Vasher a quelques

as.
i — Jespire que vous ne vous ennuyez pas trop,
miss Adair?

Nos regards, les . .s paroles que nous échan-
geons, lui et moi, sont bien froids et cérémonieux
d’ordinaire, mais cette phrase tombe sur moi comme
une douche deau glacée.

— Nullement, merci, monsieur Vasher.

11 se perd aumilieu de ses invités; Georges et moi,
nous le suivons du regard, en silence. Le nom de
Paul n’est jamais prononcé entre nous. Dolly passe
avec son grand cavalier, me jetant un malin regard
de triomphe; elle lui arrive juste au coude. Des sou-
rires les suivent, mais ils sont tellement absorbés
P'un par 'autre qu'ils ne voient rien, Pendant que la
foule circule, des fragments de conversation par-
viennent & nos oreilles.

— Quel dommage qu*Adair se brouille avec tout
le monde! Il a les plus jolies filles que jlaie jamais
vues.

Une minute plus tard, une voix de femme s’éerie:

— Celle-1a, Hélene Adair? impossible! comme
elle est changée, la pauvre créature!

Georges me regarde et je souris.

— Les sorcitres! dit-il furieux; je broierais volon-
tiers leurs laides et méchantes tétes d’'un bon coup
de poing. i

— Suis-je donc si changée, Georges? Je n’ai ja-
mais été jolie; si on dit cela, c’est que jesuis devenue
positivement laide.

— Vous 8tes changée, répond-il, scrutant mes
traits de son regard honnéte et tendre; mais vous
restez toujours aussi charmante i mes yeux, Sans
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doute vous étes maintenant fort pale, vous ne sou-
riez plus comme autrefois, néanmoins, vous n'avez
pas & craindre d’enlaidir...

. — Je ne vois pas comment je m’y prendrais, dis-
Je en riant; cela suppose qu'on avait quelque chose
a perdre, et personne n'a jamais découvert
en moi la moindre beauté, excepté vous et...

— Avez-vous vu mes roses ? demande Silvia qui
vient d nous, Silvia, belle comme une reine dans une
toilette vieil or, avec des nceuds rouges semeés au
milicu de ses dentelles. Pas encore ? Voulez-vous
venir avec M. Tempest ?

— J'en serai charmé, répond celui-ci d’un ton ro-
gue,
~ Silvia est la femme de son voisin. Il ne peut refu-
ser d’étre son hote sans que le public se demande
pourquoi; mais il y a entre eux I'aversion la plus
orte et la plus invincible. :

— Avez-vous vu Wattie? me demanda-t-elle en
marchant, je I'ai entendu vous réclamer tout a 'heure.

Silvia et moi, nous échangeons rarement une pa-
role sauf sur ce sujets I'enfant < *un lien entre nous
et elle le sait, mais je crois qu’elle s'étonne avec une
piti¢ dédaigneuse de mon aflection pour lui. J'ai bien
rarement franchi la porte de sa demeure, toujours
malgré moi, et liée par la promesse que je luiai faite,
le jour oit Paul m'a amenée pris d'elle, quand il la
croyait mourante. Aujourd’huielle paraitfortrobuste;
je me demande parfois si tout cela n'a pas été une
comdédie, et cependant cette crise ne pouvait dtre
feinte.

— Nous allons aux rosiers, dit-elle, touchant 1égi--

rement Pepaule de son mari en passant derridre lui,
voulez-vous offrir votre bras a miss Adair?
-1l me rejoint, le visage trés sombre; sa femme et
Georges marchent devant nous. Ni lui, ni moi nous
ne parlons d'abord, puis le silence étant plus dan-
gercux que la conversation, je dis, un peu gauche-
ment : « que la féte est fort jolie. »

— Out plutdt que vous avez joui d'une société tris
agréable, répond-il avec un éclair jaloux dans ses
veux sombres.

Mes joues deviennent encore plus pales. Je ne
réplique rien, et quelques minutes de marche nous
aménent au parterre de Silyia,

C’est le mois des roses, et ¢e coin du parce semble
célebrer leur féte. Depuis le blanc de lis jusqu'au
créme et & Mambre les plus délicats, du pourpre et
du cramoisi au roge chair et au rose pale, la gamme
des tons est complite et exquise.

— Jai toujours tant aim¢é les roses, dis-je,un peu
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nerveuse, en relevant matéte penchée surune grande
corolle au parfum suave. Dautres préferent les lis,
mais ceux-ci n'ont qu’un parfym, qu'un aspect, et les
roses sont la variété méme.

— De quelles fleurs voudriez-vous qu’on couvrit
votre cercueil, si vous deviez mougir? :

— De roses! jaimerais i étre ensevelie sous les
roses. Mais d’ot vous vient cette idée? Vous oubliez
que j'ai toujours été trop poltronne pour envisager
la mort de sang-froid. -

— Je nai pas oublié...

Je regarde autour de moi; Silvia et Georges ont
disparu, nous sommes seuls.

— Vous me permettez de vous offrir un bouquet
de vos fleurs favorites ?

— Une autre fois. Rejoignons les autres.

— Je vais le cueillir immédiatement.

Et il me compose en quelques minutes un mer-
veilleux bouquet, dont il enléve les épines et qu'il
me présente; alors il s’Cloigne et revient avec une
rose sans tache, dontrien ne ternit I’'é¢clat immaculé.,

— Acceptez-vous de porter celle-ci?

Je lattache avec ma broche, tout en haut de mon
corsage.

— Ces roses sonl ravissantes, allons les montrer
a Dolly.

— Nell! Nell! est-ce que vous commenceriez i
aimer votre blond prétendant d’autrefois ?

— Chut!

Je lui impose silence du geste et j'écoute, puis je
souris en reconnaissant un bruit familier : de petits
pas qui accourent, un rire frais, vibrant de gaité
malignes.. et Wattie apparait, les joues rouges, les
cheveux en désordre, la robe pleine de paquerettes.

— Lallie! Lallie! :

Clest moi qu'il appelle, et nous nous asseyons
cote g cote sur le gazon pour tresser une guirlande
Ce n’est pas la premitre fois que nous en faisons
ensemble. La bonne, le voyant avee moi, s'en va, Le
Iu‘.-rc, au lieu den faire autant  (oublierais-je jamais
‘expression de son visage, lorsqu’il nous aper¢ut
un jour, son fils et moi, et digparut aussitol sans mot
dire), le ptre nous contemple : I'enfant grave, ab-
sorbé, me tendant les fleurs et moi occupé 4 les
enfiler. g

L'extraordinaire ressemblance entre Paul et son
fils me frappe plus que jamais.

— Vous Paimez 2 dit Paul.

— Oui.

Devine-t-il que j'aime cet enfant plus que tout av
monde ¢
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— Sivous aviez €t¢é sa mere, dit-il avec jalousie,
vous l'auriez préféré a votre mari!

— Peut-étre.

Jincline mon front sur I'enfant, afin que Paul ne

uisse voir mon visage. Ne sait-il pas pourquoi
J'aime si passionnément son fils, moi qui, toute ma
vie, ai ét¢ impatiente et insouciante & I'égard des
enfants. La chalne de paquerettes est autour du cou
de Wattie, et il m'étouffe presque de ses baisers et
de son étreinte déja vigoureuse. Je le pose douce-
ment a terre en lui disant un mot tout bas. 11 hésite,
cet enfant de trois ans a peine, plus abandonné
qiu’un orphelin; enfin, aussi brave qu'il est beau, il
s’en va vers son pére, chancelant sur ses petites
jambes. ;

— Papal Papa! dit cette douce voix enfantine, et
comme on ne lui tend pas la main, il entoure les ge-
noux de Paul de ses bras. Celui-ci le repousse, sans
dureté ni brusquerie, mais d'un geste inexorable.
Les ltyres et le front de I'enfant se plissent, Wattie
se croit en disgrace; il est trop jeune pour raisonner,
mais son ceeur sent qu'on le rejette. Il court & moi
et se blottit sur mapoitrine. Pauvre petit étre ! Que
de fois tonpere a du te répousser pour que tu aies
si peur de lui.

— Dieu vous pardonne! dis-je a Paul, avec une
violente indignation.

Jenléve Wattie dans mes bras, jlappuie sa joue
sur la mienne, et je l'emporte & travers les allées
fleuries, laissant Paul seul au milieu de ses rosiers.

X

— Georges! dis-je d’une voix étouffée.

— Eh bien! Nell! répond-il de méme.

— Je voudrais que nous ne nous fussions pas
laissé faire. Quand Dolly et Basan viendront-ils
nous delivrer? et s'ils nous oublient »

— Nous deviendrons la proie des fourches!

Nous avons conservé, de toutes nos facultés, le
seul usage de nos oreilles. Quoique nous soyons en
plein jour au milieu d'un champ, nous ne pouvons
rien voir, et I'on ne peut voir de nous que deux tas
de foin supposés nous représenter. Dolly et Basan
nous ont ensevelis sous les meules parfumées et
nous sommes maintenus aussi solidement que si
nous avions au-dessus de nous une pyramide.Impos-
sible de bouger!

Pour ne pas nous tuer ccpendant, ils ont recou-
vert trés légtrement nos visages, de sorte que nous
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Fomrous encore respirer et nous faire entendre. De
oin nous parviennent faiblement les appels des fa-
neurs, et les voix des servantes, pour qui faire les
foins semble une partie de plaisir.

— Nous ne sommes pas trés & notre aise, dit
Georges, mais je me félicite de notre emprisonne-
ment, parce que je vais pouvoir vous parler. ?

— SI vous prenez avantage de ce que je ne puis
m’enfuir pour me dire des choses que je ne veux
pas entendre, c’est une indignité.

Cette déclaration solennelle est coupée par un
violent éternument.

— Je ne vous ai guére tourmentée, depuis long-
temps. R s

Au travers du foin, je distingue que sa voix est
attristée.

— Clest trés vrai, dis-je avec remords.

En effet, depuis que jai répondu a certaines ques-
tions qu’il m'a faites, il Yya unan, aprés bien des hé-
sitations, il ne m’a plus importunée; il n'a été pour
moi qu'un ami dévoué, ;

— Mais vous avez pris ces derniers jours une mine
si grave, Georges, que je m’attendais a un sermon.

— Servirait-il 4 quelque chose ?

— Je lignore. Ce que je puis vous dire, c'est que
vous n'aurez jamais une meilleure chance d’atre
écouté,

— Nell!

Je devine qu'il va décharger son cceur du fardeau
qui 'oppresse.

— Jevoudrais que vous n'ayez plusaucune relation
avec Mrs. Vasher,

— Je n'y puisrien, C'est promis, vous le savez.

— Vous avez eu tort.

— Je suis de votre avis. Supposez-vous en face
d'un ennemi que vous croyez mourant ? Si alors, dé-
sespéré, rejete, puni par Dieu, il sollicite votre par-
don, le lui refuserez-vous @

— Non, peut-gtre, si j'¢tais sur qu'il va mourir;
mais je prendrais mes informations. Ainsi que Dolly,
i'al des aversions vigoureuses. Si un homme s’é1ait
conduit envers moi comme cette femme I'a fait envers
vous, je Paurais hat tant que jlaurais gardé la force
de rendre coup pour coup. Dlailleurs, elle n’a nulle
envie de mourir, elle se porte fort bien.

— Vous vous trompez, elle peut succomber d'un
moment & 'autre; voild pourquoi je lui ai pardonné
(et pour I'amour de Wattie! dis-jeen aparté).

— lln'yarien de tel qu'une bonne maladie chroni-
fque pour vous faire vivee éternellement. Elle nous
enterrera tous.
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— Vivrons-nous longtemps, vous et moi, croyez-
vous ? C%luc ce serait drole de nous voir, vous, vieux
arcon habitant la Chasse, moi, vieille fille vivantau
anoir, Vous viendriez passer toutes vos soirées
avec moi; nous jouerions au whistavec deux morts,
ou aux dames, si nous avions le cerveau trop faible.
Quand nous serons tous deux aux alentours de
soixante-dix ans,onne pourrait plus jaser de vos vi-
sites. Nous porterons des lynettes, et nous irons tous
les dimanches a 'église dans des fauteuils roulants,
mais au lieu de rouler lentement cofe A cote, nous
ferons des courses au clocher. Qui sait si nous
n'arriverons pas ainsi jusqu’a cent ans?

— Jespere que non, dit Georges, et son tas de
(foin g’agite comme 'l frissonnait. Non, nous ne
jouerons pas au whist ensemble, NelllJe n'ai pas
Uintention de gacher toute mon existenceici;je veux
faire guc!quc chose, étre quelqu'un! ;

— Eh bien! si vous réussissez, il faudra venir a
Silverbridge me le raconter, car je ne m'amuscrai
guere toute seule, '

— Je n’ai jamais vu un courage pareil au volre,
Vous voild, a vingt-deux ans, décidée de sang-froid
4 passer votre vie dans ce misérable village, sans
autre événement pour en varier la monotonie, que
les morts et les mariages de votre famille, Clest
manstrueux, et cela ne sera pas.

— Je ne sais ce quefont les jeunes personnes qui
ont éprouvé une decertinn et nesont pas assez heu-
reuses pour mourir de la fitvre, ou se faire écraser
par une locomotive! Il faut pourtant qu'elles aché-
vent leur vie quelque part. Autant un endroit
qu'un autre! D'ailleurs j'ai de la mémoire, si je n'es-
pere rlug, je me souviens; et puis Wattie grandit
tous les jours.

— Grand Dieu! Voila Pexistence que vous vous
promettez,

Il s'interrompt, et ses murmures indistincts ne
parviennent plus jusqu’a moi. Enfin il reprend :

— Nell!

— Eh bien?

— Nous ne parlons jamais de Paul Vasher; mais
je veux vous en parler aujourd’hui, permettez-vous ?

Jhésite un instant. Parler de lui a quelqu’un qui
sait, c'est fouiller dans une blessure encore vive:
mais Georges a ¢1¢ si bon pour moi au moment de
ma terrible épreuve! d

— Qui, vous le pouvez! seulement dites aussi vite
que possible ce que vous voulez dire,

— Alors, Nell, pourquoi est-il revenu ?

— Il en avait bien le droit. -
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— Je trouve qu'il n'aurait pas di le faire,

- — Si je ne m'en plains EaS, pourquoi l'accusez-
vous ? dis-je fitrement. Un homme comme lui sait se
conduire,

Jemerepensde cette phraseaussitotlancée. Sinous
pouvions apprendre a rélléchir d’abord, & parler en-
sulte.

— Je ne pensais pas ce que je disais, Georges;
je sais que vous agissez pour mon bien. Mais quel
inconvénient voyez-vous a son retour?

— Vous yous aimez trop! dit Georges tristement.
Vous n'auriez jamais di vous revoir, jamais!

— Avez-vous peur pour moj ?

J'ai parlé si bas qu'il a du m'entendre A peine, le
sang monte a mes joues.

— Pas précisément, Nell, mais vous et lui, vous

ortez sur vos épaules un fardeau qui dépasse les
orces ordinaires. Fachez-vous contre moi, si vous
voulez, je vous dois la vérité; c’est dangereux.

S'il m'est amer de I'entendre, il ne lui est pas
moins amer de parler.

— Croyez-vous, dis-je toute tremblante, que nous
soyons si coupables, si faibles, si laches? Croyez-
YOUs que je puisse jamais oublier qu'il est le mari
d’une autre ?

— Je sais que vous ne oubliez pas; votre con-
duite a ét¢ parfaite. Mais pouvez-vous me jurer, du
fond du cceur, que le seul son de sa voix, le moin-
dre regard que vous lui jetez, ne sont pas. pour
Yous les plus grands biens qu'il y ait en ce monde ?
Vous n'avez jamais oublié qu'il était marié; mais ne
vous souvenez-vous pas qu'il vous a aimée, quil
vous aime encore ¢ Peut-on s’empécher de voir que
vous étes son idole, que ses yeux suivent chacun de
Yos mouvements, que ses oreilles boivent vos moin-
dres paroles, qu’il s'interrompt si vous parlez et
n'entend plus que vous ?

— Et vous, savez-vous que, depuis son retour, il
ya irois ans, nos mains méme ne se sont pas
effleurées.

— Il vaudrait bien mieux qu'elles pussent se ser-
rer franchement, dit Georges avec un soupir d'im-
ratience. C'est dangereux, Nell, vous marchez sur
a glace, elle se rompra un beau jour, et alors..,

— Arrétez! Savez-vous ce que vous dites?> Savez-
vous comment il m'aime? Vous ne connaissez ni
Paul, ni moi. Nous pourrions nous voir ainsi pen-
dant des années, contents de nous apercevoir de
temps d autre; je ne nie pas que ma plus grande
joie sur terre, joie coupable si l'on veut, soit de
e voir, d’entendre sa voix. Jamais nous ne demande-



214 A TRAVERS LES SEIGLES

rons, nous ne réverons d’étre rapprochés davantage.
Etsi cette consolation m’'était retirée, si je ne le re-
vayais plus, je ne pourrais supporter ma vie! Voild
pourquoi j'aime s1 cordialement son enfant. Je ne
puis témoigner I'amour que je porte au ptre;il n'y
a pas de crime & adorer I'enfant. Quand il revint,
Georges, j'avais peur, comme vous a présent; je
voyais tous les dangers d'une rencontre entre nous
et Je m'efforgais de devenir froide, indifférente. Mais
le premier moment passé, je m’apergus que nous
revoir était bien plus facile que je ne le craignais.
Peu a peu, je sentis que le danger n'existait pas et,
a présent que je n’ai plus peur de le revoir, je suis
par moment presque heureuse.

— Heureuse! s’écrie Georges, avec un accent
d’autorité, oui, comme un homme qui s’endort dans
la neige et qui finit par y périr misérablement.

« Vos craintes, votre conscience du danger
¢taient autrement salutaires que cette fatale sécurité.

— Georges, que signifient ces paroles? De quoi
avVez-vous peur?

Un silence de quelques secondes : ’homme cou-
rageux, I'ami fidéle s’arréte avant de dire ce qui
peut-étre ne lui sera jamais pardonné.

— Jai peur, fit-il lentement, qu’un jour cette exis-
tence ne lui devienne intolérable, que son amour
pour vous ne brise toutes les barritres... et qu’il ne
vous demande de fuir avec lui.

Nouveau silence.

— Vous osez avoir pareille opinion de I'homme
que jaime! Croyez-vous que je le suivrais, je vous
prie ¢

Il ne répond pas. Un sanglot m*échappe.

— Grand Dieu, suis-je tombée adsez bas pour que
vous me jugiez ainsil

— L'ai-je jamais pensé | Dieu sait qu'd mes yeus,
vous étes la plus innocente des créatures; mais
Nell... Nell... étes-vous tous deux, lui et vous, si
forts que vous échappiez au danger auquel ont suc-

* combé tant de femmes aussi pures et aussi fitres?
Je vous dis cela, pour vous avertir; je ne suis plus
que votre frére; )ai depuis longtemps veillé sur
vous, et si jamais une parole de moi peut vous
préserver du mal, je la prononcerai, quand vous
devriez me halr - ensuite.

Nous nous taisons encore...

— Georges, je vous remercie,..

— Ma chérie, vous 8tes aussi vaillante que bonne,
Pas une femme sur mille n'aurait accepté ainsi un
pareil avertissement,

— Je ne crois pas qu'il y ait de danger... mais’
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jamais je n’avais pensé a cela, et, si cette terrible cir-
constance s'était réellement présentée.,. jfaurais été
si confondue, que je pouvais perdre la téte, et faire
quelque chose de mal, Enfin, il n’y a plus de dan-
ger. Passerez-vous volre vie 2 me faire du bien,
mon ami, sans que je vous le rende ?

— Vous m’avez fait du bien toute votre vie; vous
avez été la seule fleur de mon triste jardin.

Une angoisse amere me traverse le ceeur. N'est-ce
pas dur pour lui? Il est Ia, jeune, libre, il m’aime;
et moi, j'en aime un autre qui n'est pas libre. Oh!
pourquoi ne pplsaje arracher cetamour demon cceur,
metire ma main dans celle de Georges, et transfor-
mer sa vie incomplite et sacrifi¢e, en une existence
utile et heureuse » Mais je ne puis pas.

— Nell, reprend-il, vous rappelez-vous que je
vous aidéjaavertiedenepasvous fier a Mrs. Vasher,
depuis qu'elle a prétendu se réconcilier avec vous ?

— En effet.

— Eh bien elle a récemment cherché a vous faire
plus de mal encore, et ¢est beaucoup dire.

— Comment le pourrait-elle? Quels malheurs
lui restent-ils 4 attirer sur moi?

— Elle P'a essayé, Nell. Si jamais ffemme en a
poussé une autre dans la voie de la tentation. Mrs.

asher D'a fait & votre égard. Elle n'a pas mangqué
une occasion de vous rapprocher de son mari; jai
surveillé toutes ses manceuvres pour vous laisser
seuls, et souri de 'inconsciente honnéteté avec la-
quelle vous avez déjoué ses ruses, Elle agit avec
noirceur envers vous deux sans que vous vous en
doutiez.

— Laissezmoi réfléchir! Oui, e’est vrai. Dans les
rares visites que jai faites aux Tours, elle a chaque
fois inventé une excuse pour nous renvoyer ensem-
ble. Mais dans quel but 7 Pourquoi

— Qui le sait? Pour vous ravir votre réputation,
sans doute ?

~ Oui, dis<je, en me rappelant sa menace d'il ¥
4 trois mois. Mais je ne puis le croire, Georges ! Une
femme ne saurait 8tre aussi perverse!

— Vous rappelez-vous le jour de’' la féte, quand
elle nous emmena voir ses rosiers ? Elle m’entraina,
vous laissant avee Vasher, puis se débarrassa de
mol assez cavalitrement, et je la perdis de vue.
Javais envie de retourner vous cherchers mais j'eus
peur d'étre indiscret, Je me contentai de me pro-
mener autour du bosquet, séparé de vous par un
Cpais taillis. Une personne cachée parmiles arbres
pouvait voms apercevoir, mais vous ¢étiez invisibles
de I'endrait ol je me trouvais. En faisant les cent
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ras, je vis un pan de soie vieil or é&tinceler parmi
esfeuilles. Ainsi me fut révélée la présence de
Mme Silvia, qui s'était blottie en cet endroit pour
VOus cpier.

— Dans de mauvaises intentions? Lesquelles?

— J'en suis sar. Faut-il vous le dire?... Elle veut
vous conduire au mal, vous et son mari, pour vous
humilier et vous perdre par le scandale. Elle vous

ardonnerait presque 'amour que Paul vous a si
ongtemps, si fidtlement gardé, si elle parvenait 4
vous rabaisser a ses yeux et aux votres.

— Et c'est la femme a laquelle jai pardonné, la
mere de mon petit Wattie? Vous aviez raison,
Georges, j’étais comme I'homme endormi dans la
neige... Mais me voici réveillée! Quand partent les
Vasher?

— Au milieu de juillet.

— A leur retour, jirai prés de Jack et d’Alice...
Je ne reverrai jamais Paul de mon plein gré...
Georges! Georges! Comment pourrais-je vivre sans
le revoir quelquefois ?

1l ne répond rien; que me dirait-il ? Il n’a aucune
consolation véritable a m’offrir, et il dédaigne les
phrases banales.

— Vous allez étre bien seule en aoat, Nell. Tout
le monde part, excepté vous.

— Cela m'est égal. Quelle singuilére chose que
papa vous accompagne en Ecossel 1l n’est allé nulle
part depuis son retour de la Nouvelle-Z¢élande.

— Dolly et votre mére vont chez les Lovelace ?

— Qui, et je dois tenirle ménage! Ce sera brillant!
Jack devrait venir en aoiit au lieu de septembre.

— Ah! vous n’aurez plus un mot & me dire quand
il sera ici.

— Attendez et vous verrez!

— IIs ne sont pas morts, dit la voix de Basan, au-
prés dutas de foin qui me recouvre, car je les entends
parler.

— Nous vous avions oubliés! s’¢crie. le timbre

frais et un peu consterné de Dolly. Nous avons été
manger des fraises, et le temps passe si vite.
. Quand nous sortons enfin de notre captivité, alté-
rés, égratignés, échevelés, les vétements couverts
de brins de paille, nous constatons en effet que
Dolly et Basan, avec une gloutonnerie sans exemple,
n‘ont songé qu’a manger leurs fraises, et n’en ont
pas apﬁorté une seule pour rafraichir nos gosiers
desséchés.
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X1

Nous sommes dans le verger, Wattie et moi, sous
ies pommiers dont les fruits commencent a rougir.
Tous deux, nous avons joué 4 nous lancer les pom-
mes vertes tombées sous 'arbre, et maintenant, il
dort dans mes bras, du profond sommeil de I'en-
fance.

Rien de plus charmant&’ue ces petits anges en-
dormis, et de visage de Wattie est un de ceux qui
restent dans la mémoire, méme lorsqu’on n'y cher-
che pas une ressemblance que je vois toujours.

Il y a quatre semaines que Paul est parti, quatre
semaines (u'il a pris ma main dans les siennes et
que je l'ai laiss¢ faire, sachant ma résolution de ne
plus le revoir jamais... Quand nos yeux se sont ren-
contrés, quel désespoir jai lu dans son regard! Jai
tremblé, reconnaissant que Georges ne m'avait pas
avertie trop tot. Il m'a dit : Adieu! pas un mot de
plus, car nous n'étions pas seuls; mais jai senti
trembler surses [tvres des parolesardentes et folles.
Je remercie Dieu de n’avoir pas eu a les entendre.

Silvia est aussi venue me dire adieu; fausse jus-

qu'd la fin, elle m’a serré la main et je n'ai rien dit,
je lui ai laissé croire que je ne savais rien de ses
1onteux complots. Si javais parlé de mon indigna-
tion, je n'aurais pu revoir Wattie, qu’en mére indif-
férente et mondaine elle abandonnait aux soins des
domestiques pendant son absence. Elle a donné
PPordre qu’on me Pamenat quand je le demanderais,
et il est venu |'!rc.\_uluzc chaque jour, M. et Mme Vasher
sont Par:is ensemble, mais elle allait faire une tour-
née de visites, et lui devait rejoindre les Tempest et
papa en Ecosse. La chasse est ouverte, je suppose
qu'il y est &.présent. Quand il reviendra, je serai
chez Alice et ne reparaitrai pas d'ici longtemps.

La-bas, au beau pays de France, le sang arrose
le sol, et les morts jonchent la campagne. Je n’ai pas
le courage d’ouvrir le journal gui est prés de moi.
A force de lire ces sanglants récits, je ne peux plus
avoir d’autre pensée; je vois sans cesse les vaillants
Irancais, aides des notres, défendant leur patrie
contre "Allemand.

Quoique dans notre modeste village lui-méme les
langues, du matfn au soir, ne_par[enl_que de «la

uerre », un ennemi non moins terrible que les
ﬁal[es s’est glissé au milieu de nous. 11 a marqué
ses victimes; son nom est « la fitvre ». Depuis une
quinzaine, quatre enfants, deux jeunes filles, une
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mire defamille ont succombé rapidement et mysté-
rieusement. Maman: ignorait en partant qu'une
maladie’ contagieuse régnét au willage. Sans cela,
elle tremblerait pour ses enfants et serait capable
de revenir. Aussi ne luiai-jé tien erit: sesvacances
sont si rares. Notre vieille bonne dit qu'il vaut mienx
rester ot I'on est; Silverbridge étant situé en pleine
campagne, nous ne somines pas sous linfluence
directe de la contagion. Une frayeur mortelle me
saisit en regardant I'innocente figure de Wattie, La
main de la mort s'étend-¢lle sur Iui, mon ange con-
solateur? Je touche son front et sa joue qui sont
frais et calmes. Cet enfant est la joie de ma vie;
je retrouve en lui ce que j'ai perdu. C'est Paul qui
me regarde avec ses magnifiques yeux bruns, Paul
qui me sourit de son ancien et irrésistible sourire ;
mais_joints & cela, c’est le cceur «et les paroles
candides, la tendresse vive et 'enfantine confiance,
surtout cette innocence des tres jeunes enfarits.

Je regarde ma montre, six heures, et' 'on devait
venir chercher Wattie a cing.

Que peut étre devenue la bonne? Notre vieux
Simpkins parait et je lis sur sa’ physionomie qu'il
s'agit d’'un événement grave.

— Qu'y a-t-il ? :

— La bonne a la fitvre, miss Nell. Elle a été prise
a peine rentrée aux Tours; le docteur dit que le cas
est mauvais.

La bonne de Wattie! Et il a été avec elle toute la|

matinée!

— Trouvez-vous qu'il a I'air malade? Comment
est-on quand la fitvre commence ?

Ma voix est dure, stche, je ne la reconnais pas
moi-méme.

— Vous nallez pas le renvoyer aux Tours, miss
Nell ? dit Simpkins en hésitant. 1l v aurait du dan-
ger, mais il faut penser 4 nos jeunes messieurs.

Je ?one la main & mon front.

— Il faut qu'il reste ici. Ne pourrait-on le tenir a
I*¢cart, de peur de la contagion 7 .

— Il y ala chambre & coté de la salle d’études;
elle est tout au bout de la maison, qu'en pensez
vous, miss Nell ?

— Oui, c'est cela. Faites préparer le lit tout de
Suite, je viendrai dts que ce sera prét. Oh! Wattie!
Vais-je te perdre ? Que deviendrais-je ?

Son visage ne me répond rien; il semble respirer
la santé comme toujours, et pourtant, je sens la mort
qui le menace. Je le serre si étroitement sur mon
ceeur quil s'éveille et m'embrasse, Je suis la seule
personne que Wattie ait jamais embrassée sponta-
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nément. Nous nous dirigeons vers la maison, cau-
sant dans un jargon étrange, car Wattie est en
retard sous ce rapport et parle un langage a lui,
que je comprends fort bien. Le manoir est trés
silencieux, l'enfant, un peu intimidé, serre mes
mains plus fort. La vieille salle d’études, fort déla-
brée, et la‘petite chambre attenante ont l'une et
l'autre des portes-fenétres ouvrant sur la cour.
Pendant que je déshabille Wattie, notre vieille
bonne apparait.

— Est-ce a vous de vous donner tout ce mal, miss
Nell ? dit-elle avec son franc parler ordinaire, Cet
enfant devrait étre avec sa mére.

— Sa mére n'est pas 14! Vous savez ?

— Oui, et j'ai peur que le pauvre étre ne coure
de gros risques.

— Taisez-vous ! On ne sait jamais, vous le disiez
vous-méme avant-hier? Une personne prend la
fitvre, une autre ne la prend pas.

Je la battrais pour la punir de ne pas me dire un
mot de réconfort.

Wattie est prét a se coucher, mais Wattie ne veut
pas dormir, 1l m'a échappé et danse sur le tapis,
ses petits pieds roses sont pareilsa deux fleurs. Oh!
Wattie! Toute ma vie, je vous reverrai ainsi, mutin,
capricieux, ravi! Quand le soleil a tout a fait dis-
paru, le sommeil le prend enfin, et je I'emporte
dans mes bras, ao milieu de ses éclats de rire.
Puis, a ma grande surprise, il se calme tout dun
coup, s'agenouille sur le lit, joint ses petites mains
et commence sa pricre du soir: « Mon Dieu, bénis-
sez papa, maman, Lallie; faites de Wattie un bon
garcon. Amen! »

Ces mots balbutiés a sa facon enfantine, il attire
ma téte prés de lui sur loreiller, ses petits bras
noués autour de mon cou, et, dans I'espace de quel-
ques minutes, il dort & poings fermés. Je le quitte
alors pour aller m'entendre avec notre bonne, car il
y a beaucoup de choses a régler. Si un nouveau cas
de fievre se déclare dans le voisinage, si Watlie (mes
Itvres blanchissent en pronongant ce nom) est déja
atteint, elle partira immédiatement avec mes petits
frires. Elle aflirme qu'elle m'emmenera aussi, mais
cette idée me fait rire. Laisser mon Waltie a des
mercenaires ! 1

— Ce sera une jolie surprise pour votre maman,
quand elle reviendra et vous trouvera morte ef
enterrée, miss Nell !

— Les gens las de la vie meurent toujours de
vieillesse! Ce sont les hcurcl.}x, ceux qui ont beauy-
coup a regretter, qui partent jeunes,



220 A TRAVERS LES SEIGLES

Je veilie tard prés de Wattie cette nuit-la, mais sa
peau est fraiche, son sommeil calme ; Je finis par me
coucher et mendormir.

Aux premigres lueurs de Paube, une petite voix
enrouée m’éveille en me demandant: « De I'caul »
C'est un des rares mots que j'aiec appris aux levres
enfantines de Wattie & prononcer nettement. Un
instant, je réste immobile ; je suis comme une créa-
ture frappée d'un glaive 4 double tranchant. Ce cri,
je sais trop ce qu'il veut dire... la mort va m’enlever
mon ange...

Enfin je me lave toute paralysée ; je lui apporte de
P'eau, qu'il a déja peine a avaler. Je replace sa téte
sur 'oreiller; je ne 'embrasse pas, ne lui parle pas;
mais je tombe a genoux. Wattie! Wattie ! Dieu m'a
Oté tout ce que j'avais sur terre, et maintenant il va
t'enlever a moi... cher pétit étre aimé !

Une heure plus tard, le docteur est veriu et reparti.
Il ne peut rien de plus pour le fils de Paul Vasher
que pour celui du plus pauvre paysan: quelques
heures décideront de la fin.

Un domestique emporte mon télégramme aux
arents... En réalité, que viendraient-ils faire ici ?
Is ne s'occupaient pas de Penfant vivant, pourquoi

tiendraient-ils a le revoir avant sa mort ? Il est a moi,
a moi seule, et n'a besoin que de moi.

Je renvoié tout le monde de la chambre (je crois
que je deviens folle) et, seule, je lui prodigue mes
soins, guettant le moindre changement de son visage,
comptant les battements de son pouls. Ses beaux
yeux plaintifs cherchent les miens; il ne comprend
rien i cette souflrance inconnue... lui qui n'a jamais
souffert... il est étonn, il a peur, et sije le quitte
une seconde, sa petite voix me rappelle: « Lallie!
Lallie! » avec un son tout nouveau, aigre, rauque,
qui m’étreint le cceur d'une indicible angoisse.

Le docteurrevient ; la moitié¢ de son temps se passe
4 disputer au terrible ennemi ce petit corps qui
résiste. Il espere encore; il convoque une célébrité
médicale... tous deux se consultent; mais je sais
que c'est inutile. Dieu rappelle Wattie... je I'ai tou-
jours prévu! Si sa vie ou sa mort n"avaient importé
& personne, il aurait vécu, mais, commg il est pour
moi plus que ma vie méme, il va mourir et la mort
approche a grands pas! Ses faibles balbutiements
finissent par s'éteindre. Les docteurs se regardent
en silence. Tout leur savoir ne peut ramener la vie
dans ce beau petit corps. I1s s’en vont, disant qu'ils
reviendront bientot. Clest inutile. Wattie n’aura plus
jamais besoin d’eux.
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Il m’a toujours reconnue, et ses lévres desséchées
me sourient encore, lorsque je lui donne une boisson
rafraichissante. Il n’a jamais été colire ni maussade
comme tant d’enfants malades. Si seulement il mon-
trait quelques-uns de ses caprices habituels, je ne
serais pas sire... mais il est 14, sur mes genoux,
s"affaiblissant d’heure en héure, s'en allant sous mes
yeux, el ce cri sort de mon coeur déchiré :

— S'il faut qu'il meure, que je meure avec lui!

Ma priere n'est pas écoutée. Je suis forte, je ne
suis malade qu'a force de pleurer, de veiller, sans
pouvoir prendre aucune nourriture, abimée dans
mon désespoir. Et la troisiéme nuit (il s’en va bien
vite, mon Wattie, lui toujours si désolé de me quitter,
fut-ce pour une heure!) je vois ses beaux yeux bruns
s'ouvrir, sa main trembler un peu dans’la mienne.
Je me penche sur lui, saisie d'effroi:

— Au reyoir, Lallic! murmure-t-il avec un doux
sourire tendre... et puis, c’est fini!

X

Mon petit ange est couché sur le grand lit blane,
les mains pleines de roses, et des ciérges tout autour
de lui. On ne se douterait pas qu'il a ¢té malade :
la chambre est si calme, si fraiche ; toutes les traces
de maladie ont disparu, la lune verse ses rayons
parla fenétre ouverte sur le plancher, le lit, le visage
de cire de P'enfant... Je ne suis plus auprés de I,
je ne pouvais pleurer en contemplant ‘ce petit visage,
qui, quatre heures avant, me souriait avec tendresse,
¢es leévres qui m’ont murmuré un adieu, avec leur
dernier souffle, ces mains que la mort seule a pu
détacher des miennes! Quand j'ai peigné ces beaux
cheveux d'or qui s’enroulaient autour de mes doigts
comme des choses vivantes, aucun souvenir ne s'est
réveillé en moi... je suis restée insensible, silen-
cic:Lrse._calme comme lui... On voulait partager ma
veillej je m'y suis refusée; personne autre que moi
ne fera rien pour Wattie. Je suis seule dans la salle
d'études et I'horloge de I'église, sonnant dix heures,
retentit & travers le silence ..,

Je vais 4 la porte et je regarde la nuit. Peut-gtre
est-il tout prés de moi sans que je le sache ? I ne

eut pas étre encore bien loin. As-tu eu peur, mon

attie, quand tu t'es vu partic ainsi tout seul?
As-tu cherché ma main dans I'étrangeté terrible de
ce passage 7 Y a-t-il quelqu'un la-haut qui prenne
soin de toi, comme moj ici-bas ?

Je murmure: « Wattie ! Wattie! parle-moi! » Mais
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nulle réponse ne m'arrive ; nulle feuille ne bouge; le
son de ma propre voix m’effraie.

Qu’est-ce ciue cela ? Des pas précipités broient le
sable de I'allée ? Qui donc peut arriver a pareille
heure ? Et il me semble un peu plus loin percevoir
des pas plus légers qui suivent les autres. Le pire
et la mere sont-ils revenus... trop tard * Mon cceur
paralysé fait un bond de joie a cette idée, que Silvia
arrive trop tard: Wattie est mort dans mes bras,
elle n’a pu me I'dter. Les pas s’arrétent, puis se rap-
prochent, et un homme émerge dans le flot de rayons
qui éclaire la porte: c'est Paul. Quel air égaré,
¢trange ! Aimait-il donc tant son fils, quoique son
orgueil lui ait toujours interdit de le montrer ?

— Je pensais que vous viendriez plus vite, lui
dis-je. Voici bien des heures que je vous attends.

— Et me voila, répond-il aussi lentement que moi,

Son visage est pale et résolu: ses yeux sombres
flamboient sous ses épais sourcils.

— Ma bien-aimée, reprend-il avec un calme dont
la force me glace, je ne puis vivre sans vous, je suis
revenu vous chercher... Voulez-vous en finir avec
cette vie misérable et partir avec moi ?

Je ne réponds rien, je recule, les yeux dilatés, les
ltvres entr'ouvertes,

— Avez-vous peur, chérie ? Vous imaginez-vous
que vous seriez davantage ma femme parce qu'une
vaine cérémonie nous aurait unis? L’homme et Ja
femme créés 'un pour l'autre et décidés a s'attacher
I'un & I'autre, & travers le temps, lamort et I'éternité,
sont-ils moins mariés que deux malheureux liés par
fraude, par intérét, par amour de l'or?

Je le repousse du peste, mais je reste muette,
muetle comme 'enfant innocent qui repose li-bas,
muette comme les cailloux 4 mes pieds,

— Ma bien-aimée ! ma femme! s'éerie-t-il, se rap-
prochant d’un pas.

Son regard a retrouvé la flamme d'autrefois: sa
voix, son accent dominateur.

— Je vous veux, je fe puis vivre sans vous. Depuis
ce matin de Noél, je lulle avec moi-méme, comme
jamais homme, abandonné de Dieu et tenté au deld
de ses forces, n'a combattu... mais en vain. Je Pai
compris l'autre jour, en touchant votre main, au
départ, pour la premitre fois, depuis plus de trois
ans. Arrivé en Fcosse, un hasard m'apprit que vous
¢tiez seule icij je suis venu.., Vous me suivrez cette
nuit, Nell, cette nuit méme! Tout est préparé; per-
sonne ne sait que je suis & Silverbridge. Demain
matin, nous serons loin... et ensemble!... J'ai bien
douté de vous, mon adorée, ajoute-t-il avec un
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accent triomphant. Je ne croyais pas votre amour
assez [ort pour résister & cette épreuve,.. mais, quand
vous mravez it que vous mrattendiez... que j'aurais
dii venir plus tot, alors jai su, Nell, que votre amour
. était aussi fort que le mien.,

- Une ombre noire traverse le rayon de lune; une
main s'abat, comme un flocon de heige, sur le bras
de Paul; il se détourne. et voit derritre lui Silvia,
souriante. Elle franchit l¢ seuil et nous voici tous
rois dans cet espace éclairé ol nos figures sont
visibles comme en plein jour: lui, sa femme et moi.

Paul parle lé premier,

— Cest vous, madame! continuez-vous avec le
méme succes volre métier d’espionne ?

— Oui, répond-elle tranquillement, si ¢'est espion-
ner que suivre son mari, car je vous ai suivi, Jiai
toujours prévu que, tot ou tard, vous Jui reviendriez,
i elle, et que vous lui demanderiez de partir avec
vous. J'ai toujours su que, malgré ses airs de vertu
dédaigneuse, elle consentirait au premier mot, Ne
croyez pas que je veuille m'opposer a votre fuite.
Awcontraire, si vous ne partez pas, je me charge de
faire publier, dans tout le pays, comment j'ai trouve
mon mari et miss Héléne Adair en téte i téte 4 onze
heures du soir, dans une maison déserte, arrangsant
un enlivement. Lequel de nous deux, vous ou moi,
gera alors responsable de notre mésintelligence
conjugale ? Je ne veux pas vous retenir, je ne suis
venue ici que pour lui jeter sa honte au visage. Ah!
ah! suis-je enfin vengée, Heéltne Adair?

Paul ne dit rien, sés mains se crispent, sa poitrine
se souldve, haletante.

— Vous m’avez Dravée, vous vantant de votre
réputation inattaquable, continue Silvia de sa voix
musicale et railleuse; la croyez-vous toujours si
pure et & intacte ?

Ma main s'étend avec un geste machinal.

— A présent, vous allez venir avec moi.

Entrainée malgré elle, Silvia m'obéit; je fais signe
a Paul: & son tour, il me suit lentement, semblable
A un homme qui marche en réve...

Je traverse le corridor, et j'entre dans la chambre
mortuaire. Prég du lit, je me retourne; ils se sont
arrétés a la porte, je les appelle encore du geste.
Les voici devant le lit, le mari et la femme.., en face
du corps de leur fils, de cet enfant qui n'a jamais e
ni pire ni mire, durant sa courte vie.

— 11 est mort ce goir & six heures, dis-je d'une
voix monotane. hid $

Mon cerveau semble éclater, et je tombe comme
une masse, les bras autour de 'enfant mort. '
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Sous la voite du ciel, un homme étreint ma main
pourla dernitre fois dans les siennes, et me demande,
comme si j"étais son juge, de Iui pardonner le crime
auquel l'ont poussé son amour et son désespoirl Je
lui.pardonne du fond du cceur et je lui dis adieu
pour toujours.

Aussi siirement que je sais mon Wattie & jamais
couché sous ce tertre & mes pieds, de méme, je
sais que je ne reverrai plus en ce monde le visage de
son pére... Nous nous disons adieu avec tendresse,
avec respect, sentant que c’est un adieu supréme...
etilpart... il varejoindre en France 'armée anglaise.

Une nuit, au début de septembre, 4 I'heure ou le
jour commence a poindre, 11 m’apparait en réve, le
front resplendissant d’une paix immortelle, et je me
réveille sachant qu'il est mort. Un mois plus tard,
une lettre me parvient, I'adresse eést d’une main
étrangtre; sans hate, je I'emporte dans ma chambre.
Je sais ce qu'elle contient. Elle est écrite par un
infirmier.

« Mademoiselle, j'ai un devoir sacré a remplir.
Pardonnez-moi s'il est bien douloureux. M. Vasher
est tombé mortellement blessé durant la bataille de
la Marne. Par bonheur, ona pu emporter du champ
de bataille et trouver une ambulance de secours,
mais il n'y avait rien 4 faire. Il m'a donné votra
adresse, et m'a demandé de vous écrire comment il
avait fini. Sa bravoure avait été au-dessus de tout
¢loge. Toute la dernitre nuit, il fut trés agité, quoique
sans se plaindre; vers le matin, il se dressa, s'¢-
criant d'une voix forte: « — A travers les seigles...
les champs de Dicu... Nell! » et tomba mort.

« Nous Penterrames au coucher du soleil, avec
une miniature qu'il portait toujours sur sa poitrine.
Quelques heures aprés arriva une dame fort belle,
presque folle de chagrin, qui nous dit qu'elle était
sa femme »...

Se sont-ils retrouvés la-haut, mon fiancé perdu,
mon ange perdu ? J'irai vers eux, mais ils ne revien-
dront plus & moi. Aussi je languis, j'aspire a I'heure
ou la mort, douce comme I'appel lointain d’un ami,
prononcera mon nom et me guidera par la man,
jusqu'a ces plaines qui entourent la eéleste cité,

reverrai-je mes bien-aimés, venant au-devant de
moi, & travers la splendeur éternelle, incorruptible,
des champs de Dieu ?

FIN
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