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La Collection “STELLA”

est la collection idéale des romans pour la
famille et pour les jeunes filles, Son format
allongé, d’unesijolie élégance, a été étudié
spécialement pour tenir facilement dans
un sac, dans une poche et... dans une
petite mam. Quand on voit, oublié sur la
table, un volume dela Collection “Stella”,
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on imagine nécessairement que la main qui
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I'a posé 12 est toute menue et toute fine. g
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La Collection “STELLA”

constitue un véritable choix des ceuvres

les plus remarquables des meilleurs auteurs

parmi les romanciers des honnétes gens.

Elle él3ve et distrait la pensée, sans salir
I'imagmation.

La Collectlon e STELLA”

est une garantie de qualité morale et de
. qualité littéraire.
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forme peu d peu & ses fid2les amies une

bibliotheque idéale, trds agréable d'aspect,

sous ses claires couvertures en couleurs,

st fraiches a voir. Elle publie environ un
volume chaque mois,
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INTRUSE

Cétait un vrai boudoir de jeune ménage amon-
reux: petit, capitonné, élégant et confortabls,
avec ses boiseries douces, ses soyeuses draperies,
Partistique fantaisie de ses meubles disparates et
des gerbes de fleurs un peu partout. Partout aussi,
sous toutes les formes, des portraits de Madeleine
et d’André, photographies, pastels, miniatures.

La nuit était bieniot venue, en cet aprés-midi
denovembre, et la jeune femme, agenouillée devant
le feu, s'amusait, les pinceltes a la main, 2 faire
tonr a tour jaillir, des tisons embrasés, d’éblouis-
santes gerbes d’étincelles ou de grandes flammes
claires qui jetaient brusquement des lueurs roses
dans la petite pigce.

— Est-ce que je ne vous offre pas un beau feu
@'artifice ? demanda tout & coup Madeleine caline-
ment, sa téte fine sur les genoux de son mari,
assis tout prés d’elle.

— Ce n'est pas le fen d’artifice que j'admire,
répondit-il avec une caresse, c’est ce qu'’il éclaire 3
c’est ton front lumineux, ce sont tes cheveux
auréolés, ce sont tes chers yeux rayonnaats, ta
bouche heureuse, ma petite fée bien-aimée !

D'un geste rapide, elle saisit la main qu'André
promenait sur son front et y mit un baiser.

Il protesta :

— Ah! non, c'est défendu! Si vous voules
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m’embrasser, venez dans mes bras, folle petite!...
N’est-on pas bien sur mes genoux?

— Je n’ose pas... je suis trop lourde ...

~- La vilaine coquette !

IIs riaient moins de leurs paroles futiles que de
la fraiche joie dont leurs cceurs étaient pleins.

— Madeleine?

— André?

— Tu m’aimes ?

— Oh! oui, je t'aime!

~— Plus que tout?

— Plus que plus, plus que tout, et encore
davantage, mon André! Je ne puis pas trouver de
point de comparaison, méme lointaine...

Et la voyant si amoureuse, il s’amusait 3 la
taquiner.

— Tu m’aimes plus que ta mademoiselle?

~— Oh!

—- Plus que ton Lucignan? Plus que Poncle
Largier?

Elle prit 2 son tour une expression mutine :

— Ehbien! non, la, puisque tu veuxle savoir!...
Je vais méme t'immoler 2 Poncle Largier, en te
demandant d’aller le voir demain avec moi.

— Cest mal d’abuser ainsi de son pouvoir,
¢’écria le jeune homme consterné. Je ne ’en aurais
jamais crue capable, petite Madeleine. Fais-moi
grace, je t'en prie!

— Il y a trois semaines que tu demandes grace
tous les jours. %

— Mais je ne sais que lui dire ! Il ne m’inspire
rien du tout, ton oncle, je 'assure.

— (est déja beaucoup qu’il ne t’inspire rien, je
n’en demande pas davantage. Nous ne resterons
que quelques minutes, nous ne parlerons que de
la pluie et du beau temps. Clest une simple visite
de politesse : je ne puis pourtant pas rompre avec
ma famille... .u%
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André tressaillit.

— Il ne s’agit pas de cela; mais tu as une facon
étonnante de resserrer les liens de parenté éloignée
ou méme imaginaire. Lucignan, qui t'est parfaite-
ment étranger, reste pour toi, le « trés cher oncle
Fred », et tu as voué a ton tuteur un vrai culte
filial.

— Tuexagéres, André, 'aime mon oncle Largier
moins par sympathie de caractére que parce qu’il
a toujours é1é bon pour moi, et si tu trouves que
mon affection filiale s’égare, je ne demande, certes,
qu’a la mieux placer, tu le sais bien...

Le visage d’André s’assombrit brusquement ; il
laissa s'éteindre dans le silence la voix tremblante
de Madeleine et relacha sa caressante étreinte.

La jeune femme se leva embarrassée.

— Je ne voulais pas te contrarier... je voulais
seulement (e dire que j'étais toute préte 2 faire,

~dans mon cceur, la premitre place 2 tes parents.

— Je sais, je sais, interrompit nerveusement
André. Veux-tu faire allumer les lampes ? Cette
Lucile a un service déplorable, elle est d’une négli-
gence, d’une incapacité...

Madeleine sonna sans répondre.

Muette et décontenancée, elle ne congédia pas,
suivant son habitude, la femme de chambre pour
reprendre plus vite le cher té(e-a-téte interrompu.
Elle lui laissa ranimer le feu, baisser les rideaux,
remetire lentement les fauteuils 3 leur place.
Lucile sorfit cependant et le silence persista.

André, d’'un geste promptement réprimé, étendit
méme le bras vers un paquet de journaux ; mais le
regard de Madeleine I'arréla — un regard si doux,
si tendre, ol se glissait un douloureux reproche.
Il y avait tant de choses sur leurs lévres, tant de
choses qu’ils ne voulaient ou ne pouvaient pas dire
et qui jetaient parfois subitement un manteau de
glace sur leur bonheur de jeunes mariés. I leur
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semblait, maintenant qu’ils avaient effleuré le sujet
interdit, ne plus pouvoir desserrer les lévres, et
gue parler de banalités, quand leur pensée en était
si loin, serait une hypocrisie indigne de leur ten-
dresse. Mais cette contrainte, qu’aggravait le
silence, leur pesait lourdement.

Madeleine s’approcha, sentant bien que, n’ayant
aucun tort, elle devait faire le premier pas. Aussi-
tot, prévenant la caresse qu’il devinait, le jeune
homme saisit sa femme par la taille et la forgant
doucement a g’asseoir :

— Je ne t'ai pas encore dit, petite Madeleine,
que nous sommes invités, samedi, chez mon chef
de bureau; il faudra y corner une carte demain, et
jeudi je te présenterai 3 Mme La Vergerie. Cest
son jour, tu rencontreras I beaucoup de femmes
de mes collégues et toules les connaissances. se
feront d’un coup; cela vaut bien mienx, n’est-ce
pas? Tu te feras belle, je veux que tout le monde
t‘admire.

Il parlait gaiement, sans parvenir a dissiper la
préoccupation qu'il lisait derriére le front de la
jeune femme. !

— Voyons, que mettras-tu? Le salon de Mme La
Vergerie est trés €légant, trés sélect...

— Tu ne seras pas géné de m'y présenter?
demanda Madeleine, presque bas. Cela ne te... ne
tembarrassera pas?

— Pourquoi ¢ela m’embarrasserait-il? se récria
André. N'es-tu pas la plus jolie, la plus délicieuse,
la plus fine, la plus aimée des femmes ?

Ce dernier mot effaga la petite moue incrédule
de Madeleine.

— Bienvrai? biensar?... Alors, jen’en demande
pas plus. :

" Et le 1éger nuage résolument écarté, ils se mirent
3 causer comme chaque soir, a se raconier minu.
tiensement les moindres détails de la journée.
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André décrivait ses camarades du ministére.
Madeleine exhibait ses acquisitions, examinait sa
liste d’achats. Elle avait bien 2 faire pour monter
le ménage, et sans les conseils du jeune homme,
¢lle aurait souvent oublié l'indispensable pour
s'attarder aux jolies inutilités. Mais il fallait étre
raisonnable, la dot de la jeune femme, quoique
trés honorable, n’avait rien d’éblouissant, et André
qui, de sa vie, n'avait rien fait, venait 3 peine
d’obtenir une place au protocole pour arrondir
un peu le budget du ménage.

Cette preuve d’énergie, dont nul jusqu’ici ne
Ient jugé capable, donnait la mesure de son amour,
en proclamait la force, bien plus éloquemment
que ne le supposait Madeleine. Accoutumée, dés
Venfance, 3 voir sagiter autour d’elle toutes les
activités et les ambitions, le travail lui semblait
Pélément & ce point normal d’un homme, qu’il
avait fallu la divination que donne I'amour, pour
lui faire soupgonner Veffort presque héroique
d’André dans ce fait si simple de demander un
emploi. Du reste, les pénibles démarches, les
longues attentes lui avaient é1é épargnées. Son
titre, son nom, comte de Sainte-Avule, sa connais-
sance des langues et des pays étrangers, ses nom-
breuses relations surtout, avaient beaucoup facilité
son entrée aux Affaires élrangéres; et, depuis une
quinzaine de jours, il allait ponctuellement, matin
et soir, & son bureau. Aprés les premitres répu-
gnances pourcetle monolone el astreignante régu-
larité, il commengait méme a se regarder d’un ceil”
moins dédaigneux. Sa commisération hautaine
envers I'humble employé qu’il élait devenu, se
transformait peu 2 peu en un certain intérét; il
entrevoyait la grandeur, la noblesse d'un travail
qui, s'il assujettit matériellement, affranchit souvent
Pame et la volonté, leur ouvre une fitre indépen-
dance. Il se disait que les quelques louis laborieu-
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sement conquis par un mois de labeur discipliné
ae Vhumilieraient peut-étre pas autant qu'il 'avait
redouté ; qu'apres tout,ils lui appartiendraient plus
" légiimement encore que ceux qu’il tenait jadis de
la générosité de ses parents et qui lui glissaient
si insoucieusement entre les mains. Et il se rappe-
lait Pexclamation joyeuse de Madeleine, le premier
jour qu'il I'avait quittée pour sa nouvelle besogne :

— A la bonne heure, tu es vraiment un homme,
maintenant !

Sans grande rébellion, il s’avouait qu'en son
ingénuité, la remarque n’était pas sans fondement
et qu’il navait guére agi qu'en grand enfant capri-
cieux et fantasque, du jour o, brusquement, il
avait échappé 1 I'étroite tutelle de ses parents
jusqud celui, rayonnant dans sa vie, od il avait
rencontré Madeleine. Une rencontre banale entre
toutes ! 1ls étaient au meme hotel, a Lucerne, au
Schweizerhof : lui, seul et de passage;elle, installée
pour un mois avec son oncle, un député radical et
socialiste, qui était tout de méme un bon gargon,
Il n’avait pas jugé ses principes compromis parce
que sa jolie niéce causait avec son voisin de table,
que le ciel avait fait comte, et dansait avec lui dans
les grands salons de I'hotel. Quant a André, il
trouvait Mlle Largier si délicieuse, si altachanie,
qu’il ne pouvait plus se décidera partir. Il demeura
a Lucerne autant qu'elle, se faisant son ombre,
excursionnant avec elle au Righi, ay Burgenstock,
Ju Pilate, genivrant avec elle de la splendeur des
montagnes merveilteu;:es, du lac incomparable ; il
la suivit quand, toujours avec son on¢le, elle
monta & Saint-Moritz, et ne se décida a Ia quitter
qu’en emporiant s& promesse et luj laissant le ser~
ment qu'envers el malgré tout, elle deviendrait sa
femme. ’ -

Elle 'était maintenant. André tenait le bonheur
t4vé ; tmais aprés combien de luttes, de déchire~

- e e
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ments, de blessures, que livresse méme de son
amour triomphant ne parvenait pas 2 cicatriser!
Seulement, Madeleine devait les ignorer. Il ne
fallait pas qu’elle st, la chére créature, a quel prix
il Iavait conquise. Loin de s’en enorgueillir, elle
en aurait souffert, elle n’aurait plus voulu voir que
ce qu'elle lui otait et non ce qu’elle lui apportait,
pauvre petite, si douce, si tendre, si ignoranté de
sa valeur et de son charme.

André pensait 2 tout cela, en bergant lentement
sa femme entre ses bras; et, pour tout cet amour
dont il devait dissimuler les preuves, pour toutes
les choges tristes qu’il ne pouvait lui dire, il met-
tait de temps en temps un baiser sur ses yeux, lui
demandant pardon, au fond.de son cceur, des brus-
queries nécessaires et des indispensables silences.

n

Etroitement serrée dans sa veste d’astrakan,
une toque de velours sombre ombrageant son
front candide et noyant d’ombre ses veux bistrés,
Madeleine s'installait tout au fond du tramway. Le
trajet était long, du Trocadéro au ministére ol elle
devait rejoindre son mari, et la jeune femme
regrettait de n’avoir ni livre ni journal pour char-
mer la route ; elle connaissait chaque maison
et chaque boutique et prévoyait les moindres inci-
dents du parcours. Si souvent, pour rester plus
longtemps avec lui, elle avait accompagné André a
son bureau ! Le brouillard voilait, ce jour-1, les
aspects familiers, embrumait jusqu'aux fiacres
brusquement apparus dans la rapide rencontre des
lanternes, donnait aux monuments surgis touta
coup de son ombre, des allures fantastiques et
gigantesques. Madeleine s’amusait a ce spectacle
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fugitif et mouvant, aux chimériques visions qu’ai-
dait la vaporeuse complicité de l'atmosphére,
quand son attention fut attirée par deux dames
dgées, en manteaux de velours et robes de visite,
qui s’asseyaient en face d'elle. Elles causaient avec
animation, sans nul souci d’étre entendues, Dans
leur amusante suffisance, elles racontaient leurs
miséres de santé, citaient des noms connus, €ta-
laient leurs relations, leurs tracas de ménage, leurs
affaires de famille devant tout le tramway, attentif
el narquois.

-~ Et votre frére, demandala plus jeune des deux,
— une jeunesse de soixante ans — se représente-t-il
aux élections sénatoriales ? <~ On m'a dit qu’il en
avaitassezde la politique ?Je e comprends, du reste.
Vraiment, il n’est plus possible & un homme comme
il faut de se commetitre avec de pareilles canailles !

— Aussi abandonne-t-il la partie; il est écceuré de
tout ce qu’il voit sans pouvoir I'empécher. 1l céde
la place au baron de Lurgére, qui est féru du devoir
social et s'imagine qu’il va renouveler le monde.

La vieille dame havssa légdrement les épaules
d’un air de commisération et continua, tout en
promenant surses voisins son face-a-mainen écaille :

— Qui, c'est une mode d présent de se démo-
cratiser © que ce soit finesse ou naiveré, ¢’est tou-
jours de la sottise. Ces messieurs perdent leur
€légance, sacrifient leurs traditions sans apaiser s
haine ni 'envie. .. Ils font un faux calcul, je ne cegse
de le leur dire...

«« Ah| ma chére, quand je songe que mon
neveu, le fils de ma pauvre saur, s'est présenté
comme républicain au conseil municipal |

11 y eut un court silence de protestation et de pitié.

== Enfin, pour en revenir & M. de Fulchier,
resterasi«il & Paris ou rentrera-t-il complétement
¢n Touraine ?

w Je crois que sa femine se résignerait difficl-



INTRUSE 13

lement 2 habiter la campagne. Elle aime beaucoup
le monde; et puis... il s’agit de marier ses filles.
Elles sont jolies, trés distinguées, gentilles, mais la
dot n'est pas grosse, et lesépouseurs n’affluent pas...

— Cest le grand souci, a présent, dans toutes
nos familles.

~— Oui... mon frére ne s'enément pas beaucoup
pour son compte : il s’occupe énormément de la,
Societé pour la Reénovation de Uart dont il vient
d’étre nommé vice-président.

~— Ah! l'ceuvre du marquis de Sainte-Avule,
west-ce pas?

Madeleine eut un sursaut: ¢’était le nom d’André,
son nom, qu’on venail de prononcer.

La vieille dame, en face d’elle, expliquait placi-
dement :

— Oui, le pauvre homme s’y adonne plus que
jamais. Le fail est — sans vouloir diminuer son
mérite, ni son dévouement — qu'il a bien besoin
d’un dérivatif a ses préoccupalions.

— Jaien effet entendu dire qu’il avait en beau-
conp d’ennuis.

~ Ce n’est que trop vrai! En voild qui, aprés
avoir excité bien souvent 'envie, sont bien dignes
de pitié ! Quel abandon dans leur vieillesse !

Un double soupir ponctua la phrase. Puis, aprés
un petit silence accordé a la compassion, les deux
dames repartirent sur un autre sujet. Mais Made-
leine n’écoutait plus. Son premier mounvement,
tout spontané, avait é1& de demanderaux inconnues
qui était ce marquis de Sainte-Avule qu'elles
paraissaient connaltre, ce vieillard qui s’occupait
si activement d’une ceuvre ?

Le pére d’André? Non, ce n’est pas possible,
puisque, il le lui avait affirmé, ses parents vivaient
ala campagne, dans une solitude si stricte quelle
n’avait pu encore obtenir de leur étre présentés.
Certes, ells savait bien qu’ils I'accueilleraient sans
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enthousiasme ; mais elle comptait sur sa douceur,
a elle, sur ses prévenances, sa bonne volonté ; elle
comptait sur le grand amour d’André pour forcer
vite les cceurs rebelles. Ce devait étre si bon d’avoir
une meére a chérir, de dire: « Maman », ce mot
béni que jamais elle n’avait prononcé sans une
douloureuse envie !

Quand elle y songeait, Madeleine ne pouvait se
défendre d’un peu de rancune contre André qui
metiait si peu d’empressement 2 lui donner une
famille ; qui, plus exactement, mettait une réelle
obstination a la tenir distante des siens. Sérieuse-
ment, elle s'était demandé s’il rougissait d’elle
devant ses parents 3 elle n’était pas née, il est vrai,
mais, towre fatuilé écarlée — et la pauvre Made-
leine en élait bien incapable — il lui semblait
qu’elle était cependant assez présentable; elle avait
suivi les meilleurs cours de Paris, passé brillam-
ment ses examens ; on la disait jolie, elle chantait
agréablement, s’habillait bién et possédait un réel
talent de miniaturiste. Elle n’avait pas, il est vrai,
un grand usage du monde, n’avait jamais dansé que
dans les villes d’eaux ou en petit comité. C'était
sans doute une lacune, mais, 2 dix-huit ans, ce ne
pouvait étre tout 2 fait impardonnable.

Peut étre son mari n'aimait-il pas beaucoup ses
parents ? Cette pensée aussi lui était venue, mais
elle P'avait repoussée comme un péché envers son
André si bon, si tendre. Ne seraient-ce point ewx,
au contraire, qui n’auraient pour leur fils qu'une
affection séche et froide qui repousse plus qu’elle
n’attire ? Cela encore était absurde. Pouvait-on
voir André, le connaitre, sans Paimer, sans I’ado-
rer ... Alors?... Alors, souvent lui était revenue
la pensée que le mariage d’André avait été mal vu
dans sa famille, qu'elle y était innocemment entrée
de force et qu’on se souciait peu de la recevoir.
Elle en avait é1€ encore plus peinée que froissée,

| ———
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se disant qu’il y avait sans doute un malentendu qui
se dissiperait vife si I'on consentait seulement 2
g’expliquer tout simplement. Et elle avait essayé
d’en parler 2 André, mais il avait tonjours coupé
lcourt & ses tentatives de confidences. Il U'avait
méme brusquée, lui reprochant de se monter |2
téte, de se forger des chiméres, déclarant qu'il
était mieux 2 méme qu'elle de savoir ce qui conve-
nait ou non a ses parents qui, vu leur étatde santé,
tenaient avant tout a n'avoir aucun dérangement
dans leur vieux chateau d’Auvergne,
| — Une fois cependant, — c’élait avant leur ma-
riage — il lui avait dit avec quelque embarras que
ses parents ne pourraient y assister pour raison de
jsanté d’abord el aussi parce que, depuis Pentrée
au couvent d’une fille trés chére, ils s’étaient con-
finés dans une retraite absolue et infranchissable.
{Ce méme jour — elle s’en souvenait bien — André,
'g’excusant de n'avoir aucun des siens pour Vassis-
ter en cetie grande circonsiance, lui avait déclaré
éire avec son pére le dernier représentant d’une
vieille maison, jadis illustre et somplueunse, aujour-
d'hui un pen déchue de ses magnificences, mais
toujours jalouse et fizre de son glorieux passé.
Madeleine, d’une pensée rapide, se rappelait
tous ces délails et se demandait, un émoi craintif
au cceur, quel était ce vieux marquis de Sainte-
Avulequis’enfiévrait, & Paris, d’une ardeur d’oubli
et de bienfaisance. Un instinct secret la retenait
d’en parler franchement 2 André. Elle avait I'intui-
tion qu’une question si simple jetierait entre eux
le trouble et la défiance et voilerait d’un lourd
nuage leur jeune ciel déja parfois brumeux.
Machinalement, pourtant, elle était descendue
place de la Concorde, avait traversé le pont oiy Jui.
sait, dans les blanches ténébres des brouillards, Ja
flamme tremblante des réverbéres et marchait sur
le quai d’Orsay, attendant la sortie d’André. Elle
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le désirait avec impatience et pourtant redoutait de
le voir, de surprendre dans ses yeux I'expression
fugitive d’amertume révoltée qui lui avait parfois
serré le coeur, de le sentir se raidir et se renfermer
tout a coup, pour un mot, une phrase d’apparence
innocente. Non, vraiment, elle ne pouvait lui rap-
porter brutalement la conversation surprise en
tramway, lui demander compte de ce M. de Sainte-
Avule soudainement révélé. Mais, grand Dieu,
pourquoi André lui-méme mettait-il cette ombre
dans leur amoureuse intimité ? Pourquoi ne com-
prenait-il pas que rien au monde ne pouvait étre
plus douloureux a lajeune femme que cette restric-
tion entre eux ? §'il y avait une peine, une tristesse
derriére cette réserve, s'il y avait méme une honte
ou une angoisse, elle en voulait sa part ; elle savait
bien qu'André, lui, demeurerait toujours sur son
piédestal d’amour, qu'il serait éternellement Pétre
chéri eatre tous, l'unique passionnément admiré,
quil n'avait jamais fait, qu’il naurait pu faire
quelque chose qui ne fat beau, bon, parfait comme
jui. D&s lors, pourquoi tant de mystére pour lui
cacher peut-étre une {iristesse ou une défaillance
qui atteindrait Pun des siens? Ce n’était pas ainsi
qu’elle comprenait Pintimité de I’amour : elle au-
rait tant voulue absolue! Elle avait donné son
ceeur sans réserve, sans se garder ni une pensée i
un souvenir; pourquoi André n’en faisait-il pas
autant? Pourquoi ne comprenait-il pas qu’a vouloir
lui éviter une peine, il lui en causait une plus
grande ? Pourquoi ne sentait-il pas que, hors de
Iui, tout lui importait peu; mais que, de lui, elle
voulait toul, avidement, jalousement 2...

Madeleine fit un saut de c61¢, en sentant un bras
se glisser résolument sous le sien, dans 'ombre
croissante du large quai ; mais la figure épanouie
d’André dissipa son émotion, sinon ses soucis,

— Eh bien! ma chérie, quest-ce qui peut bien
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vous absorber 4 ce point que vous ne reconnaissez
plus votre mari?

Et sans attendre la réponse — peut-étre la
redoutait-il — il continua :

— Pourquoi n’étes-vous pas entrée au ministére?
Ce brouillard est malsain, vous pourriez vous
enrhumer, & faire les cent pas au bord de I'eau.
Quelle enfant déraisonnable ! Marchons vite pour
vous réchauffer; venez prendre un grog au Palais
&’Orsay, voulez-vous ?

Madeleine accepta, heureusedela gaieté d’André,
heureuse de son sourire tendre, de sa voix cares-
sante, de son regard amoureux, du geste:protecteur
dont il Pentrainait dans la rue. Ils s’aimaient ;
pourquoi en vouloir davantage, pourquoi risquer
leur paisible bonheur en de vaines recherches ?

I

=~ Oncle Fred!

— Madeleine!

La jeune femme allait se jeter au cou du grand
‘monsieur & barbe blonde, inopinément rencontré;
mais celui-ci, correct, la main tendue, éwta cetle
juvénile et publique manifestation.

— Vous n’éles donc plus en Egypte? s’exclama
Madeleine.

— Apparemment, répondlt en souriant Fré-
déric Lucignan.

— Mais vous étiez parti pour dix-huit mois?

— Je constate avec regret (que mon absence ne
vous a pas paru longue; car jeI'ai méme allongée
de six semaines.

Il la regardait d’un ceil amusé et mduirrent SOu-
riant de sa confusion. Il reprit :

— Et vous avez eu raison, vous étes heureuse
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ot le temps vole; nul ne s'en réjouit plus que
moi, croyez-le bien. R

— JYen suis sire, oncle Fred, je serai si con-
tente de vous présenter André; vous verrez comme
il est bon, comme il est beau, Il n’aime pas beau-
coup mon oncle, par exemple, je vous en pré-
viens fout de suile.

Lucignan eut un geste d’induigence.

— Oh! continua la jeune femme, je luj ai dit
souvent que, dans mon ceeur, c’était vous mon
vrai oncle et méme plus qu'un oncle; surtout
depuis la mort de ma tante, vous avez été si bon
pour moiy si paternel!

~ Il est vrai que je vous aime comme une petite
sceur, rectifia Frédéric, peu flatté de se voir ainsi
classé parmi les ascendants.

Aucune parenté ne le liait dailleurs 3 Made-
leine. Lui-mémeavait perdu trés jeune ses parents
et trouvé un foyer chez sa sceur, plus agée que luj
d’une dizaine d’années et mariée — nul ne sat
jamais pourquoi — au dépuié socialiste Antonin
Largier, l'oncle de Madeleine. Lorsque, 3 trois
ans, la fillette devint orpheline, ‘elle fut 2 son
tour tendrement accueillie par sa tante : le ménage
sans enfants enf ainsi un grand gargon et upe
petite fille 2 élever et & aimer.

Frédéric, en traversant les Tuileries aves Pél4.
gante jeune femme qu’était aujourd’hui Madelsine,
songeail & enfant gracieuse et confiante que, si
souvent, il avait fait santer sur ses genoux. Ii
regardait 2 la dérobée le fin profil encore un peu
mou, un peu indécis dans sa grace presque enfan-
tine et qui empruntait 3 la voilette une apparente
gravité, et il se disail qu'elle devait avoir gardé |s
méme ame naive, blanche, confiante et candide,
le méme cour simple, tandre, sans un repli, le
méme esprit droit et limpide an point d’en perdra
touts pénétration. Il en avait souffert jadis, de
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cette candeur obstinée, incompréhensive, et leur
premiére rencontre lui monltrait bien qu’en dépit
de son mariage, en dépit de son amour, la femme
en elle était encore mal éveillée, 3 moins que cet
amour méme ne I'absorbat jusqu’d tout abolir en
elle, tout souvenir, toute pensée, méme cette invo-
lontaire coquetterie, cette fugitive perception des
sentiments ’autrui qu’ont a pen prés toutes les
femmes.

— O alliez-vous quand je vous ai renconiré?
demanda Madeleine.

— Mais chez vous. Je ne suis 2 Paris que
depuis hier matin; j’ignorais votre adresse et je
suis allé la demander & Antonin. Il a quitté son
appartement.

— Oui, 2 présent qu'il est seul, il préfére vivre
4 'hotel, pour éviter ainsi les soucis d’un ménage.

— Je le comprends et je vais faire comme Tui,
probablement.

— Combien de temps resterez-vous & Paris?

— Je ne sais encore. Six mois, un an, cela
dépendra.

— De quoi?

Il esquissa un geste vague.

— Je le sais, moi! s’écria-t-elle avec un sourire
plein de malice qu’il ne Ini connaissait pas.

Surpris, presque inquief, il demanda :

— Je suis certain que vous vous trompez; mais
dites quand méme.

— Vous venez soigner vofre candidature a
Plnstitut.

~ Ah! je vous jure que je n'y pensais guére.

Il était un peu désappointé. Ne le crovait-elle
done plus capable que d’ambition? Aprés tout,
cela valait mieux ainsi. Pour rien au monde, il
n’edt voulu troubler ce cceur paisible. Dominant ses
impressions, il questionna la jeune femme, heureuse
de pouvoir parler de son bonheur, de son mari,
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de la joie exultante ol rayonnait sa jeune vie.

Les mémes mots revenaient sans cesse, comme
un refrain fervent : « Il est si bon, je I'aime tant ! »
De ses légers nuages, de ses gros soucis, elle ne
dit pas un mot. Elle élait maintenant résolue a
les oublier; elle y avait longuement réfléchi;
André, assurément, ne pouvait avoir aucun tort,
elle n’avail donc qu'a lui obéir; qu'a se fier 2 lui
aveuglément, cela seul était raisonnable. Et depuis
cette grande détermination, ellevivaitdans le soleil
et dans la joie, légére, & croire parfois qu’elle avait
des ailes.

Le soir méme, Frédéric Lucignan vint diner
chez le jeune ménage. André ne I'ayait jamais vu,
mais il connaissait depuis longtemps le nom du
jeune orientaliste, déja célebre par ses travaux et
ses découvertes. La joie de Madeleine fit cette :
soirée intime et cordiale, et cette premidre ren-
contre éveilla une certaine sympathie entre les
deus hommes, tous les deux distingués, corrects,
aimables et fins; Frédéric, trés instruit, trés
intelligent, trés énergique, sans pose ni recherche ;
André beaucoup moins préparé pour la lutte de
la vie, mais P'esprit ouvert, prompt 3 comprendre
el & retenir, toutes les facultés afﬁnées——eslompées
- aussi malheureusement — par une naturelle et
molle élégance. Par la suite, ils s’apprécidrent
avec tact el mesure, nouérent des rapports fré-
quents et plus courtois que réellement cordianx:
mais chacun d’eux n’aimait que Madeleine.

Frédéric Lucignan venait diner au moing yne
fois par semaine dans le petit appartement de Ja
rue Greuze et souvent il emmenait le jeune ménage
an théatre ou au concert. Quelquefois aussi, mais
rarement, il venait dans laprés-midi, prendre
Madeleine pour lui faire visiter une exposition ou
la conduire 2 quelque attraction. Elle était ravie
de ces imprévus, car ses journées n’étaient pas
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irés remplies en Pabsence de son mari. Elle avait,
€tant si jeune et sans famille, peu de relations
personnelles, et, sauf chez quelques colldgues du
ministére, André ne 'avait encore présentée nulle
part. Ces visites rares ¢t cérémonieuses ne pou-
vaient occuper beaucoup ses longues heures de
solitude, et elle n’edt pas demandé mieux que de
multiplier ses sorties avec Lucignan. Mais plus
elle témoignait de naif empressement, plus le
jeune savant mettait de réserve et de discrétion
dans leurs rapports.

L’hiver et le printemps s'écoutlérent ainsi, pai-
siblés, sans apporter A Madeleine 'occasion désirée
de se rapprocher de la famille et des anciens amis
d’André. Elle avait méme renoncé A ce désir,
peut-étre dangereux, et jouissait délicieusement de
I'amour caredsant de son mari, de amitié attentive
de Frédérie, lorsqu’un tout petit incident vint
troubler son heureuse quiétude.

Un soir de mai, comme elle réntrait avee André
du ministére, la concierge lui remit une large
enveloppe blanche.

~ Un mariage, pensa Madeléine, une compagne
de cours, sans doute.

Mais, en ouvrant la feuille timbrée d’une double
couronne, elle lut un nom inconnu ou presque
incornu : « Le comte et la comtesse de Fulchier
ont Yhonneur de vous faire part du mariage de
mademoiselle Marie-Adele de Fulchier, leur fille,
avec le baron Etienne de Pontléon, et vous prieiit
d'assister A la bénédictiog. nuptiale qui leur sera
donnée en I’église Saint-Augustin le jeudi 8 mai, 3
onze heures et demie trds précises. » Et entre la
double invitation des deux familles, un petit carton
élait glissé annong¢ant que la comtesse de Fulchier
récevrait aprés la cérémonie.

= Quelle chunce! Yécria Madeleins, voila wae
onne ooccasion pour inaugurer tha fobe thauve.
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Elle est si jolie! Je n’avais pu la mettre encore.
André montait 'escalier devant elle sans lui
répondre. Vaguement inquiéte de ce silence, pous-
sée aussi par un confus souvenir, elle demanda
— Ce sont les Fulchier que vous connaissez?
Ce sont de vieux amis a vous ?

Il hésita uninstant, puis, avec la voix assourdie
des manvais jours, la voix lasse que redoutait tant
Madeleine :

— Voulez-vous me passer l'enveloppe? Clest
Pontléon qui m’envoie ¢a. Je ne sais pas pourquoi,
dfailleurs, je le connais & peine, ce gargon-li;
je P'avais complétiement oublié, et son mariage me
laisse profondément indifférent,

— Mais nous y irons, n’est-ce pas? continua
Madeleine.

— Pourquoi? Vous ne les connaissez ni P'un ni
autre, et, moi, j'ai horreur de ces corvées mon-
daines. -

Ils étaient entrés dans leur petit appartement,
et André, oubliant ses plus cheres habitudes,
n'accompagnait pas Madeleine dans sa chambre
pour Paider & dénouer sa voilette, 3 quitter son
chapeau, pour I'embrasser surtout et profiter de
Pintimité retrouvée pour mettre un baiser sar ses
yeux.

Ils se remplissaient de larmes, maintenant, les
doux yeux bruns abandonnés, tandis que, seul ay
salon, André, d'un geste nerveux, faisait sauter
les bandes des journaux.

v

De ce jour, les préoccupations secrétes, les idées
sombres que Madeleine avait résolument reje-
tées, se glissdrent de nouveau entre les deux



INTRUSE 23

jeunes gens, En dépit de leur volonté, de leurs
atientions, de leur tendresse, uhe contrainte, une
géne impalpable les séparaient.

- Quand Madeleine demandait : « A quoi pen-
ses-tu, André!» il répondait toujours : « Mais... 2
tol, ma chérie! » Elle Pembrassait alors, et pour-
tant ne le croyait pas.

De son coté, la voyant triste et distraite, il
s'inguiétait quelquefois, pris entre son amour et
la crainte de comprendre.

~ As-tu quelque ennui, petite Madeleine, tu
u’es pas gaie aujourd’hui? Des soucis de ménage
peut-étre, de graves complications domestiques?
Non? Tu n'es pas souffrante, n'est-ce pas? Tu
auras’ pris froid en venant me chercher par la
pluie. Il ne faut pas commettre de pareilles impru-
dences.

1 la pressait de questions alors, parlait aisément
sans chercher ses mots, car, au sourire tendre et
résigné de Madeleine, il comprenait qu'aucune des
paroles redoutées ne viendrait 2 ses levres,

Mais plus elle se faisait douce et soumise, plus
le jeune homme ¢'inquiétait et se torturait. Par
moments, il edt tout préféré a ce silence plein de
pensées. I1 eat voulu quelle parlat, quelle le har-
celat de questions, qu'elle lui arrachat la vérité, et
pourtant il tremblait de cruinte chaque fois qu’elle
le regardait, :

Le 8 mai arriva sans qu’il eat éé fait allusion
entre eux au mariage Fulchier-Pontiéon. Made-
leine ne Pavait cependant point oublié et lorsque,
pres le départ de son mari, jetant partout son
~ vegard attentif de maltresse de maison, elle aper-
cut le Gardois de la veille, anlieu de le mettre au
panier comme de coutume, elle s'amusa A cher-
cher la rubrique « Mariages » avec un petit soupir
de regret, j

Son attente neifut pas dégue. Non seulement
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le journal annongait pour le lendemain le mariage
du baron de Pontléon avee Mlle Marie-Adile de
Fulchier, la charmante fille de I'éminent député
conservateur, mais on citait encore les témoins :
« Pour la mariée : le marguis de Sainte-Avule.., »

Madeleine n’en lut pas plus long; elle comprit
soudain la résistance d’André, et le chagrin vague
des jours précédents lui étreignit brusquement le
ceeur. Elle pleura, navrée de son impuissance
devant Pinvisible ennemi qui lui arracherait un
jour André, qui se dressait déja entre elle et lui.

« Ah! mon Dieu! mon Dieu! gémissait-elle,
qu'ai-je donc fait pour qu’André ait honte de moi?
Quel est donc cet homme, ce marquis de Sainte-
Avule, dont il ne parle jamais et qu’il veut fuir 2
tout prix? Serait-ce un frére ainé avec lequel il
serait en froid ? Mais pourquoi ne pas me le dire? »

Et toutes les angoisses longtemps repoussées
revenaient plus pressantes, 'assaillant de craintes
et de pressentiments. La petite pendule sonnant
dix heures la fit sursauter. Elle tamponna réso-
lument ses yeux rougis et passa dans sa chambre.
Elle prépara une robe de drap cendré, une petite
toque de pervenches, une voilette blanche, des
gants frais et commenga sa toilette.

« Non, cela ne peut pas durer ainsi, se disait-
elle; André ne revient qu'a midi et demi, y’ai le
temps de voir entrer a l'église ce marquis de
Sainte-Avule et de revenir. Je verrai au moins
il ressemble A André, quel 4ge il a, ce qu’il est
enfin. »

Ses fins sourcils contractés, elle se hatait, un
pen fiévreuse de son escapade, inquitte de son
audace et trés anxieuse | d’étre rentrée avant
André. Inutile pourtant de partir trop 2 I'avance.
Déja préte, elle revint 2u salon, ramassa le jour-
nal tout grand ouvert sur le tapis et relut atten-
tivement le petit article ; car il ne suffisait pas de
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voir le marquis de Sainte-Avule, il s’agissait
encore de le distinguer. Heurensement, le second
témoin de Mille de Fulchier était un colonel : il
serait en uniforme sans doute, cela faciliterait la
reconnaissance. Ceux de M. de Pontléon étaient
un académicien bien connu et un contre-amiral.
Vraiment, elle pouvait espérer que son coup de
{éte ne serait pas inutile.

Madeleine tira sa montre : onze heures. Elle

sonna sa femme de: chambre, donna quelques
ordres et sortit d’un air décidé.
* Tandis qu’elle marchait dans les larges avenues
ensoleillées, il lui semblait confusément qu’une
ame nouvelle la pénétrait. Son pas était plus
ferme, sa démarche plus assurée, elle se redres-
sait'inconsciemment et, pour ce fait inoul d’avoir
pris seule une détermination, elle se sentait deve-
nir quelqu’un, La veille encore, elle se fat crue
bien incapable d’agir ainsi d’autorité, sans I'assen-
timent, contre 'assentiment d’André, elle qui n’a-
chetait pas une paire de gants sans lui demander
conseil.

Aujourd’hui, elle accomplissait une chose grave,
elle en mesurait la poriée, en supputait les con-
séquences. Carelle ne s’en tiendrait pas 1a;si elle
voulait d’abord voir 'ennemi, — le marquis de
Sainte-Avule était évidemment lennemi, — ce
n'élait que le premier pas de son enquéte. Elle
chercherait, elle questionnerait, elle saurait. Elle
avait bien le droit, aprés tout, de défendre son
bonheur, de le défendre envers et contre tous.
André lui appartenait, elle ne se le laisserait pas
prendre.,

Tout a coup, elle sourit : Eh! qui songeait a lui
voler André? Eh! de quoi se plaignait-elle, sinon

e Pavoir trop exclusivement? Elle était folle,
vraiment, de voir un 6l danger dans 'obstination
de leur téie-a-téte. André avait raison, quand il
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Paccusait de se monter Ussprit, de ge forger de
chimériques chagrins,.. Elle fut sur le point de
revenir sur ses pas, de reptrer chez elle, le ceenr
léger, sans un secret, de raconter méme A son
mari ses folles idées, afin que toutes ses pensées
fussent encore & lui! Mais déja I'église se dressait
devant elle avec son large tapis couvrant les
marches el s’avangant jusqu’d la chaussée. Elle
pensa 4 son mariage, & cette douce journée, la
plus radieuse de sa jeune existence. Elle s'était
mariée a la campagne, avec moins de tapis, avec
plus de fleurs; une foule aussi s'empressait sur son
passage, moins €légante et plus sympathique, de
braves paysans accourus d'une lieue a la ronde
pour voir en mariée leur jolie demoiselle dont ils
étaient si fiers.., Elle entra & église, émue de ses
souvenirs, oubliant presque ce qui I'avait amenée.

L’attente ne lui parut pas longue et quand les
solennels accords de I'orgue annoncérent Pentrée
du cortége, il Iui sembla sortir d’un réve: La
mariée s'avangait, grande, mincé sous son voile
blanc, donnant le bras 2 son pére, jeune encore,
avec des cheveux a peine grisonpants. Derriére
eux, venaient M. de Pontléon et sa mére, puis les
demoiselles d’honneur facilement reconnaissables
avec leurs jeunes cavaliers ; puis des uniformes.
des redingotes, des dames en grande toilette, I
néait pas si facile de s’y reconnaitre que Made-
leine 'avait pensé.

— O sont les parents, oll sont les témoins ? ge
demandait-elle. Je vais monter prés du cheeur.
j’ai letemps de voir prendre place et je me rendrai
mieux compte ; les témoins sont au premier rang,
derriére les mariés, )

Elle se glissa sans trop de peine 2 travers les
curieux et allait atteindre la place convoitée quand
nn nom prononcé & voix basse 'arréta brusque-
ment, o v
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- Pst, André, que fais-lu 12 ? Pourquoi n’es-tu
pas dans la nef? Vous étes alliés aux Fulchier, et
tu deyrais étre dans les honneurs, puisque ton
pére est témoin? 3

Madeleine retenait son souffle; sans oser ni se
retourner, ni jeter un coup d’ceil sur celui qui
parlait, elle se faufila a reculons jusque vers un
pilier et, se faisant toute petite, s’abritant derriére
ses voisins, elle hasarda un timide regard; mais
elle était si bien cachée qu’elle-méme ne voyait
rien. Elle attendit, haletante; puis, enbardie,
s’avanca un peu et apercut enfin, 2 quelques pas
devant elle, André légérement tourné vers le
cheeur. Si pen qu’elle vit de sa figure, elle le
devinait pale et triste, les yeux fixés sur le grand
vieillard a barbe blanche qui se tenait debout der-
ri¢re la mariée.

— Son pére! son pére! et il ne veut pas le voir,
murmurait Madeleine bouleversée. :

André, immobile, semblait si absorbé qu’elle
osa se rapprocher encore. Elle n’était plus séparée
de lui, maintenant, que par une touffe de palmiers
et, au travers des larges feuilles découpées, elle
voyait distinctement ses lévres serrées, ses sourcils
contractés. Par moment, il mordail nerveuse-
ment sa moustache, tandis qu’ ses cotés un jeune
homme lui parlait tout bas.

Enfin elle entendit la voix aimée, mais si basse,
si brisée, quelle la reconnut & peine.

— C’est vrai, disait André, je m’étais promis de
ne pas venir... et puis, au dernier moment, je
nai pu résister... [l y a huit mois que je les ai
quittés,., huit mois... Il est tout blanc mainte-
nant! Elle a eu une attaque. Ah! mon pauvre
amil...

Il passa rapidement sa main sur ses yeux, ol
Madeleine crut voir briller une larme.

Elle sentit ses jambes se dérober. Cette dou~
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leur lui faisait un mal affreux. Son meri pleurait
et elle ne pouvait le consoler, elle ne pouvait
aller 3 Iui, le prendre sur son ceeur, partager ses
larmes, endormir son chagrin. C’était trop cruel,
cela! Souffrir ensemble, elle en avait le conrage;
mais rester impuissante, impassible devant les
larmes d’André, demeurer élrangére A sa douleur,
¢’était au-dessus de ses forces. Elle ne voyait plus
qu’a travers un brouillard la lumiére des cierges,
Por vif des uniformes. André lui-méme devenait
indistinct. Par un effort supréme eile gagna en
chancelant la porte de I'église. L’air vif 1a ranima
un peu ; machinalement, elle fit signe A un fiacre
qui la ramena rue Greuze.

Elle avait 2 peine eu le temps de changer sa
robe de ville contre un peignoir qu’André arriva
a son tour, le sourire aux lévres, le ton joyeux.

— Excuse-moi, petite Madeleine, je suis un
peu en retard ce matin. Ce beau temps, ce soleil...

Elle ne le laissa pas achever, Cette gaieté forcée
lui déchirait le coeur. Qu’an moins, en cet instant,
il ne s'imposat pas le cruel devoir de dissimuler.
puisque, hélas! il ne voulait pas se confier  elle!...

Elle "interrompit d’une voix dolente :

— Moi aussi, j’ai éi¢ tentée par ce soleil, 'si
voulu sortir et j’ai la migraine. Je crois bien que
je vais te laisser déjeuner seul, mon André, et me
reposer un peu dans I'obscurité.

Elle attira A elle, d’un geste calin, la téte brune
de son mari ot I'embrassa tendrement. Mais dans
ce baiser méme, clle n’osait meftre tout ce qui lui
remplissait le caeur.

— Va-t'en, fit-elle, le repoussant doucement ot
s'efforgant de sourire, ou tu n'auras plus qu’un
déjeuner froid.

~ Alors, je te laisse, ma chérie. Tu n’as bessin
de rien ? Non? Setleinent le silence ef la tranquil-
1ité? Dans ce oas, 2 tout a Pheure, e
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. 1l Paida 3 s'étendre sur sa chaise longue et
posa sur son front un léger baiser. .

Avec un amer soulagement, Madeleine vit la
porte se refermer sur lui. Pour tous les deux,
Iisolement, la solitude était A cet instant un
* besoin impérieux.

« Au moins, & présent, il ne se force pas 2
sourire, » pensait la jeune femme en essuyant ses
larmes.

La migraine qu’elle avait invoquée pour laisser
3 André comme A elle-méme la liberté de penser
" navait pas tardé 2 devenir trop réelle; elle se

senlait anéantie, incapable de coordonner ses
idées, de réfléchir, de prendre une résolution. Les
mémes mots sans cesse lui martelaient le cerveau :
« Il est malheureux, il est malheureux, et je ne
puis le consoler! » Elle n’osait ajouter : « Il est
malheureux par moi, pour w’avoir aimée et
“épousée. » Son cceur tremblant reculait devant cet
aveu, mais il revenait malgré elle, Passiégeait,
'enserrait étroitement, empéchait méme de se
débattre dans son angoisse. Les minules atroces
qu’elle passa, inerte sur sa chaise longue, les yeux
¢clos pour retenir ses larmes, le front humide d’an-
s;oisse, paleetglacéecommeune mourante ! Elle gre-
ottait de fidvre lorsque André revint auprés d’elle.

Il ne se croyait sans doule plus tenu 3 la gajeté
factice qu’il avait d’abord affectée.

— Eh bien, vous sentez-vous mieux? demanda-
-l d’un ton distrait, effleurant d’un geste les
cheveux de la jeune femme; vous ne voulez pas
qu'on vous serve A déjeuner?

~— Non, merci, pas & présent, murmura-t-elle.

— (C’est vrai que vous n’avesz pas trés bonne
mine; reposez-vous paisiblement cet aprés-midi,
st que je yous retrouve tout 3 fait bien quand je
reviendral du ministére. Adien..., ne bouge:
Pas... y
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Elle se soulevait pour lui tendre son front, mais
il se contenta de lui adresser un signe amical et
sortit sans se retourner.

— Il ne m’embrasse plus, il ne m'aime plus,
sanglota Madeleine désespérée; c’est fini, Ah!
que nous sommes malheureux |

Vv

Frédéric Lucignan compulsait avec la plus
grande attention les notes rapportées d’Egypte.

Il venait d’étre nommé professeur de langues
orientales ¢t préparait son premier cours.
Jusqu’ici il avait mené une vie un peu décousue,
voyageant beaucoup, travaillant avec passion,
mais uniquement pour lui, pour sa satisfaction
personnelle. I allait enfin mettre en ccuvre tous
les matériaux amassés patiemment depuis plus de
dix ans, et entrail plein d’ardeur dans cette nou-

velle phase de son existence de savant. A présent

quiil éait fixé a Paris, au moins pour quelques
années, il songeail a s'installer, & prendre un petit
appartement; mais, en attendant, il avait suivi
I'exemple de son beau-frére, le député Largier, et
vivait dans la tranquillité et le confort d'un hotel
de la rive gauche.

Un grand soleil baignait le quai, faisait scintil-
ler les petites vagues courtes de la Seine et s'épa-
nouir par deld les ponts les jeunes frondaisons des
arbres des Tuileries. Le vieux Louvre ensoleillé
s’étendait & perte de vue, se perdait dans un loin-
tain contour, estompé par la brume matinale.

La journée était radieuse, du bonheur flotiaif
dans Pair; mais Frédéric, absorbé par son travail,
perdait cetie heure de joie. Un coup léger, trappé
A la porte, ne parvint méme pas 2 l’inlerrompre.

— Entrez, fit-il sans lever la téte,
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- Madeleine entra,

" <« Bonjour, oncle Fred, vous ne voulez donc
pas me regarder? demanda-t-elle avec un mélan-
colique sourire.

=~ Vous, Madeleine ? que faites-vous iei, pour-
quoi étes-vous venue? Il fallait me faire appeler...

— Je vous dérange, reprit-elle humblement,
sans comprendre. Pardon, mais jé veoais vous
demander conseil. Je n'ai que vous, oncle Fred...
que vous au monde...

Il Pinterrompit...

— Et votre mari?

La jeune femme sécoua la téte tristement.

— C’est de lui que je viens vous parler.

Elle se laissa tomber sur une chaise.

Le jeune savani la considérait avee une stupéfac-
tion profonde. La femme accablée qu’il avait sous
ses yeux pouvait-elle étre sa petite Madeleine,
enfant joyeuse et naive qu’il connaissait depuis
quinze ans, dont jamais il n’avait vu se démentir
la souriante ingénuité ? Ses yeux confiants ne se
levaient plus aujourd’hui; le pli de ses I2vres fer-
mées changeait soudain sa physionomie. La
douléur avait chassé P'enfant et créé la femme.
Mais quelle souffrance mystérieuse avait pu
accomplir ce douloureux prodige? Frédéric restait
atterré, ému aussi, pour elle, pour lui, etne trou-
vait pas un mot a dire. Madeleine, les mains jointes
sur son ombrelle, ne semblait pas pressée de
parler. Pourtant, aprds quelques instants, elle
reprit, sans lever les yeux, la voix éteinte :

~ (C’est une visite confidentielle que je vous
fais. Jai bien hésité... il m’en coiite tant d’avoir
des secrets pour lui... Mais il le faut bien, puisque
lui~meme,..

« Que vast-clle me dire? pensa Frédéric, qu'a-
t-elle déoouvert? »

Etla sympathie factice qwil éprouvait pour André
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se déchirait violemment sous le souffle de Ja mé-
fiance. Il s’élancait vers Madeleine, prét 2 la con-
soler, 2 la prendre dans ses bras, comme autrefois,
pour bercer ses chagrins d’enfant; mais il se res-
saisit aussitot et Veffort rendit sa voix un peu bréve,

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire et je
ne veux pas le savoir. Vous aimez votre mari, il
vous aime, vous ne devez pas avoir de secret pour
lui. C’est assurément, en tout état de cause, le
meilleur conseil que je puisse vous donner... Et
vous ne tarderez pas a le reconnaitre, ma chére
petite, ajouta-i-il plus doucement.

— Alors vous me repoussez, vous ne voulez pas
m’entendre... vous ne voulez pas me répondre,
vous non plus?

Il y avait dans ses yeux tant de tristesse résignée,
dans sa voix une telle détresse, que Frédéric ne
put s’empécher de lui prendre les mains.

— Vous repousser ? Ah! Madeleine, comment
pouvez-vous me parler ainsil... Je vous jure que
c’est pour vous, pour votre paix, pour votre
bonheur, que je refuse vos confidences. Avant ce
soir, vous les regretteriez! Je n’ai pas le droit de
les recevoir... Vous ne comprenez pas, il vous
semble que mon amifié se dérobe, et pourtant,
jamais elle ne vous a été plus fidéle. Ma chere
Madeleine, ne pleurez pas, je vous en supplie, je ne
veux pas connaitre votre chagrin, mais je pourrai
vous consoler quand méme. Vous verrez, petite
amie, je suis stir que vous vous forgez des soucis
imaginaires. Méme enire gens qui s’aiment par-
dessus tout, il se glisse parfois des petits nuages,
de légers malentendus; il y a toujours eu des dis-
putes entre amoureux, quand ce ne serait que
pour amener la douceur d’une réconciliation...
Non?Ce n’est pas cela ? Vous croyez votre chagrin
plus grave? Eh bien! je vais vous parler sérieuse-
meat. Une epfant tendre comme vous, Madeleine



INTRUSE 33

donne toutes ses pensées quand elle donne tout
son cceur. Vous ne vivez que pour votre mari, je
le sais. Tout, pour vous, se rapporte a lui; vous
lui consacrez jalousement tous les instants de votre
existence, et peut-étre souffrez-vous en croyant
parfois n’¢tre pas son exclusive et absorbante
préoccupation. D’abord, si vous pensez ainsi, je
suis certain que vous vous trompez. André vous
aime de toutes ses forces, et il ne faut pas lui en
vouloir ¢'il semble quelquefois distrait. Les
hommes, dit-on, ne peuvent, aussi facilement que
vous, absorber totalement leur esprit dans leur
cceur;et méme en aimant passionnément, peut-
étre ne peuvent-ils se désintéresser longtemps de
choses qui vous laissent, vous, bien indifférente. Il
ne faut pas étre trop exigeante... ni tirer de faits
infimes de trop ameéres conséquences.

Il se tut. Devant le silence accablé de Madeleine,
les mots lui venaient de plus en plus difficilement.
Il sentait qu’il faisait fausse route, et brilait main-
tenant de connaitre le cecret de la jeune femme,
Mais il était trop tard. Ne soupgonnant rien du
trouble de Frédéric, froissée seulement au plus
profond du cceur de voir se dérober le seul appui
qu’elle croyait sir, Madeleine se leva:

— Je vous remercie de vos bonnes paroles, dit-
elle doucement, et je vous demande pardon de
vous avoir dérangé dans vos travaux, Clest vrai,
J’ai 616 trés indiscréte.

— Oh! Madeleine!

Maissi profonde était la tristesse delajeune femme
quelle ne vit pas la protestation suppliante de
Frédéric, qu’elle n’entendit pas son accent doulou-
reux, qu’elle ne comprit pas qu’elle faisait soufirir
A son tour.

Inconsciemment cruelle, peut-étre aussi poussée
par une obscure rancune, la main déja sur le bou-
ton de la porte, elle se retourna :

2
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= Vous né savez pas si mon oncle estici en ce
taoment? Je vais lui parler, lui demander,.,

Elle laissa la phrase en suspens, honteuse déja
de sa méchancelé et n’osant regas Jet Fréderic :

= Adieu, finit=elle,

Et elle disparut.

Vi

Anlonin Largier o’y avait pas mis tant de
fagons. AuX premiers mots de sa nidce, il avait
jeté les hauis cris, protestant que toutes les
femmes étaient un peu folles, qu'avec leurs exi-
gences sentimentales elles dégonteraiont 2 jamais
les homines de l'amour, et que ce serait bien
fait. Il ajoutait des choses terribles : que dans
guatresvingt-dizsneuf mauvais ménages sur cent,
les femmes étaient la cause de tout le mal, et
' que si les hommes finissaicut par wnériter los
reproches qu'on leur adressail, c’était presqwe
toujours pour les avoir dabord subis injustement
gue c’élait une insanité que de vouloir transformer
la vie én roman; que cette manie<la créait de toutes
pieces des complications et des drames dang les
vies les plus unies...

Les mains dans les poches, il arpentait la
chainbre sans permetire & Madeleing de placer un
seul mot. Quand il fut au bout de ses apostrophes
et de ses diatribes, un ressdul d'indignation le
campa devant 14 jenne femme ¢

— Bi ¢’est toi, tol, cria=t-il, qui oses (e pldindre
de ton mari?

Elle tenta inutilement un geste de protestation.

— ... Toi qu’il a épousée par amour, enverg at
cofnitre 1ous L.

Madeleine ‘fit un mouvement si brusque que le
député s'arréta nel. g
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— Vous venez de dire le seul mot que j'atten-
dais de vous, mon oncle, murmura-t-elle, maitri-
sant son émotion.

— Qu’est-ce que jai dit? balbutia M. Laugier
inquiet.

— Rien que vous ayez 2 regretter, répondit-elle
avec un triste sourire. Je le savais : Audré m'a
épousée contre la volonté de ses parents. Il a
rompu avec eux. lls 'ont maudit, peut-étre...

— Quelle exagération ! protesta le député, trés
contrarié. Ils auraient préféré pour leur fils un
mariage plus aristocratique, peut-ire, voila tout.
Il n’est pas besoin de le tourmenter ainsi, tout
s’arrangera avec le temps. )

— -Rien ne s’arrange... André est trés malheu-
reux. ' '

— Mais non! mais non! il n’est pas malheureux.
Il regrette sans doute lintransigeance de sa
famille, mais il a prouvé que toi seule étais le
bonheur pour lui.

La jeune femme secoua la téte.

— Il a pu le croire, mais il s’est trompé, irré-
médiablement trompé. Il m’a 6té méme le droit
de me sacrifier pour lui:rien ne pourra faire
désormais que je ne sois pas sa femme.

— Et c’est justement ce qui doit te rassurer.

Madeleine eut un cri:

— Ah! vous ne comprenez pas!

Et comme il se rapprochait d’elle, ému et mala-
droit devant cette douleur :

— Non, vous ne comprenez pas! Personne ne
comprend, personne ne peut me venir en aide! Je
VOus remercie, je vois bien que vous étes atiristé de
ma peine ; mais, 2 présent, vous n'y pouvez rien...

— Ma pauvre enfant!

— Vous auriez pu me Péviter, vous auriez do
me dire qu’André, par amour pour moi, se révol-
tait contre ses parents.
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— Mais... mais... ma pauvre petite, je ne pen-
sais pas, tu I'aimais tant, je croyais...

— Ouli, ¢’est vrai, vous aviez cru bien faire. Lui
aussi! Et pourtant, non, lui n’a pas pu croire bien
faire, c’est 12 ce qui me fait le plus souffrir :j'ai
€té son mauvais génie, moi! moi! je V’ai entrainé
dans le mal. \

— Calme-toi, tu t'accuses a faux, ma chére
enfant! Pourquoi donner les torts A ton mari ? 1l
a eu cent fois raison de préférer le doux trésor
qu’est ma petite Madeleine 2 Porgueil égoiste et
suranné de ses parents.

Madeleine retira la main qu'elle avait laissé
prendre...

— Non, articula-t-elle lentement, non, il n‘a pas
eu raison. Il le voit maintenant, et il regrette...

— Je te jure que non! Pourquoi te faire ainsi
du chagrin? Laisse donc ces vieux marquis 2 leurs
parchemins et garde ton André dans 4 joie de ta
tendresse.

— Vous ne me comprenez pas, répéia Madeleine
en selevant. Merei tout de méme. .. :

Son oncle la suivit, embarrassé, confus de ne
rien trouver & lui dire, et sentant vaguement qu’en
effet il ne comprenait pas et ne pouvait compréndre
les sentiments qui agitaient la jeune femme. Il
Yentourait d’atlentions empressées, mettant toute
sa pitié, toute sa réelle affection 2 lui ouvrir une
porte, 2 lui proposer 'ascenseur, 2 lui tendre la
main. Arrivés dans le hall, comme elle lui redisait
adieu, il la prit par les épaules, I'attira 3 lui et mit
un bon baiser sur son front.

— Ne te fais pas tant de chagrin, mon enfant,
laisse donc les inconrius pour ne songer qu’a ceux
qui taiment. :

Et, soucieux, peiné, il la regarda s’éloigner.

Bien qu’habitant dans le méme hotel, les deux
Leaux-fréres ne se recherchaient pas d’ordinai
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leurs iddes, diamétralement opposéss sn politique,
enreligion, ep art, rendaijent las 1éte-a-18te difficiles
ot aisément orageux, Cependant, ge jour-l2, d'un
sommun aceerd, ils s’attendirent pour déjsuner et
demandérent une petite table a 'décart. Lucignan
désirait ardemment saveir, du député, ce qu’avait
dit Madeleine, st pourtant il ng voulait pas Uinter«
roger, Mais il n’eut pas longtemps 2 patienter,

— Jai vu Madeleine, ce matin, déclara Largier,
le front plissé, en prenant sa serviette,

— Al! se borna & répondre Lucignan,

~ Elle m’a fait beaugoup de peine; ells 2 enfin
découvert — je m'étonne gu'elle ait tant tardé!l
w= la sitpation d’André vis-2-yis du vieux marquis,
el elle en est désespérée. Ma parole, je crois
qu’glle regrette son mariage, el qu'elle m'en veut,
ay fond, de ne pas lui avoir dit alors ce qu'il en
était] Peut-étre I'aurais-je do, en effet. Mais elle
était i dprise d’André; lui-méme m’avait si ins-
tamment prié de cacher 3 Madeleine 'opposition
de sa famille.., 1l prétendait que tout 'arrangerait
plus tard, et ne voulait pas troubler le bonheur de
sa fiancée, Tu étais en Egyple 2 ce momeni-12? Tu
n'est pas au courant?

~ Je me doulais bien un peu de ces diffieuliés,
mais je na savais pas que Madeleine les ignorat.
Comment done André a-t=il pu lui expliquer 'abs»
tention de ses parents?

= Ma foi! ie n'en sais trop rien! 1l a bien pu
Iui faire croire tout ce qu’il a voulu, elle ne voyait
que par ses yeux, ¢'élait une aveugle adoration!
Aussi n’aj-je pas tenté la moindre objection, quois
que ce mariage-IA ne me plat guére. Tu connais
mes opinions e le peu de confiance que m'ins-
pireni tous ces gens : égoistes, vaniteux et sots !
André est gssurément ce qu'il y a de micux dans
la catégorie, Clest un bon garcon: il ne fait pas de
mal, il ne fait pas de bien non plus. Enfin, tel
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qu'il est, Madeleine s’est éprise de lui, et comme
jlestime que chacun a le droit de chercher son
bonheur ott il croit le trouver, je n’ai fait i son
choix aucune opposition. Et 2 présent, elle me le
reproche!

— Je le comprends; vous'ne deviez pas lui
laisser ignorer les difficuliés qui Pattendaient,
Iisolement, le dédain ol la tiendraient ses beaux-
parents, les regrets qui viendraient sans doute, un
jour, assaillir son mari et ruiner leur bonheur!
Vous avez pris une lourde responsabilité...

— Mais ce n’est pas moi, protesta le député,
ce n’est pasmoi; je n'ai fait que céder aux ins-
tances d’André, et je Cassure qu’il a fallu toute
mon affection pour Madeleine afin de vaincre mes
répugnances. Mon seul tort peut-étre a é1é de n’en
point tenir compte, de sacrifier mes justes anti-
pathies et de croire que ma nitce, presque ma
fille, pourrait étre heureuse dans ce monde-l3!
Je me suis défié de moi, je me suis dit que je
pouvais me lromper, qu'aprés tont, si fortes que
fussent mes convictions, André pouvait étre une
exception heureuse... et puis, surtout, Madeleine
Paimait !

Il regarda Frédéric, attendant une réponse, un
mot d’approbation. Mais le jeune savant gardait
les Iévres serrées, sans paraitre avoir rien 3 dire.

— Enfin, il n’yaplus & revenir sur le passé,
poursuivit le deputé. Et je ne vois pas comment
trop améliorer avenir? :

Lucignan fit un geste vague indiquant son
impuissance.’

— Elle t'aime beaucoup : parle-lui, tache de la
raisonner, elle t'écoutera mieux que moi. Dis-lui
que c’est folie de sacrifier son bonheur réel, pal-
pable, & de stupides regrets. Si elle savait seule-
ment ce qu'elle perd & n’étre point admise dans la
famille des Sainte-Avule! Des dédains, des mépris,
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des hauteurs! Tiens, je les hais, tous ces gens 3
préjugés!

— Vous admettez les pires préventions!

— Des préventions? Tu appelles cela des préven-
tions! Mais que font~ils tous, je te Je demande, sinon
se prévaloir sur tous les tons de la valeur, de la
loyauté, dela fierté de leurs ancétres pour se dispen-
ser d’en avoir eux-mémes, sinon avoir loujours
Phonneur 2 la bouche pour mieux mépriser
Phonnétel€, ..

11 était parti,langant de grandes phrases sonores,
déclamant comme 2 la tribune, sans souci d'étre
entendu par les voisins élonnés. Lucignan, quoique
trés ennuyé de cel emphalique réquisitoire, n’es-
sayail méme pas de l'inlerrompre, sachant bienque
toul effort ne servirait qu’d exaspérer I'irascible
député. Mieux valait lui laisser débiter ses tirades,
DVailleurs, hélas! tout n’était pas faux dans ses véhé-
mentes accusalions, et Frédéric savait bien que son
beau-frére parlait avec une conviction malheureuse-
ment élayée par tels exemples scandaleux ou atiris-
tants. Il savait aussi que Postracisme impitoyable
contrelequelse butait lejeune ménage devait ulcérer
d’autant plus le député, que Largier -2 sentail visé 4
travers eux. Sans doute, le nom plébéien de Made-
leine avait da faire mauvaise impression chez les
Sainte-Avule, moins cependant que sa proche
parenté avec le chef du parti radical-socialiste, le
député redoutable et entratnant qui menait la
bataille contre tous les souvenirs, tous les respects,
lontes les ruines du passé.

vit

Ce méme jour, André et Madsleins achevaien.
de diner; la fensire grande ouverts laisseit entrer
avec le jour tombant des odeurs fratches du prin-

|
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temps; ils causaient, oubliant leurs soucis dans la
douceur de I’heure présente.

Madeleine avait €té, suivant son habitude, cher-
cher André au quai d’Orsay, sombre encore de
son aprés-midi de chagrin solitaire. Mais le jeune
homme se reprochant peut-étre sa tristesse de la
veille, peut-éire aussi ému de la paleur de sa
femme qu'il attribuait & sa récente migraine, s’était
montré gai, charmant et tendre A ravir. En ren-
trant chez eux, ils avaient trouvé, accompagnant
une carte de Lucignan, une énorme botte de roses.
Tout de suite, ils s’étaient mis ensemble 2 les dis-
tribuer -dans les coupes et les vases. Madeleine
avait glissé en souriant une fleur A la boutonniére
de son mari, et André & son tour avait piqué dans
les cheveux bruns de la jeune femme tout un dia-
déme de roses thé. Ils étaient gais, ils étaient heu
reux, rejetant tout ce qui n’était pas 'enchantement
de leur amour. Ainsi fleuris, ils avaient passé a la
salle 2 manger et, par un (endre enfantillage,
Madelene avait voulu changer de place, trouvant
intolérable la grande distance que mettait entre eux
leur table toute petite cependant. Elle s’était trans-
portée, avec son service, tout a c6té d’André pour
pouvoir & chaque instant lui serrer la main.

Un brusque coup de sonnette les arréta net, sur-
pris, méme inguiets, ils étaient si peu habitués a
recevoir des visites imprévues...

— Qui peut venir d cette heure? demanda André,
alarmé déja et se dirigeant vers Pantichambre,
tout en faisant signe A Madeleine de Pattendre.

Mais déja la porte s’ouvrait et M. Largier entrait
sans fagon dans la petite piéce.

— Bonsoir, mes enfants. Ne vous dérangez pas.
Finissez de diner. Comment allez-vous? Jarrive un
peu 1ot,n’est-ce pas,et vous ne pensiez guére me voir?
Jai pour principe de ne pas troublerles amoureux;
mais aujourd’hui j’ai quelque chose a vous dire.
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— Mon oncle, nous allons passer au salon, nous
serons mieux qu’ici, dit Madeleine en fixant sur le
député un regard effaré et suppliant.

11 lui répondit d’un petit clin d’ceil malicienx qui
ne la rassura qu’a demi.

— Comme tu voudras, tout ce que tu voudras,
ma chére petite. — Il appuyait intentionnellement
sur ces mots. — D’ailleurs je ne vous ennuierai pas
longtemps. Voici ce dont il s’agit.

1l ¢installa dans un fauteuil, attendit que les
jeunes gens fussent assis €galement et commenga
non sans quelque solennité :

— Quand ton grand-pére mourut, Madeleine,
sa fortune fut partagée également entre ton pére
et moi; malheureusement, il en mangea la meil-
leure partie, de sorte que tu ne jouis guére que des
quatre cent mille francs hérités de ta mére. Quant
3 moi, j’ai pu tirer bon parti des trois cent mille
francs qui m’étaient venus de mes parents et je
suis 2 présent beancoup plus riche qu’il ne me
convient, Cette fortune-la ne m’appartient pas,
elle m’est venue par le travail des ouvriers, elle
retournera aux ouvriers...

« Quel radoteur! pensait André, si c’est 1a ce
qu’il avait 2 nousdire, il aurait pu rester chez lui. »

« O veut-il en venir? » se demandait Madeleine
tremblant A chaque instant qu’il ne commit quel-
que maladresse. :

— Je regrette pour vous, mes chers enfants,
continuait le député, je le regretie sincérement
sans y pouvoir rien changer, c’est un devoir de
justice. Mais ce qui me vient de famille doit non
moins évidemment revenir a la famille; aussi, je
veux vous remettre dés maintenant ces trois cent
mille francs qui vous seront plus utiles qu'a moi...
Ce sera un petit superflu ajouté a votre nécessaire.

— Mais... monsieur... mon oncle, commenga
André trés surpris.
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— Ne me remerciez pas, et venez demain me
¥oir pour que nous réglions au plus tot cette
affaire... Maintenant je vous laisse. Bonsoir,
André... adieu, ma petite Madeleine... Ah! jou-
bliais, je laisse également & Madeleine notre pro-
priété de Bourgogne, notre maison de famille; car
nous avons aussi des terres de famille, nous!
ajouta-t-il, le ton agressif...

— Merci, merci, mon oncle, ¢’est trop, protesta
la jeune femme, plus préoccupée de lui couper la
parole que de toute autre chose.

Elle était touchée jusqu’au fond du cceur, de ce
désir évident de lui étre agréable, de lui prouver
qu’il Faimait et, la sachant dans la peine, de faire
quelque chose pour elle. Elle en était reconnais-
sante comme des fleurs de Frédéric, n'établissant
pas, 2 part elle, grande différence entre ce double
témoignage de sympathie. :

Mais André, qui ne devinait pas les mobiles

secrets des deux hommes, s’écria tout joyeux, dés

que le dépulé fut sorti:

— Quel original que ton oncle ! La bonté méme
au fond, avec les idées les plus déplorables. Tu
l'as A peine remercié... Moi aussi, du reste...
y'étais tellement stupéfait! Nous voild riches,
mainienant, je pourrai un peu te galer, ma
chérie, nous voyagerons cet automne, nous ferons
des projéis... :

s Et j"aurai enfin un valet de chambre s, ajou-
tait-il & part lui, car depuis son mariage la priva-
tion lui en était fort sensible. Il pensait aussi : « Je
pourrai quitter le ministére, reprendre ma
liberté »; mais il n'osait le dire, sentant que
Madeleine le blamerait. Comme elle restait dis-
traite, il eut une vague crainte.

-~ N’es-tu pas contente? Nous acceptons yolon-
tiers, n’est-ce pas ? Je crois que ce serait désobliger
ton oncle que de repousser ses générosités,
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— Je le crois aussi et je suis bien contente,
puisque tu ’es; mais ce n’est pas cet argent qui
pourra augmenter notre bonheur. Ce n’est pas ce
que dans mes réves je désirais.

— Ne fais pas grise mine 4 la chance quand
elle nous souril, pelite exigeante, petite insa-
tiable !

I la prit dans ses bras et, la calinant comme un
enfant, murmura tout bas, entre deux baisers:

— Patience, nous ne sommes pas encore de si
vieux mariés: il viendra, ma chérie, le berceau
désiré.

Madeleine ne répondil pas : s’était-il réellement
mépris sur ses paroles ou voulait-il, en précisant
son allusion, empécher toute autre interprétation?
La jeune femme réprima un légersoupir ; teujours
il repoussait ses essais de confidence ; mais il les
repoussait avec tant de baisers et de si tendres
caresses qu’elle perdait le courage de lui en vou-
loir.

« Tout le monde m’aime, pensait-elle, et per-
sonne ne me comprend! »

VIl

Madeleine dormit.peu cette nuit-1. \

Puisquon lui refusait 'appui et les conseils -
dont elle sentait un si grand besoin, elle devait se
tirer d’aftaire seule, chercher, trouver un moyen
de modifier une situation qu’elle jugeait intolé-
rable el inadmissible. L’idée de laisser aller la vie,
d’en revenir & Vinsouciance voulue des mois pré-
cédents ne l'effleura méme pas. Elle avait é1€ bien
innocemment la cause du mal, elle serait, de tout
P’effort de son cceur, instrument de la réparation.
Aussi, son projet mlri par toute une nuit de



e

44 INTRUSE

réflexion et d’intime pridre, elle annonga, dés le
matin, & André, qu'elle avail des commissions &
faire au Louvre, et qu’elle 'accompagnerait jus-
qu’a son bureau.

Sa déclaration fut joyeusement accueillie.

— Trés bien, ma chérie, achéte ce que tu vou-
dras et ne sois pas trop économe, prends ce qui te
fera plaisir pour ta toilette. Je veux que ma petite
femme soit €légante. C’est un tel soulagement de
n'étre plus obligé de compler d’aussi prés.

Ses anciens instincts de luxe, que son amour
avail vaillamment dominés, tressaillaient d’aise. Il
lui semblait confusément que ce changement de
fortune lui rendait sa vraie figure, sa véritable
personnalité abandonnée depuis son mariage, le
rapprochait {out au moins de la vie qu’il avait
quitiée pour avoir Madeleine, et il g’étonnait
qu’elle ne parat pas plus heureuse. Son détache-
ment Voffusquait un peu: il ne parvenait pas 2 la
comprendre. Aussi ne ful-il pas faché de la quitter
sur la place de la Concorde, car vraiment ils
n’étaient pas A Punisson.

La jeune femme, de son coté, éprouva un soula-
gement & ne plus étre obligée de sourire aux
gaietés expansives d’André, de s'associer 3 ses
réves d'ordre tout matériel. Ainsi qu'elle Pavait
annoncé, elle entra directement dans les magasins
du Louvre; mais sans s'atlarder aux élégances
~ tentatrices, elle monta au salon de lecture et, le
irouvant presque désert A cetie heure matinale,
put aisément saisir ce qu’elle cherchait : le Bottin.
Longtemps, elle feuilleta 'énorme volume, exa-
mina, réfléchit, et tivant de sa poche un minus
cule carnet, elle copia un nom €t une adresse:
« Société pour la rénovation de 'art, 40 bis, rue de
Varenne ». Puis elle descendit, préte 2 sortir;
mals, se rappelant qu’il lui faudrait sans doute
monirer & André les emplettes quwelie avail
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annoncées, elle acheta hativement une ombrelle,
des rubans, quelques menus colifichets, et, se
jetant dans une voiture, eile donna l'adresse qu'elle
venait de prendre.

Son cceur battait trds fort, tandis que le taxi,
trop rapide, lemportait sur la rive gauche,
dans ces rues austéres et aristocratiques qui ne
voulaient pas d’elle, lui semblait-il, la repoussaient
de leurs portes fermées, hautaines sous leur tym-
pan blasonné.

« C’est bien vrai que je ne suis pas de ce pays~
¢i, pensait-elle humblement, je me sens étrangére
ef isolée. Ce nest pas ma patrie,., Mais ¢’est celle
d’André, ajoutait-elle pour reprendre courage.
C’est pour lui que je suis venue ; mon Dieu, faites
que ce ne soit pas en pure perte ! »

Et les mains jointes, avec toute la ferveur de son
désir, elle priajusqu’acequele chauffeur, se retour-
nant vers elle, lui demandat, surpris qu’elle ne
descendit pas:

— Nous sommes au 40, Cest bien Padresse que
vous m'avez donnée ?

- Oui! oui l... Attendez-moi.

Elle descendit, laissant ses paquets dans la voi-
ture, fit quelques pas sur le trottoir, hésitante,
préte déja 2 ’en retourner, a rentrer chez elle sans
avoir rien tenté. Mais elle se domina et, forgant sa
volonté, elle sonna. La lourde porte s'ouvrit,
tourna sans bruit sur ses gonds. Sur la cour trés
vaste donnaient d’un colé les communs, de Vautre
un vieil hotel & large perron bas. Ils étaient reliés
par un mur tapissé de lierre.

Un valet d’écurie pansait un grand cheval
bai. :

Déja intimidée et ne voyant personne, elle lui
demanda : :

— La « Société pour 1a rénovation de 'Art 2 »
Ce n’est pas ici?
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Au fond de son cceur, elle espérait qu'il lui
répondrait: non. Mais, par une fenétre ouverte,
une voix de femme récita :

— Au deuxi®me, 2 droite, par le grand esca-
lier; tandis que, de la main, le palefrenier Ini
indiquait le perron.

Il o’y avait plus a reculer.

Madeleine monta lentement les marches de grés
et se trouva dans un grand vestibule dallé, trés
haut d’étage. A droite et 3 gauche, des portes
voilées de tapisseries anciennes ; devant elle, un
double escalier de pierre, 4 marches larges et
basses, & rampe artistique en fer forgé.

Au premier, elle rencontra la concierge qui lui
avait parlé, austére et froide dans sa robe noire et
son bonnet blanc. Elle monta encore et se trouva
devant la porte indiquée. Ses jambes se dérobaient
sous elle. .

Au milieu du palier, entre deux fenétres, était
une banquette de rotin dédoré. Elle s’y assit pour
réfléchir encore, pour préparer ses paroles, pré-
voir les réponses, peut-étre aussi pour se persua-
der que le plus sage était de retarder une si grave
démarche, un aveu dont chaque instant écoulé lui
montrait les conséquences plus effrayantes.

Et pourtant, au fond d'elle-méme, elle savait
qu’elle ne gagnerait rien 2 attendre, que nul
secours, nul appui ne lui viendrait jamais, ni
d’André, ni de Frédéric, ni méme de son oncle
Largier, que chaque heure creuserait plus profon-
dément le fossé qui la séparait de son mari, que
ce fossé deviendrait un abime oil, un jour, sans se
réunir, ils tomberaient tous les deux.

Elle se répétait tont cela les yeux fixés sur Ia
plaque de cuivre, fascinée par les mots gravés en
noir :

SOGIETE POUR LA RENOVATION DE L'ART.
OUVERT DE 10 HEURES A 4 HEURES
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Un pasalerte dans 'escalier la réveilla de son
pénible engonrdissement : un jeune homme mon-
tait, un paquet sous le bras. Il salua légérement et,
sans sonner, entra dans les bureaux.

Soudain résolue, Madeleine le suivit et pénétra
presque en méme temps que lni dans une grande
pitce meublée seulement de chaises cannées et de
deux tables chargées de livres. Un panneau avait
été enlevé et donnait accds par une large baie
dans une petite piece d’ol arrivait un bruit de
voix. Plusieurs personnes attendaient déja, assises
le Jong des murs.

Prés d’une fenétre. une femme élégamment
véiue montrait 2 un homme qui semblait de la
maison de fines enluminures.

~ Je pourrais aussi faire des illustrations pour
des romans, ou au besoin des gravures de modes,
mais je préfere Venluminure. Clest tout 3 fail ma
partie. En avez-vous parlé a M. de Samnte-Avule?

— Vous allez le voir tout & Pheure. C'est votre
tour de passer. _

Au méme moment, une femme 3gée, d’aspect
modeste, sortit du cabinet suivie par un vieillard
a barbe blanche, que Madeleine reconnut au pre-
mier coup d’ceil. 1| accompagna jusqu'a la porte
la vieille femme, s'inclina respectueusement et
revint sur ses pas.

Le jeune homme s’approcha aussilof :

— Voici madame " qui vient pour les enlumi-
nures. ;

— Ah! trés bien!... madame, si vous voulez
bien entrer.

Son sourire était trés bon, accueillant et cour-
tois, Madeleine se sentit un peu rassurée.

L’employé examinait maintenant des cuirs
repoussés que déballajt tout prés d’elle son intro-
ducteur de hasard. Un homme & binocle, entre
deux ages, lisait une Revue. Deux jeunes fillse.
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deux ouvridres, causaient 2 mi-voix ; nullement
embarrassées, elles succédrent 2 la dame aux
enluminures; puis ce fut 'homme au binocle. Il
resta longtemps, celui-la, et sortit enfin, causant
familierement avec le marquis. lis se serrérent la
main en s’appelant « cher ami ».

Quand M. de Sainte-Avule rentra dans la grande
salle oft Madeleine restait seule avec le jeune
homme, il les regarda d’un air incertain ; galam-
ment, celui-ci céda sa place.

— Passez done la premiére, mademoiselle.

— Oh ! non, protesta-t-elle vivement.

Un bon sourire amusé éclaira la figure du mar-
quis qui, sans insister, emmena le jeune homme.
Ce dernier répit fut une véritable agonie pour
Madeleine. Si, aux premiers mots, il allait la
chasser. Il n’aurait pas ce sourire indulgent lors-
qu’elle lui dirait : « Je suis la femme d’André ! »
[ ne lui laisserait rien ajouter, il la repousserait
durement... Elle écoutait anxieuse, craignant tou-
jours de le voir paraitre ; elle avait une envie folle
de se sauver, et n'osait pas, i cause de Pemployé
qui la regardait. Elle sorlit sa montre, cherchant a
sa fuile un prétexte plausible.

— Alors, 2 jeudi, n’est-ce pas? Vous aurez ter-
miné la seconde couverture.

— Certainement, monsieur, je vous’apporterai.

De nouveau, le marquis traversait la salle, mais
sansallera la porte, cette fois, et, s’adressant 3 elle

— Maintenant, mademoiselle...

En la voyant si pale et si tremblante, il ne lui
dit rien de plus, mais au lieu de s’arréter dans la
piéce ouverte, il la fit entrer dans son cabinet,

Il Iui avanga un fauteuil, et, la regardant avec
une bienveillance souriante :

— Eh bien, mademoiselle, voulez-vous me dire
ce qui vous améne?

Madeleine essaya de parler ; mais elle était comme
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paralysée et aucun son ne sortitde sa bouche.

— Vous paraissez un peu émue, un peu effrayée,
méme! Vous étes si jeune, que la plus simple
démarche vous intimide. Il n’y a pas de quoi, je
vous assure... A mon age, on a vu {ant de choses,
tant de tristesses, on comprend tout.

Elle avait envie de se jeter 2 ses pieds, de tout
lui avouer. Mais, s'obstinant dans sa méprise, il
continuait avec bonté :

— Voyons, mademoiselle, je devine. La vie est
difficile & Paris, personne n’est 2 'abri des revers
de fortune; vous désirez, sans doute, profiter de
quelque talent pour aider votre famille ou augmen-
ter votre budget. Cest trés bien, trés courageux,
de regarder les difficultés en face et de leur tenir
t¢te! Notre ceuvre, dans la mesure trop modeste
de ses ressources, est heureuse d’aider 2 cet effort
des femmes, des jeunes filles comme vous, made-
moiselle, et plus d'une fois nous avons eu la joie
de favoriser ’éclosion de réels talents. Quelle est
votre partie? La peinture, les broderies artistiques,
les émaux?

1l fallait pourtant se décider A répondre et, pres-
que sans le vouloir, Madeleine prononga 2 demi-
VO1X 2

— Je fais des miniatures.

— Cest un joli talent et facilement utilisable
chez nous. Vous m’avez apporté quelque chose?

Elle balbutia, toute. confondue de la bonté du
marquis et de sa propre lacheté:

< Non, monsieur.

— Eh bien, il faudra le faire, n'est-ce pas? Je
suis ici chaque matin. En tout cas, toujours le
mardi et le vendredi. Vous m’apporterez une ou
deux de vos miniatures, et je crois que je n’auraj
pas trop de peine 2 vous procurer de I'ouvrage.
Bien souvent, dans les familles qui, forcément, se
dispersent, on désire conserver ou emporter au



50 INTRUSE

moins la copie de précieux souvenirs, de portraits
d’ancétres.

Il semblait 3 Madeleine que la voix s'imprégnait
de mélancolie. Elle aurait tant voulu lui dire:
« Vous qui étes si bon pour une inconnue, ayez
pitié de votre enfant, pardonnez-moi de vous I'avoir’
pris, je ne savais pas, Ne nous repoussez plus,
lajssez-nous vous aimer, laissez-nous étre heu-
reux. » Et pourtant elle s’entendit avec stupeur
répondre d’une voix lointaine ; :

= Oui, monsicur, je vous remercie, je ne veux
pas vous déranger plus longtemps. Je reviendrai.

— Clest cela, mademoiselle.,, Voulez-vous me
dire votre nom? .

— Mon nom ? répéta Madeleine, perdant cette
fois toute contenance, je.., Madeleine...

Etil y avail tant d’angoisse dans les grands yeux
bruns, tant d’humble priére dans le doux nom’
murmuré tout bas, qu'il n'ent pas le courage d'in-
sister, Une grande pitié 'inclinait vers cette enfant
si jolie dans sa fréle jeunesse, si terriblement épou-
vantée de I'andace de sa démarche.

— Eh bien, mademoiselle Madeleine, reprit-il
avec une douceur presque caressante dans la voix,
vous me le direz plus tard, une auntre fois, quand
vous verrez ¢ue nous sommes dignes de votre
confiance el que nous savons garder les secrets des
jeunes filles.

lls se levérent. Avec quelques paroles respec-
tueuses et bienveillantes, le marquis accompagna
jusqu’a la porte. '

Bien qu’elle ne fat point contente d'elle, un sou-
pir de soulagement s’échappa de ses lévres et, 1andis
qu'elle remontait en voiture les Champs-Elysées,
il lui sembla que les lourds nuages qui étouffaient
son ceeur s'allégeaient peu a peu, laissant filtrer 3
iravers leur brume comme une vague lueur
Paurore,
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Quand Madeleine arriva chez elle, encore un
peu fiévreuse de sa grande matinée, elle fut trés
surprise de trouver son mari qui 'attendait impa-
tiemment.

— Te voila, enfin! s’écria-t-il, en lui ouvrant la
porte; car, a son coup de sonnette, il s’était préci-
pité. Il y a trois quarts d’heure que je I'attends!
Jétais venu te chercher pour déjeuner ensemble
an restaurant rue Royale : ton oncle nous attend a
une heure pour régler les affaires! Ah!il ne perd
pas de temps, c’est une justice a lui rendre ! Sitot
dit, sitot fait, avec lui! Je I’ai vu assez longuement
ce matin et il m’a accompagné jusqu’ici.

— Tu n’es donc pas allé au ministére? demanda
Madeleine.

— Non, répondit-il avec un léger embarras, je
ne pouvais pas, tu comprends; d’ailleurs, cela n’a
aucune importance, je t'assure. Allons, viens vite,
il n'est que temps, ajouta-t-il en regardant sa mon-
ire; ’ai invité Lucignan 2 midi moins le quart chez
Durand.

11 débarrassa Madeleine de ses petits paquets et,
sans la laisser méme entrer dans sa chambre, 1’en-
traina rapidement.

Apreés la premiére alerte et la crainte anxieuse
de se voir interrogée sur Pemploi de sa matinée,
la jeune femme était trop contente de la tournure
que prenait la conversation pour ne pas 'accepter
gaiement. Elle suivit André et se sentit heureuse
de refaire avec lui, en sens inverse, le trajet qu'elle
venaif de parcourir toute seule. Pendant qu’un
sourire aux lévres, elle écoutait le léger babillage
de son mari, de douces pensées hantaient son
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esprit. Elle se figurait le ramenant ému et par-
donné dans les bras du vieux gentilhomme, ot 2
cette mystérieuse vision, ses yeux humides pre-
naient un éclat si tendre qu’André avait envie de
la serrer dans ses bras, de couvrir de baisers les
paupiéres adorées, Il eat voulu aspirer toute I'ame
qui s’épanouissait dans ce regard.

— Je t'aime, ma chérie, je 'aime ! murmura-t-il
a voix basse, oppressé d'amour et da joje subite,

— Mon André! soupira-t-elle, en glissant sa
petite main sous le bras du jeune homme.

Et dans la voiture découverie qui les emportait
dans l'air frais du printemps, ils ng dirent plus un
mot, ne firent pas un geste, comme &'ils craignaient
de rompre 'enchantement de cette heure bien-
heureuse, ot leurs cceurs s’unissaient dans 'amour
absolu.

Ce ravissement ne pouvait durer. L'extase prit
fin trop vite, mais les deux jeunes gens gardérent
comme un rayonnement de ce fugitif bonheur, et
Lucignan, en les voyant entrer, eut un tressaille-
ment,

Depuis son entrevue de la veille, il se demandait
avec un peun d’anxiété quelle serait, a la prochaine
renconire, I’attitude de Madeleine. Garderait-elle
une certaine raideur masquant mal sa rancune, ou
s'appliquerait-elle, au contraire,  effacer jusqu’an
souvenir de sa confiance repoussée? La présence
d’André lui imposerait sans doute ce dernier parti;
mais ce dont ne doutait point le jeune savant,
¢’était de découvrir a travers les phrases banales
de Madeleine, derriére son sourire et sa pale
gaieté, la mélancolie déanchanlée qu’elle ne pou-
vait plus lui dérober maintenant. Aussi fut-il stu-
péfait de la franche cordialité de sa poignée de
main, de "éclat lumineux de ses doux ysux bruns
irisés, de la fralcheur joyense de ses 1&vres roses.
La méme auréole dejoie éclairait le front d’André.

Sk
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- Excusez-nous, mon cher! s’écria~t-il. Nous
vous avons fail attendre; mais ce m'est pas ma
faute, prenez-vous-en 2 Madeleine. Elle a passé
plus de trois heures au Louvie ce matin; je 'avais
exhortée & faire des folies, et, 3 en juger par le
temps qu’elle y a mis, elle a di largement user de
la permission.

— Pas du tout, protesta vivement la jeune
femme; c’est précisément pour ne point faire
d’emplettes inutiles ou mal choisies que j’ai da
si longuement examiner, réfléchir, comparer...
Quand je vous monirerai mes acquisitions ce soir,
yous verrez si je ne suis pas une irés raisonnable
et trés sérieuse petite femme.

w C’est vrai, vous possédez par surcroit les
qualités de la parfaite maitresse de maison, 2 c6té
de tant d’autres, reprit André en posant sur sa
femme un long regard d’amoureuse admiration,
que Lucignan trouva inconvenant,

En effet, 2 la pelite table voisine de la leur,
g’asseyait un couple étranger, qui, sans se géner,
en attendant qu’on le servit, braquait sur Madeleine
deux paires d’yeux indiscrets; la jeune femme s'en
apercut aussi et, embarrassée, s'empara du menu.

— Qu’allons-nous demander? fit-elle. Choi-
sissez, Frédéric, vous connaissez mieux que moi
les spécialités de la maison.

Elle avait dit « Frédéric » tout naturellement,
avec une aisance, un aplomb, dont il ne Pett jamais
crue capable. Depuis si longtemps, il Pavait priée
de renoncer a ce vocable enfantin et illusoire
d’oncle Fred, sans pouvoir 'obienir! Et, tout a
coup, elle gy décidait ; par quel brusque et mysté-
rieux revirement d’idée? Il n’ett pu le dire ; mais
d'entendre son nom, son vrai nom d’homme, pro-
non¢é par cette voix chantante ol vibrait une joie
intitne et comme de la tendresse débordante, lui
¢ausa une impression si vive, si soudaine, qu’il ne
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savait vraiment si c’était plaisir ou peine. Il avait
pris machinalement le carton qu’elle lui tendait,
trop interdit pour rien répondre.

Ce fat André qui releva le mot de sa femme.

— Enfin! elle renonce 2 la parenté factice et se
contente de I'amitié réelle, obserya-t-il gaiement.
C’est trés bien ! Il vaut mieux voir les choses comme
elles sont!

La conversation s'engagea avec entrain. Sans
rien comprendre aux sentiments intimes et res-
pectifs de ses amis, Lucignan voyait avec évidence
que, pour le moment du moins, tous les nuages se
fondaient sous un rayon d’amour, et il fit un effort
pour se mettre au diapason. Pourtant il observait
que la gaieté de Madeleine était plus contenue,
plus intérieure que celle d’André et aussi qu’elle se
voilait parinstants d’une fugitive gravité, recueillie
et ferme, qui donnait aux contours encore indécis
du frais visage un caractére qu’il ne connaissait
que de la veille. D’un ceil atientif, il suivait ces
rapides changements; il cherchait a lire dans cette
ame dont il connaissait maintenant le secret, et
dont 'aveugle candeur I'avait naguére tant irrité.
1l se demandait comment, connaissant les causes
et les secrets mobiles, les actes et les gestes qui en
¢étaient la conséquence pouvaient lui apparaitre si
impréyus et si incohérents? Dieu sait pourtant
que, jusqu’ici, le caractére de Madeleine, pas plus,
du reste, que celui d’André, ne lui semblait com-
pliqué et mystérieux.

Avait-elle seulement un caractére, et ne lui
manquait-il pas, a c6t€ de sa grace charmante et
de son attirante beauté, un peu de personnalité ?

Lucignan se rappela les vers disant :

L'homme est un artisan, la douleur est son maltre,
Et nul ne se connalt, tant qu'il n'a pas souffert.

La douleur, plus puissante que la joie, plus
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puissanie méme que Famour, quand l'amour est
heureux, venait d’éveiller I'ame de Madeleine et
de la tirer, encore toute voilée et mystérieuse, du
long assoupissement ol I'avait bercée sa naive et
insouciante jeunesse. Les gestes en étaient encore
incertains et mal assurés, déconcertants pour I'ob-
servateur, mais 'on devinait pourtant une volonté,
une insaisissable cohésion & travers ses manifesta-
tions diverses.

Désormais, Frédéric le sentait non sans quelque
angoisse, la jeune femme entrait réellement dans
sa_propre destinée comme un élément actif, Elle
n’accueillerait plus, avec sa grace enfantine et
soumise, la vie telle quelle se présenterait, elle
prétendrait la diriger, lutter contre elle quand il
faudrait. Il lisait peu & peu tout cela dans les
yeux bruns de Madeleine & travers ses longs cils
recourbés, dans le port plus ferme de sa jolie téte,
dans Je cou redressé qui paraissait plus long, dans
les épaules qui fléchissaient moins mollement,
dans la jolie taille fine et souple qu’il aimait, s’al- |
longeant encore en un inconscient redressement.
Et Madeleine lui apparaissait soudain idéale el
précieuse comme il ne 'avait jamais vue. Devan:
cette révélation, cetle éclosionde I'ame illuminant,
transfigurant le corps charmant, il se demandai
comment il avait pu croire Paimer de toutes se:
forces quand elle n’était encore que 'ombre d’elle:
méme, la lampe déserte qui ne brale ni éclaire..,

Quant & André, Lucignan s’étonnait 2 peine d¢
le voir expansif et gai, malgré ses soucis et set
chagrins intimes. Il le jugeait léger et insouciant,
et la légereté déroute les prévisions et les caleuls,
bien plus sarement que Phabileté et la profondeur,
Puis, Lucignan était au courant des générosités de
son beau-frére, et leur aitribuait une large part
dans la belle humeur du jeune homme. Il ne se
wompait pas, mais la rigueur de ses appréciatiang,
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en manquant de sympathie, manquait aussi de
justice. Il y a, dans I'ame jeune, une telle soif de
bonheur, qu’il suffit souvent d’une faible cause,
d’'un mot, d’un tremblant espoir, d’un rayon de
soleil, pour Varracher aux plus noirs chagrins et
la jeter, une heure, dans cette ivresse de vie qu’elle
appelle de toutes ses ardeurs. Pourquoi lui en
vouloir de cesjoies passagéreset disproportionnées?

Depuis quelques jours, André vivait dans une
telle contrainte de cceur, étouffait dans une si
oppressante angoisse, qu’au moindre sourire de la
vie, il se précipitait dans ’épanouissement. La for-
tune, le ciel bleu, la beauté pensive de Madeleine,
qu'il n’analysait pas comme Frédéric, maisdonl il
subissait le charme, il n’en fallait pas tant pour
dilater son ame comprimée, et enivrer du fugitif
bonheur de vivre.

X

Pendant quinze jours, la gaieté et la tendresse
attentive d’André ne se démentirent pas; les
lourdes songeries que Madeleine redoutait tant
semblaient oubliées pour jamais; mais tout en
jouissant délicieusement de son bonheur, elle ne
relrouvait plus la sécurilé perdue, et méme sous
les baisers de son mari, elle ne se sentait plus libre
d’étre paisiblement heureuse. Plus il était pour
elle doux et prévenant, plus il se faisait passion-
nément fimer, plus aussi le remords la torturait
d’avoir involontairement ravi cet incomparable
amour 2 ceux qui, la-bas, demeuraient (ristes et
abandonnés. Elle n¢ comprenait pas qu'on pat
vivre sans son André, et une immense pitié faite de
son amour lui venait pour les mallieureux qui
élaient privés de lui. Sa résolution de forcer leur
ceeur ne faiblissait pas, mais elle en trouvait
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chaque jour I'exécution plus difficile. Vingt fois
elle fut sur le point de tout avouer. C’élait si dur
d’avoir un secret pour lui! Cependant la difficulté
de trouver les mots jusies, de préparer une pre-
miére phrase qui ne brisat pas d’emblée toute leur
vie, Parrétait toujours. Pendant ses heures de soli-
tude, elle s’était remise 2 peindre et copiait une
délicieuse miniature de sa meére, trés jeune et
comme nimbée de mélancolie par le mal qui devait
si 16t emporter. Il s'agissait aussi de trouver un
nom, une adresse. Elle ne pouvait s’obstiner dans
sa premiére réponse, et quelle que fat Pindulgence
du marquis, elle n’osait maintenant avouer la
vérité, Peut-étre, lorsqu’il la connaitrait mieux,
Paimerait-il assez pour revenir sur ses préven-
tions?

Elle alla donc un jour rendre visite, rue
Demours, A une vieille amie, une institutrice qui
Pavail tendrement élevée, aprés lamort de sa tante,
et sur qui elle pouvait compter. Jamais la bonne
Mille Cheneviéres n’eit quitté son éléve si la santé
de sa propre mére ne lui et créé de plus impé-
rieux devoirs. Madeleine allait souvent voir les
deux femmes avant son mariage. Depuis, elle les
avait un peu négligées et éprouvait quelque honte
a se souvenir d’elles pour leur demander un ser-
vice, mais I'accueil qu'elle regut dissipa vite toute
confusion; sans presque le vouloir, elle raconta a
ses amies tout son triste secret, leur confia ses
inquiétudes, ses craintes et ses résolutions. Elles
discutérent longtemps, retournérent la situation
sous tous ses aspects. Mlle Céline était trés opti-
miste; elle n’admettait pas qu'on pat résister
Madeleine. Mais Mme Cheneviéres élait moins ras-
surée; la bienveillance méme du marquis ne P’en-
chantait qu’a demi, a la grande déception de la
jeune femme.

— Puisqu’il est si bon pour une étrangére, une
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inconnue, disait-elle, il le sera bien plus encors
pour la femme de son fils.

— Je le souhaite de tout mon cceur, répondait
la vieille infirme; mais ce n’est pas une raisen suf-
fisante. Souvent les gens fort aimables et ¢« bons
enfants » avec des inférieurs reconnus, sont {rés
arrogants en face d'égaux qu’'ils ne veulent pas
admettre pour tels. Mais je me trompe peut-étre et
je ne voudrais pas vous décourager, chére enfant;
vous avez bien raison de vouloir reconquérir la
famille de votre mari. Le bon Dieu vous bénira:
nous le prierons bien pour vous, nest-ce pas,
Céline?

~— Naturellement. Et si je puis vous étre utile
en quoi que ce soit, vous n'avez qu'un mot i dire;
je suis toute a votre disposition : nous serons votre
bureau d’adresses, bien entendu, §’il en est besoin.

- Mercl, mademoiselle; cela me sera peut-&tre
nécessaire; je ne puis m ‘enfermer longtemps dans
le mystére de mon nom de baptéme, ni dissimu-
ler mon domicile.

— Oui: il vous faudrait ‘un nom. Si vous vou-
liez, le plus simple serail peut-&tre que vous pris-
siez le notre, n'est-ce pas, maman? Madelaine
Chenevidres, 83, rue Demours; vous pouvez ainsi
défier toute enquéte, au cas ol il plairait & votre
beau-pére d’en faire une, et s’il veut vous écrire,
ses lettres vous parviendront immédiatement : je
vous les porterai moi-méme.

— Que vous étes honne, que vous étes bonne !
répétail Madeleine émue.

— Non, petite amie: je voudrais seulement
pouvoir vous aider, vous éire utile A quelque
chose !

~ Vous me rendez le plus grand service, chire
mademoiselle. Sans vous. que serais-js devenua?

— Mais c’est bien simple, c’est trds faciles die-
posez de nous absolument, disaient alternative-
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ment les deux femmes en caressant Madeleine et
attendrissant sur ®le.

— Et venez nous voir quand vous avez de la
peine. Ce n’est pas 2 voire age qu’on peut garder
le secret de ses soucis! Rien que de les dire, cela
soulage un peu, insista la vieille Mme Cheneviéres.

— Vous étes si bonne et si jolie! ils ne vous
résisteront pas longtemps, affirma Mlle Céline,
quand ils seraient de vrais sauvages. Ils ont bien
plus grand besoin de vous que vous d’eux.
Vous venez humblement leur offrir leur fils et
vous-méme! S’ils ne tombent pas a vos genoux!...

Elle avait peine  contenir son indignation contre
ces vieillards altiers qui dédaignaient Madeleine.

— Vous étes admirable, ma chérie, vous étes
un trésor.

— Elle fait son devoir, reprit plus calmement la
meére. Dieu ne bénit pas les familles désunies.
Notre chére Madeleine sera I'ange dela paix.

La jeune femme quitta le petit appartement clair
et modeste, toute réconfortée. Elle se sentait si
solidement aimée, si inébranlablement soutenue
par ces deux cceurs simples et bons ; la mére, plus
fine, plus intelligente que sa fille; Mlle Céline,
dévouée jusqu'a I'enthousiasme; toutes les deux,
siires et délicates, compréhensives 2 force d’af-
fection.

Elle était si touchée de I"accueil recu, qu'elle ne
put taire sa visite & André, sans toulefois lui en
dévoiler le véritable but. Ils parlérent ensemble
des deux vieilles amies, du passé, de l'enfance de
Madeleine, et la jeune femme tenta a son tour de
le faire parler de Iui. Mais aussitot eile le sentit se
replier farouchement sur lui-méme, et cette timide
tentative le confirma de plus en plus dans sa réso-
lution d’agir seule. D’ailleurs, sa visite du matin
Pavait soulagée, et comme Pavait dit la bonne
Mme Cheneviéres, ce lui était un véritable allége-
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ment do ne plus porter seule le poids de son
secrel. ®

Sa miniature achevée, Madeleine se ddcida 2
retourner rug de Varenns,

Le mois de mai touchait & se fin, la saison
s'avangait, ¢t elle tremblait que lss parents d’André
ne quillassent Parjs, avant quelle eat pn rien
obienir. Elle mit donc 2 son travail toute la rapi-
dité possible, car elle avait généreusement dis-
tribué ses peintures ef ne possédait plus que fa
minigture d’André qu’il lui élait vraiment impos-
sible d’offrir av marquis comme un échantillon de
ses talents!,..

Quand elle se présenta pour la seconde foisa la
Sociélé pour la rénovation de U'art, elle sentit
renalire ses angoisses que, de loin, clle ereyait
domptées. Mais elle n’ent pas, comme quinze jours
auparayant, le loisir de les détailler, car presque
aussitdt arrivée, elle fut introduite chez M. de
Sainte-Avule. Le marquis éerivait sur uns large
table d’ébéne. 11 se leva vivement et #'avangant
vers elle :

-+ Bonjour, mademoiselle... Madeleine; yai
beaucoup pensé b vous; j'attendals votre visite,
M’apportez-vous quelque chose ?

~ Oui, monsieur, je vous remercie, répondit
Madeleine.

Et, se rappelant la réflexion de Mme Chene-
vieres, elle discernait, dans la bienyeillance
extréme du ,marquis, quelque chose d’un peu
ontré, upe condescendance trop empressée, el
telle gw’il ne se la serail poinl permise sans doute
aveg une femme de son monde. Elle réprima un
1égar frémissement &, tout en dépliant son pefit
paquet, elle expliqua

= [Faurais vouly revenir plus tét, mais je
n'evais rien de présentable i 1a maison. Alors j'ai
copié catie miniature ds ma mérs.
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M. de Sainte-Avule prit le mince ovale d’ivoire
et I'examina attentivement sous I'eeil anxieux de
Madeleine. :

— Elle est exquise, déclara-i-il enfin, et comme
vous lui ressemblez! C’est vous qui avez fait cela?
Toute seule? continua-t-il, voyant la jeune femme
rougir sous lecompliment. Vous avez un réel talent,
mademoiselle, et 1l ne sera pas difficile de Vem-
ployer.

Et, aprés un silence un peu lourd et contraint :

— Sauriez-vous faire des miniatures d’aprés une
simple photographie, si Pon vous indiquait, bien
entendu, la teinte des yeux et des cheveux, la
¢oloration du teint?

— Je crois que oui, répondit-elle timidement ;
j'en ai fait, comme cela, d’assez bien réussies, disait-
on; mais il est vrai que je connaissais le modéle.

— Nous pouvons toujours essayer; j'ai pensé 2
vous, ainsi que je vous l'ai dit, et peut-étre pour-
riez-vous me faire, d’aprés les photographies
qui blanchissent et s’effacent, le portrait de mes
enfants.

— De vos enfants? balbutia Madeleine.

Mais le marquis absorbé lni-méme ne remarqua

point son trouble.

— Oui, je vais faire chercher ces photogra-
phies, dit-il, en appuyant sur un timbre.

Tandis qu'il donnait ses ordres 2 Uhuissier, la
jeune femme s'efforgait de reprendre son sang-
froid. La pensée de faire le portrait d’André, et
pour son pére, la bouleversait de joie; la sépare-
tion n'était donc point si définitive, la rupture j

compléte, puisqu’on voulait le portraii de 'enfant

¢loigné. André g'exagérail la gravité de la situa-
tion, il n’avait qu’a venir, on lui tendrait les bras,
Si, au moins, elle pouvait le lui dire... mais elle

~ On va nous les monter tout de suite, expli-
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quait le marquis; j’habite au rez-de-chaussée. Je
vous montrerai un choix de photographies; nous
verrons ensemble ce qui conviendra le mieux
comme modéle; vous pourriez peut-étre prendre
certaines choses dans I'une, et d’autres traits ail-
leurs. Je serais vraiment heureux d’avoir de ces
pauvres enfaats un souvenir plus durable. Ne les
ayant jamais vus, ce sera pour yous une grande
difficulté, mais vous avez un si délicieux talent!

Il reprit la miniature posée sur sa table :

— C’est ravissant, d’une finesse d’expression,
dune délicatesse de touche! Vous avez di travail-
ler beaucoup pour arriver a cette perfection?

Sur un geste vague de Madeleine, il reprit :

— Beaucoup, peut-étre, mais pas depuis bien
longtemps; vous étes si jeune encore, presque une
enfant.

— Jai dix-neuf ans.

On frappait a la porte. Un domestique enira,
poptant sur un petit plateau d’argent une enve-
~ loppe.

— Voici, dit M. de Sainte-Avule, en congédiant
d’un signe le valet de chambre.

Il déplia les photographies avec une lenteur
recueillie, les regarda longuement, s’attardant 2
les comparer entre elles, & remplir ses yeux de
ces images douloureuses et chéres. Enfin, il en
détacha son regard et s’adressant & Madeleine :

— Il n’y eén a aucune qui me satisfasse pleine-
ment; il faudrait prendre celle-1a pour modéle,
tout en vous inspirant de celle-ci pour le front et
les cheveux.

La jeune femme saisit avidement les minces
cartons que le marquis lui tendait par-dessus la
table, mais elle les lacha aussit6t. Ce n'était point
le visage d’André qu'elle avail sous les yeux, mais
deux tétes de jeunes filles, fines, sérieuses, distin-
guées, et si semblables 'une 2 'autre quon aurail
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pu croire que ce nétait 13 que la double reproduc-
tion d’une méme personne, si la pose charmante
des deux té1es réunies, le geste caressant des bras
enlacés n’ent démenti cette supposition.

== Mes deux filles, dit gravement 1 vieux gen-

tilhomme : Pune est morie, l'autre est religieuse;
je les ai perdues toutes les deux! Comme jé vous
le disais, la ressemblance n’est pas parfaite, ce
sont bien les traits, mais expression n’y est pas.
Evidemment, vous ne pourrez la leur donner, ne
les ayant pas connues, vous fne pourrez animet
leurs lévres d’un sourire; n'essayez méme pas,
leur sourire avait un charme si personnel | C'éalt
uh sourire de famille que tous niés enfants tenalent
de letr ateule. il est perdu, maintenant, mes yeux
gui ont tant aimé ne le reverront plus... Mais
excusez«moi, mmademoiselle, je ne sais vraimetit
comment je me laisse aller devant vous A la tris-
tesse de mes souvenirs. Peut-étre ¥ suis-je encou-
rageé par la douceur de votre regard, qui semble,
lui augsi, s'etre parfois voilé de larmes... Voici
donc ce que je vous demande i prendre ici 1a pose
6t les trdits; 14, les cheveux qui sont plug légers,
plus ressemblants, €t puis, ce trés immatériel sou-
vire dans le regard d'Yolande... Vous voyez, il es
présque insaisissable; moi je le devine, mais vous?

- Moi aussi, répondit Madeleine, pefichée sut
lés photographies. :

Ce n’était pas ce qu’elle avait espéré et la décep-
tion, certes, avait @8 cruelle. Cependant, elle
acceplait avee joie celte douce {ache de faire le
portrait des sceurs d’André. Involontairement, le

‘marquis Pintroduisait dans la famille, et elle §'at~

tendrissait a la contemplation des deux tétes son-
geuses & jamais disparues. Et puis,.. elles ressene

‘blaient a André,

=~ J& erois... "esplre que je réusvitai. s urmiirg.
t~¢lle timidement. Zh
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— Oui, n’est-ce pas? votre jeunesse compren-
dra la leur. Mademoiselle, ce me serait une
grande joie d’avoir un bon portrait de mes pauvres
enfants,

Il remit les photographies dauns leur enveloppe,
les plia soigneusement dans un autre papier, et les
tendit 3 Madeleine avec le visible regret de s'en
déssaisir. Debout et reienant encorele petit paquet
prét & lui échapper, illui fit de minutieuses recom-
mandations sans cesse interrompues par Iexcla-
mation décourageante :

— Mais vous ne pourrez pas, vous ne les avez
pas connues! Cependant, reprenait-il bien vite,
avec son ordinaire courtoisie, vous avez tant de
talent ! Pouvez-vous me dire combien de temps, a
peu prés, vous demandera ce travail? Ne vous
pressez pas, il vaut mieux ne pas trop se bater :
la précipitation est dangereuse surtoul pour un
art aussi délicat.

— Je pense que dans une quinzaine de jours je
pourrai vous apporter la miniature, monsieur, et
)’y mettrai certainement tous mes soins.

—- Merci, mademoiselle. Pour la question de
prix...

— Oh! monsieur! protesta instinctivement
Madeleine, qui n’avait pas prévu cetie phrase si
naturelle.

Elle reprit assez vite son sang-froid el continua,
trés rouge :

— Moi, je ne sais pas, j’en parlerai... Je vais faire
la miniature maintenant, c’est la premiére chose...

—~ Sans doute, reprit le marquis, un peu sur-
pris de l'effarouchement imprévu de Madeleine.
Cependant, si j'avais pu vous étre agréable en
devangant...

— Je vous en prie, monsieur... plus tard, nous
verrons, répéta la jeune femme, horriblement
embarrassée,.. Je m’informerai...
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— Comme vous voudrez, acquiesca M. de
Sainte-Avule, du ton d’un homme qui ne com-
prend pas. Et pour le cas ol j'aurais A vous écrire,
voulez-vous, mademoiselle, me donner votre
adresse ?

La voix était moins bienveillante, et la question
nette, presque impérative, n’admetfait pas de
faux-fuyant. Heureusement, Madeleine avait sa
réponse préte, La éte baissée comme une coupa-
ble, a voix basse, elle avoua :

— Mile Cheneviéres, 83, rue Demours,

— Cheneviéres, 83, rue Demours, répéta lente-
ment le marquis, en inscrivant I'adresse sur son
portefeuille. Merci, mademoiselle.

Le sourire éait revenu. Rassuré de connaiire
I'identité de sa visiteuse, il lui livra enfin la pré-
Fieuse enveloppe, et 'accompagna gracieusement
Jusqu’a la porte d’entrée.

Pendant que, dans la rue déserte, Madeleine
s'arrétait pour regarder longuement les tétes fines
de ses deux jeunes belles-sceurs, le vieux gentil-
homme se demandait quelle pouvait étre cette
€trange et jolie fille qui cherchait du travail e
S'épouvantait au seul mot de paiement.

X1

Une derniére fois avant de 'éenfermer dans son
carton, Madeleine contemplait son ceuvre. Elle y
avait mis bien plus que son talent, tout son ceeur,
toute son ame, ses angnisases, ses regrels, son
amour, ses espoirs. 1l y avait, dans les yeux bleus
des jeunes filles, un peu du trouble tendre de son
Ame 2 elle; mais il y avait surtout, sur leurs Iévres
froides, le sourire d’André.

Et maintenant, anxieuse, Madeleine Seffrayait

|
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de la ressemblance saisissante de I’étre réel tant
aimé qu’elle avait substitué & l'inerte modele.
Incertaine, tremblante, elle se demandait si- elle
oserait présenter au marjuis, dans le porirait de
ses filles, 'image de son fils.

« Aprés tout, pensa-1-¢lle pour se raffermir, les
traits y sont, lexactitule est absolue; je n’ai
ajouté que Iexpression; c'est fait avec rien, cest
insaisissable, indistinct; peut-étre, du reste, suis-je
seule a la sentir si vivement! Et, d’ailleurs, quand
bien méme ce portrait évoquerait 'absent? »

Elle s’avouail le secrel désir, le vague espoir
qui avait guidé sa main : A la suite des lendresses
admises, introduire furtivement le proscrit dans
ce cotur fermé pour lui.

— Vous implorerez sa grace, murmura-i-elle
en mettani un suppliant baiser sur ces visages
créés par elle.

Puis, avec un soupir, elle les cacha sous la
légére couche d'ouate, les enveloppa dans le
papier de soie, les enferma dans le carton blanc
satiné, el ses préparatifs terminés, joignant les
mains avec ardeur :

« O mon Dieu, pria-t-elle, venez & mon secours. »

Son petit paquel a la main, elle se Jécida a
partic. La journée élait superbe, point trop
chaude, & cause de la pluie tombée durant la nuit,
qui avait abatiu la poussiére et reverdi les feuilles.
Madeleine résolut de faire la course A pied, espé-
rant ainsi calmer Pagitation nerveuse qui faisait
trembler tous ses membres. Peu & peu, en efet,
la marche fil tomber sa fidvre; elle parvint & arra
cher sa pensée & 'obsédante préoccupation et elle
aspirait avec délices la jeune fralcheur du matin,
quand, en traversant la place de I'Alma, elle se
trouva face A face avec Lucignan. Ils se serrérent
la main. '

~ Bonjour, Frédéric,
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— Bonjour, Madeleine. Jallais chez vous.

— Je suis d’autant plus aise de vous avoir ren-
coniré, alors.

— Je voulais vous engager venir diner ce soir
avec moi au Palace-Hétel et prendre le café an
Bois. Voulez-vous?

— Trés volontiers. André aime beaucoup ces
promenades nocturnes.

Rebroussant chemin, Lucignan et la jeune
femme avaient enfilé les allées touffues du Cours-
la-Reine.

— Ca ne vous ennuie pas que je vous accom-
pagne? demanda-t-il tout & coup. Je suis libre ce
matin. Ol allez-vous de ce pas alerie? Ce n’est
pas encore 'heure d’André?

Madeleine aurail pu, d’une banalité quelconque,
€carter I'indiscréte question; mais, ainsi prise a
Pimproviste, elle ne sut que dire, sa franche
nature trop peu experte aux faux-fuyants:

— Je vais... faire une course, répondit-elle sim-
plement, le visage grave lourné vers lui :

Une minute, ils restérent les yeux dans les yeux;
Frédéric lisait clairement, dans le regard de son
amie, le mélancolique regret de I'inlimité perdue,
le doux reproche de la confiance repoussée. Ah!
s'il avait pu lui dire!... Mais, détournant lente-
ment la {éte, il se remit 2 marcher prés d'elle sans
Prononcer un mot.

Madeleine aussi restait silencieuse. Quoiqu’elle
fat bien loin de soupgonner les vrais motifs de
Lucignan et que sa conduite Iui parat inexpli-
cable, un instinct pourtant lavertissait qu’elle
Ravail point a se défier de lui et elle se laissail
sans résisiance emporter au fil de ses pensées,
Pourtant, lorsque, arrivés i la Concorde, elle oblj
qua vers le pont :

~— Je vais vous reconduire chez vous, dit-elle
d’un ton décidé, et vous dire adieu pour aller a
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mes affaires. Je transmettrai votre invitation 2
André qui en sera ravi. A quelle Reure au Palace-
Hotel ?

— A sept heures et demie, sicela vous con-
vient ?

— Parfaitement ; nous serons exacts, et je me
ferai belle en votre honneur. Car c’est un restau-
rant trés élégant ol vous nous conduisez.

— Quoi que vous portiez, vous étes toujours
charmante, et vous le savez bien. Me feriez-vous
I'honneur de devenir coquette, Madeleine ?

— Moi, coquette ? Peut-étre bien, aprés tout.
Je suis en train d’acquérir toutes sortes de défauts.

Elle souriait, délicieusement fine et jolie sous
son grand chapeau de paille.

— Je ne sais pas si vous acquerrez des défauts,
ainsi que vous le dites, reprit Frédéric qui ne
pouvait en détacher les yeux, mais vous changez
trés certainement; vous n’étes plus la petite Made-
leine d'autrefois.

Elle Vinterrompit d’un geste :

— Est-ce bien moi qui ai changé, et est-ce a
vous, Frédéric, de m’en {aire le reproche ?

— Ce n'est pas un reproche, c’est A peine un
regret, ce serail méme une joie si vous compreniez,
Madeleige... ceque vous ne comprenez pas. Et,
tenez, c’est égoiste ce que je dis 1. Ne comprenez
rien, petile amie ; soyez toujours éclairée unique-
ment par 'amour de votre mari; que cet amour
yous rende heureuse, bien heureuse, mais croyez
pourtant que d’autres vous chérissent aussi et vous
sont dévoués sans pouvoir rien pour vous.

L'accent de Frédéric avait ému Madeleine,
chassant la légére rancune qu'elle conservait
encore.

— Vous croyez que ce n'est rien que de m’ai-
mer ? dit-elle, en lui tendant la main avec une
grace mutine. Gardez-vous de cette erreur, je vous
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prie, et conservez-moi votre affection 3 il y a trop
longtemps que vous me l'avez donnée, oncle Fred.
C’est fini § maintenant, vous ne pouvez plus la
reprendre : il y a prescription |

Son regard limpide, sa voix caressante, enve-
loppaient Lucignan si doucement, qu’il ne trouvait
rien & lui répondre. 1l savait bien pourtant que la
seule tendresse enfantine subsistait pour lui dans
Pame de la jeune femme et qu’il n’en serait jamais
autrement.

Ils étaient arrivés devant le Palais-Bourbon.
Contre I’enchevétrement dangereux des voitures,
Madeleine chercha un refuge a la station d’omni-
bus, et sans quitter I'asile ou, d’instinct, elle avait
abrité le secret de sa course, pour qu'il ne fat pas

ossible d’en deviner la direction, elle congédia
ucignan.

— Je vous laisse rentrer chez vous. Adieu, et a
e soir. i

Elle le suivit des yeux : ce ne fut que lorsque la
silhouetie amincie se perdit dans le lointain du
quai, qu’elle se décida as’éloigner & son tour.

Elle n’avait plus maintenant aucune rencontre &
redouter. Son mari au ministére, son oncle absent
de Paris pour quelques jours, ne pouvaient lui
causer d’appréhension. Sans accorder un regard
aux passants, elle se hata vers la rue de Varenne
et, brusquant cette fois ses hésitations habituelles,
car I’heure la pressait, elle monta rapidement aux
bureaux de la Société. Plusieurs personnes atien-
daient déja, et elle en ressentit d’abord une vive
conlrariélé ; jamais, pour étre rentrée chez elle 2
midi, elle ne pourrait altendre son tour, et pour
rien au monde elle n’edt voulu s’exposer 4 la sur-
prise et aux questions d’André. C'élait déja si dur
de Iui cacher son secret ! Elle ne se sentait pas la
force de Jui mentir formellement en face. Le
voudrait-elle que sa rougeur et son trouble la
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trahiraient. Elle se demandait méme comment,
dans maintes circonstances, son embarras ou ses
silences avaient pu échapper 2 André.

Impatiemment, de minute en minute, elle regar-
dait sa montre, calculait le temps probable que
prendrait au marquis chacun de ses devanciers et
ne parvenait pas & réprimer de petits mouvements
nerveux.

L’huissier s’en apercut et sapprocha d’elle :

— 81 vous étes pressée, mademoiselle, je crois
que vous ferez aussi bien de revenir un autre jour;
M. de Sainte-Avule ne recevra que jusqu’a onze
heures aujourd’hui : il est plus de dix heures et
demie, votre tour ne sera pas arrivé.

Et comme Madeleine eut une exclamation de
regret, il continua avec la méme bonhomie un
peu trop familigre :

— Si vous voulez me laisser votre petit paquet,
je pourraj le lui remettre, et s'il y a une réponse
pressée on vous écrira. Nous avons votre adresse 7

— Oui, oui, répondit Madeleine, la figure ras«
sérénée, trés vite gagnée A la proposition. Je suis
obligée de rentrer chez moi; voici mon paquet ;
je vous le recommande, c’est fragile ; vous le don-
nerez ceé malin, c'est-ce pas, 2 M. de Saint-
Avule ?

— Jele lui remettrai dés que la personne qui
est en ce moment dans son cabinet sortira. De la
part de mademoiselle...?

— Inutile de lui rien dire,

Et précipitamment, Madeleine se leva, en-
chantée de cette solution A laquelle elle n'avait
point songé et qui la déch:-irgeait d’un role insou~
tenable. Elle ne surprendrait pas, il est vrai, la
premigre impression du pére d’André, le premier
mouvement du cceur que la réflexion ni la volonté
n’ont point et encore le temps de maltriser ; mais
elle pourrait la deviner sans doute, 2 la fagon dont
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il apprécierait son travail ; et, dans son anxieuse
timidité, elle préférait cent fois la lire en silence,
celte appréciation, que d’étre obligée de 'entendre
et de Ja discuter avec un calme et un sang-froid
dont elle était si loin,

Quoique déchargée d’un grand poids, Madeleine
se senlail encore toule [ébrile et énervée en ren-
trant chez elle. Le matin, elle se disait pour s'en-
courager : « Dans trois heures, quand je reverrai
_ces objets familiers, que je quitlerai mes gants et
poserai mon chapeau, j'aurai fait un grand pas
dans ma vie, jaurai peut-¢étre orienté lout notre
avenir, je pourrai prévoir ce qui nous attend ; en
toul cas, l'accueil tait & ma pauvre miniature si
pleine d’André me sera une indication sire de la
conduite a tenir. » El maintenant, én se retrouvant
dans sa jolie chambre élégante et fraiche de jeune
mariée, elle était décue et découragée ; sa matinée
dont elle attendait tant élait manquée. Un futile
incident : la rencontre de Frédéric, une mauvaise
chance : les nombreux visiteurs arrivés avant elle,
suffisaient pour metire & néant loutes ses combi-
naisons ; un souffle détruisait la belle bulle fragile
et dorée de ses chéres espérances.

Prompte a courir aux extrémes, elle se désolait
maintenant, se reprochail amérement de n’avoir
point osé affronter le marquis, car ¢’était bien cette
crainte angoissante qui Pavait guidée. Elle n’au-
raif pas da se dessaisic de la miniature, rejeter
ainsi le pauvre petit moyen, le seul qu'elle possé-
dat de pénétrer dans I'ame de son beau-pére. Une
lettre ne dit que ce que I'on veul dire ; une letire,
c'est expression de la volonté plus que du senti-
ment, et surtout cette lettre-la | Comment done,
aveuglée par son lache désir, avait-elle pu croire
un instant que cette lettre lui apporterait la pensée
vraie du marquis, le batlement de son ceeur, le
trouble que peut-étre elle eat lu dans ses yeux.
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A présent, 1l était trop tard,elle avait détruit I'occa-
sion unique de ‘savoir. Elle recevrait sans doute,
dans quelques jours, un billet officiel; elle le lisait
d’avance: « Mademoiselle, j’ai regu la miniature et
je vous en remercie ; votre travail est trés soigné et
je ne puisvous reprocher den’avoir puatteindre une
ressemblance que votre modéle ne vous fournissait
pas. » Il ajouterait peut-étre : « Quand vous vou-
drez passer a la caisse, vous y toucherez le prix de
cette peinture, » Et tout serait dit !

« Ah ! Dieu ! Quelle irréparable sottise ! se
répélait Madeleine désespérée; autant vaul re-
noncer tout de suite d mon ceuvre, je ne puis pas,
je ne suis pas de force 2 la mener & bien. Jai été
orgueilleuse, j’en suis punie et je dois encore
m’estimer trés heureuse si, par ma sotle impru-
dence, je n’aggrave pas la situation. »

Un coup de sonnette, un pas vif dans Panti-
chambre, arrachérent Madeleine & ses sombres
pensées. Elle courut 2 la rencontre de son mari,
comme si elle eat craint quelque impossible indis-
crétion de cette chambre ct elle venait de souffrir,
de ces tentures toutes imprégnées de ses tristesses
et de ses regrets.

— Bonjour, André, s'écria-t-elle gaiement par
une de ces brusques réactions qui commengaient
a lui devenir familigres. Une bonne nouvelle : Fré-
déric nous invite ce soir au Palace-Hotel, et, de 1a,
nous irons au Bois. J'ai accepté, pensant que cela
te conviendrait.

— Certainement, cela me convient, répliqua
André en mettant un baiser sur le front de sa
femme. Ca nous changera un peu ; c’est plutot
monotone, le ministére, matin et soir ; tu n’as pas
I'air de t’en douter, petite Madeleine.

— Mais...

- Sans doute, tun’y peux rien... Mais je me
demande souvent si, & présent qule, grace a ton
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oncle, notre situation pécuniaire est plus satisfai.
sante, il est vraiment bien utile que je m’impos:
cdette corvée chaque jour. Songe donc, ce serait
bien plus gentil de rester avec toi, de ne paste
quitter ; nous nous promeénerions ensemble, nous
irions aux courses, aux expositions, je t'accompa-
gnerais dans les magasins. Est-ce qu’elle ne te
tente pas, toi, cette vie-]a?

A mesure qu’'André développait sa pensée, la
sourire s'eflacail des 1evres de la jeune femme. A la
question d’André, elle hésita d’abord, puis ré.
pondit lentement :

— Elle me tenterait, André, si jétais sare
qu’elle te suffise.

— Ah ! bien ! si tu t'imagines que c’est le mi-~
nistére qui me manquera.

— Peut-étre ... Que feras-tu toute la journée
et lous les jours ?

— Mais... je te I'ai dit, nous sortirons ensemble,
nous ne nous quitterons pas. Clest cela qui
tefiraye ? 3

— Moi, non ! Tu sais bien que tout mon bon-
heur est en toi ; cette vie-la me rendrail heureuse ;
je serais bien sare de nejamais la trouver ni longue
ni monotone ; mais, toi, André, si tu t’ennuyais
avec moi, toujours moi, rien que moi...

— Vraiment ? Voila ce qui vous inquigte,
madame ? s'écria-1-il joyeusement. Vous vous ima-
ginez que votre étoile palira, au souvenir de mes
colldgues abandonnés ? Oui, bien sor, je m’en-
nuierai auprés de vous 3 vieille, laide, sotle et
maussade, qui n'avez assurément rien pour me
plaire. Etes-vous assez coquette | Comment vais-je
punir ces jolies impertinences ? On ne vous aime
pas assez, peut-etre. Attendez...

Il emprisonnait les mains de Madeleine et
criblait de baisers ses cheveux, son front, son cou,
$es yeux.
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— Lachez-moi, lachez-moi, disait-elle en riant.

— Non, certes : vous croiriez que clest parce
que jem’ennuie prés de vous. Et d’ailleu r's, madameé,
pour vous prouver le contraire, je vous déclare
que je ne yous quitlerai pas de la journée. :

Il fallut bien en passer par la. Madeleine élait
trop ravie, au fond, de garder son mari si gai, si
amoureux, pour ére bien sévére. Quand elle lui
eut fait prometire de retourner le lendemain 2 son
bureau, elle se crut quitte avee Ja sagesseet s’aban-
donna 2 la joie de cette journée de téte-a-téte.

X1l

Le lendemain matin, Madeleine
seusement sa (oilette, tout en r
esprit les incidents de la veille, lorsque Lucile vint
Pavertir que Mlle Che}neviéres €tait au salon.

— Faites-la entrer ici, commanda vivement la

+jeune femme, déja fort émue de cette visite qu’elle
n’attendait pas si t6t,

Ey, sans prendre le temps de renouer ses longs
cheveux répandus sur ses épaules, elle passa en
hate un peignoir et courut au-devant de |a vieille
fille.

— Jai une lettre, murmura Mije Céline en
Pembrassant.

— Ah! venez dans ma chambre,
rons plus paisiblement.

A peine la porte fermée, sans répondre 2 Made-
leine qui la questionnait sur sa meére, Mlle Céline
tira de sa poche une large enveloppe armorige.

— Tenez, dit-elle, je I'ai regue hier soir A neuf
heures; je n'al pas 0sé venir fout de Suite,d cause de
votre mari. [l m'en cottait de vous la fuire attendre
toule une nuit, mais j’ai cru plus prudent...

achevait pares-
epassant dans son

nous cause~
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-— Et vous avez eu bien raison, affirma la jeune
femme en déchirant d’une main tremblante 1'épais
papier résistant... Jai peur, mademoiselle... je
n’ose plus lire & présent... S'il avait deviné qui je
suis, s’il me allait traiter d’intrigante...

— Mais c’est impossible, ma pauyre petite, ne
tremblez pas ainsi.

Madeleine tira lentement la feuille pli¢e de l'en-
veloppe ; une mince carte mauve s'en échappa et
vint tomber a ses pieds.

Mile Céline, plus prompte, la releva :

— Deux lettres, c’est bon signe! Allons, cou-
rage, ma mignonne.

Par discrétion, elle s’écarta, pendant que la
jeune femme lisait, et, s’approchant de la fenétre,
elle examina longuement la petite rue calme.

La voix de Madeleine, tout preés d’elle, la fit
se retourner ; des larmes brillaient dans les doux
yeux bruns.

— Ah ! mademoiselle, tenez, lisez! Que je suis
heureuse ! Le bon Dien m’a exaucée, je 'ai tant
prié!

— Moi aussi, murmura la vieille fille. Ainsi,
cela va bien ? Quel bonheur! Vous voulez que je
lise ces lettres ¥

Et, sur un geste affirmatif de la jeune femme,
elle lut & haute voix :

« Mademoiselle,

« Cest trop peu de vous dire que votre cuvre
est parfaite; ce n'est rien que d’admirer votre
incomparable talent : vous avez plus que cela,
vous avez le génie du cceur, le don de Dieu, puis-
que vous avez pu animer d'une vie intense ce qui,
hélas ! était mort pour nous et donner un peu de
joie 2 ceux qui n'en attendaient plus.

« Si je n'avais craint d’¢lre indiscret, je serais
allé aujourd’hui méme vous porler mes remercie-
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ments ; soyez assez bonne pour vouloir bien venir
les recevoir iciy et veuillez agréer, mademoiselle,
hommage de mon profond respect.

« Marquis bE SaNTE-Avurg. o

Une fine écriture de femme couvrait 1z carte
mauve :

« Merci, mademoiselle; vous avez donné ia
douceur de pleurer 2 une pauvre femme qui
croyail avoir épuisé toutes ses larmes ; vous ne
saurez jamais, vous ne pouvez méme soupgonner
tout ce que vous avez mis de tendresse et de doye
leurs dans votre admirable travail, Que Dieu vous
bénisse, mademoiselle, je le prierai pour vous, en
le remerciant d’avoir inspiré votre esprit et guidé

votre main.
« MARQUISE DE SaiNte-Avurg, »

La voix de la vieille fille s'éteignit dans un san-
glot. Madeleine, enfoncée dans un fayg
couler ses larmes.

— Sommes-nous bétes de pleurer comme ca!l
s'écria tout a coup Mlle Céline, Réjouissons-nous
au contraire! Que je suis contente | Clest fait, cette
fois, vous méritiez si bien le succds, Qu’allez-vous
leur répondre ?... Rien! oui, vous avez raison,
Habillez-vous vile, prenons une voilure, et courez
leurdire: « Clest moi, Madeleine, la femme
d’André. »

— Y pensez-vous ? mﬂdemoiselle,
jeune femme épouvantée. Clest 1N poss
alors qu’ils me chflsscralcm comme y
et que tout serait irrémédiablement
repoussent par principe jusqu’ici, sang avoir rien
de personnel 3 me reprocher. Que seraitce sils
savaient que je m'introduis chez eux par ruse?
Non, non, c¢'est impossible !

euil, laissait

§'écria la
ible. Clest
ne inlrig:mte
perdu, Ils me
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— Maisalors, quallez-vous faire? Je ne com-
prends pas; vous n’aurez jamais une meilleure
occasion de vous faire connaitre! Non seulement
M. de Sainte-Avule, mais encore sa femme, vous
écrit une lettre toute vibrante de reconnaissance et
d’émotion. On sent qu’elle vous serrerail dans ses
bras si vous éliez prés d'elle. Que voulez-vous
donc de plus ? lls ne peuvent pourtant pas, & vous
qu’ils ne connaissent pas, raconler leurs peines de
famille et avouer qu’ils seraient heureux de renouer
des relations brisées. Je vous trouve déraisonnable,
mon enfant 3 il ne faut pas attendre I'impossible.
A votre place, je ne tarderais pas une heure de
plus ; {’irais me jeter aux pieds de la marquise et
je lui avouerais tout.

— Peut-étre avez-vous raison, mademoiselle,
accorda Madeleine sans conviction. Tout ce que
vous me dites est fort juste. Mais je ne puis pas,
voyez-vous ; j’ai trop peur de tout briser. Songez
donc, i je ne réussis pas, que l'on écrira & André.
On Paccusera de m’avoir envoyée... et lui, alors,
que dira-t-il ? $'il allail ne plus m'aimer ?

— Vous avez des idées folles, ma pauvre petite;
André, ne plus vous aimer !

Mile Céline levait les bras au ciel dans une véhé-
mente protestation :

— Vous étes dans un étal nerveux qui vous
empéche de réfléchir, vous n’avez pas le sang-
froid nécessaire pour examiner en face la situation
et profiter de tous vos avanlages.

Elle parla bien longtemps encore, s'efforgant
mais en vain de convaincre la jeune femme.

Tout ce qu'elle put obtenir, c’est que Madeleine,
viendrait le jour méme prendre conseil de
Mme Cheneviéres. .

— Bt maintenant je me sauve, conclut-elle en
embrassant Madeleine, et vous laisse achever
votre toilette. Il est inutile que votre mari vous

i

§
!

-—
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retrouve exactement dans le méme é&tat que lors
qu’il est parti. Ce scmi:'pcu nalu_rcl! Dites-1ui
seulement que je vous prie de venir goller 3 la
maison pour distraire un peu ma Pauvre maman
qui trouve les journées longues dans son fautenil
d’infirme. Adieu, ma mignonne. Courage, c’est
déja bien bon de penser que votre belle-mare
demande & Dien de vous bénir !

X1

La conférence n’avait pas abouti stivant |es
désirs de Mlle Céline. Elle-méme,
tourné et retourné la question en (oyg
fini par déserter Sa propre cause et s’é(aj rangée,
avec regrel, a I'avis opposé ; quel d"mmage,pour-
tant, de laisser échapper cette occasion providen.
tielle, cette chance inespérée d’émouvyoir los
parents d’André! A part soi, elle trouvait que
Madeleine manquait de courage ; mais comme
Mme Chenevigres avait déclaré quil y aurait
imprudence et présomption a tout dévoiler a
M. de Sainte-Avule, la bonne Céline avait incling
son jugement devant la sagesse maternelle,

Il fut donc décidé que Madeleine Se€ rendrait [e
lendemain rue de Varenne. Son empressement ne
serait pas excessif, puisgu’el[e aurait [ajssé passer
un jour depuis la réception de_la lettre, ef, dautre
part, elle mettait une courtoisie pPleine de defs.
rence & répondre sans farder 3 Paimable appel de
M. de Sainte-Avule.

1 n’y avait point d’autre' plan a préparer., Elle se
comporterait suigant lattitude dy marquis e Jes
circonstances impossibles 2 prévoir. | fallait,

cerles, en profiter, mais non prétendre Jeg con-

traindre ou les diriger, du moins Pour le momen;.

aprés avoir
sens, avaif
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Avec moins d’autorité que Vinfirme, la jeuns
femme parla dans le méme sens, guidée par son
instinct autant que par ses réflexions. Elle savait
bien; du reste, que les événements n'avaient pas
suivi le cours réglé d’avance par ses premiers pro-
jets. A quoi bon, dés lors, s'épuiser & préparer des
phrases qui ne seraient jamais dites 2 Elle irait et
verrait.

— Et vous vaincrez, conclut avec enthousiasme
Mile Céline, heureuse de la réminiscence clas-
sique.

Sur celte parole d’espoir, Madeleine avait quitté
ses fideles amies et, dés le lendemain, elle sonnait
de nouveau & Photel de la rue de Varenne. Sans
meéme la laisser s’asseoir, Phuissier accourut vers
elle, empressé et familier.

— Je vais vous introduire tout de suite, made-
moiselle. M. le marquis n’est pas encore monté;
mais il a dit de le prévenir si vous veniez, Je cours
immédiatement I'avertir.

Il quitta la salle, o la jeune femme demeura
seule quelques instants a peine.

— Clest fail, reprit-il, en revenant vers elle,
y’ai téléphoné au rez-de-chaussée : M. de Sainte-
Avule prie mademoiselle de descendre ; il la
recevra chez lui. ;

~— Mais, je ne sais pas... commenga Madeleine
interdite par la réalisation imprévue de ses plus
chers désirs.

— Cest bien facile, expliqua P'employé avec
bonhomie, vous navez qu’a descendre. Clest au
rez-de-chaussée, la grande porte en face. Tout
Photel est 2 M. de Sainte-Avulg. Seulement, il a
prété cet appartement pour la Société qu'il a
fondée il y a quatre ans. | L

1l ouvrit la porte el, se penchant sur la rampe
forgée du large escalier :

w C'est 13, indiqua-t-il en désignant au-dessous
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de lui une invisible porte, il n’y a pas moyen de
se tromper.

Genée par cette sympathie intempestive qui
s'immis¢ait maladroitement dans sa conduite,
Madeleine n’osa protester. Elle descendit lente-
ment, trés émue en songeant qu’elle allait se
trouver & ce foyer d'ott André élait exjlg pour
elle. Elle allait franchir cette porte interdite,
arréter ses yeux sur les objets familiers, ge mou-
voir au milien de ces choses aimées, maintenant
pour lui étrangéres et hostiles. Que de fois elle
avait révé son arrivée dans la maison Paternelle !
Elle y entrait, enfin, mais seule, fortuitement et
sous un nom d’emprunt ! On accueillajt l’inconnue,
on enl repoussé la fille ! Une bouffée d’amertume
lui monta au cceur. Elle eut envie de s’enfuir, de
tout abandonner : le découragement e ayant-
veille la reprenait, mettant en déroute Jes faibles
arguments qu’elle tentait encore de Jyj Opposer.

« Clest une violation de domicile, yne intrusion
sous un faux nom, on ne me le pardonnera pas, '
mieux vaut pariir et que le marquis n’entende plys
parler de moi, il pensera ce qu’il voudra, »

Elle était arrivée au bas de Pescaljer ety réso-
lue, se dirigeait vers la porte de sortje quand, der-
riere elle, des pas se firent entendre et un domes-
tique en petite livrée "aborda respectueusement -

— Mademoiselle se trompe de porte; si made-
moiselle veut me suivre, M. e marquis attend
mademoiselle.

Madeleine n’osa résister a la poussée des cip-
constances et pénétra dans une vaste anlichambre
entiérement tendye de vieilles tapisserips. Deux
hautes fenétres, ouvertes sur un jardin, jetajent
un reflet clair sur les meubles sombres et massifs,
tous anciens et de haut style, Mais quoique |a
jeune femme s’emplit avidement les yeux de ce qui
Pentourait et qui avait jadis entouré André, clle
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n’eut pas le temps de s’attarder aux détails, car,
soulevant une portiére en Gobelins, le valet de
chambre 'introduisit dans un grand salon désert.
Ilsne firent que le traverser, puis, ayant ouvert une
porte, il s’effaca, la laissant sur le seuil d’une
pidce de petites dimensions, moins pompeuse-
ment meublée que les précédentes. L'unique
fenétre entr’ouverte élait drapée de cretonne
claire, de méme que lessidges anglais confortables
et sans prétentions. Prés d'une table carrée sans
tapis, s’allongeait une chaise longue inoccupée.

Au bruit que fit Madeleine, une autre porte
s’ouvrit en face, livrant passage an marquis. Ii
donnait le bras a une femme d’aspect jeune encore,
sous ses cheveux blancs, a cause de ses yeux trés
noirs et de la finesse de ses traits. Elle était vétue
d’une ample robe de satin noir et marchait avec
une extréme difficulté.

M. de Sainte-Avule s’était borné 3 saluer Made-
leine d’un signe de téte et s’absorbait dans l'ef-
fort pénible de sa femme pour arriver a la chaise
longue. Avec des précautions infinies, il Vaida a
'allonger, soulevant lentement les jambes de la
marquise, soutenant son épaule. D’un mouvement
instinctif, plus prompt que la pensée, Madelcine
s’élanga pour glisser un coussin sous la téte de I’in-
firme, puis, ce geste spontané accompli, une si
grande émotion lui vint d’avoir effleuré ces che-
veux blancs, d’avoir rendu ce filial service a la
mére d’André, qu'une larme,monta a ses yeux.

— Merci, mademoiselle, merci, murmura la
marquise, je vous demande pardon de vous offrir
un tel spectacle, si peu en rapport avec votre
fratche jeunesse. Mais je voulais vous voir, vous
dire encore merci pour votre admirable minia-
ture. Vous ne pouvez comprendre combien elle
nous est précieuse, quelle émotion elle nous a
causée!
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Elle se tourna vers son mari comme pour le
prendre A témoin de ce qu’elle disait. 2Wat

— Clest vrai, approuva-t-il, tout en observant.
la jeune femme dont il avait surpris le trouble.

— Lorsqu'on a eu comme nous, continua
Mme de Sainte-Avule, Paffreux malheur de perdre
tous ceux qu'on aimait, rien ne peut plus vous
atteindre que ce qui vous parle d’eux. Vous
m’avez rendu un instani de bonheur, mademoi-
selle, en animant ces inertes images d’un sourire,
d’un regard que je ne reverrai plus...
rez? Oh! vous étes bonne, je I’avais
le talent seul n’edt pas €1¢ capable de faire ce que
vous avez fait avec votre ceeur sans vous en douter.

— Il est certain, dit a son tour M. de Sainte-
Avule, que je n'aurais jamais cru quavec ces
seules pholographies, trés médiocres en somme,
vous puissiez faire des portraits d’une auss; saisis-
sante ressemblance. Cela tient vraiment dy prodige.

— Oui, 2 ce point que vous nous rappelez irré-
sistiblement quelqu’un avec qui mes filles n’avaient
quune ressemblance de physionomie.

La figure du marquis se rembrunit, mais il
répéta :

— C’est vrai; un talent comme Je votre, made-
moiselle, arrive a la divination.

Madeleine, confuse de ces €loges, tremblante
aux sous-eniendus qu’elle n’éfait point censée
comprendre, ne trouvail rien a répondre ; elle
laissail les deux vieillards alterner |
et leurs remerciements, Sentant e
silence durait trop, elle fit un effort pour parler :

— Je suis bien heureuse d’avoir réussi ceg por-
traits, mais je ne mérite pas tant de compliments, ..
Jai fait de mon mieux, voild tout.

La voyant foute rouge et embarrassée,
quis sourit du méme air bienveillant dont
plutét il Pavait accueillie.

Vous pleu-
bien deviné,

eurs Iouanges
nfin que son

le mar-
I mois
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— En tout cas, vous n’avez plus 2 vous inquiéter
de Pavenir; votre voie esl ouverte, vous étes sire
d’un prompt succeés. Treés certainement, jaurai,
d’ici 2 quelques jours, d’autre travail 2 vous
demander. Je parlerai de vous & nos amis, vous
pouvez considérer votre carriére comme faite, et
volre réputation aussi.

— Soyez certaine, mademoiselle, que nous
nous y emploierons de grand cceur.

— Merci, madame, vous étes trop bonne.

La marquise questionna alors Madeleine sur
son art, s’efforcant de la faire un peu causer. Mais
la'jeune femme était trop troublée pour témoigner
le moindre abandon; elle redoutait 3 chaque ins-
tant une question embarrassante et, malgré Iai-
mable simplicité de ses hotes, nuancée d’une
imperceplible condescendance, elle avait une
fébrile impatience de s’enfuir.

Aussi saisit-glle la premitre occasion pour se
lever : un geste de lassitude de Pinfirme.

— Je vous fatigue, madame, dit-elle vivement ;
excusez-moi, je me retire.

~ Mais non, du tount, protesta faiblement
Mme de Sainte-Avule, tandis que son mari se
levait & son tour.

— Je vous accompagne, mademoiselle.

Elle salua la malade, qui lui tendit la main, et
sortit suivie du marquis.

— Mme de Sainte-Avule vous a dit, mademoi-
selle, que votre miniature avait pour nous une
inappréciable valeur, aussi ne pourrons-nous
jamais la payer & son prix : soyez bien convaincue
qu’en vous remettant ceci, je ne crois pas acquitter
ma dette.

— Mais, monsieur, ce n’est pas pour cela que
je venais, balbutia Madelcine, sans pouvoir se
décider a prendre I'enveloppe que lui tendait le
marquis.
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— Ne vous en excusez pas, ne vous troublez
pas, mademoiselle; vous ne faites pas assez cas de
votre lalent; vous devriez en étre fidre, au lieu de
rougir de I'employer. Croyez-moi, devenez un
peu orgueilleuse; mon conseil n’est peut-éire pas
trés évangélique, maisil est bon quand méme
et vous sera utile dans la vie. Adieu; je vous
fcrirai dés que jaurai quelque chose 2 vous
proposer.

Cette fois la jeune femme accepta I'enveloppe
cachetée qu'il lui offrait d’un geste amical,

— Merci, monsieur. Adieu.

Elle s'éloigna, tout imprégnée, lui semblaitil,
de cet air familial de cette atmosphére déféndue
dont elle rapportait, dans les plis de ses véte-
ments, quelques atomes a son mari.

X1V

ministére six semaines de liberté, vint brusque-
ment couper court aux négociations secrétes de la
ieunF femme. Elle ne pouvait invoquer aucun
motif pour retarder ces vacances dont son mari se
faisait' une fete et elle se borna A écrire au marquis
de Sam'te—Avule qu'un voyage imprévu |'éloignant
de Paris pour quelques semaines, elle espérail
retrouver auprés de lui, A son retour, le méme
bienveillant appui,

Ainsi déchargée de tout souci, elle s’associa
franchement 2 lajoie d’André, heureuse, elle aussi,

et soulagée de, déposer le mys(érieux fardeau
dont elle s'était chargge, 115 partirent gaiement,
comme deux collégi

: €ns en vacances, sans projets
arrélés, décidés a suivre leyr fantaisie, & obéir a

leurs caprices. L’accroissement subit de leurs res-

Le congé d’André, qui obtint sans peine de son
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sources simplifiait les choses. Tous deux aimaient
les voyages. Aprés un court séjour au Tréport,
André, qui redoutait sans cesse de rencontrer
d’anciennes relations, proposa & sa femme de
partir pour I'Ecosse. Le lendemain, ils traversaient
la Manche, par un temps radieux.

Tandis qu’accoudés au baslingage, ils regar
daient silencieusement la cote de France se perdre
dans une brume mauve, la méme pensée leur
venait & tous deux : pourquoi s'obstiner & forcer
les caeurs fermés, les portes closes, pourquoi
perdre sa vie, son amour, sa jeunesse, dans ce
milien hostile, s’enfermer comme des parias dans
une solitude inavouable et farouche, rester pour
toujours les prisonniers de douloureux souvenirs,
d'impossibles espoirs? Ne vaudrait<il pas mieux
abandonner ceux qui vous repoussent et vivre ail
leurs une vie nouvelle, dans la joie et le front
haut ?

Chez André surtout, cette pensée s’aiguisait
comme un glaive, au souvenir des récentes humi~
liations. Lui aussi, aprés avoir, au mariage Ful-
chier, entrevu son pére, avait tenté un rapproche~
ment. Sa lettre humble et douloureuse était restée
sans réponse, el cet implacable silence I'avait
profondément unleéré. A ce méme moment, le
député Largier lui faisait don d’une fortune, aussi
simplement qu'il lui eat oflertun cigare. Lucignan
se monirait plus que jamais attentif & plaire au
jeune ménage. Et il lui prenait Pardente envie de
jeter au vent les cendres d’inutiles regrets, d’ab-
surdes préjugés, de rentrer téte levée dans ce
monde qu’il avait déserté, de lui imposer sa douce,
son exquise Madeleine, de le faire juge, enfin,
entre lui et ses parents.

Mais le respect ne se déracine pas d’un coup, il
n’avait pas osé braver ainsi ceux dont P'autorité
s'élait brisée contre son amour, et §il s'était
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efusé 2 leur sacrifier son propre bonheur, il leur

rmmulail lentement celui de la jeune femme.
André était trop intelligent pour ne pas deviner
en partie ce qui se passait dans 'esprit de Made-
leine. Plusieurs fois, au début de leur mariage,
elle s’était doucement plainte de Visolement oy i}
Penfermait, et maintenant sa muette résignation
Ini serrait le cceur.

Aussi, pendant le voyage en Ecosse, débarrasse
de ses perpétuelles appréhensions, g’empressa--i,
au contraire, de lier connaissance avec leurs voi.
sins de table d’hdte, leurs compagnons de route.
Son nom et largent quwil dépensait largement
facilitaient les relations, Il se sentait enfin rentre
dans son élément, et si le voyage au pays des
Stuarts eut moins d’intimité qu’en attendaiy Made-
leine, il n’en fut pas moins pour le jeune ménage
un véritable enchantement.

L’arrivée & Oban par les lacs et leg canaux
transporta Madeleine en plein réve. Toute |4
journée elle avait cru retrouver des pPaysages con-
nus en voyant défiler devant ses yeux rayis jes
poétiques rivages, les montagnes et les gorges, les
bois mystérieux évoqués par Walter Scott, Ejje
aimait ces sites pitforesques et charmants qu’ani-
mait pour elle tout un monde de légendes. De
lointains souvenirs, de vivaces impressions o’
fance, du premier coup l'attachaient A ce pays ol
elle ne se sentait pas étrangére. Avec un élan de
ceeur elle salua V'ile Kerrero, les grottes de Fingal
toutes proches et perdues dans les brumes dy soir.
Elle devinait ce qu'elle ne voyait pas et une joie
nouvelle gonflait son cceur. André nwétajy pye
moins salisfait, quoique son plaisir différay i
peu de cause et de nature. Certes il gontaif Jes
charmes du voyage et admirait les beaux points de
vue. Mais il ne s’en laissait point impressionner.
Chacun éprouvait la joie 2 sa fagon. Il étajt plus

€n-
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gai et Madeleine plus recueillie; mais leur amour
Jeur faisait paraitre identiques ces dispositions
différentes. - ; :

¢ lls passérent & Oban un mois délicieux. lls y
arrivaient décidés 2 jouir pleinement, sans souct,
des quelques semaines de liberté qui s’offraient 2
eux. André avait rejeté loin de lui tous les souve-
nirs pénibles, toutes les ameriumes, toutes les
humiliations, il avait momentanément rayé de sa
pensé: les douleurs secrétes, comme de sa vie la
corvée lourde du travail quotidien. Il oubliait qu’il
et jamais été au ministére et que la-bas dans son
pays, dans sa famille, il fat traité en étranger. La
patrie accueillante et douce, c’élait en ce moment
la petite ville balnéaire, ¢’était le Caledonian Hotel
ot il était sur de rencontrer la meilleure société.
Aussi sa gaielé, son humeur légére et tendre ravis-
saient Madeleine, elle retrouvaitl 'ami des anciens
jours, celui de Lucerne et de Saint-Morilz, 'amou-
reux compagnon dont les atientions constantes lui
étaient si chéres.

Leur joie débordait et se traduisail comme chez
les enfants par des rires et des baisers. lls se tagui-
naient, se plaisantaient, les yeux rayonnants
d'amour, les bras tendus aux caresses.

~ Es-tu heureuse, Madeleine? Moi je suis ivre
de joie ! T’avoir ici, loin de tout, bien & moi, sans
ministére, sans souci, sans ménage ! Quelle robe
vas-tu meltre ce soir? Il s’agit de produire une
bonne impression dés notre arrivée.

Madeleine était de cet avis plus encore que ne le
pouvait croire André. Elle sentait confusément
qu’elle affrontait une épreuve. Il lui fallait, ici du
moins, se faire admettre et accueillir. Elle savait
que son mari voulait entrer dans cette société élé-
gante qu’ils allaient rencontrer ; elle devinait que
sur elle retomberait la honie d’un échec, si par
walbeur il se produisait. Et, de toute son ame,
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pour 'amour d’André, pour la sauvegarde de leur
fragile bonheur, elle désirait sédnire ces inconnus,
tous, tous, les vieux lords 2 favoris blancs, les
dames énormes et cramoisies, les misses maigres,
et aussi les €légantes jeunes femmes, les aimables
vieilles ladies, les beaux bébés aux boucles blondes.

Elle s’appliquait 2 sa toilette comme elle ne
Pavait peut-étre jamais fait. Elle s'attardait a
gontller ses cheveux légers, 2 nouer sur la robe de
broderie la haute ceinture safranée, a cercler son
cou du rang de perles, cadeau de mariage de Fré-
déric ; rompant avec ses habitudes de simplicité
timide, elle chargea ses doigts de bagues, et préte
enfin, aprés un dernier regard dans la glace, vint
se présenter & son mari, sollicitant une appro-
bation.

— Suis-je & votre gotit, mon André ? demanda-
t-elle, souriante.

~— Vous étes adorable, ma chére petite femme,
jolie & rendre jalouses toutes les filles d’Albion.

Lui-méme, sa toiletie achevée, attendait la son-
nerie du diner. Il lui tardait de prendre contact
avec ses compagnons de villégiature, de faire des
relations, de rentrer dans la vie animée et mon-
daine qui lui manquait tant depuis une année. ]I
S’était fait monter le journal des étrangers et avait
constaté avec un véritable soulagement que pas un
nom connu n'y figurait. A part quelques Danois et
Npr\régiens, une famille suisse et un attaché mili-
taire russe, la colonie étail entidrement anglaise
ou américaine. Il n’avait donc 2 redouter aucune
réncontre facheuse, aucun rappel importun des
soucis laissés en France; lorsqu’il entra avec

ade_‘.leme dans la salle 3 manger étincelante, le
premier coup d'eeil jeté sur les longues tables le
saﬂsﬁ.t pleinement : tous les hommes en habit ou
smoking, les femmes en toilettes claires, la plupart
décolletées, une jeunesse nombreuse et animée,
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¢’était bien le milieu élégant et gai qu’il avait espéré.
1l soutint avec assurance, sans le moindre embar-
ras, les regards fixés sur lui ; Madeleine, un peu
troublée, s’efforgait de n’en rien laisser paraitre.
Elle se sentait trés observée, elle aussi, plus
qu’André, car si les hommes admiraient sa beauté,
les femmes détaillaient sa toilette et sa coiffure,
Fidele a son projet de conquéte, elle cherchait
Poccasion d’entrer en rapport avec sa voisine, une
vieille dame toute rutilante de pierreries, et n'y
parvenail pas, admirant 2 part elle laisance
d’André, qui avait trouvé moyen déja d’entamer la
conversation avec ses vis-d-vis, deux jeunes filles
rieuses qui semblaient goater fort le nouvel arri-
vanl.

La soirée n’était pas achevée qu'André avait
ébauché quelques vagues relations suffisantes
cependant pour autoriser le lendemain la reprise
des conversations et I’échange de saluts dans les
courtes rues trés fréquentées de la petite ville.

En quelques jours ce fut presque de Pintimité,
Le jeune ménage frangais cut les honneurs de la
saison. Nul comme André ne savait étre aussi
galant, organiser une partie, prévenir un désir,
entourer les femmes de ces mille soins qui font
croire & chacune qu'elle est prélérée. Aimable,
léger, un peu frondeur, un pen moqueur, mais
avec des paroles si douces, une ironie si peu
amére, familier et respectueux a la fois, gai, facile
a vivre, assez spontané pour avoir tout le charme
de l'originalité, trop bien élevé pour en avoir les
travers, il devint bien vite la coqueluche de ce petit
monde. 1l excellait dans tous les sports, tous les
jeux, toutes les séductions. 1l n’était pas dans
I’hétel une jeune fille qui n’enviat le sort de Made-
leine.

La jeune femme aussi avait obteou un réel
siceds. Moins brillante que son mari, moins
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3 laise surtout, elle avait cependant . tout fait
pour vainere sa naturelle timidité et se metire &
‘Tunisson. Elle sétait lide. avec deux jeunes
Anglaises, misses Hollesford, dfml la mére, lady
Grace, belle, exigeante el capricieuse, ne quittait
guére un lit de repos, ce qui ne faisait pas trés gaie
la vie des jeunes filles. Aussi la société de celte
élégante et jolie étrangére, qui voulait lbien parfois
passer une heure avec elles une broderfe a la main,
qui leur chantait des romances francaises, oy leur
parlait des modes de Paris, fut-elle une yraje
bonne fortune dans leur monotone existence. Ejjes
attendaient impatiemment leur pére lord Hol-
lesford, retenu au Parlement, et dés son arrivée
s'empressérent de le présenter 2 Madeleine.

En vertu d’une incompatibilité ’humeur discra.
tement reconnue et admise depuis de longues
années, lady Hollesford quitta Oban le jour mame
et dés lors il s'établit, entre les Sainte-Avule ef Jos
Hollesford, une de ces intimités étroites ot passa-
géres comme il s’en crée dans les villes dleayy.
Les jeunes filles, longtemps claquemurées dans yn
appartement morose, sous l'étroite dépendance
d’une malade impérieuse et fantasque, éproy-
vaient une joie de délivrance et s’épanouissaient a
la bonne humeur d’André, 2 sa gaieté entrainante
et franche, & sa camaraderie légdre tempérée deo
courtoisie. Pendaht qu’elles se plaisaient avec Jyj
aux exercices violents, leur pere, lui, s’a(tachait
surtout 2 Madeleine : il aimait A g’asseoir auprds
d’elle pendant que les autres s'évertuaient en de
folles escalades ou de furieuses parties de tennis.

Il trouvait un plaisir singulier & la faire sortiy de
son silence réservé, a lui faire prendre conscienee
de ses idées, de ses gotts, & éveiller ce sens de
Pesprit qui chez elle sommeillait encore 3 demj il
cherchait cette ame neuve et charmante, :

De son coté, tout en défendant son intimits,
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Madeleine gottait le charme de ces causeries ; elle
y trouvait une sorte de revanche et de réhabilita-
tion A ses propres yeux, d’abord et surtout, elle
’espérait secrétement, aux yeux de son mari. Elle
n’élaitdonc pasinacceptable dans un milieu choisi,
puisque lord Reginald Hollesford, membre du
Parlement et pair du royaume, lui faisait I’hon-
neur de s'occuper d’elle, de rechercher visible-
ment sa société, de préférer A toute autre sa cau-
serie un peu « pensionnaire » et naive, elle s'en
rendait bien compte. Aussi lui savait-elle un gré
extréme de ses soins qui la rehaussaient, la déve-
loppaient, parachevaient en quelque sorte son édu-
cation mondaine et intellectuelle. Sans vouloir
trop le laisser paraitre, elle ne demandait qu’a
suivre ses discrétes indications, qu’a profiter des
enseignements voilés qu’il se plaisait & lui glisser
au cours de leurs fréquentes conversations. La
voyant si aitentive et gentiment docile, si fine
aussi et prompte 2 le comprendre sans cependant
rien perdre de son ingénuité, il se complaisait
auprés d’elle a ce role d’éducateur amical, respec-
tueux et protecteur qu’André n’avait jamais tenté -
de prendre.

Pourtant c’était a lui que méme en ces inno-
centes coquetteries allaient toules les pensées de
Madeleine. C'était pour lui quelle était fidre des
hommages du grand seigneur écossais, et s’en
parait comme d’un anoblissement. Il lui semblait
qu'elle était moins loin du marquis de Sainte-
Avule maintenant, qu'elle oserait se présenter a
lui avec plus d’assurance. Si seulement il avait pu
la voir, fétée et choyée par toute cetfe aristocratie
anglaise que l'on dit si fermée et si hautaine! Si,
du moins, il pouvait, par je ne sais quel ricochet
de circonstances, entendre lord Reginald parler de
Madeleine! Son impression se serait modifiée, elle
an était presque sare ; il ee serait dit qu'il pouvait
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bien ouvrir sa porte & une ferme admise et
recherchée par un pair d’Angleterra! Ces penséas
et bien d’autres occupaient Uesprit de la jeune
femme: elle se réjouissait de son suceds et parfois,
s’en désespérant, elle en savourait 'amére ironie,
Que lui importaient ces empressements, ces
hommages prodigués par des élrangers,lorsque les
deux seuls élres qui tenaient en main son bonheur,
le bonheur d’André, la repoussaient impitoyable-
ment. 7

Quelquefois, en dépit de ses réso!ulions, elle
avait peine & se hausser au ton Q’André, dont Iz
joyeuse insouciance semblait bien avoir balayé
tous les souvenirs, Il élait tellement emporig par
le tourbillon de plaisir créé par luj, qu’il ne
remarquait méme pas ces opxbrcs Passagires sur
le front pensif de Madeleine. Joyeux, aflairé,
tendre pourtant, il félicitait la jeune femme de ses
succés et lui en était reconnaissant, Comme elle
Pavait prévu et désiré, ils la rendaient plus pré-
cieuse encore A ses yeux, et le jour of le jeune
ménage fut invité & Hollesford, André ne cacha
pas sa joie. )

— Clest 2 toi, petite Madeleine, que noys
devons cet insigne honneur, lui dit-il en riant lors.
qu’ils se trouvérent seuls.

Ce soir-1a elle sentit dans ses paroles, dans sa
maniére d’étre avec elle, sous la lendresse couty-
migre, une nuance de considération qu’elle n’avait
pas remarquée jusque-1a. Et elle ne sut i g]je en
éprouvait plaisir ou peine. C'élait bien ce qu’elle
avait voulu cependant ; mais certains ceeurs sont
ainsi faits que tout ce qui effleure leur amoyy est
pour eux une souffrance. Elle sentait bien, elle,
qu’elle aurait aimé avec la méme ardeur, André
pauvre, humble, humilié; elle savait ayss
fat-il monté sur un trone, elle nent pu Pai

davantage.

ue‘ f
mer
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XV

Dans cette vie facile et gaie, les semaines
s’écoulérent trop promptes, et André fut stupéfait
quand, un matin, Madeleine, avec un petit soupir,
lui demanda :

— Crois-tu que nous serons encore ici jeudi
prochain pour la partie de péche ?

— Pourquoi n’y serions-nous pas ? Tennuie-
rais-tu, par hasard ? /

— Je suis ravie, au contraire. Mais il y a un
mois que nous sommes A Oban ; nous avions
perdu une semaine en route ; il faut bien songer
an retour, si fu veux élre exact au ministére.

— Laissons donc le ministére ! s’écria André
avec un geste insouciant. Pourquoi nous créer
Winutiles entraves ? A quoi nous sert le ministére,
je te le demande, sinon i nous séparer, & éncom-
brer et paralyser notre vie? Ce pe soni pas les
quelques louis qu’il me donne par mois qui
nous enrichissent beaucoup. Clest les payer trop
cher que d’y consacrer onze mois sur douze. Non,
non, crois-moi, garde ton mari qui ne veut plus te
quitter et restons ici jusqu’a ce que le froid nous
chasse : alors, nous irons en ltalie, en Gréce, ol
tu voudras.

Sans permettre 3 Madeleine les protestations
qu’il devinait'sur ses Ivres, il continua d’une voix
persuasive :

— Et méme, tu ne devines pas ce que jai
pensé : nous devrions congédier nos domestiques,
ou faire venir ta femme de chambre si tu ls
désires ; envoyer nos meubles a la campagne,
puisque nous voici chatelains, et rendre notre
appartement. Nous serions libres comme lair, ce
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serait délicieux. Qu'en dis-tu ? Moi, cela me
- séduit fout A fait.

Madeleine réfléchissait, ne sachant parer ce
coup inattendu, cherchant a quoi appuyer sa
résistance,

Si grande éfait sa surprise de la soudaine propo-
sition d’André, qu’elle ne savait quel obstacle luj
opposer tout d’abord. Elle ne voyait que le vrai, le
seul, linsurmontable empéchement, le devoir qui
la rappelait en France et I'y retiendrait up temps
illimité. Et dans I'affolement de sa pensée tumul-
tueuse, dans son effort & chercher un prétexte
plausible & sa protesiation, elle perdait tellement
tout son sang-froid qu’elle ne put que balbugje -

— Quelle singuliére idée! Ce serait charmant,
bien stir ; mais celane se peut pas.

— Pourquoi cela ne se peut-il pas? précisa
André, un peu irrité de la contradiction,

— Mais... il faut bien avoir un chez soi, nous ne
pouyons pas vivre toujours & I'hotel.

— Pourquoi pas; si l'on &’y plait ? Drailleurs,
nous pourrons toujours, si envie nous en prend,
aller chez toi, en Bourgogne,

— En hiver, ce n’est pas (rés gai!

— C’est pour cela qu'il vaut bien mieux aller
chercher le soleil ou la fraicheur, suivant Jes sai-
sons, dans les plus beaux pays du monde. Poyy-.
quoi limiter nos joies et ne pas profiter de notre
liberté ?

— Alors, cela ne te ferait rien 3 toi d’aban-
donner notre nid ? demanda Madeleine qui $éner-
voit dans cette lutte, d’aller toujours de ville en
ville, d’hitel en hotel, comme deg
des exilés ?

André eut un tressaillement.

— Moi, je ne puis comprendre cet(e vie-ld, con-
tinna-t-elle, la voix émue; je suis casaniére,
les vieilles choses que j'ai loujours v

bannis, comme

j'aime
ues, les vieux
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meubles que je connais depuis si longtemps qu’ils
s'animent pour moi de leurs souvenirs; jaime

‘ma maison, jaime mon foyer, j"aime enfin tout ce

¢hez nous que notre amour a [ait si doux. Non, je
t'en supplie, André, ne le quiltons pas encore ;
nous verrons plus tard, quand je me serai accou~
tumée a cetle’idée de vie errante, mais A présent...
je né puis pas.

— Je ne veux pas t'imposer ma volonté, ma
chérie ; mais j"avoue que je ne te comprends pas.
C’est notre amour, tu me P'as dit, qui est toute la
douceur de ce home que lu aimeés tant : nous
Pemportons avec nous ! Voyons, terrible enfant,
nous sommes-nous moins aimés depuis notre
départ de Paris ? As-tu été moins heureuse ?

— Je ne dis pas cela, André; mais nous
menons une charmante vie de vacances, nous
nous échappons de Pexistence ordinaire : cela
ne peut durer toujours ainsi |

— Pourquoi donc, puisque nous sommes
heureux, douce entétée?... Ah! tu n'as rien &
répondre ? T'ai-je convaincue, enfin 7 Et veux-tu
nous laisser perdre le bonheur qui s’offre & nous ?

Madeleine, sourde A ces priéres, secouait lente-
ment sa jolie téte brune.

— Non, je t’en prie, sois indulgent ; accorde-
moi ail moins une saison pour m’habituer a cette
idée. Nous verrons I’été prochain. Rentrons paisi=
blement 2 Paris, mon André; je te le demande.
On ne peut pas prendre une pareille décision du
jour au lendemain.

— 11 1e faut assembler ton conseil de famille,
riposta le jeune homme avec un peu d’humeur,
savoir ce qun'en pensent l'oncle Largier et Luei-
gnan, Mile Cheneviéres aussi, peut-élre ?

Madeleine ne répondit pas. Elle sentait, sans
bien se I'expliquer, qu’elle causait & son mari une
vive déception; mais poussés par de secrets
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mobiles, ni I'un ni Pautre ne se résignaient 3
céder.

— Allons, il ne faut pas empoisonner pogs
derniers jours de congé, dit tendrement Made-
leine qui ne pouvait supporter le regard assombyi
d’André,

Trés caline, elle vint Vembrasser et 1yi murmu-
rant de vagues excuses et d’incertaines promegses.

— 1l ne faut pas m’en vouloir, mon André, je
suis une petite fille un peu sotte. Tu me parles
tout & coup de bouleverser notre paisible vie pour
aller courir le monde ; il y a bien de quoi me syr-
prendre | Laisse-moi le temps de m’examiner, de
me fagonner une ame aventureuse! Qui sajy ce
que tu prémédites A présent ? Tu vas peut-étre
m’offrir la traversée du Sahara comme distraciion
de haut goat ou quelque autre plaisir de ce genre,
Ne te fais pas d'illusions, mon pauvre gam; siln'ya
pas en moi l'étoffe d’une Mme Dieulafoy, je ne
suis pas née exploratrice ; accorde-moj au moins
quelques mois de préparation. Je vais charger
Frédéric de m’entrainer,

— Chere méchante, qui fait sembl]
comprendre, grommela André,

Mais il était désarmé, et pour le moment, du
moins, Madeleine avait remporté la victojre,

Ils rentrérent donc 2 Paris vers la fin d’aoqt,
aprés un court séjoura Hollesford dontI'hospitalite
princiére aviva encore tous les regrets d’André.
Sans vouloir précisément revenit sur |a concession
que lui avait arrachée Madeleine, il {entq cepen-
dant de la rallier 3 son désir et chaque fois se
heurta & un parti pris qui Virritait d’antant plus
qu'il y était moins habitué. Le retour en France
lui semblait plutot un exil : ses appréhensions o
doubiaient de toutes les rancceurs de Pannée pre-
cédente. Aussi, dés son arrivée, il jugea la grande
ville ennuyeuse et maussade, Jamais encore i) 'y

ant de ne pas
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avait passé les mois de gros €té et il ne connais-
sait pas I'aspect triste et délaissé des grandes rues
désertes, traversées seulement par des bandes
d’élrangers aux costumes in€léganls, aux gestes
heurtés ; Paris, abandonné par ses habitants 2
I'envahissement des agences économiques, les voi-
tures de maitre remplacées par les grandes tapis-
siéres arrétées devant tous les musées, les arbres
brulés de soleil, les parterres précocement fanés,
P'atmosphére lourde de chaleur malsaine. Tout
contribuait a aggraver chez le jeune homme le
regret de n’avoir pu suivre son désir, et il en
concevait, malgré lui, contre Madeleine, une
sourde irritation.

L’isolement forcé Iui paraissait plus pénible
encore aprés ces quelques semaines ol il s’était
replongé (avec quelle joie !) dans son ancienne
existence de plaisirs et de succés mondains. Un
lourd dégont s'emparait de lui. Il s'ennuyait,

Cet écceurement fade le suivait partout dans la
monotonie de ses journées trop régulidres. Au
ministére, on il avait mollement repris son insi-
pide besogne, dans les longues avenues poussié-
reuses, aux terrasses des cafés ot il s'arrétait par-
fois maintenant, chez lui aussi, ol la tendresse
attentive de Madeleine lui paraissait un peu pué-
rile dans Ses manifestations. Sa bonue volonté a le
distraire, & I'égayer, I’agacait : il n’était plus un
enfant, qu'une promenade aux Jardin des Plantes
console de tous ses chagrins |

Il n’épargnait pas les allusions 2 la vie si diffé-
rente qu'ils eussent pu adopter sans un inconces
vable caprice de la jeune femme. Elle se taisait et
laissait passer la boutade, mais & tous deux les
jours semblaient longs et pesants.

Dés son retour, Madeleine avait 6té voir ses
vieilles amies de la rue Demours, et n’y ayani
trouvé aucune letire du marquis de Sainte-Avule,

4
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elle était passée A la Société. Tout était provisoi~
rement fermé. La concierge lui apprit que les
Sainte-Avule élaient partis pour les eaux et qu’en
leur absence le bureau ne s'ouvrait que deux fois
par semaine. Il n’y avait qu’a attendre.

Le député du, Var éait en tournée chez ses
électeurs ; Lucignan voyageait en Suisse : privée
de tout secours, de toule occupation, trés peinée
de Phumeur sombre de son mari, la jeune femme
se débatlait contre les plus tristes impressions.

Aussi eut-elle presque un eri de joie quand, en
rentrant chez elle, un soir, aprés une maussade
promenade avec André, la femme de chambre uj
remit une carte cornée : « Vicomte de Monilosson,
lieutenant au 1% régiment de dragons », et ay-
dessous, ajouté ala main : « Délaché au ministére
de la guerre. »

D’un geste joyeux, elle tendit la carte 2 son
mari.

— Voila qui va vous faire plaisir.

— Montlosson? A Paris ? Quelle chance |

‘ gécria-t-il, immédiatement transformé. Brave
gargon, je suis bien content de le revoir. Pirai
demain matin au minisiére.

— Invitez-le & diner. Voulez-vous ?

~ C’est cela. Je suis bien aise de le sayoir 3
Paris. g

— Moi aussi.

— Clest un si excellent ami |

— Oui, votre 1émoin A notre Mmariage.

— N'est-ce pas que vous I'aviez trouvé char-
mant, si simple, si bon garcon?

Il se langa dans un chaleureux éloge de I'ami
qui avait bien voulu lui préter son concours en
cette grande circonstance.

Madeleine approuvait, trop heureuge de voir se
ranimer les traits mornes d'André pour ¢atiarder
2la fine blessure que lui causait le ton d’incons
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ciente supériorité avec lequel il célébrait la cor-
dialité, la bienveillance, I'aimable bonhomie de
celui qui avait consenti a servir de témoin a leur
mariage ; sans prononcer, certes, aucun mot bles-
sant, il exagérait imperceptiblement la gratitude
que méritait un tel service. Madeleine se raidissait
pour n’en pas souflrir. Elle se rappelait ce beau
jrand garcon aux allures militaires, au franc sou-
rire, qui dépassait André d’une demi-iéte, et ne
parlait que courses, €levage, chasses et chevaux.
Elle se souvenait, avec une nuance d’embarras,
des compliments trop peu voilés dont il encen-
sait ; elle n’aimait que les discrets hommages et se
troublait vite d’une admiration trop marquée.

Gilbert de Montlosson lui avait paru dépasser
la mesure, mais que lui importait, aprés tout ?
Son nom seul avait effacé les rides du front
d’André, avait dissipé le pli amer de ses lévres,
'expression lasse et désabusée qui avait résisté a
ses caresses 2 elle, A ses tendres efforts ! Madeleine
ne voyait qu’une chose : André était heureux !

A dater de ce jour, en effet, il ne rapporta plus,
dans le petit appartement ol lattendait Made-
leine, la lasse indifférence ou les agressives allu-
sions, mais il se fit parfois bien longtemps atten-
dre. La jeune femme n’osait plus ’aller chercher a
la cloture des bureaux, depuis qu’un soir, aprés
avoir plus d’une heure épié vainement sa sorlie,
elle était rentrée tout anxieuse chez elle, pour y
trouver les deux amis qu'impatientait son retard.
André avait coupé court un peu brusquement aux
explications de sa femme comme s'il edt €€ géné
devant Pofficier de cette affection inquiéte et pré-
venanle, et elle comprit qu'elle devrait désormais
modérer les élans de son coeur et réfréner son
amour suivant les régles mondaines.

Bientot il prit I'habitude d'amener constamment

A Pimproviste Gilbert déjeuner ou diner chez lujy;

!
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— Vous aurez soin que ce soit toujours trés
bien. Gilbert aime les plats fins et les bons vins,
avait-il dit, et je crois qu'il serait un peu étonné
de la simplicité de notre ordinaire. Il est habitué
un tout autre genre. C'est pour cela que je vous
préviens. Pour votre toilette aussi, soyez toujours
élégante. Dame! je tiens & ce que ma petite femme
soit tout A fait & son avantage!

Sous le mot caressant, Madeleine avait bien
senti Pembarras, une sorte de confusion mauvaise
de sa simplicité de petile bourgeoise. Elle n’avait
rien dit, pourtant, qui révélat sa peine. Up an plus
t6t, quand Gilbert était venu pour leur mariage
dans la grande maison de famille sans toyurelles ni
prétentions, André n’avait pas fait de telles recom-
mandations, il ne Pavail point priée d’é(re élégante
ni de surveiller les menus. Il Paimait alors d’un
amour absolu, elle €1ail tout, uniquement... Main-
tenant, on lui demandait de plaire & Pami, de lui
faire la table bonne et la maison attirante,

« Aprés tout, pensait-elle mélancoliquement,
ses parents avaient peut-étre raison. Je ne suis pas
la femme brillante qui lui aurait convenu! Poyr-
tant, personne jamais n'edt pu laimer davan.
tage. » s

Par amour pour André, elle voulut charmer
Gilbert ; elle relégua dans les armoires les simples
robes d’intérieur en souple lainage blanc quelle
affectionnait, pour y substituer de pimpantes toj-
lettes de dentelles et de satin. Elle passa chaque
matin de longs moments A combiner un menu ou a
organiser une installation plus coquette, Elle pro-
posa méme & son mari, qui accepta avec empres-
sement, d’adjoindre un valet de chambre aux deux
femmes qui composaient Jusque-la tout leur
service.

Tant de soins ne furent pas perdus : Montlosson
s'acclimata trés bien chez les Sainte-Avule ; il y
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vint presque chaque jour ; quand il repartait aprés
déjeuner, André sortait presque toujours avec lui.

— Adieu, mon amie, je vais partir avec Gilbert,
nous ferons route ensemble. A ce soir, disait-il &
Madeleine, d’un ton léger.

Queljuefois 'un on lautre des jeunes gens lui
offrait de les accompagner. Elle accepiait alors,
mais craignant de les géner, elle s’enfermait dans
une réserve excessive, dont bientot ils n'essayérent
méme plus de la faire sortir. Toul son prestige
d’Oban étail évanoui et toute son assurance tombée.

Le grave secret qu’elle cachait 2 son mari avait,
plus qu’elle ne l'eut cru, détruit leur intimité ; et
méme dans les bons moments, quand il lui revenait
amoureux et gai, elle n’osait pas lui dire sa peine, sa
terreur de le voir se détacher d’elle, pour retourner
avec Gilbert a celle ancienne vie qui lui était fer-
mée. Pourquoi empoisonner par des reproches oun
des regrets ces douces heures trop rares? Pour-
quoi faire imprudemment prendre conscience &
André de sentimentsqu'il ne s'avouait peut-éire pas?

Madeleine était devenue trés rélléchie, trés
femme depuis quelques mois, mais aussi sa belle
confiance naive, son candide optimisme étaient
fortement ébranlés.

Elle se sentail si triste, si isolée, qu'un jour,
répondant 2 une lettre de Frédéric, elle ne put
complétement refenir sa pensée. Aprés les trois
premiéres pages banales ol elle avait grossi son
écriture, dans les lignes élargies, pour lui parler du
femps el aulres insignifiances, brusquement sa
plume redevenue fine et alerte laissa échapper un
involontaire appel,

« Quand reviendrez-vous enfin, cher oncle
Fred, vous manquez terriblement a votre petite
Madeleine. André se console de votre absence
avec M. de Montlosson; mais, pour moi, per-onne

ne peut vous remplacer. »
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Le surlendemain soir, André, qui avait ramend
Gilbert pour le diner, proposa mollement a sa
femme de venir avec eux dans un café-concert.
Durant le repas, il n'avait guére é1é question que
de choses ou de gens complétement étrangers a
Madeleine. Aussi, un peu froissée déja, sentait-
elle plus vivement la nuance de désintéressement
dans Poffre polie d’André. Elle refusa :

— Non, merci, je crois que pour tous il vaut
mieux que je reste, vous serez plus libres, et moi
je passerai trés bien ma soirée, seule jei.

André la regarda d’un air stupéfait, g légere
que fut la boutade, elle était tellement en dehors
des habitudes de Madeleine qu’il ne sayajy que
penser. S'il eat été seul avec elle, il Payrajy ques-
tionnée, elle aurail, en ce moment d’énervement,
laissé échapper l'amertume de son cooyr 31 hin
baiser et pour toujours, peut-étre, dissipé e
malentendu menagant leur bonheur, Majs Gilbert
élail la. ¢

— Comme vous voudrez, dit enfin Andre, Je
ne veux pas vous contrarier, je pensais vous amy.
ser au contraire...

— Nous ne tenons pas a sortir, madame, dit 3
son tour lofficier, et une soirée passée aupres
de vous ne pourra jamais nous paraitre Frop
longue.

— Non, non, protesta Madeleine,
tous les mots de Gilbert,
intentionnés, je vous en prie,

rojets. Vous vouliez sortir
habituée a la solitude.

Hésitant, André la regardait avec une v
inquiétude. Gilbert s’avanca sur le balcoq
allumer une cigarette opportune,

=Tl n_’es pas soufirante ? demanda tout bas le
jeune mari.

— Non, merci. Je tassure, je n'ai pas envie

qw’irritaient
fussent-ils les mieux
ne changez rien A vos
» Sorlez done, je suis

ague
pour
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d’aller 1a-bas, voila tout ; amuse~tol bien et excuse-
moi.

Elle 'embrassa longuement sur le front, adossée
3 son fauteuil,

11 Jui saisit les mains :

— Comme tu as chaud, n’as-tu pas la fievre? Il
faudrait me le dire, mon petit? Bien sar, tu n’es
pas malade?

— Non, non, répondit-elle en riant joyeuse, au
fond, de sa tendresse inquiéte, j'ai mes nerfs...
Cela vous étonne?... N'est-ce pas trés élégant
d’étre nerveux ? L’égalité d’humeur est une vertu
bourgeoise, qui manque totalement de chic.

Heureuse maintenant, jouissant de son empire
ressaisi, elle 'amusait a le taquiner, espiéglement.

Mais déja Montlosson, croyant 'explication ter-
minée, faisait un pas dans le salon. Le méme sot
amour-propre les domina en sa présence, les
empéchant de revenir sur ce qu’ils avaient dit. Et,
a cause de Gilbert, André sorlit a contre-ceeur,
désolé de laisser Madeleine, tandis que Madeleine
restaif, avec un lourd regret de ne point accom-
pagner André : bizarre respect humain qui para-
lyse les inspirations d'indulgence pour aflermir,
au contraire, en leur donnant consistance, les
fugitifs élans de rancune ou t'égotsme.

Son mari parti, toule sa courte joie envolée,
Madeleine s’étendil sur sa chaise longue, dans
Pobscurité d'un petit salon nouvellement amé-
nagé. Elle aurait aimé cette piéce élégante, si ce
n’ent été A 'occasion de Gilbert qu’André en avait
achevé Pameublement incomplet.

Elle ’avait en horreur, ce Gilbert, qui tonjours
se glissait entre eux, cel ami des vieux jours, qui
heure par heure, Iui reprenail André, et contre
lequel elle ne pouvait rien, pas méme arguer de
son antipathie pour espacer les invitations, car,
elle n’en doutait pas, ce serait elle encore qui y



104 INTRUSE

perdrait. André la jugerait capricieuse, et si Mont-
losson venail moeins souvent, c’est qu'André irait
davantage chez [ui. Mieux valait supporter sa
peine sans se plaindre, et il était dur de toujours
réprimer ses (ristesses et ses craintes.

Elle aurait trouvé auprés des dames Chene-
viéres la plus douce compassion, mais leur jalouse
amitié eut été prompte & blamer André, et Made-
leine n’eit pu supporter d’entendre formuler
contre lui le plus léger reproche.

A relourner sans tréve les idées douloureuses
qui hantaient son cerveau, la jeune femme s'éner-
vait de plus en plus; elle sentait les larmes lui
monter aux yeux, quand tout A coup une porte
s’ouvrit \dans le salon voisin et presque aussitot le
valet de chambre vint lui annoncer M. Lucignan.
D’un bond elle fut sur pied et courut vers lui avec
une exclamation joyeuse :

— Oh! la bonne surprise! s’écria-t-elle en se
jetant comme une enfant au cou de Frédéric, tout
interdit d’un tel accueil. Que je suis contente de
vous revoir! Je vous croyais encore en Suisse! Je
vous ai écrit hier & Lucerne.

— Avant-hier, rectifia Frédéric, sans cela je ne
pourrais pas encore étre ici.

~— Vous éles revenu pour moi 2 Mais non, il ne
fallait pas. Que vous ai-je donc éerit, mon Dieu ?

— Oh! rien de grave, aflfirma le jeune homme,
en souriant de son ¢émoi; seulement vous me
- faisiez I'amitié de remarquer mon absence, et j’ai
6té si heureux de songer que quelqu’un attendait
mon retour que je suis parti le jour méme. Voila
tout! C’était, du reste, bien le moment de revenir
a Paris. Ne vous excusez donc pas, petite
Madeleine!

— Cher oncle Fred, je vois que vous m’aimez
bien, murmura-i-elle, tout attendrie.

= Oui, je crois que je vous aime bien, répondit-
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il, toujours avec son bon sourire. Laissez-moi vous
examiner dans votre belle toilette, Avez-vous du
monde, quoique je ne voie personne ?

— Non, seulement André me trouvait irop
simple; nous avons €té trés mondains 2 Oban et
jen ai gardé un certain goat de franfreluches; ce
soir, M. de Montlosson est venu diner avec nous
et je lui ai fait les honneurs de cette robe de
dentelle.

Elle altérait un peu la vérité, ne voulant pas
avouer ce qui P'avaitl intimement froissée dans le
désir de luxe exprimé par André. Mais Frédéric
remarqua le regard presque embarrassé qu’elle
jetait sur sa vaporeuse toilette claire.

— Moi, vous savez, ajouta-t-elle, comme pour
une excuse, j’aimais mieux mes petites robes de
laine. Mais il parait que j*étais trop simple.

— Vous avez bien raison d’étre élégante, répon-
dit Frédéric. La toilette vous va A merveille.

1l sentait confusément qu’il avait touché un
point douloureux. Il trouvait Madeleine palie et
trisie et ne savait au juste ce qu’il fallait lui dire.

— André va-t-il bien ? demanda-t-il.

— Qui, merci. Il est sorti avec son ami. Mais
asseyez-vous dong, vous n'allez pas partir parce
que vous me trouvez seule?

Sa voix se faisait humble et caressante.

— Alors, vous étiez 13 a réver dans le noir?
questionna Fréléric, montrant la porte ouvrant sur
le petit salon. Faut-il vous gronder, comme quand
vous étiez petite fille? C’est trés laid d’étre pares-
seuse, on perd du temps, d’abord, ce qui est le:
moindre mal, puis on laisse I'esprit vagabonder 23
tort et A {ravers: on se monte la téte, on se fait du
chagrin et on regoit, les yeux pleins de larmes, un
pauvre voyageur malencontreux. Est-ce vrai?

— Non, ce n’est pas vrai; vous n'éles pas
malencontreux.



~— Et...le resie?

Madeleine rougit et baissa la téte sous la douce
gronderie. z :

— Peut-¢élre, murmura-t-elle.

Frédéric s'était assis prés d'elle sur Pétroit
canapé.

= Mon pauvre petit, il ne faut pas étre mal-

heureuse, voyez-vous, j’en aurais trop de chagrifi.
C’est sérieux ce que je vous disais, le désceuvre-
meént ne vaut rien al'ame, et les journées sont
longues a ne rien faire. Vous devriez vous oceey per,
sortir un peu. Pourquoi éles-vous restée seyle ce
soir? -
— Jai eu tort, jele sais bien; maijs je ne le
regrette pas, puisque vous éles venuy. Oui, jai
refusé dlaccompagner André parce qu’il allait au
Casino de Paris, avec ce Gilbert que je déeste,

= Pourquoi le détestez-vous? Qu’a=t-i] fait?

— Rien; seulement il est toujours 3 4 parler
avec André de gens que je ne connajs pas, de
choses dont je nesais rien: de chevaux, de courses,
de paris, de chasses & courre.

Lucignan ne souriail pas de I'animation inaccoy,.
tumée de Madeleine & avouer ses griefs; avec |a
divination prompte de son ceur, plus encore que
par le raisonnement de son esprit trés fin, il entre-
voyait ce que ces quelques mots recouvraient de
souffrances, d’intimes froissements, d'angoisses et
d’appréhensions; il sentait que [es phrases banales
d’encouragement qu’il avait d'abord tentées 3 tout
hasard ne pouvaient que I'irriter ou acerojire cette
impression d'abandon ot elle se débatyaiy,

Madeleine pourtant ne se livrait pas tout entidre
et il hésitait & pénéirer malgré elle plus avant dan¢
son caeur. Pourtant, I'heure était favorable. L'éner-
vement de Madeleine, la complicité de leur soli-
tude assurée, la nuit meéme qui entraj par les
fenétres entr’ouveries et, dans leur Ppelit coin
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écarté, triomphait sans peine de la lumiére voilée
des lampes, tout concourait & vaincre les résis-
tances, A assouplir les ames dans la douceur de
Pintimité. Fredéric méme ne se sentait plus aussi
maitre de lui.

Presque involontairement, il saisit les mains de
la jeune femme et, 'attirant plus prés de lui, mur-
mura, la voix altérée : :

— Madeleine, ma chére petite, un jour vous
étes venue m’offrir votre confiance; vous aviez 1ai-
son et j’ai eu tort, moi, de la repousser, par le plus
sot des scrupules. Oubliez cette heure mauvaise
ot vous avez douté de moi. Vous souffrez, je le
vois, et j’en suis torturé. Je sais bien que je suis
impuissant 2 vous guérir, mais parlez-moi quand
méme, pauvre chére amie. Que je sois au moins
votre confident, puisque je n’ai pu étre rien autre...

Un frisson passa dans les mains de Madeleine
quil tenait toujours emprisonnées dans les
siennes.

— Oui! j'ai du chagrin! avoua-t-elle dans un
sanglot. Vous étes bon, vous, Frédéric, vous m’ai-
mez; vous comprendrez ma peine, si vous ne la
connaissez déjd. André m’échappe, André s’en va!
Peut-¢tre déja regrette-t-il de m’avoir épousée!
Pour moi, il a rompu avec sa famille, avec ses rela-
tions, avec toute sa vie passée, et, 2 présent, il
trouve le sacrifice trop grand... Oncle Fred, je suis
bien malheureuse ! Je ne savais pas, moi, que
d’étre sa femme le rejetterait ainsi loin des siens.
Je n’ai rien vu, je n’ai rien compris alors, quand il
€lait encore temps, Si vous saviez comme je 'ai-
mais! Et pourtant si javais pu prévoir ce qui
arrive anjourd’hui, je me demande si je ne I'aurais
pas repoussé, Je serais morte de chagrin, cela et
mieux valu pour tous. Vous ne pouvez pas vous
imaginer ce qu’on soufire & voir jour 2 jour s’écoun-
ler cet amour qui est la vie méme, sans rien, rien
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pouvoir pour le retenir. N'aimez jamais, Frédéric,
on est trop malheureux...

Elle s’arréta pour essuyer ses yeux, sans que
Lucignan, trés pale, répondit un seul mot, Par ins-
tant, il serrait nerveusement la main que lui avait
laissée Madeleine ; mais elle était trop émue de
laisser s’échapper enfin sa peine si longtemps
contenue, pour s'apercevoir de "émotion du jeune
savant.

— Parflois, reprit-elle, André est doux et tendre
comme autrefois; il  mfaime encore... par
moments; ce sont les derniéres gouttes de ce
fleuve de bonheur que je croyais intarissable ; je
youdrais les retenir au prix de mon sang, mais elles
glissent entre mes mains pour se changer en larmes.

Et, passant du lyrisme de sa douleur au détail
précis de ses cramites, elle poursuivit ;

— Je vois venir le jour ot il ne rentrera pas
pour déjeuner; si souvent déja il se fajt attendre:
je vis dans la terreur de la fatale dépache qui mn;
dira : « Dinez sans moi. Gilbert me retient, » Puis
comme aujourd’hui, il me laissera seule toute Ia',
soirée, pour aller & ses anciens amis qui l’entralﬁe-
ront dans leurs parties et dans leurs fétes, 1| rougit
de moi. Il ne m'aime plus.

Elle laissa tomber sur Pépaule de Frédéric sa
téle bralante et pleura longlemps sans rien dire
Le jeune homme respectail son silence. Par UI;
supréme effort, il domptait I'envie passionnée de
la prendre dans ses bras, de ¢ouvrir de baisers ce
front qui s'offrail & ses caresses, de lui crier son
amour, de I'en enivrer 2 celle heure de désespé-
rance ol elle avait tant besoin de (endresse Eui
aussi pleurait I'irréparable ! {

Doucement, 3 voix basse, il répétait, bouleversé
de ses larmes : &

— Ma petite Madeleine, ma pa i
Madeleinelp ’ pauvre petite
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Ces simples mots finirent par la calmer.

Quoiqu’il ne dit rien de plus, Madeleine sentait
prés d’elle une immense compassion, une protec-
tion aussi, un appui sar et ferme qui ne lui man-
querait jamais. Elle nétait plus seule a soufirir,
perdue dans la multitude indifférente. Quand elle
seraif & bout de forces, elle irait trouver Frédéric
et n'endurerait plus ce supplice surhumain pour
une enfant de vingl ans, de cacher a tous et tou-
jours sous son front serein la torture de son cceur,
mais elle ne voulait pas qu’il jugeat lrop sévére
ment André et déja, rétractanta demi ses doulou-
reux aveux, elle cherchait a Pexcuser.

— Je suis un peu responsable de ce qui arrive,
dit-elle; j’ai commis une grosse soltise qu'André a
peine & me pardonner et qui m’6te tout droit de
me plaindre.

— Qu’avez-vous dong fait? questionna Frédéric
un peu inquiet.

— Voici: nous avons mené une vie charmante
a Oban, trés gaie, trés animée, comme je vous lai
éorit. André était si content que, ala fin de son
congé, il voulait envoyér sa démission au ministére,
rendre notre appartement et vivre a I'élranger, en
voyageant, ou garrélant, suivant le désir du
moment.

~= Cela et peut-étre mieux valu, en eflet,
approuva lentement Frédéric. Pourquoi n’avezs
yous pas accepté?

— Je reconnais aujourd’hui mon tort. Mais alors,
si séduisant que [0l ce réve, je ne me suis pas cru le
droit de Vaccueillic. Jen avais fait un autre bien
plus irréalisable; j'aurais tant voulu détruire le
grand obstacle a notre bonheur, celui que éloigne-
ment n’ent fait que pour un temps oublier a André,

— Vous vouliez vainere lhostilité de ses
parents. Mais comment vous y prendrez-yous?
Vous ne les connaissez meéme pas.
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— Si!je les connais!

Elle raconla alors longuement ses tourments,
ses projets, ses eflorts et ses peines de ’¢16 précé-
dent.

Quoiqu'il f’et pas grand espoir en sa réussite
il admirait la vaillance d’un tel amour que ne rehu:
tait aucune difficul(é, aucune souffrance, pour con-
quérir la joie A celui qu’elle aimait |

Et Pécoutant, il se demandait comment André
aimable, €légant, séduisant certes, mais s léger s}
banal, avait pu s'emparer A ce point de I'ame
exquise de Madeleine.

Et une immense pitié luj élreignait le cceur
noyant sous un flot de tendresse |a passion égoisu;
et mauvaise. Non! il n'apporterait pas A cette
enfant qui avait confiance en lui son amour trou-
blé et dangereux. De lui, jamais elle n’aurait rien
A craindre; il Pécouterait sans frémir, lui tendrait
les bras sans trembler; pour mieux Paimer, il {ue-
rail son amour! :

Alors, la voix trés douce, calmement, sage-
ment, il encouragea Madeleine, il dissipa ‘scs lﬁr—
reurs, endormit ses peines comme une mere &
berce son enfant. 1

Ils causaient encore, lorsque André rentra
escorté de Gilbert.

— Ah! madame, s’écria maladroitement ce der-
nier, voila donc pourquoi vous n’avez pas voulu
venir avec nous?

Madeleine, qui s'était approchée de son T
négligea de répondre, mais Frédéric releva insi..
nuation et d’un ton léger :

— Je ne puis me faire cette flatteuse illusion
dit-il, car mon retour A Paris est tout 4 fajy inopiué‘
Je suis arrivé par le train de six heures; je suir;
venu tout de suite aprés diner et je ne voulajs pas
repartir sans vous serrer la main, mon cher,
ajouta-t-il en se retournant vers André, Madeleine



INTRUSE 111

m’a raconté votre voyage en Ecosse, c’était: char-
mant.

— Oui, répliqua André, il n’ett tenu qu’a ellede
le prolonger.

— Elje crois qu'elle commence 2 regretter sa
sagesse ! Vous verrez, I'année prochaine c’est vous
qui serez obligé de la ramener de force.

La soirée étail trop avancée pour se prolonger
davantage. Gilbert salua Madeleine, dit 2 André
un bref: « A demain », el sortit, bientét suivi par
Lucignan qui voulait profiter de cette occasion
pour juger si Madeleine avait en lui Padversaire
redoutable et inconscient qu'elle détestait.

XVl

La fin d’octobre, malgré la mélancolie de ses
feuilles tombées et de son soleil palissant, parut
moins triste 2 Madeleine.

Elle ne se sentait plus aussi seule, aussi désem-
parée. Savoir Lucignan prés d’elle, prompt a la
soutenir, 3 la guider, 2 la consoler, lui étail un
réel réconfort. Elle aimait & s’appuyer sur cete
affection virile et sire, & laisser conduire son esprit
las par cette sagesse discréie et dévoliée. La détente
bienfaisante qu'elle éprouvait auprés de lui n’échap-
pait pas & Frédéric et I'ancrait, s'il edt €16 néces-
saire, dans sa volonté d’abnégation. A la voir si
touchante dans sa confiance, si docile A ses con-
seils, si reconnaissante de son appui, il sentait
s'épurer en lui Pardeur de son amour, se fondre en
respect et en pitié ses émois et ses troubles. Par
délicatesse, il s'était interdit tout blame, méme
léger, sur la conduite d’André, et Madeleine lui en
savail un gré infini : elle-meéme se¢ plaignait si dis-
crétement!
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Du reste André se montrait pius aimable 3 preé-
sent que la tristesse de sa lemme n’éveil|uj; plusen
lui de confus remords. Un instant contrarié par la
maladroite plaisanterie de Gilbert, le soir ol il
Pavail trouvée en téle A téte avec Lucignan, il était
promptement revenu sur cette impression, ravi au
contraire que Uassiduité du jeune savant, en dis-
frayant Madeleine, lui accordat 3 lui-méme une
p]u-s grande liberté. )

« Jui engagé Frédéric A diner ce soir, disait-il
quelquefois. II vous tiendra compagnie, je n'aurais
pas voulu vous laisser seule et jaj promis d’aller
au cercle. »

A qui avait-il promis? Madeleine ne le deman-
dait pas; mais elle soupgonnait son mari de
renoucr peu 4 peu. sans lui ‘en. rien dire ses
anciennes relations, et cette idée qu'il revenait,
sans elle, a sa vie d’autrefois, lyj élait trés douloy-~
reuse. Heureusement, Lucignan arrivait pour
chasser les idées noires el rélablip le calme dans
son esprit. Jamais pourtant il ne s'invitait de |yj-
méme, comme le faisait sans cesse Gilbert de
Montlosson; en revanche il épiait fes plus fugitits
désirs de la jeune femme pour s’y conformer
aussitat.

Vers cette époque les Hollesford passérent une
semaine 3 Pais, avant d’aller prendre & Cannes
leurs quartiers d'hiver._ Lady Grace Jes avait
devancés, aussi lord.chmuld accompagnaii-il ses
filles; sa premiére visite A Paris fut pour Ma.le-
leine; il trouva la jeune femme seule, 3 son habj-
tude, et tout de suite Pintimité Teprit entre eux,
fortifiée par I'absence, & I'encontre de e qui arrive
souvent. [l semblait que, pour avojr résisté 2
Poubli durant quelques semaines, la Sympathie an
peu superficielle d’Oban avait acquis tous les
droits et privautés d’une ancienne amitié,

Ce fut sur ce ton que lord Hollesforg causa,



INTRUSE 115

durant une grande heure, avec Madeleine sans
qu’elle songeal méme 2 s’en étonner. Du reste,
dés les premiers mots, son plaisir avait é1é un peu
troublé.

— Figurez-vous, chére madame, que je n’avais
pas votre adresse; elle est encore au fond d’une
malle, et nous sommes arrivés ce matin; alors j'ai
cherché dans le Tout-Paris, aprés déjeuner, et je
suis allé & I’hotel Sainte-Avule, rue de Varenne.
Le portier 2 commencé par me répondre que tout
était fermé, que vous éliez A la campagne, et je
m’en allais fort contrarié lorsque, se ravisant, il
m’a demandé si c’était bien la comtesse de Sainte«
Avule que je désirais voir, la femme de monsieur le
comte, commedit familiérement ce brave homme,
etalors il m’a donné votre numéro, ici, rue Greuze.

— Ah!il vous a donné notre numéro? riposta
Madeleine, toute pale et tremblanie.

Le portier n'avait-il point ajouté au renseigne-
ment quelques réflexions malveillantes sur la
femme d’André? Ce que lord Holleslord prenait
pour une affectueuse liberté de langage n’élait, elle
le savait bien, qu'un obscur témoignage de dédain
et d’hostilité. Les serviteurs épousaient les ran-
cunes et les préventions de leurs maitres, et le
témoignaient 2 leur fagon, Elle brilait de savoir,
mais ne se sentait pas le courage d’afironter des
demandes pénibles et, redoutant méme des ques-
tions auxquelles elle ne pourrait répondre, elle
s'empressa de détourner la conversation.

Elle parla, avec une vivacité peu coutumidre,
de son voyage en Angleterre, du séjour a Oban,
montra une joie si chaleureuse de retrouver pour
quelques jours ses aimables com pagnons d’Ecosse,
que lord Hollesford, charmé, ne se décidait plus
A partlir.

— Il faut pouriant que jaille rejoindre mes
filles, dit-il & regret en jetant un regard sur la pen-
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dule. Je leur ai donné rendez-vous A cing heures,
chez Colombin, pour les conduire chez notre
ambassadeur. Vous seriez tout & fait gracieuse de
venir prendre le thé avec nous. Elles seront si
contentes de vous voir.

Et comme Madeleine hésitait, perplexe, voyant
A cette légére équipée mille objections qu’elle ne
pouvait dire, il insista prenant la décision pour
elle:

~— Vous m’avez dit tout a T'heure que vous

. étiez libre de volre aprés-midi, ce ne sera pas

long, nous vous ramenerons meéme si vous vouilez
vous serez rentrée A six heures. '
Madeleine accepla un peu a contre-cceur, par-

. tagée ‘entre le plaisir de prolonger cet agréable
aprés-midi avec son discret admirateur et lap-

préhension vague de complications possibles

' Mais elle ne pouvait refuser, son imagination ne

Jui fournissait aucun prétexte valable. Elle §'ha-
billa donc rapidement, choisit son plus joli cha-
peau, une robe sombre mais élégante, et se hata

de rejoindre lord Reginald.

Durant le trajet, la conversation alerfe et spiri-
tuelle de son compagnon I'arracha & ses inquié-
tudes, mais lorsqu’ils eurent traversé, dans ug
fourmillement de piélons et devoitures la place de
la Concorde, elle seniit renaltre toutes ses craintes
Lord Hollesford connaissait beaucoup de moud;

2 Paris, il y venait presque chaque année et était

recu avec empressement dans les milieux les plus
fermés. [l devail sirement étre en relation avec
des amis, des parents de Sainte-Avule, Ne §'éton-

' nerait-il point de I'isolement absolu de Madeleine

dans un endroit aussi fertile en rencontres? ||
n’élait plus temps de reculer. Déja leur 1axi g'en-
gageail dans la rue Cambon et s'insinuait d’upe
al_lure ra!enlis entre !es équipages et les aulomo-
biles qui encombraient les abords du célebye
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patissier. Des rangées de valets de pied a droite
et 2 gauche gardaient la porte, surveillant les
allées et venues incessantes, I'ceil au guet, Poreille
tendue,

Madeleine avail quelquefois gouté a2 I’Elysée-
Palace ou chez Rumpelmeyer avec André ou
Lucignan, jamais elle n’était venue chez Colombin,
peul-éire craignaient-ils, eux aussi, de sy heurter,
plus quailleurs, a des relations génantes.

Ce fut donc en tremblant que la jeune femme
pénétra dans le salon encombré de petites tables,
ol bruissait un amusant papotage. Lentement elle
dut faire le tour de la piéce, cherchant des places
vacantes. Elle sentait qu’on examinait, elle devi-
nait les faces-a-main tournés vers elle. Heureuse-
ment la présence a ses cotés de lord Hollesford la
rassurait un peu. Elle se sentait soutenue par son
aisance tranquille, son grand air, sa fiére allure.
Ils trouvérent enfin une table dans un coin du
salon. La certitude de ne point rencontrer le mar-
quis de Sainte-Avule, puisqu’il n’était pas a Paris,
lui rendit peu a peu son sang-froid et, lorsque
Maud et Suzy eurent complété le petit groupe, la
jeune femme s’abandonna au plaisir de se voir
joyeusement entourée, dans ce milieu élégant qui
lui rappelait les jours heureux d’Ecosse. Elle
relrouvait cetle almosphére inaccoutumée ot il
lui semblait prendre une autre personnalité plus
ample, plus épanouie, plus assurée. Les Hollesford
n’avaient retrouvé personne dans le salon plein de
monde. Ils s’étaient bornés & échanger de loin un
impassible salut avec deux Anglais.

Une heure enti¢re s’écoula trop rapide, a rap-
peler mille souvenirs, a parler des éphéméres amis
d'Oban, ou a former des projets de réunion pour
cette courte semaine que les Ecossais passaient
Paris. Tout en grignotant des muffins et buvant a
petites gorgées le thé parfumé, les rendez-vous
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s'organisaient auxquels vraiment Madeleine ne
pouvait convenablement se soustraire.

— Vous viendrez tous deux diner un soir avas
nous et nous irons ensuile au théatre. Ce gera
charmant, n’est-ce pas ? Choisissez votre jour, vos
soirées sont plus prises que les notres.

Madeleine ne pouvail refuser et se réservait
seulement de s’entendre avec son mari pour fixer
les rendcz-vous.

~ I} doit y avoir des expositions en ce momen,
reprenait Maud, il y en a toujours & Paris; je suis
bien stre que vous les connaissez loutes : ce serait
si gentil dy aller ensemble, voulez-vous? et en
sortant nous irons prendre le thé quelque part.

— Voudrez-vous venir avec nous chez notre
modiste, ajoutait Suzy, vous étes toujours si bien
coiffée ; aimerais beaucoup avoir votre avis.

~- Mes enfanis, vous oubliez que la comiesss
de Sainte-Avule n’est pas, comme vous, libre de
son temps; elle a des obligations, des devoirs
de société... interrompit lord Hollesford, voyant
que Madeleine hésitait a s’engager.

— Oh! pour huit jours que nous passons ici,
vos amis vous céderont bien un peu & nous! 'éeria
Maud; vous aurez tout Phiver pour les dédom.
mager.

— Vous sortez beaucoup, naturellement ?
demanda Suzy.

-~ Mais non, pas beaucoup, répondit Made-
leine trés génée de celle méprise qu'elle ne pou-
vait dissiper, d'ailleurs ce n'est pas encore Ia
saison. C’est vous qui allez vous amuser & Nice et
passer un hiver trés gai, ajouta-t-clle pour détour-
ner la conversation.

Elle o’y réussit qu'd demi, et aprés quelques
phrases sur leur prochaine villégiature dans ia
Midi, les jeunes filles revinrentd la charge, si bien
qu’en se levantde table Madeleine avait accepié
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deux ou trois rendez-vous pour les jours suivants
et méme, chose plus grave, esquissé une invitas
tion impré.ise, acceplée avec empressement.

« Que dira André ? » se demandait-elle, tou}
en‘serrant, sur le seuil, les mains de ses amis.

Mais, tout a coup, le dernier geste d’adieu 2
peine achevé et comme déja elle montait en voi-
ture, une silhouette connue frappa son regard;
dans I’enfre-baillement de la porte, ¢’était bien lui,
André, quis’effagait pour laisser passer une belle
dame déja emmitoufllée de fourrures. Une émotion
inquiéte et jalouse la soulevail toute; elle se pencha
hors de l'auto pour mieux voir. La femme n’était
ni jeune ni jolie, mais qu'importsit puisque André
Pentourait d’égards et s'empressait & ses catés
dans un endroit od jamais il ne 'avait conduite,
elle, sa femme, od il aurait rougi de se montrer
avec elle. Toutes les pensées mauvaises, toutes les
rancceurs, tous les amers et douloureux soupgons
un peu repoussés depuis le retour de Lucignan,
s'agitérent de nouveau dans I"ame de Madeleine;
elle revint chez elle meurtrie et troublée, aprés
cet aprés-midi, rempli d'impressions si diverses.

André se fit longlemps attendre et rentra escorté
du trop fidéle Montlosson.

— Excusez-nous, chére amie, dit-il légére-
ment en baisant du bout des lévres le front de
Madeleine, nous sommes en retard, mais ce n’est
pas de notre faute, n'est-ce pas, Gilbert? Nous
avons 1€ retenus par des amis.

— Ah! trés bien, fit simplement Madeleine.

Etils passérent dans la salle & manger. Mais il
semblait que de I'orage flottat dans Pairj Je choe
des ¢ristaux, les heurts menus de Pargenterie son-
naient un air de bataille. Madeleine qui, le corur
ulcéré, avait anxieusement altendu son mari, était
exaspérée de la présence de Gilbert et trouvait un.
supplice dans chacun de ses mots, chacun de ses
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gestes. Clétait luiy lui toujours qui mettait une
barriére entre eux! Si elle avait pu saisir André 2
son arrivée, lui dire sa peine, I'embrasser au moins
a plein ceeur et se blottir entre ses bras; il n'au-
rait €1€ besoin ni de paroles ni d’explication, tous
ses griels, lous ses chagrins se seraient fondus
sous une caresse. Mais Gilbert était 12, toujours,
en mauvais génie,

Elle avala a grand’peine son potage, laissant les
jeunes gens bavarder entre eux, attendant, espé-
rant le réconfort d’un mot, d'un regard de son
André ; mais rien ne vint répondre a son silen-
cieux appel.

— Les joursraccourcissent étonnamment, disait
Gilbert; a six heures il faisait nuit noire rue
Cambon.

— Et méme 2 cing heures, releva tout 3 coup
Madeleine, la voix séche.

Et comme les jeunes gens la regardaient, sur-
pris, elle ajouta presque agressive :

— Oui, j’ai é1é chez Colombin, moi aussi,
prendre le thé avec des amis.

André, effaré, semblait ne pas comprendre.

— Vous, vous avez é1é chez Colombin ?

— Mais oul. :

Et jouissant de rendre A Gilbert une petite bles-
sure cent fois infligée par lui,elle se relourna vers
son mari pour expliquer d’un ton qui excluait
neitement 'officier.

— Lord Hollesford est venu cet aprés-midi et
m’a emmenée goater.

La figure d’André, éclaircie au nom de UEcos-
sais, se rembrunit aussitof.

— Et vous avez accepté? fit-il avec un geste

| eontrarié; mais c’est imprudent, ma chére, cela ne
se fail pas.

— Comment donc? répliqua Madeleine, je
n’élais pas la seule femme, je yous assure, a n'étre
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pas accompagnée par son mari, je l'ai bien vu...
et vous aussi.

André ne répondit pas et, & son regard perplexe,
Madeleine comprit qu’elle avait touché juste. Déja
radoucie, elle ajouta :

e D’ailleurs, Maud et Suzy étaient avec nous.
Nous irons ensemble, demain, 2 Pexposition
d’Horticulture et dans quelques magasins. Nous
avons des rendez-vous pour toute la semaine.
Vous choisirez un jour pour diner avec eux, ils
nous ont invités avec insistance et nous achéverons
la soirée dans un théatre.

Ces paroles autant que le ton quelque peu pro-
vocant dont elles étaient lancées stupéfiaient
André. 1l la laissait dire sans trouver de réponse,
prodigieusement étonné que Madeleine eat osé,
sans sa permission, former un projet quelconque,
prendre un engagement, géné aussi par la pré-
sence de Gilbert pour entrer dans une explication
qu’il pressentait délicate et épineuse.

Mais la jeune femme, troublée elle-méme de
son audace,la regrettant peut-étre déja, confuse
devant le silence d’André, alors qu’elle s'attendait
4 un élonnement sinon A une proteslation, oscillait
entre ses habitudes anciennes de douce soumis-
sion el le sentiment de révolte et de représailles
qui la hantait obscurément dés que Gilbert était 1a.

— Naturellement, reprit-elle avec moins d'assu~
rance, j'ai invité les Hollesford...

~~ Vous les avez invités, ici, sans me prévenir!
interrompit brusquement André.

Elle s’excusa, cherchant en quoi ces derniers
mots pouvaient irriter soudain son mari.

~ Je n'ai pas fixé le jour, pas méme le repas;
je w’'ai, jevous assure, porté nulle atleinte a votre
liberté, et, franchement, dans les rapports o
nous sommes avec eux, je ne croyais rien faire
Que de trés naturel en les engageant...
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André eut un geste d’impatience.

— Vous avez eu tort, déclara-t-il nettement en
repoussant son assiette. 11 é1ait élémentaire de ne
faire ni d’accepler- des invilations de votre chef,
S4ns avoir mon avis.

Au fond de son cceur Madeleine se le disait
aussi. Elle aurait reconnu si Gilbert n’eat pas été
1a, si elle ent é1é seule avec son mari, mais, a
table, devant cet étranger, devant le valet de
chan.bre, elle ne pouvait supporter I'humiliation
d’un reproche aussi brusque. Elle se contint pour-
tant et répondit, la gorge serrée :

— Je ne pensais pas vous contrarier i ce point;
si j'avais su...

— C%tait facile & comprendre, grommela
André, dans certaines situations on devrait an
moins agir avec prudence.

La discussion tombaj le diner s’acheva maussa-
dement et, presque aussitot apres, Gilbert invoqua
un rendez-vous quelconque pour se retirer. Made-
leine attendait cet instant avec impatience, avec
angoisse, préte a s'accuser de tous les torts qu'il
plairait & André de lui attribuer, poursu qu’il
quittat cet air sombre et distrait, qu’il ne détournat -
plus d’elle son regard.

Humb!e et repentante, elle levait vers lui ses
yeux pleins d’amour, mais lui, la porte refermée
sur Gilbert, revint froidement s'asseoir prés de Ja
cheminée et, se croisant les jambes d’un air résolu
reprit, sans douceur, la discussion interrnmpue:

— Je ne sais, ma chére, ce qui vous a prise cet
aprés-midi. Vous m’aviez habitué a plus de tact
et de discrétion : je ne m’explique pas votre con-
dyite, en vérité je ne puis la comprendre... et je
ladéplore! Vous me metiez dans un réel embar-
ras... une situation ridicule.

Consternée d’avoir commis tant de méfaits dont
elle ne se doutait pas, Madeleine osail & peine de-
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mander une explication; sans doute elle avait
manqué 2 quelque infrangible loi de ce monde
auquel, apres tout, elle n'apparienait pas. Et cela,
elle le sentait, était aux yeux d’André la justifica-
tion de Postracisme de ses parents!...

— Mais je vous assure que personne ne m’a
remarguée chez Colombin, dit-elle enfin timide-
menl, personne ne me connait du reste...

— Eh! il ne s’agit pas de cela, mais de cette
maladroite invitation aux Hollesford. Avec qui
voulez-vous que nous les mettions? Nous ne pou-
vons pas les faire venir pour vous et moi, comme
si nous étions en pays perdu! Et avec qui les invi-
ter? pouvez-vous me le dire? Je ne suppose pas
que volre oncle Largier, ou votre demoiselle Céline
composent une table trés brillante.

— Oui, je comprends 2 présent, reprit Made-
leine en palissant, vous rougissez de notre solitude,
de notre isolement. Je comprends...

André eut un haussement d'épaules :

— Ce n’est pas le moment de faire des mots...

— Je n’avais pas pensé A faire une lable, en
effet...

— Vous avez eu tort.., ,

— Diailleurs, soyez tranquille, reprit Madeleine,
la voix changée, ils ne s'étonneront point de ne
pas voir vos parents chez vous, lord Hollesford a
él€ a I'hotel Sainte-Avule, ce malin : on luia dit
qu’ils étaient & la campague.

— Vous dites? s’écria André, avec une telle
anxiélé qu'une fois encore la pitié I'emporta
sur la rancune dans le cceur tendre de la jeune
femme.

S’efforgant d’étre simple et naturelle, elle
expliqua :

~ Mais oui, il avait oublié notre adresse et, {rou-
vant celle de vos parents dans le Tout-Paris, il est
allé aux informations.
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André comprit-il effort d’amour accompli en

" cet instant par la jeune femme? la terreur de voir

{rahir le secret si douloureusement gardé réveilla-
t-elle sa tendresse un moment altérée?

— Alors, balbutia-t<il, on lui a donné notre
adresse ?

— Le concierge, naturellement...

Aprés un court silence, tout A fait mattresse
id’elle-méme, elle ajouta gravement :

— André, je suis désolée, si je vous ai con-
trarié.

Elle lui tendit la main qu’il baisa longuement
gexcusant & son tour. i

— (C’est moi qui ai été brusque avec vous. 1] ne
faut pas m’en vouloir, ma chérie; vous m’aviez
trop gaté, il ne me semblait pas que vous puissiez
avoir une idée, un projet, un désir en dehors de
moi... C'était absurde, j'en conviens.

— Non, mon André, c’était et c’est toujours
Pexacte vérité. Ce n’est que lorsque vous me
manquez, lorsque vous étes loin de moi, qu'a la
longue peut me venir une pensée qui n’est pas votre

— Mon cher petit... C’est vrai, vous étes 50u:
vent seule... avec un mari occupé, c’est inévitable
mais pas trés gai, je le comprends bien.,. Voici le;
théaires qui rouvrent, nousirons ensemble. 3

-~ Nous deux ?

Il la regarda un instant,

— Oui, nous deux, ma chérie, assura-t-il en
baisant les doux yeux bruns humides,

Et, pour chasser l'émotion qui la gagnait, la
jeune femme reprit avec malice en se dégagc:aut
des bras d’André : 3

— Vous savez, comme convive 2 joindre aux
Hollesford, nous avons toujours M. de Mont-
losson.

— Et Frédéric Lucignan, riposta-t-il avec un
sourire. y
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Et parce que, en dépit de tout, malgré les heurts
et les divergences, ils s’aimaient passionnément,
cette soirée si mal commencée s’acheva dans la
joie de leur tendresse ravivée.

La « grande semaine » des Hollesford, ainsi
que la qualifia pompeusement Madeleine, s’écoula
joyeuse, sans difficultés ni inquiétudes nouvelles;
mais, une fois revenue au calme, la jeune femme
sentit plus aprement la nécessité absolue de sortir
d’une situation qu’André n’était plus de force a
supporter, elle le constatait chaque jour davan-
tage.

Xvi

Au milien de novembre, Madeleine vit un jour
arriver Mlle Cheneviéres. André était présent;
mais, aprés avoir salué la vieille fille et échangé
quelques paroles de politesse, il se hata de sortir.
Mile Céline tira aussitot une lettre de sa poche.

— Voici ce que jai regu ce matin, dit-elle ; cela
vient de la rue de Varenne.

— Clest du pére d’André, répondit Madeleine,
€n parcourant rapidement le court billet. Il est
rentré depuis une dizaine de jours, et me prie de
passer 2 la Société. Il a des propositions 2 me faire.

— Allez-vous enfin lui dire la vérité? s’écria
Pimpatiente vieille fille. Quand vous aurez copié |
toutes les miniatures de sa famille, toutes celles |
de ses amis et connaissances, & quoi cela vous ser-
vira-t-il, je vous le demande?

— Je ne le sais pas, ma bonne mademoiselle.
Mais je sais trés bien que je ne puis pas aller de _i
but en blane lui dire : « Regardez-moi, je suis Ja
femme d’André. » Dailleurs, oncle Fred est de
mon avis.
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Sur cet argument sans réplique, le débat fut
clos, et, dés le lendemain matin, Madeleine reprit
la route déja presque familiere de la Société. Con-
frairement a son allente, M. de Sainte-Avule ne
lui remit aucune miniature & copier, mais il lui fit
une proposition qui la remplit de trouble. I| lui
offrit de venir, sinon tous les jours, au moins trois
fois par semaine, passer quelques heures aupres
de la marquise de plus en plus souftrante, Made-
leine lui ferait la lecture, lui tiendrait compagnie
surtout, pendant que lui-méme irait A ses alfaires,
au bureau de la Société.

Devant I'hésitation de lajeune femme, il insista

— Lasituation ne serail pas difficile, mademoi-
selle ; vous avez beaucoup plu & Mme de Sainte-
Avule. Vous nlauriez en somme qu'a vous lenir
auprés d’elle, & sonner quand elle le voudrait,
a lui donner sa potion, a lui arranger peut-8tre
une fois ses coussins, je sais déja que ce n’est pas
cela qui vous embarrasserait!l... Mais, je com-
prends, vous désirez consuller vos parents, ¢’est
trés naturel; seulement, je vous prie de me donner
une promple réponse... et bonne, j'espére.

En le quittant, Madeleine passa rue des Saints-
Peres, o Frédéric avail loué un petit appar-
tement.

Elle voulait le consulter tout de suite et pouvoir
se décider sans retard. A présent qu'elle avait
Lucignan pour confident, sans négliger, certes,
ses vieilles amies, elle senlait un moins pressant
besoin de leurs cqnscilg et ne jugeait plus aussi
nécessaires les délibérations a trojs,

Ce fut Frédéric lui-méme qui répondit a son
coup de sonnette. 11 eut, en Papercevant, le méme
mouvement de surprise contrariée que quelques
mois plus (o, au palais d’Orsay. Mais, cette fois,
cela ne auisit en riend la cordialité expansive de
leur entretien. Il aurait voulu pourtant faive com-
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prendre a la jeune femme Iimprudence de cette
visite & domicile, seule, le matin, sans explication
plausible... L’ingénuité de Madeleine le paralysa.
Comment oserait-il troubler cetie candide con-
fiance, élever de nouveau enire eux cette raide
barriére des préjugés et des convenances, alors
surtout qu’il la sentait s'appuyer sur lui avec un
tel abandon d’enfant souffrante et épuisée? Quand
bien méme elle viendrait chercher un refuge
jusque dans ses bras fraternels, aurait-il le cou~
rage cruel de le repousser ... Il se répondit : non.
Ce n’était plus lui-méme qu’il redoutait aujour-
d’hui. Ce danger, la jeune femme P'avait dompté,
sans méme le soupgonner. Mais il craignait la
malignité d’un hasard, un mot imprudent, une
renconire malencontreuse! Et ce qui aggravait
singulidrement les choses, c'est I'embarras ot une
question d’André, par exemple, sur cette visite
matinale, aurait jeté Madeleine... 1l était trop tard
maintenant; rien ne pouvait faire que la jeune
femme ne fot moniée chez lui.,

— La, conclut-elle, qu’en pensez-vous ? Je
n’ose vraiment accepter cerdle de garde-malade.
D’un autre cdté, il m’en conte de dire non : ce
serait rompre tout 2 fuit.

— Cela vaudrait peut-étre mieux, répondit
Lucignan qui voyait moins d’avantages que d’in-
convénients A ces tentatives secrétes. Voulez-vous
toute ma pensée, ma chére Madeleine ? Eh bien,
avec la meilleure intention du monde et dans le
grand désir d’assurer & votre ménage un avenir de
bonheur, vous étes en train de le laisser s’envoler.
En amour, il ne faut pas étre trop prévoyant :
aujourd’hui assure demain, ne négligez pas au-
jourd’hui. Vous avez reconnu que le point de
départ de vos tristesses et de vos petits ennuis
actuels était votre refus d’aller vivre a Pétranger,
comme le désirait voitr mari. Yok rlavez pas



126 INTRUSE

vonlu renoncer & la tache que vous aviez entre-
prise avec toute l'ardeur, tout le dévouement de
volre cceur. Pourtant, rélléchissez bien avant de
vous engager davantage encore dans cette voie.
Il ne faut pas vous dérober a André, fat-ce pour
lui gagner sa propre famille. Vous avez auprés de
Jui non seulement le bonheur, mais des devoirs
certains, auxquels vous ne devez ni ne pouvez
renoncer, quel que soit I'idéal auquel vous en
fassiez le sacrifice momentané. Il est des flammes
qu'il ne faut jamais laisser éteindre, méme pour
aller chercher un plus ample combustible. Vous
me comprenez bien, n’est-ce pas, et me permettez
de vous parler comme un grand frére ?

Comme elle faisait signe que oui avec la téte et
continuait 2 le regarder, trés attentive, il pour-
suivit :

— Aussi, je crois qu’il vaul mieux renoncer
cette séduisante chimére de reconquérir & André
Pintimité de sa famille. Admettons que, ne consi-
dérant rien autre, vous acceptiez la situation qui
vous est offerte ; vous iriez presque chaque jour
chez Mme de Sainte-Avule et je suis bien cer-
tain que bonne, douce et charmante comme vous
P’étes, sa sympathie pour vous se changerait vite
en réelle alfection. Mais aprés, ma pauvre petite,
qu’en feriez-vous de cette affection, la jugeriez-
vous jamais assez forte pour résister 3 votre aveu?
Non, n'est-ce pas? Vous attendez une circonstance
miraculeuse, yous vous cramponnez 2 votre désir,
sans vouloir vous avouer qu'il est a peu prés
irréalisable et vous fermez les yeux sur les dangers
prochains, précis, immédiats de volre reve...
Pardonnez-moi, mon amie, de souffler ainsi sur
vos illusions ; mais il le faut, jele dois, c’est un
devoir pressant de notre amitié... Voyez, je don-
nerais tout au monde pour vous éviter un chagrin
et je vous fais pleurer.
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Deux grosses larmes longlemps contenues
perlaient, en eflet, entre les cils baissés de Made-
leine et lentement coulaient sur ses joues pales.
Lucignan prit la petite main qui reposait, inerte,
sur e bras du fauteuil, la déganta doucement et y
mit un |éger baiser.

Il ne parlait plus, laissant 2 la jeune femme Ja
pleine liberté de réfléchir, de discuter, de juger
ses paroles.

Ce fut elle qui rompit le silence :

— Je vous remercie de m’avoir parlé franche~
ment, Frédéric, de m’avoir montré plus nettement
bien des choses que j'entrevoyais un peu, mais
dontje ne tenais peut-étre pas assez compte. Oui,
je comprends qu’il y a un danger pour moi dans
ces préoccupations qui m’écartent, au moins en
apparence, de la vie d’André. Mais si j’ai mainte-
nant un secret pour lui, ¢’est parce que jamais il
n’a voulu me confier le sien. Jagis, je le sais,
contre sa volonté. Mais croyez-.vous que jaurais
pu seulement songer & faire quelque chose en
dehors de lui, malgré lui, si je n"avais pas é1é cent
fois témoin de sa soullrance ei de son regret? I}
ne me le disait pas, et son silence m'était plus
pénible qu’aucune plainte | Vous me dites que je
risque mon bonheur... Peut-étre ! Mais comment
voulez-yous que je reste 1d, les bras croisés, a le
regarder mourir lentement 2 Clest impossible,
impossible ! Ah! vous ne savez pas ce quon
souflre, quand on aime, et...

Elle n’acheva pas, tremblante déja d’en avoir
trop dit.

- Enfin, reprit-elle plus calme, je verrai, je
réfléchirai. Oui, peut-éire vaut-il mieux aban-
donner la partie et tacher de ramener André a ses
projets de voyages : j'y penserai. Merci de tout ce
que vous m’avez dit, je vois bien 13 une nouvelle
preuve de votre amitié.

it
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Eile lui tendit la main, soucieuse de ne point
lui faire de peine, et de lui montrer qu’elle le
comprenait. Pourtant, elle ne se rendait pas encore
A ses raisons, quoiqu’elle en pressentit la justesse.

—Vous comprenez, dit-elle avec un petit sou-
rire d’excuse, encore mouillé de larmes, c’est dur
de renoncer tout d’un coup 2 lidée qui vous
domine et absorbe depuis des mois; accordez-moi
au moing vingl-quatre heures de sursis pour étre

“{out 2 fait raisonnable.

— Pauvre douce enfant! murmura Lucignan,
Ah! si je pouvais...

— 11 faut que je me sauve maintenant. Adieu !

Elle disparut dans Pescalier, tandis que, plein
d’amour et de compassion, le jeune homme, sur
la porte, écoutait se perdre le bruit de ses pas.

Madeleine, naturellement, ne raconta pas i son
mari I'emploi de sa matinée. En rentrant, il la
trouva occupée a peindre une feuille de verre pour
un paravent et ne lui posa aucune question. Le
déjeuner et P'aprés-midi se passérent sans aucun
incident, et la jeune femme, ayant a peu prés
réussi A chasser pour un moment ses préoccupa-
tions, achevait assez bien sa soirée en faisant
chanter André, lorsque Gilbert vint tout gater.

.« A peine eut-il souhaité le bonjour qu'il se mit
A la taquiner avec une innocente maladresse:

— Eh bien, madame, dit-il en riant, on vous y
prend 2 faire des visites matinales chez de beanx
messieurs...

— Comment? demanda André, plus éionné
qu’inquiet, tandis que sa femme, d'abord subite-
ment palie, sentait, Pinstant d’aprés, ses joues
flamber de rougeur.

— Ehouil a onze heures, dans un impeccable
tailleur de drap bleu, en toque de velours, et un
en-cas & la main, madame émergeait d'un vieil
hotel de la rue des Saints-Péres,
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— Vous étes donc allée chez Lucignan ? §’écria
André.Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit2...Quelle
idée d’aller chez lui toute seule? Cela ne se fail
pas?

— Mon p'lll\'fe ami, tiens-toi bien, il n’est que
temps, vois-tu ? N'est-ce pas, madame ? reprit
Gilbert, qui trouvait Madeleine trés sotte de ne
pas mieux prendre sa plaisanterie.

Comme bien des hommes, il croyait presque lui
faire une galanterie et s'imaginait en tout cas étre
aussi spirituel qu’inoffensif en paraissant douter
d’une verlu & Pabri de tout soupgon, et qu’il savait
inattaquable.

André le savait bien aussi; pourtant il lni était
désagréable de penser que Madeleine lui avait
caché cette visite incorrecte. Aussi revint-il 2
la charge, trop str de sa femme pour hésiter 2
lui demander une explication en présence de
Montlosson.

— Mais enfin, chére cachottiére, pourriez-vous
me dire quel motif mystérieux et pressant vous
conduisait ce matin chez Lucignan ?

Madeleine, décontenancée, I'esprit en désarroi,
murmura tout bas quelques mots inintelligibles, et
comme il renouvelait sa question, Gilbert, qui
commengait & douter de son a-propos, intervin!
sur un ton plaisant :

— Mais laisse-la done, voyons ; ce ne sont pas
des questions A poser & une femme.

Madeleine s'était un peun ressaisie.

— Vous avez raison, monsieur; et c’est bien
votre faute si je ne puis pas préparer paisiblement
ma pelite &.ulpmc pour la féte d’André,

— Nous n’y sommes pas encore! s *écria André,
{out souriant.

— Ah ! vous croyez que cela s'improvise,
reprit Madeleine, enchantée de sa trouvaille, vous
vous imaginez peut-éire que le matin méme ja
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passerai au Lowrre ou au fon .—‘._Lu'{:hé vous acheter
une petite horrenr X quatre francs cingquante?

— Non, non, Madeleine, je vous sais généreuse,
et je vous crois trés capable d’aller jusqu’a neuf
quatre-vingt-quinze. ;

I1s se mirent & rire tous les trois, instinctivement
heureux d’étre débarrassés de la contrainte
récente.

— Eh bien, monsieur, poursuivit la jeune
femme sans laisser perdre son avantage, puisque
vous vous permettez d'éventer la méche et Je
ruiner mes projets secrels, je vous condamne 3
avenir diner avec nous le 29 novembre et 3
admirer ma surprise, mais & condition par exemyple
de ne plus m’espionner.

— Madame, le mot est dur, sila punition est
douce.

— Jene retireni Pun ni Pautre, répliqua M-
deleine, enhardie par sa frayeur A peine apaisée,
Vous m'avez gaté mon effet, je vous en veuy
heancoup.

Une seconde fois, Gilbert se demanda, avee une
stupéfaction profonde, §'il n'avait pas commis une
lourde bévue, Heureusement André semblai Uni-
quement occupé A deviner la « surprise » de sa
femme,

— Mon Dieu! mon Dieu! quest-ce qui peut
bien nécessiter le concours d’un égyptologue ?
Vous n’allez pas m’oflrir une momie ? l

Tout danger t;:lfli[ décidément éoaré, Langofsse
lourde qui avail un moment pesé dans le petil
salon acheya de se dissiper, quand André, attirant
sa femme 2 luiy Pembrassa sur les chey
sourire indulgent,

— Quelle enfant vous éles |

Cependant, comme rien ne se perd ici-has,
comme aucune parole, aucune pensée ne penvent
jarnais étre complitement indifférentes et inadve-

eux avec un
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nues, il resta de ce pelit incident tine impression
sourde et latente qui, plus tard, sedéveloppa lente-
ment dans le cceur d’André. Chez Madeleine aussi,
il raviva une méfiance inquiéte et acerut encore son
antipathie pour I'ami importun qui se trouvait
toujours en tiers dans le ménage, et en tiers mala-
droit et dissolvant !

L’alerte avait été si vive, bien que son émoi con-
centré sur un seul objet Veiit empéchée d’en sentir
toute la poriée, quelle résolut sur-le-champ de ne
plus s’exposer A de pareilles aventures et de suivye
les conseils de Lucignan.

Elle le lui éerivit dés le lendemain matin, en
méme temps que le récit de ses anxiétés et le sub-
terfuge aunquel elle avait da recourir. Puis, il
slagissait maintenant de trouver pour la féte
d’André quelque chose de peu ordinaire !

Quand elle ent en personne jeté sa lettre  la
poste, Madeleine se sentit plus tranquille. La déci-
sion prise la garantissail désormais contre tout
danger. Elle n’avait plus qu'd s’occuper d’André,
a chercher  lui plaire minute par minute et rien
ne serait plus doux que cet unique souci.

Pourtant, elle ne pouvait, sans un cruel regret,
briser définitivement le cher espoir auquel depuis
des mois elle se cramponnait, renoncer pour tou-
jours au projet patiemment préparé qui devait,
draprés elle, ramener 16t ou tard & son foyer le
bounheur parfait et la séeurité. C’en était donc fini
du réve si longtemps caressé : jamais elle n’aurait
cette joie de dire & son André : « Venez, je
vous rameéne & ceux que yous avez quitlés pour
moi. »

Une dernitre fois elle s'atlardait & ses chéres
réveries, souvent interrompues, foujours reprises ;
clle évogqua encore, en se promenant dans les
larges avenues défeuiliées et tristes, la vision obsé-
dante: André conduit par elle aux pieds de ses
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parenis, un méme baiser les réunissant, elle et lui,
Jans un unigue amour conguis el retrouvé, « Cleat
¢é1é trop de bonheur, soupira-t-elle; allons, il faut
v venoncer ! » Et, pour affermir son courage, elle
se répéta Pargumentation de Lucignan, si clair-
voyante, si précise, siimplacablement juste. Non
vraiment, elle ne pouvait hésiter. Alors, elle |‘cm1-;;
chew elle afin d’éerire au marquis de Sainte-Avule.
Mais les mots ne venaient pas. Elle recommenca
irois fois sa lettre et toujours la déchira, en regar-
dant réveusemeni les débris se consumer dans la
cheminée. Tantat elle trouvait son hillel froid et
sec comme une rupture, tantot il lui semblait ému
J’une inavouable émotion, ou bien encore on
pourrait la croire blessée, offusquée dans son
refus sans motif précis.

André rentra et la trouva assise devant le fen
sur une chaise basse, plongée dans une prnl'nnd::
méditation. Malgré ses eflorts, elle ne put lui dis-
simuler sa préoccupation, et André fit la remarque
guelle était bien distraite ce jour-id,

— Yous pensez A Lucignan, peut-étre, dit-il en
riant.

Elle s’en défendit el s’excusa sur un mal de téte.

— Je vous accompagnerai jusqu’an ministdre
tout & I'heure; je suis sire que la promenade me
fera du bien,

A part elle et sans se Pavouer formellement
venongant & vainere la difficulté d’une leiire al]:-
se résolvait A aller une dernigre fois rn:: de
Varennc.

Laprés-midi elle avait peu de chance de trouver

~le marquis et elle pourrait, sinon charger le gnrqo.n
de sa réponse, du moins I'écrire ld=bas, en deux
mols, SUr une carte avec ses regrets.
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XVIIT

Aprés avoir, d'un dernier geste, dit adicu &
André s'enfongant sous la voute du ministére, el
jeté autour d’elle un regard circonspect, Madeleine
s'achemina vivement vers le vieil hotel des Sainte-
Avule.

Pour la dernicre fois, elle reprenait ce chemin
souvent parcouru. De chague détour de rue, de
chaque monument, presque de chaque étalage
surgissait le souvenir des impressions si vives,
déia éteintes, des craintes, des désirs qu'elle allail
wjourd’hui ensevelir & jamais.

Oui, il fallait tuer son réve, détruire Pespoli
tenace et cher quelle avait pris pour un devoir,
dont elle avaii fait le but de tous ses actes, de
toutes ses pensées; il fallait renoncer pour toujours
a idéal de bonheur dont elle ’était leurrée; tottes
ses anxiélés, toules ses larmes, loutes ses priéres,
toutes ses abnégations n"avaient €16 qu’un absurde
et inutile effort, puisqu’il fallait maintenant quitter
la partie engagée, disparaitre juste au moment o
peat-étre on allait Paimer! Cependant, il fallait
avoir ce trisle courage, se dire résolument qu'elie
s'élait trompée, qua placer son devoir trop haut,
A I"élargir, A ennoblir, elle avait négligé d’humbles
ybligations quotidiennes; qu’a vouloir son bonheur,
fe bonheur d’André surfout trop beau et trop
complet, elle avait failli comprometire et perdre
leur tendresse et leur joie.

Absorbée dans ses pensées, le pas insensiblement
ralenti, Madeleine arriva pourtant & la porfe du
vieil hétel et traversa la cour pavée ol atlendait
une victoria correctement attelée. Elle commen-
gait & gravir le large escalier de pierre, lorsqu’une
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porte s'ouvrit brusquement au rez-de-chaussée,
livrant passage au marquis de Sainte-Avule.

En reconnaissant la jeune femme, il eut une
exclamation satisfaite :

— Ah! vous voild, mademoiselle ; je suis bien
aise de vous voir avant de sortir: entrez donc chez
moi.

— Mais, monsieur, protesta Madeleine, je... ne
veux pas vous retarder; je venais d’ailleurs vous
dire mon regret...

— Entrez donc, je vous prie... répéta le mar-
quis sans écouter ses timides excuses.

Rapidement, il lui fit traverser les mémes pidces
qu'elle connaissait déja et, en dépit de ses indis-
tinctes protestations, Vintroduisit dans le petit
salon de Mme de Sainte-Avule.

— Cheére amie, je vous améne Mlle Chenevidres,
que jai eu la bonne chance de rencontrer dans le
vestibule.

La malade fit un faible geste pour tendre la main
a Parrivante.

— Alors, mademoiselle, vous voulez bien préter
un peu de votre grice et de volre jeunesse a une
pauvre infirme? soupira-t-elle avec le méme soy-
rive {riste qui avait déja attendri Madeleine. Soyez
la bienvenue ! JVespere, je suis sare que nous nous
entendrons trés bien.

La jeune femme, sans vouloir prendre le sidge
(won lui indiquait, allait dire nettement le but de
sa visite, quand le marquis Pinterrompit :

— Excusez-moi, mademoiselle, je suis obligé
de sortir et je vous laisee avec Mmede Sainte-Avule.

[l s’inclina devant elle, baisa la main de la mar-
(uise et laissa les deux femmes seules,

— Asseyez-vous donc plus prés de moi, reprit
la malade... prenez cette chauffeuse. Vous voyez,
vos miniatures ne me quittent pas.

Sur la table, en effet, sous ses yeux, le sourire
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d’André animait les délicats visages des deux
jumelles. \

— Je snis trés contente de vous voir auprés de
mui; vous éclairerez un peu mes longues journées
monolones et inactives, vous...

— Mais, madame, — jen suis désolée, je vous
assure! — il ne m’est pas possible de venir !

— Vous refusez ? s’écria la marquise, pourquoi
nest-ce pas possible ? Les services que je vous
demande ne sant ni pénibles ni difficiles ?

Son accent trahissait une sourde irritation, qui
froissa Madeleine. Elle comprit, en un éclair, com-
bicn cette volonté avait pu paraitre hautaine et
dure & André.

— Je ne sais pourtant, madame, si j’aurais pu
vous les rendre A volre entiére satisfaction, répon-
dit-¢lle nettement. En tout cas, ils sont trop assu-
jettlissants pour que ma famille puisse me laisser
venir,

La marquise ne répondit pas. Les traits durcis,
immobiles, elle avait évidemmenl peine 2 s¢ sou-
meltre d la décision de cetie humble petite fille, de
cetle inconnue, si difficile sur les moyens de gagner
sa vie! Madeleine n'osait plus la regarder. Elle
n'osait pas non p!n.»-'» sortir sans y élre autorisée, et
se demandait, un peu anxieuse, comment finirait ce
pénible silence. Enfin, la marquise eut une légére
quinte de toux, et élendit la main vers un plateau
posé sur Ta table, La jeune femme: s'empressa de
lui présenter le verre et, voyant avec quels efforts
la malade se remuait, elle passa un bras sous les
coussins, et, lui soutenant ainsi la téte, P'aida a
boire, attentive et délicate.

En s'étendant de nouveau, la marquise lui sourit.

— Metei, mademoiselle, ¢’ent é1é doux d’étye
saignée par vous,

Ce simple mot, le regard douloureux qui I'ac-
compagnait, émurent Madeleine.
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— Madame, ce serait un si grand bonheur pour
moi, murmura-t-elle.

— Maisalors, arrangeons-nous, répliqua Mme de
Sainte-Avule. Je ne serai pas exigeante: nous
combinerons nos heures. Avec de la bonne volonié
de part et d’autre, on surmonte toutes les difficultés.

— Comme je le voudrais! soupira Madeleine
avec ardeur.

— Nest-ce pas, nous allons nous entendre ?
reprit la marquise, un peu surprise, mais se ratta-
chant fiévreusement 2 son désir. Je vais vous dire
ce qui me fait tant tenir & vous, mademoiselle.
P’abord, vous étes douce et bonne; cela se voit ay
premier coup d’eeil, et puis vous éles & peu prés
de Page de mes filles... vous ne leur‘ ressemblez
pas, pas du tout, et pourtant vous me faites penser
a elles, peut-étre pour avoir fait leur portrait avec
un si incomparable talent. Javais trois enfants,
mademoiselle, et j'en suis réduite & demander 3
une étrangere ces soins qu'aucun d’eux jamais ne
me donnera.

Tremblante, Madeleine ne répondait pas. Quelle
ironie! Au moment méme on on Pattirait 2 ce
foyer qui eat do étre le sien, elle entendait pro-
noncer confre son André Pimplacable arrét, Elle
eut envie de tout briser une seconde fois, mais il
élait trop tard maintenant. Son instinctive bonté,
sa douce piti€ Iavaient livpée a la marquise, trop
habile pour ne point conserver ses avantages.

— Alors, c’est entendu; vous ne viendrez pas
tous les jours; je comprends, la rue Demours est
trés éloignée, mais vous pourriez venir au moins
quatre fois parsemaine, n’est-ce pas ? Tout de suife
aprés déjeuner, ou micux encore, vous pourriez
venir le matin déjeuner ici.

— Oh! non, madame, interrompit Madeleine,
ce nest pas possible. 11 faut absolument que je
rentre chez moi pour les repas.
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— Je le regrette! 1l aurait été bien plus simple
que vous passiez la journée entiére ici.

— C’est impossible, madame, tout ce que je
pourrai faire, c’est de venir trois fois par semaine,
le matin, de neuf & onze heures.

— Comme c’est court! Enfin, commengons
ainsi, accorda la marquise. Vous viendrez demain,
n’est-ce pas?

— Oui, madame, dit Madeleine en se levant.

Elle jeta un petit regard autour d’elle.

— N’avez-vous besoin de rien? Ne puis-je vous
remeltre un livre avant de partir?

— Vous avez raison. Donnez-moi cette revue,
voulez-vous, mademoiselle? Demain, vous épar-
gnerez mes pauvres yeux. Au revoir !

EtMadeleinesortit, trés mécontente d’elle-méme,
énervée de s’étre laissée engager plus étroitement
que jamais, précisément quand elle venait repren-
dre sa liberté! Pourtant, sous son irritation, sur-
nageait une petite joie intime de n’avoir pas encore
rompu le lien fragile qui I'unissait & la meére
&’André. Elle serait toujours, en cas d’urgence, &
temps de le briser, tandis qu'il et été impossible
i renouer... L'étonnement et la désapprobation de
Lucignan Pinquiétaient un peu aussi. Illa traiterait
de faible petite fille et il aurait raison. N'était-ce
pas présomption et folic de sa part de vouloir
vaincre les pires difficultés, les plus enracinées
résistances, quand elle était incapable de maintenir
ferme sa propre volonté, quand elle était & la merci
des circonstances ? A moins que tout au fond il n’y
et une arriére-pensée 2 sa résolution, et qu'elle
n’ett été, sinon complice, au moins indulgente el
accueillante A ces circonstances conlraires...

Madeleine entra donc, sans plus tarder, dans ses
[onctions de lectrice. Soit caprice de malade, soit
qu’elle subit puissamment le charme pénétrant de
la jeune femme, la marquise se prit pour elle d’une
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croissante sympathie. Les premiers jours, elle se
contenta de la faire lire, se bornant & Péchange de
quelques paroles au début de la séance; mais
bientot elle prolongea les conversations et, 2 plus
sieurs reprises, tenta de pénétrer dans le secret de
sa jeune vie. Sans trop en avoir I'air, Madeleine
résistait a cette bienveillante curiosité el esquivait
les questions trop directes. Un jour, pourtant, elle
ne fut pas aussi maitresse d’elle-méme. Mme de
Sainte-Avule se plaignait de ses souflrances physi-
ques, e, par de longs soupirs, donnait) & entendre
quelles étaient encore les moindres de celles qu'elle
subissait. !

— Ah! chére mademoiselle, vous ne saver
heureusement pas ce que c'est que Pinguiétude ef
la douleur ! A votre Age, la vie semble si pleine de
promesses de joie, que I'on souflre A peine des
petits chagrins d'un moment.

— Le croyez-vous, madame ? 'écria la jeune
femme, vous vous tromperiez profondément.

La marquise la regarda, étonnée, frappée par
I'amertume violente et inattendue de cetle voix si
douce d’habitude.

— Est-ce possible, ma pauvre enfant, que vous
ayez déja des peines? dit-clle avec un sourire

“indulgent. Rassurez-vous. Quelque dures quielles
vous paraissent, elles ne sauraient ¢tre bien graves,
ni surtout bien durables ! Tout s'arrange 2 votre
dge s il n'est encore rien pour vous de définitif,

—'Non, madame, tout ne s’arrange pas, el vous
ne pouvez comprendre ce supplice de faire; malgyé
soi, le malheur de ceux gqu’on aime pardessus
tout. £

— Vous? faire le malheur des autres ! Non, je
ne crois pas cela!

Madeleine serra les lévres pour retenir son secret
prét dvs'échapper.

— Iy apourtant des gens trés bons qui peuyent
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empécher le bonheur autour d’eux, murmura-
{-elle & mi-voix.

L.a marquise tressaillit.

— A votre age, répondit-elle gravement, on ne
saurait étre bon juge. La meilleure garantie de
bonheur est encore la confiance en Iaffection et la
sagesse de ceux qui connaissent la vie.

Et comme pressée de clore un sujet douloureux,
Mme de Sainte-Avule se fit faire une lecture.

Pen de jours aprds, elle demanda brusquement
A la jeune femme :

— Comment vous appelez-vous ? Jaimerais
vous appeler par votre nom, chére enfant 5 made-
moiselle Cheneviéres, c¢’est trop pompeux €t pas
assez amical.

— Madeleine, madame.

— Madeleine? Non! Je ne veux pas vous
donner ce nom, si doux dans votre bouche, mais
si pénible pour moi...

— Pourquoi ? demanda inconsciemment Made-
leine, (rés émue.

— Parce qu'il est pour moi le synonyme de la
Jdouleur et de Phumiliation! Pauvre chére petite!...
Vous donner A vous le nom de... cette femme,
¢’est impossible !

— Pourtant, madame, répliqua la jeune femme
soudain raidie, je ne puis en changer, c’est sous ce
nom que j’ai aimé, sous ce nom que jai souffert,
sous ce nom que je luite pour mon honneur et
mon bonheur... ce nom, ¢’est moi ...

Un estréme élonnement se peignait sur les traits
de la marquise. Jamais encore elle navait vu sal-
firmer si netlement lavolonté de Madeleine. Sous
la jeune fille charmante et douce qu’elle aimait,
apparaissait tout & coup la femme ardente et pas-
sionnée, avec qui l'on compte dans la vie.

Quoique froisste de cette brusque résistance,
Mme de Sainte-Avule n’insista pas, Elle pressen-



140 INTRUSE

tait un douloureux mystére et déjd aimait asser
Madeleine pour accepter d’elle ce quelle n'ent
jamais supporté d’une autre.

— Eh bien! gardezle donc, aquiesca-t-elle 2
regret, puisque vous y tenez tant!

— Cest le nom que m’a donné ma mére ; cest
ainsi que m’appellent tous ceux qui m*aiment.

— Vous allez donc me forcer a vous le donner
aussi, habile petite... Madeleine; mais je vous
préviens qu’il faudra toute votre grice, toute voire
honté, tout votre charme pour effacer la pénible
impression qu'il me produit. Est-il possible qu’un
méme nom désigne deux femmes si dillérentes :
Pange et le démon ; la douleur et la consolation de
ma vieillesse ?

Cette fois encore, Madeleine fut sur le point de
tout avouer. E{ pourtant, elle ne dit rien ; en dépit
des blessures, des froissements qu’on lui infligeait
involontairement, ele se rendait compie qu'elle
tenait une place dans la vie, dans le cceur de sa
belle-mére ; qu’elle, la repoussée, Pintruse, était
anssi la dispensatrice de joie, celle quon attend et
qu'on désire. Un jour viendrait-il ol cet attache-
ment serait assez fort pour dominer les préjugés,
pour étouffer les préventions? L’aimerait-on
jamais assez pour lui pardonner d’avoir pris ce
titre de fille dont elle embrassait les devoirs avee
un si tendre dévouement? Chez le marquis sur-
tout, qu'elle voyait de temps & autre, elle devinait,
a d'imperceptibles nuances, une implacable hosti-
lité contre ceux qui 'avaient bravé. Elle passait
ainsi par toutes les allernatives de 'espair et du
découragement, i

Au reste, cette vie en partie double était parfois
difficile et dangereuse. A peine André éait-il
parti pour son ministére qu'elle sortait & son tour,
le plus souvent prenait un flacre et arrivait, non
sans inquiétude, rue de Varenne. Elle se cachait
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comuie une coupable, tremblant toujours qu'une
f1cheuse rencontre vint tout dévoiler.

Un jour, André¢, ayant oubli¢ des papiers, revint
sur ses pas et, rentrant chez lui une demi-heure
aprés en éire sorti, ne trouva plus Madeleine ;
colte absence imprévue le mécontenta e, au
déicuner, il ne le dissimula pas.

—* El bien. ot étes-vous donc allée ce matin?
Chez Lucignan, sans doute, toujours pour me pré-
parer quelque surprise, nest-ce pas?

Celte brusque atiague, ce ton hostile déconcer-
térent Madeleine.

— Mais non, mon ami, balbutia-t-clle.

— O étiez-vous donc?

__ J'élais sorlic; je ne pensais pas vous con-
{raviér; je suis allée au Bon Marche, hasardas-t-ellc,
trés troublée, ignorante encore de ce qui motivait
les reproches d*André.

— Vous allez bien souvent au Bon Marché, ¢t
je ne vois pas que vous en rapportiez grand’
chose.

La jeune femme ne put retenir ses larmes.

— Mais que vous ai-je fail, André, pourquoi
me parlez-vous ainsi ?

— Rien, vous ne m'avez rien fait ! Un mari n'a
sans doute pas le droit de savoir ot va si femme,
ce quelle fait, chez quielle passe ses journées.

— André!

— Evidemment, je suis ridicule et tyrannique
parce qu'il me déplait de vous voir courir du
matin au soir, sans méme savoir otl vous allez.

La téte dans ses mains, Madeleine n'essayait
plus de réprimer ses sanglots. Sans tenter une
excuse ou une explication, elle pleurait, incapable
de répondre.

Andeé ent un remords, 11 sentait bien qu'il avait
dépassé la mesure et que cette chere téte innocenle
ne pouvait abriter de criminels secrels ; mais it
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sentait aussi qu’elle n’était plus la méme, qu’il
n’était plus, lui, le maitre de toules ses pensées,
comme autrefois ; il savait qu’en son ingénuité
Madeleine pouvait étre imprudente et, de toutes
fagons, il souffrait, par brusques éclairs, de la voir
se retirer de lui. Il sapprocha d’elle, el relevant
le visage humide, posa un baiser sur les yeux
bruns.

— Allons ! ne pleurez pas ainsi, mon amie, je
ne voulais pas vous faire de peine ; mais pourquoi
devenez-vous mystérieuse et cachottiére, pourquoi
ne pas me dire tout simplement ce que vous
comptez faire, comme autrefois ? Je ne suis pas un
mari bien génant. Pourquoi avoir des secrets pour
moi ?

— Et vous, mon André, pourquoi me cdcher
vOS ennuis ou vos peines ? murmura-t-elle en pas-
sant ses bras autour du cou de son mari.

— Mais je ne vous cache rien, petite folle 3 je
n’ai ni ennui ni peine. Je n’ai que de la joie et de
P'amour, puisque je vous ai, vous! Chassez vite
les idées noires ; nous n’allons pas nous quereller
comme deux enfants; et surtout ne me chargez
pas de torts imaginaires, pour vous donner des
droits de représailles.

— Non, certes, je ne vous charge pas.

Alarmé pour son propre compte, André n'osa
pas revenir sur ses griefs, el une tendresse plus
vive rayonna, pendant quelques jours, dans le
ciel incertain du jeune ménage. Mais de ces doutes
évanouis, de ces nuages passagers, il reste pour-
tant un souvenir qui revient aux heures mauvaises,
el, peu i peu, traitreusement pénétre dans les ames.

A«quelques jours de 13, André se réveilla, un
matin, avec la migraine. Il se leva tard, attendit,
hésita, et finalement ne sortit pas de la journée.
Ce petit incident parut 3 Madeleine presque une
catastrophe.
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_ Elle devait aller rue de Varenme: impossible
d’étre fidéle a son rendez-vous,impossible meme de
sexcuser et d'avertir, car elle ne pouvait quitter
son mari pour courir jusqu’a la poste, el encore
moins confier un message a Pindiscrétion curieuse
des domestiques. Vainement, elle chercha un pré-
texte pour s'échapper, espéra Ja visite de Mlle Gé-
line ou de Frédéric; les heures se trainérent mono-
tones et impitoyables, et quand cette sombre
journée d’hiver s’acheva enfin, Madeleine était
bralante de figvre.

“ Le lendemain, elle courut chez la marquise,
humble et embarrassée de son incorrection forcée.

— Vous auriez da an moins m’avertir, lui dit
‘un peu froidement la mére d&’André. Je comprends
quun empéchement imprévu puisse vous relenir
chez vous, mais il est toujours possible d’écrirc ou
de faire écrire.

Toujours possible ...

Madeleine ne répondit rien. Quelle explication
sit-elle pu fournir?

11 resta de cet incident un peu de froideur et de
contrainte pendant un jour ou deux ; puis cetie
pénible impression se dissipa & son tour, et Made-
leine se sentit peu & peu devenir indispensable.
Elle venait souvent aussi laprés-midi maintenant.
Sur la proposition de Mme de Sainte-Avule, elle
avait apporté ses pinceaux, et causail tout ¢n pei-
gnant des miniatures. Cetle occupation avait le
double avantage de rendre moins dangereuses les
longues heures de causerie avec la marquise, ¢l
surtout de permettre & la jeune femme de présenler
3 son mari, avec son travail, une sorte de justifica-
tion de Pemploi de son temps. Elle était méme allée
quelqucl‘uis a un cours de peinture, boulevard
Saint-Germain, afin de pouvoir ais¢ment donner
un motif & ses fréquentes sorties.

Cétait Lucignan qui lui en avait fourni lidée. Il
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n’avait pas vu sans un vif déplaisir Madeleine s'en-
gager de plus en plus dans une voie si dangereuse
pour son bonheur. Mais & présent que toutes ses

observations avaient échoué, au moins voulait-il

de tout son pouvoir aider a éviter les écueils. Ce

n’était point chose facile, car il devait meitre 3 son

intervention une réserve extréme. Plus expéri-

menté que la jeune femme, il avait deviné chez

André une vague jalousie oii elle voyait une taqui-

nerie et une plaisanterie déplacée.

Aussi les appuis étaient rares pour la pauvre
Madeleine ! Elle ne pouvait plus guére, occupée
comme elle I’était, aller ouvrir son ceeur i ses
vieilles amies de la rue Demours, et Mlle Céline,
retenue aupreés de sa meére, plus malade encore
dans la mauvaise saison, ne venait presque jamais
chez son ancienne éléve. M. Largier n’était pas
non plus un secours pour sa niéce. Il Paimait
cependant d’une affection profonde et peu expan-
sive, mais il se sentait maladroit auprés d’elle,
plus incapable encore de lui parler que de la com-
prendre; il éprouvait un mélange de pitié et
d’admiration envers cette enfant si exigeante pour
son bonheur et cependant avide de souffrances.
« Pauvre petite! Elle ne sait pas fermer les yeux,
pensait-il souvent. Elle est trop absolue en ce
monde ofi tout est relatif! Quelle moisson de cha-
grins clle se prépare, si elle va ainsi cueillant
toutes les fleurs douloureuses qui borderont sa
route! »

Il se savait impuissant a la convaincre et se bor-
nait & lui répéter de loin en loin ses formules {ami-
ligres : « Soyons pratiques, ne demandons pas 2 la
vie plus qu'elle ne peut donner ! » 1l chargeait ses
actes de traduire ses sentiments mieux que ne le
faisaient ses paroles el ne ménageait pas les
cadeaux. Discrétement averti par Frédéric, il
w'onblia nila féte d'André, nile soulier de Nogl, ni
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le premier jour del’an. Il envoyait assez souyent des
places de thédtre au jeune ménage et s’abstenait
de les y accompagner. « Cela vaut mieux pour
cux et pour moi, disait-il 3 Lucignan. Madeleine
voit que je pense a elle; cela suffit, et je doute
que mes travaux politiques fussent un sujet de
conversation trés agréable pour son mari. Moi-
méme, je ne tiens nullement a fréquenter trop
assidiment le fils du marquis de Sainte-Avule. A
ne consulter que mes préférences, jaurais choisi
un autre mari pour Madeleine, et clle ne s’en
serait pas plus mal trouvée ! » :

Il glissait un [regard significatif vers son jeune
beau-frére et reprenait avec un soupir :

— Que voulez-vous, mon cher? Pendant que vous
faisiez la cour aux reines antiques, ce beau mon-
sieur est venu prendre le cceur de notre enfant, et
je n’avais pas le droit de m'opposer 2 ce qu'elle
croyait le bonheur. Il faut étre logique avec soi-
méme et ne pas refuser la liberté qu'on réclame
tous les jours !

XIX

L’hiver s’écoulait dans cetle anxiété vague qui
n'est pas la douleur, mais qui interdit la joie. Le
brouillard lourd, la pluie fine et insaisissable
assombrissaient une terne journée de février on
Madeleine se sentait particuliérement abattue. Le
front appuyé 2 la fenétre, emmitouflée d’un chale,
clle regardait s'écouler a travers les grilles du
balcon les minces filets d’eau, tandis que lente-
ment tombait le jour gris. Dans la rue déserte, au
pavé gluant, pas un bruit, pas un passant. Avec un
gestelas, elle revint & son fauteuil, s’allongea pares-
seusement dans Pombre envahissante qu’éclai-
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raient par instants les grandes flammes du foyer,
fugitives et mobiles. Depuis deux jours, elle gar-
dait la chambre : un pen de fidgvre, un peu de
bronchite, la grippe annuelle qu’il est bien difficile
de ne point accorder en tribut a I'hiver. Elle avait
lutté tant qu’elle avait pu contre le malaise, mais
un soir, André Pavait trouvée si figvreuse, si briv
lante, qu'il avait aussitot appelé le médecin el
depuis lors, elle était consignée au coin du feu.

Elle n’avait pas osé tricher, se sentant vraiment
souffrante ; mais ces quarante-huit heures de réclu-
sion lui semblaient interminables. Elle avait laissé
la marquise plus accablée que de coutume et plus
affectueuse aussi 2 son égard. Son absence avail
da lui causer une vive contrariété.

Heureusement, cetle fois-ci, elle avait pu la preé-
venir, en glissant un petit bleu dans une letire
adressée 2 Mlle Céline et la priant de le faire par-
yenir.

Madeleine se sentait toute triste et angoissée :
dans ces grandes journées vides, elle avail trop
réfléchi, trop retourné en lous sens Ses pensces :
fes douloureuses surtout, les inquictes, celles dont
la figvre triplait Peffroi ou la blessure !

Lucignan n'étail pas ven. [l s’élait contenté de
lui envoyer des fleurs avec un mot affectuenx,
mais banal 3 et, de n’avoir pas son seul ami, en ce
moment oil sa présence lui eqt €été secourable, lui
causait un intime froissement.

Puis, en réponse A& sa letire d’excuses,
Mlle Cheneviéres venait de lui transmetire un mot
du marquis, plutot aimable, il est vrai, mais
accompagné des trois cents francs qu'il Iui remet-
fait chaque mois a cette date. Et elle ne pouyait
s'accoutumer i recevoir ainsi le paiement monnayé
de son dévouement et de ses soins. Tlle avait
déposé, intacte, & coté des autres, celle enveloppe
cachelde. Pourquoi les retirait-elle ainsi soigneuse-
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ment au plus profond de son petit bureau ? « Je les
remettrai & André plus tard, se disait-elle, quand
il saura! » Mais saurait-il jamais? Pourrait-elle
jamais lui révéler son mystére d’amour? T était
bien changé avec elle depuis I'an passé! Clen était
bien fini des douces soirées en téte a téte, blottis
tous deux dans le méme fauteuil, des menues
confidences, des enfantillages tout ensoleillés de
tendresses.

A présent, quand Gilbert ne venait pas, ou qu'il
ne sortait pas lui-méme, André causait languis-
samment, baillait, s’étirait, sans prendre nul souci
de dissimuler son ennui. Comme il avait été court,
leur bonheur, et foujours haletant, incomplet !
Pour André méme, avait-il jamais existé, empoi-
sonné par de constants regrets, d'invincibles
remords? Dans son amour plein de piti€, clle
n'avait pas le courage de lui en vouloir de ses
froideurs, de ses distractions, de ses brusques
sautes d’humeur qui, pourtant, la faisaient tant
souffrir !

On frappa a la porte. Dans l'obscurité presque
compléte, bien qu’il fat a peine quatre heures,
Madeleine sursauta.

. — Entrez, cria-t-elle nerveusement.

Lucile s’avanca, indécise et tatonnante.

— Clest une dépéche pour madame !

— Ah ! dounez vite s’écria la jeune femme.

Et tandis que la femme de chambre allumait une
lampe, Madeleine, agenouillée, lisait, & la lueur
vacillante du toyer, ces quelques mots tracés d’une
main hative par Mile Céline :

« On est venu vous chercher ici de la part de
monsieur. Elle est trés malade et vous réclame. A
vous de cceur. CELINE. »

— Donnez-moi mon chapeau, dit-elle en se
relevant, et allez me chercher une voiture.

— Madame n’a pas de mauvaises nouvelles ?
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demanda Lucile, frappée de la paleur de sa
mailresse.

— Non, non, répondit-elle précipitamment,
mais je suis obligée de faire une coursc, je serai
de retour bientot, avant Monsieur. Ne lui dites
pas que je suis sortie, ajouta-t-elle, rouge d’em-
barras, il craindrait que je ne me sois rendue plus
soufirante. Mais il faut absolument que jaille chez
une amie qui a besoin de moi.

Tout en donnant ces gauches explications des-
tinées A couvrir son échappée, le cas échéant,
Madeleine s’habillait hativement. Puis elle descen:
dit pour ne pas perdre unc seconde et monter plus

vile dans la voiture qu'on avait é¢ lui 'chercher.

Un reste de prudence lui fit pourtant jeter,
en présence du valet de chambre, une adresse
de fantaisie qu'elle modifia en route.

Enfin ! elle arriva. A son coup précipité, la son-
nette ne répondit pas : mais la porte s'ouvrit sans
bruit et, d’'une voix assourdie, le vieux serviteur
murmura en réponse au regard anxicux de Made-
leine :

— Madame la marquise est bien mal : le
médecin va revenir. Monsieur le marquis attend
mademoiselle. :

Elle rejeta d'un geste rapide son lourd manteau
sur les bras du domestique et, le précédant i tra-
vers les appartements :

— On est-elle 2... dans sa chambre?

— Non, dans le petit salon. On n'a pas 0sé
transporter madame la marquise.

Déja la jeune femme était devant la porte s trés
doucement elle tourna le bouton et pénétra dans la
petite pidce familiegre ol elle avait passé tant
d’heures. Etendue sur sa chaise longue, soutenue
de tous cotés par des oreillers, la marquise étail
immobile, le visage diminué de moilié, atrocement
contracté par la sonfirance. Presque aussi pale
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guelle, M. de Sainte-Avule, assis sur une chaise
basse, la contemplai* avidement,

Au bruit léger que fit Madeleine, il se leva et,
lui tendant la main, dita voix basse :

— Je savais bien que vous viendricz ! Elle vous
a réclamée tout de suite: elle veut vous voir; vous
savez combien elle vous aime !

« — Mais qu’a-t-elle ? Que dit le médecin?

— Cest une crise cardiaque. Elle a souffert
beaucoup : & force d’éther et de morphine, elle
est un peu calmée maintenant; mais le mal n'en
est pas moins grave ! Le médecin va revenir inces-
samment, tenter d’autres remedes... quoigu’il ait
peu d’espoir !

En dépit de sa fermeté, la voix du marquis
mourut dans un sanglot brusquement comprimé.
Cette douleur virile faisait mal a voir.

— Puis-je m’approcher? demanda Madeleine,
trés émue.

— Oui, oui, elle sera contente de vous voir.

— Madeleine ! appela justement la voix faible
de la malade.

— Me voici, madame, je viens vous soigner,
VOUS GUETIN...

~— Chere petite...

— Ne parlez pas, cela vous fatigue.

Elle mit un baiser timide sur la main émaciée
de Mme de Sainte-Avule et s"agenouilla tout prés
d’elle, attentive au moindre souffle. Un remous
d’idées confuses et douloureuses sonnaient comme
un glas affolé dans sa pauvre téte en feu.

Eh! quoi! la mére d’André allait mourir; les
heures, les minutes élaient comptées peut-étre, et
elle restait 13, inerte et impuissante, & voir accourir
Iirréparable | Mais que faisait-elle 2 ce chevet de
mourante, si elle ne pouvait y appeler André, si
cette place qu'elle usurpait, elle ne pouvait la lui
céder, si elle ne pouvait enfin arracher aux Idvres
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blémes, prétes A se fermer pour toujours, le mot
de pardon et d’amour qui ranimerait une auire vie
éteinte ? La mére d’André allait mourir, et il n’en
savait rien ! Il allait rentrer paisiblement chez Jui.
Quelle serait sa surprise, sa colére, en n’y trouvant
plus Madeleine ! Tout allait se découvrir mainte-
nant! Lui pardonnerait-il jamais de ne Iavoir
point appelé en cet instant supréme, d’avoir laissé
passer lachement la mort sans lutte et sans
réyolte ?

Violemment Madeleine se veleva; elle voulait
sortir, télégraphier 2 André, quoi quwil dal
arriver.

D’un geste impéricux fe marquis Pareéta.

— Restez, mademoiselle ; vous ne pouvez la
quitter en ce moment ol je dois sortir moi-meéme.

— Rien qu'un instant; je vais 2 la poste pre-
venir que je reste.

— Merci; je vais le faire pour vous, puisque
moi-méme il faut que je sorte. A vous seule je puis
la confier quelques minutes. Je vais revenir.

Un mouvement de la malade les arréfa tous
deux. '

— Roland ! appela-t-elle faiblement.

11 §'¢langa vers la chaise longue et se pencha sur
li marquise pour I'écouter et lui répondre. Que
Jisaient=ils?  Allait-on enfin appeler Andreé?
Madeleine, fléchissante d’angoisse, s'appuyail a
un fauteuil, les mains crispées dans une ardente
pricre. Ses tempes battaient si forl qu'elle n’entes-
dail que leurs coups précipités, élonflant le bruit
{ible des mots prononcés trés bas. « Une crise
cardiaque, répétait-elle machinalement, une crise
cardiaque. Il ne faut pas d’émotion 5 je ne puis pas
me jeter 4 ses pieds, la supplier, la conjurer
d'avoir pitié de nous ! Non, il ne le faut pas; jela
tuerais! Que faire alors? et le temps passe! el
tout a Pheure, il sera trop tard! Mais pourquoi
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suis-je 12 si je ne puis rien? Ah! Patroce supplice! »

Enfin, d’un signe, le marquis Uappela.

— Je vais revenir le plus 6t possible; si le
médecin vient en mon absence, vous voudrez bien
lui dire de m’attendre et...

— Oui... oui.. interrompit la malade impa-
tiemment ; allez, mon ami, allez vite, puisque j'ai
volre promesse maintenant !

— Je pars, je veux seulement prier Mademoi-
selle...

— Ne craignez rien. Elle fera ce qu'il faut
faire... n’est-ce pas, ma chére {ille ? vous ne m’a-
handonnerez pas ? Mais partez donc, Roland ! J'ai
déji trop tavdé !..,

Et pendant que Madeleine, bouleversée par la
maternelle appellation, ivre de joie et de désespoir,
demeurait seule auprés de la mourante, M. de
Sainte-Avule sorfit rapidement.

XX

Six heures sonnaient. André, accompagné de
quelques camarades, franchissait la porte du
ministére en allumant une cigarette, quand le con-
cierge courut derriére lui.

— Monsieur, voici une lettre qu'on vient drap-
porter pour vous & Pinstant. I1 parait que ¢’est trés
pressé.

~— Ah! s’exclama l¢ jeune homme, redoutant
que le malaise de Madeleine ne se fut brusquement
augmenté, Elle n’était vraiment pas bien depuis
deux jours, et sans qu'il y eat lieu de s'inquiéter,
cet Etat le préoccupait pouriant.

Mais il nent pas plus (6t jeté les yeux sur le
billet qu'une violente émotion le clona sur place.
I11ut denx fois ees courles lignes.
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« Votre mére trés malade désire vous voir,
ainsi que votre femme. Venez tout de suite. »

1l $'élanga dans la rue, sauta dans une auto qui
passait. Son premier mouvement fut draller d’abord
rue de Varenne, dans le vieil hotel familial qui se
rouvrait enfin pour lui et olt sa mére sé mourait.
Car il n’y avait pas d'illusion possible, il le sentait
A cette phrase laconique du marquis, qui ne désar-
mait pas, lui, et ne s'inclinait que devant la der-
nidre volonté de la mére, devant ce désir ultime
de revoir encore le fils unique. .

Mais aussitot il se reprit.

— Non, pas I, rue Greuze, d’abord, 6, et
vite.

Oui, il valait mieux obéir de point en point ; on
lui disait d’amener sa femme, il fallait d’abord aller
la chercher. Mais qu'elles étaient longues ces
avenues, qu’elles ¢étaientinterminables, lesminutes!
Vingt fois, pendant le trajet, 2 la [uyante lueur des
réverberes et des lanternes, André relut le billet
de son pére, cherchant un sens qu'il n’aurait pas
compris d’abord, étudiant comme des symptomes
les moindres détails de Pécriture; mais non, il n'y
avait rien de plus que ce qu'il avait vu du premier
coup. Sa mere, trés malade, lui pardonnait; elle
voulait le voir et, avec lui, Madeleine; done ¢’était
plus quune derniére tendresse, c’était bien, de sa
part du moins, une volonté de pardon et d’apaise-
ment. Pourquoi était-elle apportée par I'agonie?
Pourquoi le geste miséricordieux n’était-il que le
geste supréme que la mort interrompt 2

Toute la tendresse des anciennes années refluait
passionnément A son cceur. Il pleurait les jours
perdus loin de cet amour maternel prét a s’étein-
dre maintenant. 1l souffrait mille tortures et,
malgré tout, une joie de délivrance rayonnait sur
son ¢chagrin. 1l songea tout & coup, comme la voi-
ture tournait déja dans la rue Greuze, que Made-
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leine ne savait rien de ses peines de famille, qu'il
faudrait la prévenir, lui expliquer... Mais ellc
aurait vite compris, elle serait indulgente et bonne,
ct par amour pour lui, par pitié devant le malheur,
elle ferait faire le premier froissement trop
naturel.

En courant, il monta I’escalier, sonna impatiem-
ment et 3 peine la porte ouverte, se précipita
dans la chambre de sa femme.

Elle était vide.

— Madeleine! Madeleine ! On étes-vous 2appela-
t-il; en parcourant Pappartement. Oi est Madame?
cria~t-il & Lucile.

— Madame est sortie vers quatre heures; elle a
dit qu’elle ne tarderait pasa rentrer.

— Elle est sortie? A quatre heures? Elle n’a
pas laissé un mot pour moi? Elle n’a pas dit o
clle allait?

— Non, Monsieur; méme Madame comptait
revenir avant Monsieur el elle n”’aurait pas voulu
que Monsieur sache qu’elle était sortie malgré la
défense du médecin... Mais du moment que Mon-
sieur est revenu le premier!...

Si grande était 'émotion d’André qu’il ne son-
geait méme pas a la dissimuler. Aussi, prompte-
ment enhardie et fiére de son importance acciden-
telle, Lucie compléta les renseignements :

— Madame a regu une dépéche; elle a envoyé
chercher une voiture et elle partit tout de suite.

— Lit elle n’a rien dit? Point laissé dadresse?
répéta André, en passant la main sur son front,
comme pour rassembler ses idées. Allons, jo
reparss si Madame rentre, vous lui direz... ou
plutat non, vous ne direz rien... Que je suis venu ¢!
reparti.

Il redescendit précipitamment, monta dans Ia
voiture qui Pattendait, et s’enfonga duns la nuit
trouée ¢iu ct 1a de lueurs falotes voilées de brouil-
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lard et de pluie. Mais que lui importait le temps,
qme lui importait Pheure? Il ne pressait plus le
cocher maintenant. Il arriverait toujours trop vife,
puisqu’il arriverait seul, sans explication, sans
cxcuse)! Ot élait Madeleine? Pourquoi, malade,
— car elle Iétait réellement, — s'enfuyait-elle
en cachette, sans un mot, sans un prétexte?...

"It toutes les sorties inavoudes, loutes les allures
mystérieuses de, la jeune fem me, 65 rougenrs, ses
contraintes. tout se dressait maintenant sinistre-
ment devant lui, comme des coupables démasqués
i 'appel sévere du juge. Elle n'était plus 13, Penjo-
lcuse, pour endormir les soupgons par ses yeux
innocents, ses paroles caressanies ! Les fails, rien
que les faits, qui parlaient éloquemment et crinient
contre elle sans recours possible ! Sot qu'il était,
aveugle qui ne [voyait pas ses intrigues avec Luci-
gnan, quise laissait jouer par celte enfant hypo-
crite el perverse!... « Oui, hypocrite el perverse »,
prononga-t-il & demi-voix, comme pour rendre son
jugement sans appel.

Mais 2 entendre ces mots impitoyables, son
cceur euf’une révolte. Efait-ce bien & sa femme
qu'il osait les appliquer, i sa petite Madeleine, si
douce, si tendre, si amoureuse? Il eut envie de
s'agenouiller dans la voiture étroite pourdemander
pardon i I'image aimée, d’un tel blasphéme! 1l se
rappela les jours heureux, les tendresses exquises
de Madeleine, ses mots a elle si caressants, la
douceur de sa voix, l'enivrement de son regard.
Et tout cela aurait menti? Non, non, ce n’élait pas
possible!

Et ¢’était vrai, pourtant! Il étail yrai gqu’un soir,
pour attendre Lucignan, elle avait refusé de le
suivres il était vrai qu'elle sortait sans le dire et
revenail toujours les mging vides de courses nma-
ginaires dans les grands magasios. [l €tait yrai
qw'elle avait poussé Faudace jusqu’y se rendre
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cyniquement chez Frédéric ; une fois on 'avait vue,
mais combien d'autres visites avait-elle fait impu-
nément? Et ce soir, ce soir méme, tandis qu'a son
bureau il s’inquiétait pour elle, elle s’échappait
pour aller le rejoindre, sans doute! Ah! quelle tor-
ture! Et il fallait que ce fut aujourd’hui, & 'heure
méme d'une réconciliation tardive, alors qu’il
n'avait pas le droit de disposer d’une seule minute,
qu'un pareil malheur vint s’abatire sur lui! Ses
parents étaient cruellement vengés! Ils avaient
donc raison contre lui quand, fort de son amour,
il croyait pouvoir tout braver. Qu’était sa sout-
france de tout & 'heure auprés de celle-ci? Lave-
nir sombrait comme le passé; toute lumiére, toute
joie se noyait dans un abime de désespoir et de
remords.

Comme il traversait le quai d’Orsay, une idée
lui vint et le domina aussitét irrésistiblement. 11
voulut passer chez Lucignan, la chercher encore.
ou du moins savoir, mais & sa question anxieuse :
« Monsieur est-il chez lui, j’ai a lui parler d’ur-
gence, » le domestique de Frédéric répondit cal-
mement que son maitre ne rentrait jamais diner.
[l était allé a son cours A trois heures et ne revien-
drait sans doute pas avant dix heures, comme il en
avail Phabitude.

Ainsi, Madeleine n’était pas 11! Elle n’était
meéme pas venue, le domestique le lui affirma. On
étaient-ils allés? Il chercherait demain; il avait
déj trop lardé & répondre A appel de samére et,
pressant le chauffeur, aurait voulu ressaisir les
précieuses minutes envolées.

Tout a coup, dans son esprit désorbité, une nou-
velle angoisse s'implantait : arriverait-il 3 temps?
Cette femme si aveuglément aimée I'arracherait-
clle, jusque dans lamort, & Pamour maternel? Une
rage le prit contre Madeleine, la cause, unique
cause de toutes ses souflrances, Iesprit mauvais

on

4
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qui l'avait entrainé dans I'abime ct I'y abandonnait
maintenant seul et désespéré!

Une fois encore, la voiture s’arréta. André des-
cendit, et tout ensemble hésitant et précipité,
sonna A cette porte que, depuis dix-huit mois, il
n’avait plus franchie. Honteux, tonrmenté, il osait
a peine regarder le vieux valetde chambre, émoin
diseret des drames de famille; mais lui, devinant
en son dévouement la question qui restait sur les
lavres tremblantes du jeune homme, sempressa
de lui dire ¢

—  Mme la marquise n’est pas plis mal; les
médecins Iui ont fait des piqares pour calmer ses
souffrances.

— Elle est perdue? demanda André.

Un geste vague du vieux domestique confirma
toutes ses lerreurs.

André, comme un étranger dans cetle maison
qui €était sienne, se laissa introduire an salon ¢l
Attendit, secoué d’angoisse. Ce ne fut pas long.
Presque aussitét, le marquis parut, pale, ravagé,
vieilli de dix ans.

— Vous voila, mon pauvre enfant, venez, clle
vous attend: elle vous appelle... mais... vous éles
seul? Au fait, cela yaut mieux ainsi... :

— Oui, balbutia le jeune homme, elle n’a pas
PU... jE YOUS dirai, je vous expliquerai. Ah! je
suis bien malhenreux!

Ft. redevenu enfant, & présent qu'il avait relrouve
son pere, André se mit i sangloter.

XXI

Dans le petit salon faiblement éclairé, Made-
leine allait et venait silencicuses comme une ombre,
devinant les moindres désirs, les besoins inexpri-



INTRUSE 157

més de la malade. L’excés méme de sa fatigue et
deson inquiétude ayait amené une sorte d’engour-
dissement et elle agissait mainlenant, la téte
lourde, presque sans pensée, employant toute son
énergie aux menus soins de chague seconde.

Le médecin, en sortant, avaitdit : « Elle passera
la nuit. » Le préire devait revenir le lendemain
matin. Et Pannonce de ces quelques heures de
répit avait apporté 3 Madeleine ui inexprimable
soulagement, L’espoir lui revenait : tant de choses
pem’enl arriver en une nuit; et lorsque, pendant
des heures, on a vu s’écouler chaque minute, en
tremblant qu’elle ne fat mortelle, lorsqu’on a épié
chaque souffle dans I"angoisse affolante qu'il ne
soit le dernier, une nuit assurée semble le salut el
in délivrance. On avait le temps de lutter, de
prier, de conjurer le malheur. On avait surtout le
temps d’ ‘1ppelu André!

La marquise, épuisée par une ferrible crise de
suffocation, ne souffrait presque pas et reténait
entre les siennes la petite main sans bagues .de
Madeleine.

— Cheére enfant, bonne petite, répétait-elle len-
fement, vous me soignez comme une fille !

Puis, se redressant tout & coup, haletante :

— JFentends des pas... on vienf... n’est-ce pas
qu'on a marché dans le grand salon?

Au méme moment, la porte s'ouvrit et le mar-
quis enfra suivi d’André, D'un bond, Madelein:
serejeta dans Pombre, tout son sang reflué au cceur,

— Mon fils! mon André! sanglota la marquise.

Déjx il était A genoux prés d'elle.

— Mére! O maman! pardonnez-moi !

— Oui, mon André; embrasse-moi, regarde-
moi.

Elle Sefiorcait de le relever, de Pattirer dans ses
bras. Longtemps ils se parlérent tout bas. mélant
leurs larmes et leurs caresses,

u\
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Le marquis s’¢ait rapproché et ce fut aussitot
un chuchotement confus entre ces trois étres qui
se retronvaient enfin! Elle était bien oubliée en ce
moment, la pauvre Madeleine.

Mais sondain, la malade eut une quinte de toux
et le marquis appela :

— Mademoiselle, o est 'éther?

André, alors, regarda Pétrangdre discréte quil
n'avait point remarquée.

Il n'eut qu'un eri, les yeux dilatés :

— Madeleine! ici!

— Que dis-tu? firent 3 la fois les deux vieil-
lards.

— Madeleine, ma femme, répélait André,
immobile de stupéfaction.

Le premier, le marquis se ressaisit, fouetlé par
la colére, et s'approcha de la jeune femme.

— (est une indignité¢! Se jouer ainsi de moi!

— Mon pére! s'¢eria André, sa voix tremblante
couvrant la plainte sourde de Madeleine.

Impitoyable, toute la rancceur des derniers
mois vécus dans Pamertume lui obscurcissant le
cerveau, le marquis continuait, la voix sifflante ¢

— Exploiter jusqu’a la douleur!

— Non, non, supplia encore André, laissez-
moi dire... si vous saviez! :

— 11 ne comprend pas! gémit Madeleine défail-
lante.

131, les bras subitement ouverts, clle chancela.

Dans un cri, André s'élanca pour la sontenir;
mais déjd, d’un geste instinctif, le marquis avait
¢tendu la main, et célant 2 cette impulsion, le
corps inerte de Madeleine s'abattit sur la poitrine
du vieillard.

André voulut Ven arracher; mais, brusquement
calmé, son pdre le repoussa, lui montrant Iago-
nisante.

Terrassée, la marquise ne parlait plus, Seules,

’
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ses miains sagitaient siur sa poitrine seconée par le
spasme. De grosses larmes coulaient de ses yeusx,
ol la volonlé arrivait & mettre un sourire jusqu’a
sa bouche contractée parla- souffrance.

Une émotion profonde gagnait M. de Shainte-
Avule. La plainte si douce de Madeleine Pémon-
vail mieux que toutes les proteslations. Auk
accents brisés de celte jeune voix, une révélation
se faisait en lui, secouant les convictions anciennes.
Quoi! Pintrigante apre et avide, 'ambitieuse au
ceeur sec, la voleuse de bonheur, Pennemie redou-
table et détestée, la femme d’André, enfin, c’élait
cetle enfant timide et attendrie, cette petite éiran-
gére dont la discréte pitié apaisait, depuis des
mois, leur orageuse atmosphére! C’était elle qui
leur avait apporté leurs dernidres pauvies joies,
elle qui, mystéricuse et tremblante, leur prodi-
guait sa douceur et ses soins comme la plus
dévounée des filles !

Tout s’éclairait d’un jour nouvean : il revoyait,
en un é€clair, les rougeurs, les hésitations, les
troubles étranges de Madeleine, ses subites
révolies, et sa bonté surtout, sa pitié attentive et
délicate, son tact, sa grace modeste et ingénue. (1
découyrait quel amour infini I'avait poussée vers
eusy, si touchante en son timide courage. L'étan
qui, depuis deux ans, lui broyait le ceeur, se des-
serrait subitement. A tenir dans ses bras Made-
leine sans mouvement, a voir la téte charmante de
Pintrnse s’abandoaner sur son épaule, il sentit
que, plus jamais, il ne pourrait la repousser, et la
serrant contre lui dans une soudaine tendresse, il
Pemporta vers un fautenil,

Un son rauque, étouflé, lui fit détourner la téie,
toute l'angoisse de celte heure tragique submer-
geant déja la fugitive douceur dans son ceeur bou-
leversé.

1 vit le regard bralant d’André, il vit les yeux
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suppliants de la marquise. Il comprit que ¢élait
{ini maintenant, que les minutes étaient comptées,
que le drame s’achevait. Une contraction passa
sur son fefme visage, et, €cartant de nouveau
André qui se penchait anxieux sur Madeleine :

— Laissez, dit-il, ¢’est moi qui, pour la seconde
{ois, Paménerai 3 votre mere.

— Madeleine, appela la mourante, ma chére
fille.

La jeune femme avait rouvert les yeux, vivifiée
par ce qu'elle venait confusément d’entendre, et
d'un élan désespéré, elle se jeta vers la mére que
son dévouement lui avait enfin donnée.

— Mes enfants, André, Madeleine, soupira la
voix faiblissante... Bt vous, Roland... Tous...
Aimez-vous...

Soudain une rapide lueur ranima son regard
déja sans lumidre : il alla, profond, insistant, de
Madeleine an marquis, tandis que ses lévres s’agi-
faient pour murmurer :

— Je vous le confie...

Puis, d’un grand geste las, elle les attira tous
les trois pourla derniére caresse et, calme, apaisée,
heureuse, elle s'endormit doucement, souriant aun
bonheur que sa mort faisait éclore.

FIN

.
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