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famille et pour les jeunes filles. Son format , i allongé, d'une si jolie élégance, a été étudié 

t spécialement pour tenir facilement dans 
un sac, dans une poche et... dans une g 
petite main. Quand on voit, oublié sur la 

i table, un volume de la Collection "Stella". 

on imagine nécessairement que la main qui 

1 
l'a posé là est toute menue et toute fine. 

• La Collection "STELLA" 
constitue un véritable choix des œuvres 

Î les plus remarquables des meilleurs auteurs 

parmi les romanciers des honnêtes gens. t Elle élève et distrait la pensée. sans salir 

f 
g 

l'imagination. , la Collection "STELLA" 
est une garantie de qualité morale et de 

t •• qualité littéraire. .. 

La Collection "STELLA" 

1 
forme peu ~ peu ft ses fidèles amies une 
bibliothèque idéale, très agréable d'aspect, 

80}19 ses claires couvertures en couleurs. 

t si fraiches à voir. Elle publie environ un 

~ 
volume chaque mois. 

~~~ 
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INTRUSE 

1 

C'était un vrai boudoir de jeune mënage amou­
reux: petit, capitonné, élégant et confortable. 
avec ses boiseries douces, ses soyeuses draperies, 
l'artistique fantaisie de ses meubles disparate& et 
des gerbes de fleurs un peu partout. Partout aussi, 
sous toutes les formes, des portraits de Madeleine 
et d'André, photographies, pastels, miniatures. 

La nuit était bientôt venue, en cet après-midI 
de novembre, et la jeune femme, agenouillée devant 
le feu, s'amusait, les pincettes à la main, à . faire 
tour à tour jaillir, des tisons embrasés, d'éblouis­
santes gerbes d'étincelles ou de grandes flammes 
claires qui jetaient brusquement des lueurs rOSe5 
dans la petite pièce. 

- Est-cc que je ne vous offre pas un beau feu 
d'artifice? demanda tout à coup Madeleine câline­
ment, sa tête fine sur les genoux de son mari, 
assis lout prèb d'elle. 

- Ce n'est pas le feu <.l'artifice que J'admire., 
répondit~il avec une caresse, c'est ce qu'il éélaire; 
c'est ton front lumineux, ce sont tes cheveux 
auréolés, ce sont tes chers yeux rayonnant&, ta 
bouche heureuse, ma petite fée bien-aimée! 

D'un geste rapide, elle saisit la main qu'André 
promenait sur son front el y mit un baiser. 

Il protesta. : 
- Ah 1 non, c'est défendu 1 Si vous voulez 
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m'embrasser, venez dans mes bras, folle petite!. .. 
N'est-on pas bien sur mes genoux? 

- Je n'ose pas •.. je suis trop lourde 1. .. 
- La viLlÏne coquette 1 
Ils riaient moins de leurs paroles futiles que de 

la fralche joie dont leurs cœurs étai~nt pleins. 
- Madeleine? 
-- André? . 
- Tu m'aimes? 
-- Oh! oui, je t'aime! 
- Plus que tout? 

- Plus que plus, plus que tout, et encore 
davantage, mon André! Je ne puis pas trouver de 
point de comparaison, même lointaine ... 

Et la voyant si amoureuse, il s'amusait à la 
taquiner. 

- Tu m'aimes plus que ta mademoiselle? 
. Oh! 

-- Plus que ton Lucignan? Plus que l'oncle 
Largier? 

Elle prit à son tour une expression mutine: 
- Eh bien! non, là, puisque tu veux le savoir !. .. 

Je 'ais même t'immoler à l'oncle Largier, en te 
demandant d'aller le voir demain avec moi. 

- C'est mal d'abuser ainsi de son pouvoir, 
s'écria le jeune homme consterné. Je ne t'en aurais 
jamais crue capable, petite Madeleine. Fais-moi 
gràce, je t'en prie! 

- Il v a trois semaines que tu demandes QTàce 
• 1 u 

tous les jours. 1 

- Mais je ne sais que lui dire! 11 ne m'inspire 
rien du tout, ton oncle, je Cassu re. 

- C'est déjà beaucoup qu'il ne t'inspire rien, je 
n'en demande pas davantage. Nous ne resterons 
(lue quelques minutes, nous ne parlerons que de 
la pluie et du beau temps. C'est une simple visite 
de politesse: je ne puis pourtant pas rompre avec 
ma famille ... 
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André tressaillit. 
~ II ne s'agit pas de cela; mais tu as une façor. 

~tonnante de reSberrer les liens de parenté éloignée 
ou même imaginaire. Lucignan, qui t'est parfaite­
ment étranger, reste pour toi, le « très cher oncle 
Fred », et tu as voué à ton tuteur un vrai cult!' 
filial. 

- Tu exagères, André, j'aime mon oncle Largler 
moins par sympathie de caractère que parce qu'il 
a toujours été bon pour moi, et si tu trouves que 
'mon affection filiale s'égare, je ne demande, certes, 
qu'à la mieux placer, tu le sais bien ... 

Le visage d'André s'assombrit brusquement; il 
laissa s'éteindre dans le silence la voix tremblante 
de Madeleine et relâcha sa caressante étreinte. 

La jeune femme se leva embarrassée. 
- Je ne voulais pas te contrarier ... je voulai~ 

seulement te dire que j'étais toute prete à faire. 
dans mon cœur, la première place à tes parents. 

- Je sais, je sais, interrompit nerveusement 
André. Veux-tu faire allumer les lampes? Cette 
Lucile a un service déplorable, elle est d'une négli· 
gence., d'une incapacité ... 

Madeleine sonna sans répondre. 
Muette et décontenancée, elle ne congédia pas, 

suivant son habitude, la femme de chambre pour 
reprendre plus vite le cher tête-à-tête interrompu 
Elle lui laissa ranimer le feu, baisser les rideaux. 
remettre lentement les fauteuils à leur place. 
Lucile sortit cependant et le silence per ista. 

André, d'un geste promptement réprimé, étendit 
m~me le bras vers un paquet de journaux; mais le 
regard de Madeleine ]'arrèla - un regard si doux, 
si tendre, où se gUs ait un douloureux reproche. 
11 )' avait tant de choses sur leurs lèvres, tant de 
choses qu'îls ne voulaient ou ne pouvaient pas dir~ 
.,t qUI jetaient parfois subitement un manteau de 
glace ur leur bonheur de jeunes mariés. Il leur 
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semblait, maintenant qu'ils avaient effleuré le sujet 
interdit, ne plus pouvoir desserrer les lèvres, et 
(!jue parler de banalités, quand leur pensée en était 
si loin, serait une hypocrisie indigne de leur ten­
dresse. Mais cette contrainte, qu'aggravait le 
silence, leur pesait lourdement. 

Madeleine s'approcha, sentant bien que, n'ayant 
aucun tort, elle devait faire le premier pas. Aussi J 

tôt, prévenant la caresse qu'il devinait, le jeune 
homme saisit sa femme par la taille et la forçant 
doucement à s'asseoir: 

- Je ne t'ai pas encore dit, petite Madeleine, 
que nous sommes invités, samedi, chez mon chef 
de bureau; il faudra y corner une carte demain, et 
jeudi je te présenterai à Mme La Verge rie. C'est 
son jour, tu rencontreras là beaucoup de femmes 
de mes collègues et toutes les connaissances se 
feront d'un coup; cela vaut bien mieux, n'est-ce 
pas? Tu te feras belle, je veux que tout le monde 
t'admire. 

Il parlait gaiement, sans parvenir il dissiper la 
préoccupation qu'il lisait derrière le front de la 
jeune femme. 

- Voyons, que mettras-tu? Le salon de Mme La 
Vergerie est très élégant, très sélect ... 

- Tu ne seras pas gêné de m'y présenter? 
demanda Madeleine, presque bas. Cela ne te ... ne 
t'em barrassera pas? 

- Pourquoi cela m'embarrasserait-il? se récria 
André. N'es-tu pas la plus jolie, la plus délicieuse, 
la plus fine, la plus aimée des femmes? 

Ce dernier mot effaça la petile moue incrédule 
de Madeleine. 

- Bien vrai? biensùr? ... Alors, je n'en demande 
pas plus. 

Et le léger nuage résolument écarté, ils se mirent 
il causer comme chaque soir, il se raconler minq. 
tjeusemcnt les moindrœ déulils de la journéë. 
\ 
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André décri, ait ses camarades du ministère. 

Madeleine exhibait ses acquisitions, examinait sa 
liste d'achats. Elle ava,it bien à faire pour monler 
le ménage, et sans les conseils du jeune homme, 
elle aurait souvtmt oublié l'indispensable pour 
s'attarder aux jolies inutilités. Mais il fallait être 
raisonnable, la dot de la jeune femme, quoique 
très honorable, n'avait rien d'éblouissant, et André 
qui, de sa vie, n'avait rien fait, venait à peine 
d'obtenir une place au protocole pour arrondir 
un peu le budget du ménage. 

Cette preuve d'énergie, dont nul jusqu'ici ne 
l'eût jugé capable, donnait la mesure de son amour, 
en proclamait la force, bien plus éloquemment 
que ne le supposait Madeleine. Accoutumée, dès 
l'enfance, à voir s'agiter autour d'elle toutes les 
activités et les ambitions, le travail lui semblait 
l'élément à ce point normal d'un homme, qu'il 
avait fallu la divination que donne l'amour, pour 
lui faire soupçonner l'effort presque héroïque 
d'André dans ce fait si simple de demander un 
emploi. Du reste, les pénibles démarches, les 
longues attentes lui avaient été épargnées. Son 
titre, son nom, comte de Sainte-Avule, sa connais­
sance des langues et des pays étrangers, ses nom­
breusesrelations surtout, avaient beaucoup facilité 
son entrée aux Affaires étrangères; et, depuis une 
quinzaine de jours, il allait ponctuellement, matin 
et soir, à son bureau. Après les premières répu­
gnances pour cette monotone et astreignante régu­
larité, il commençait même à se regarder d'un œit 
moins dédaigneux. Sa commisération hautaine 
envers l'humble employé qu'il était devenu, se 
transformait peu à peu en un certain intérêt; il 
entrevoyait la grandeur, la noblesse d'un travail 
qui, s'il assujettit malériel1ement, affranchit souvent 
l'âme et la volonté, leur ouvre une fière indépen­
dance. Il se disait que les quelques louis laborieu-
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sement conqUIs p:ar un mois de labeur discipliné 
ne l"'numilieraient peut-être pas autant qu'il l'avait 
redouté; qu'après tout, ils lui appartiendraient pius 

. légitimemem encore que ceux qu'il tenait jadis de­
la générosité de ses parents et qui lui glissaient 
si insoucÏeusement entre les mains. Et il se rappe~ 
lait l'exclamation joyeuse de MaJeleine, le premier 
jour qu'ill'ayait quiltée pour sa nouvelle besogne: 

- A la bonne heure, tu es vraiment un homme, 
maintenant 1 

Sans grande rébellion, il s'avouait qu'en son 
ingénuité, la remarque n'était pas sans fondement 
et qu'il n'avait guère agi qu'en grand enfant capri­
cieux et fantasque, du jour où, brusquement, il 
avait échappé à l'étroite tutelle de ses parents 
Jusqu'à, celui, rayonnant dans Sa vie, où il avait 
rencontré Madeleine. Une rencontre banale entre 
toutes! Ils étaient au même hôtel, à Lucerne, au 
Schwei:zerhof: lui, seul et de passage jelle, installée 
pour un mOlS avec son oncle, U11 député radical et 
socialiste, qui était tout de même Un bon garçon. 
Il n'avait pas jugé ses principes compromis parce 
que sa jolie nièce causait avec son voisin de table, 
que le ciel avait fait comte, ct dan:;ait avec lui dans 
les grands salons de l'hôtel. Quant à André j il 
trouvait Mlle Largier si délicieuse, si a.ttachante, 
qu'il ne pouvait plus se décider à parth-, Il demeura 
à Lucerne autant qu'elle, se faisant S011 ombre, 
excursionnant avec elle au Righi, au Burgenstock, 

.fu Pilate, s'enivra!11 avec elle de la splendeur des 
montagnes men·ellleu.ses, du lac incomparable; il 
la suivit quand, toujours avec son oncle, elle 
monta à Saint-Moritz, et ne se décida à la quitter 
qu'en emportant SIl promesse et lui laissant le ser­
ment qu'enve!'::> et malgré tout, elle deviendrait S3. 

femme. 
Elle l'était maintenant. André tenait le bonheur­

iévé; m.ai$ après comb1(~n lie luttes, de d.échire--. 
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ments, de blessures, que j'ivresse même de son 
amour triomphant ne parvenait pas à cicatriser 1 
Seulement, Madeleine devait les ignorer. Il ne 
fallait pas qu'elle sût, la chère créature, à quel prix 
il l'avait conquise. Loin de s'en enorgueillir, elle 
an aurait souffert, elle n'aurait plus voulu voir que 
ce qu'elle lui ôtait et non ce qu'elle lui apportait, 
pauvre petite, si douce, si tendre, si ignorante de 
sa valeur et de son charme. 

André pensait à tout cela, en berçant lentement 
sa femme entre ses bras; et, pour tout cet amour 
dont il devait dissimuler les preuves, pour toutes 
les choses tristes qu'il ne pouvait lui dire, il met­
tait de temps en temps un baiser sur ses yeux, lui 
demandant pardon, au fond,de son cœur, des brus­
queries nécessaires et des indispensables silences. 

n 

Etroitement serrée dans sa veste d'astrakan, 
une toque de velours sombre ombrageant son 
front candide et noyant d'ombre ses yeux bistrés, 
Madeleine s'installait tout au fond du tramway. Le 
trajet était long, du Trocadéro au ministère où elle 
devait rejoindre son mari, et la jeune femme 
regrettait de n'avoir ni livre ni journal pour char­
mer la route; elle connaissait chaque maison 
et chaque boutique et prévoyait les moindres inci­
dents du parcours. Si souvent, pour rester plus 
longtemps avec lui, elle avait accompagné André à 
son bureau 1 Le brouillard voilait, ce jou.r-là, les 
aspects familiers, embrumait jusq n'aux fiacres 
brusquement apparus dans la rapide rencontre des 
lanternes, donuait aux monuments surgis tout il 
coup de son ombre, des allures fantastiques et 
gigantesques. Madeleine s'amusait il ce spectacle 
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fugitif et mouvant, nus chimériques visiOllS q\l'ai 
clait ln ."riporeuse complicité de l'atmosphèl'e j 

quand son attention fut attirée par deux. dtHnèS 
âgées, en manteaux dé velours et robes de visite) 
qui s'asseyaient en face d'elle. Elles cQusâient avec 
animation, snns 11ul sotlci d'être entendues. Dans 
leur amusante suffisance, clles racontaient leurs 
misèr~s de santé, citnient des noms connrts, êtr:t­
laient leurs relations, leurs traCas de ménage, leurs 
affaires de famille devant tOut le tramway, attentif 
et narquois. 

- Et votre frère, demanda la plus jeune des deult, 
- une jeunesse de soixante ans - se repl'ésente-t-iI 
aux élections sénatoriales? ~ On m'a dit qu'il en 
aVilit asséz de la poli tique? Je le comprends, du reste, 
Vraiment, il n'est plus possible à un homme commè 
il faut de se commettre avec de pareilles canailles! 

- Aussi abandonne-t-illa partie; il est écœuré de 
tout ce qu'il voit sans pouvoir l'empêcher. Il cède 
la place au baron de Lut'gère, qui est féru du devoir 
social et s'imagine qu'il va renouveler le monde, 

La vieille dame haussa légèrement les I!pnules 
d'un air de commisération et cOlltinuii, tout en 
promenant 9urses voisins son face-à·milinen écaille: 

- Oui, c'est une mode à présent de se démo­
cratiser : que ce soit finessë ou naWeté, t'est tou­
jours de la sottise. Cei rtlellsieurs l,ardent leùi" 
élégance, sacrifient leurs traditions sans apailler Iii 
haine ni J'envie ... Ils font LW faux calcul, je nt! ces~e 
de le leur dire ..• 

-.. Ah 1 mn chère, quanti je l>ol\ge 'll.le mon 
neveu, le fils do ma puttvrè sœttr, \j'est présemé 
~olnme républicain au cOlllle!l municipal 1 

Il Y eut un court silenctl de pl'otestat!on et de pitie. 
~ Enfin, pour en revenir' ~ M. dt! Fulchie:, 

restera~t~i1 li Paris ou renttet~A-il ~()l'nplùtemdnt 

'n Touraine? 
Je crois que sa felXutllJ W té~ign~ait Qifii~I-
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lement à habiter la campagne. Elle aime beaucoup 
te monde; et puis .•• il s'agit de marier ses fi 11 et>. 
Elles sont jolies, très distinguées, gentiJ1es, mais la 
dot n'est pas grosse, et les épouseurs n'aftluent pas ... 

- C'est le grand souci, à présent, dans toutes 
nos familles. . 

- Oui ... mon frère ne s'en émeut pas beaucoup 
pour son compte: il s'occupe énormément de la 
Societé pour la Rénovation de l'art dont il vient 
d'étre nommé vice-président. 

- Ah! l'œuvre du marquis de Sainte-AvuIe, 
n'est-ce pas? . 

Madeleine eut unsursaut: c'était le nom d'André) 
son nom, qu'on venait de prononcer. 

La vieille dame, en face d'elle, expliquait placi­
dement: 

- Oui, le pauvre homme s'y adonne plus que 
jamais. Le fait est - Sans vouloir diminuer ~on 
mérite, ni son dévouement - qu'il a bien besoin 
d'un dérivatif à ses préoccupations. 

- J'ai en effet entendu dire qu'il avait eu beau­
conp d'ennuis. 

- Ce n'est que trop vrai! En voilà qui, après 
a.voir excité bien souvent l'envie, sont bien dignes 
de pitié! Quel abandon dans leur vieillesse! 

Un double soupir ponctua la phrase. Puis, après 
un petit silence accordé à la compassion, les deux 
dames repartirent sur un autre sujet. Mais Made­
leine n'écoutait plus. Son premier mouvement, 
tout spontané, avait été de demander aux inconnueb 
qui était ce marquis de Sainte-Avule qu'elles 
paraissaient connaltre, ce vieillard qui s'occupait 
si activement d'une œuvre '/ 

Le père d'André? NOD, ce n'est pas possible, 
puisque, il le lui a,,-ait affirmé, ses pa.rents vivaient 
à la campagne, dans une solitude si stricte qu'elle 
n'avait pu encore obtenir de leur être présentée. 
Cu-tes, e1l6 savait bien qu'ils l'accueilleraient san' 
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enthousiasme; mais elle comptait sur sa douceur, 
à elle, sur ses prévenances, sa bonne volonté; elle 
comptait sur le grand amour d'André pour forcer 
vite les cœurs rebelles. Cc devait être si bon d'avoir 
une mère à chérir, de dire: «Maman», ce mot 
béni que jamai$ elle n'avait prononcé sans une 
douloureuse envie! 

Quand elle y songeait, Madeleine ne pouvait se 
défendre d'un peu de rancune contre André qui 
mettait si peu d'empressement à lui donner une 
famille; qui, plus exactement, me~tait une réelle 
obstination à la tenir distante des siens. Sérieuse­
ment, elle s'était demandé s'il rougissait d'elle 
devant ses parents; elle n'était pas née, il est vrai, 
mais, toute fatuité écartée - et la pauvre Made­
leine en était bien incapable - il lui semblait 
qu'elle était cependant assez présentable; elle avait 
suivi les meilleurs cours de Paris, passé brillam­
ment ses examens; on la disait jolie, elle chantait 
agréablement, s'habillait bien et possédait tl,n réel 
talent ùe miniaturiste. Elle n'avait pas, il est vrai, 
un grand usage du monde, n'avait jamais dansé que 
dans les villes d'eaux ou en petit comité. C'était 
sans doute une lacune, mais, à dix-huit ans, ce ne 
pouvait être tout à fait impardonnable. 

Peut être son mari n'aimait-il pas beaucoup ses 
parents? Celte pensée aussi lui était venue, mais 
elle l'avait repoussée comme un péché envers SOI1 

André si bon, si tendre. Ne seraient-ce point eu.:>;, 

au contraire. qui n'auraient pour leur fils qu'une 
affection sèche et froide qui repousse plus qu'elle 
n'attire? Cela encore était absurde. Pouvait-on 
voir André, le connaître, sans l'aimer, sans l'ado­
rer? .. Alors? .. Alors, souvent lui était revenue 
la pensée que le mariage d'André avait été mal vu 
dans sa famille, qu'elle y était innocemment entrée 
de force et qu'on se souciait peu de la recevoir. 
Elle en avait été enèore plus peinée que froissée, 



re disant qu'il y avait sans doute Ut'!. 1t\alontondu qui 
se dissiperait vite si l'on consentait seulement à 
s'e~pliquer touf simplement. Et elle avait essayé 
Id'on parler il. André. 1uais il avait toujours coupé 
'court à 5es tentatives de confidences. Il t'avait 
même brusquée, lui reprochant de se monter la 
tete, de se forger des chimères, déclarant qu'il 
était mieux à même qu'elle de savoir ce qui conve· 
nait ou non à 5es parents qui, vu leur état de santé, 
tenaient avant tout à n'avoir aucun dérangement 
dans leur vieux chateau d'Auvergne. 
! - Unefoiscependant.-c'était avant leur ma 
triage - il lui avait dit avec quelque embarras que 
Ises parents ne pourraient y assister pour raison de 
,santé d'abord et aussi parce que, depuis l'entrée 
,au couvent d'une fille très chère, ils s'étaient con­
lfinés dans une retraite absolue et infranchissable . 
,Ce même jour - elle s'en souvenait bien -André, 
's'excusant de n'avoir aucun des 5iens pour l'as5is­
ter en cette grande circonstance, lui avait déclare 
être avec 50n père le dernier repré5entant d'une 
vieille mai50n, jadi5 illustre et 50mptueuse, aujour­
d'hui un peu déchue de ses magnificences, mais 
toujours jalouse et fière de son glorieux passé. 

IVladeleine, d'une pensée rapide, se rappelait 
tous ces détails et 5e demandait, un émoi craintif 
!lU cœur, quel était ce vieu· marquis de Sainte· 
Avule 'lui s'enfiévrait, à Pari5. d'une ardeur d'oubli 
et de bienfaisance. Un instinct 5ecret la retenait 
d'en parler franchement à André. Elle avait l'jntui. 
tian qu'une question 5i simple jetterait entre eu~ 
le trouble et la défiance et voilerait d'un lourd 
nuage leur jeune ciel déjà parfois brumeux. 

Machinalement, pourtant. elle était descendue 
place de la Concorde, avait traversé le pont où lui. 
sait, dans les blanches ténébres des brouillards, la 
flamme tremblante des réverbères et marchait sur 
le quai d'Orsay, attendant la sortie d'An\ir6. Elle 
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le désirait avec impatience et pourtant redoutait de 
le voir, de surprendre dans ses yeux l'expression 
fugitive d'amertume ré~oltée qu! lui avait parfois 
serré le cœur, de le sentIr se raIdIr et se renfermer 
tout à coup, pour un mot, une phrase d'apparence 
innocente. Non, vraiment, elle ne pouvait lui rap­
porter brutalement la conversation surprise en 
tramway, lui demander compte de ce M. de Sainte­
Avule soudainement révélé. Mais, grand Dieu, 
pourquoi André lui-même mettait-il cette ombre 
dans leur amoureuse intimité? Pourquoi ne com­
prenait-il pas que rien au monde ne pouvait être 
plus douloureux à la jeune femme que cette restric­
tion entre eux? S'il Y avait une peine, uue tristesse 
derrière celte réserve, s'il y avait même uue honte 
ou une angoisse, elle en voulait sa part; elle savait 
bien qu'André, lui, demeurerait toujours sur son 
piédestal d'amour, qu'il serait éternellement l'ètre 
chéri entre tous, l'unique passionnément admiré, 
qu'il n'avait jamais fait, qu'il n'aurait pu faire 
quelque chose qui ne tût beau, bon, parfait comme 
lui. Dès lors, pourquoi tant de mystère pour lui 
cacher peut-être une tristesse ou une défaillance 
qui atteindrait l'un des siens? Ce n'était pas ainsi 
qu'elle comprenait l'intimité de l'amour: elle l'au­
rait tant voulue absolue! Elle avait donné son 
cœur sans réserve, sans se garder ni une pensée ni 
un souvenir; pour'luoi André n'en faisait-il pas 
autant? Pourquoi ne comprenait-il pas qu'à vouloir 
lui éviter une peine, il lui en causait une pl us 
grande? Pourquoi ne sentait-il pas que, hors de 
lui, tout lui importait peu; mais que, de lui, elle 
voulait tout, avidement, jalollsemenl ? .. 

Madeleine fit un saut de côté, en sentant un bras 
se glisser résolument sous le sien, clans l'ombre 
croissante dn large quai; mais la figure épanouie 
cl' André dio;sipa son émotion, sinon ses soucis. 

- Eb bien! ma chérie, qu'osl-ce 'lui peut bien 
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vous absorber à ce point que vous ne reconnaissez 
plus votre mari? 

Et sans attendre la réponse - peut-être la 
redoutait-il - il continua: 

- Pourquoi n'êtes-vous pas entrée au ministère? 
Ce brouillard est malsain, vous pourriez vous 
enrhumer, à faire les cent pas au bord de l'eau. 
Quelle enfant déraisonnable! Marchons vite pour 
vous réchauffer; venez prendre un grog au Palab 
d'Orsay, voulez-vous? 

Madeleine accepta, heureuse de la gaieté d'André, 
heureuse de son sourire tendre, de sa voix cares­
sante, de son regard amoureux, du geste protecteur 
dont il l'entrainait dans la rue. Ils s'aimaient; 
pourquoi en vouloir davantage, pourquoi risquer 
leur paisible bonheur en de vaines recherches? 

III 

- Oncle Fred! 
- Madeleine! 
La jeune femme allait se jeter au cou du grand 

'monsieur à harbe blonde, inopinément rencontré; 
mais celui-ci, correct, la main tendue, évita cette 
juvénile et publique manifestation. 

- Vous n'êtes donc plus en Egypte'? s'exclama 
Madeleine. 

- Apparemment, répondit en souriant Fré­
déric Lucignan. 

- Mais vous étiez parti pour dix-huit mois? 
- Je constate avec regret que mon absence ne 

vous a pas paru longue; car je l'ai m~tne allongée 
de six semaines. 

TI la regardait d'un œil amusé ct indulgent, sou­
riant de sa confusion. Il reprit: 

- Et vous avez eu raison, vous êtes heureuse 
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ot le temps vole; nul ne s'en r6jouit plus q~e 
moi, croyez-le bien. 

- J'en suis silre, oncle Fred, je serai si con,: 
tente de vous présenter André; VOliS verrez comme 
il est bon, comme il est beau. Il n'aime pas beau~ 
coup mon oncle, par exemple, je vous en pré­
viens tout dt! suite. 

Lucignan eul un geste d'indulgence. 
- Oh! continua la jeune femme, je ltli ai dit 

souvent que, dans mon cœur, c'était vous mon 
vrai oncle ct mème plus qu'un onclo; surtout 
depuis la mort de ma tante, vous avez été si bon 
pour moi~ si paternel! 

- Il est vrai que ;e vous aime comme une petite 
sœur, rectifia Frédéric, peu flatté de se voir a.insi 
cîassé parmi les ascendants. 

Aucune parenté ne le liait d'ailleurs à Made~ 
leine. Lui-même m"ait perdu très jeune ses parents 
et trouvé un foyer chez sa sœur, plus âgée que lui 
d'ltne diza.ine d'anuées et mariée - nul ne sut 
jamais pourquoi - au député socialiste Antonin 
Largier, l'oncle de Madeleine. Lorsque, à trois 
<'lns, la fillette devint orpheline, elle fut à son 
tour tendrement accueillie par sa tante: le ménage 
~ns enfants eut ainsi un grand garçon et une 
petite fille à élever et à aimer. 

Frédéric, en traversant les Tuileries avec l'élé~ 

cante jeuue femme qu'était auj ourd'hui Madeleine, 
~ongeait à l'enfant gracieuse et confiante que, si 
souvent, il avait fa,it sauter SUl' ses genoux. II 
regardait à la dérobée le fin profil encore un pOli 

mou, un peu indécis dans sa grâce presque enfan­
tine et qui empruntait à la voilette une apparente 
gravité, et il se disait qu'elle devait avoir gardé la 
même âme naïve, blanche, confiante et candide, 
le mème cœur simple, tendre, sans un repli, le 
même esprit droit et limpide au point d'en perdre 
touto ~n~tration. Il en avait souffert jadis, de 
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cette candenr obstinée, incompréhensive, et leur 
première rencontre lui montrait bien qu'en dépit 
de son mariage, en dépit de son amour, la femme 
en eHe était encore mal éveillée, à moins que cet 
amour même ne l'absorba.t jusqu'à tout abolir en 
elle, tout souvenir, toute pensée, même cette invo­
lontaire coquetterie, cette fugitive perception des 
sentiments d'autrui qu'ont à peu près toutes les 
femmes. 

- Où alliez-vous quand je vous ai rencontré? 
demanda Madeleine. 

- Mais chez vous. Je ne suis à Paris que 
depuis hier matin; j'ignorais votre adresse et je 
suis allé la demander à Antonin. Il a quitté son 
LI rpartemen t. . 

- Oui, à présent qu'il est seul, il préfère vivre 
à l'hôtel, pour éviter ainsi les soucis d'un ménage. 

- Je le comprends et je vais Caire commelui, 
probablement. 

- Combien de temps resterez-vous à Paris? 
- Je ne sais encore. Six mois, un an, cela 

dépendra. 
- De quoi? 
Tl esquissa un geste vague. 
- Je le sais, moi! s'écria-t-elle avec un sourire 

plein de malice qu'il Ile lui connaissait pas. 
Surpris, presque inquiet, il demanda: 
- Je suis certain que vous vous trompez; mais 

dites quand même. 
- Vous venez soigner votre candidature à 

l'Institut. 
- Ah! je vous jure que je n'y pensais guère. 
li était un peu désappointé. Ne le croyait-elle 

donc plus capable que d'ambition? Après tout, 
cela valait mieux ain i. Pour rien au monde, il 
n'cùt voulu troubler ce cœur paisibJe.Dominantses 
lm pressions, il q uestioDna la jeune femme, heureuse 
de pouvoir parler de son bonheur, ùe son mari, 
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de la joie exultante où r~yonnait sa jeune vie. 
Les mêmes mots revenaIent sans cesse, comme 

un refrain fervent: « Il est si bon, je l'aime tant! 11 

De ses légers nuages, de ses gros soucis. elle ne 
dit pas un mot. Elle était maintenant résolue à 
les oublier; elle y avait longuement réfléchi; 
André, assurément, ne pouvait avoir aucun tort, 
elle n'avait donc qu'à lui obéir; qu'à se fier à lui 
aveuglément, cela seul était raisonnable. Et depuis 
cette grande détermination, elle vivai t dans le soleil 
et dans la joie, légère, à croire parfois qu'elle avait 
des ailes. 

Le soir même, Frédéric Lucignan vint diner 
chez le jeune ménage. André ne l'avait jamais vu, 
mais il connaissait depuis longtemps le nom du 
jeune orientaliste, déjà célèbre par ses travaux et 
ses découvertes. La joie de Madeleine fit cette 
soirée intime et cordiale, et celte première ren­
contre éveilla Ulle certaine sympathie entre les 
deux hommes, tous les deux distingués, corrects, 
aimables et fins; Frédéric, très instruit, très 
intelligent, très énergique, sans pose ni recherche; 
André beaucoup moins préparé pour la lutte de 
la vie, mais J'esprit ouvert, prompt à comprendre 
et à retemr, loutes les facultés afflnées -estompées 
aussi malhellreusemenl - par une naturelle el 
molle élégance. Par la ~;uite, ils s'apprécièrent 
avec tact et mesure, nouèrent des rapports fré­
quents et plus courtois que réellement cordiaux; 
mais chacun d'ellx n'aimait que Madüleiue. 

Frédéric Lucignan venait diner ail moins une 
fois pa.r semaine dans le petit appartement de la 
rue Greuzect souvent il emmenait le jeune ménage 
au théâtre ou" au concert. Quelquefois aussi, mais 
rarement, il venait dans J'après-midi, prendre 
Madeleine pour lui faire visiter une exposition ou 
la conduire à quelque attraction. Elle était ravie 
de os impr6vus, car ses journ~ u'6taient pas 
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trè~ l-ett'lplies én IJabsence de SOn i11ar-i. Elle Ilvâit, 
étant si jeune et gilns famille, peu dé relations 
personnelles, et, guuf chez qttelqttes collègues du 
ministère, André ne l'avait enèOl'e présentée nulle 
part. Cè~ visites rare!3 ct cérémonlet\sc$ 'ne pou­
vaient occuper beaucoup ses longues heures de 
solitude, et elle n'eOt pas demundé mieux que de 
IIlultiplier ses sorties avec Lucignnn, Màis plu!i1 
elle témoignait de naïf empressement, plus le 
jeune savartt mettait de réserve et de discrétion 
dans leU!':> rapports. 

L'hiver et le printemps s'éCloülèrent ainsi, pai-
iblès, sans apporler à Madeleine l'occasion désirée 

de se rapprocher de la fàmillc el des anciens amis 
d'André. Elle avait même renoncé à ce désir, 
peut.être dangereux, et jouissait délicieusement de 
l'amour caressant de son mati, de l'alrti1l6 attentive 
de Frédéric, 10rsqu'un tout petit incident vitH 
troubler son heureuse quiétude, 

Un soir de mui, comme elle retttrait avec André 
du ministère, la concierge lui remit uhe ltirgtl 
tlfiveloppe blanche, 

"- Un mariage, pensa Madeleine, une compugt1~ 
de couts, sans doute. 

Mui:!l, ~'ô ouvrant ln feuille timbrée d'une ddUble 
ouronne, eHe lut un nom inconnu ou pre~tie 

incOllhU: « Le comte et la comtesse d~ Fuléhler 
o'Ot l'honneur de 'lOtiS fuire part du l11àrÏilge de 
Ull1.denldisellt.! Ma.rie-Adèle de Fulc!lier, leur fillu, 
avec le baron Etienne de Pontléoll, ei vous j:!rlertt 
d'U5si5ter à la bénédictiOl) nuptiale 4ui leur serD. 
llonn~e en l'église Saint-Augustin le jeudi 8 mai, à 
onZe heures et demie très précises, ,) Et entre la 
double invitation des deux familles, un petit carton 
était glissé annonçant que la comtesse cie Fulchiel' 
receVrait api-ès là cél'énlonie. 

Quelle ch!l.nce! !l'écria Madeleine, v ilà ùnt: 
lX:rtW.e oècasion pont inaugurer ttla robe ItuU1Te. 
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Elle est si jolie! Je n'avais pu la mettre encore. 
André montait l'escalier devant elle sans lui 

répondre. Vaguement inq uiète d~ ce silence, pous­
sée aussi par un confus souvemr, elle demanda ;" 

- Ce sont les Fulchier que vous connaissez? 
Ce sont de vieux amis à vous? 

n hésita un instant, puis, avec la voix assourdie 
des mauvais jours, la \"oix. lasse que redoutait tant 
Madeleine: 

- Voulez-vous me passer l'enveloppe? C'esl 
PontI éon qui m'envoie ça. Je ne sais pas pourquoi, 
d'ailleurs, je le connais à peine, ce garçon-là; 
je l'avais complètement oublié, et son mariage me 
laisse profondément indifférent. 

- Mais nOlis y irons, n'est-ce pas? continu.l 
Madeleine. 

- Pourquoi? Vous ne les connaissez ni l'un ni 
l'autre, et, moi, j'ai horreur de ces corvées mon­
daines. 

Ils étaient entrés dans leur petit appartement, 
et André, oubliant ses plus chères habitudes, 
n'accompagnait pas Madeleine daus sa chambre 
pour l'aider à dénouer sa voilette, à quitter son 
chapeau, pour l'embrasser surtout et profiter de 
l'intimité retrouvée pour mettre un baiser saI' ses 
yeux. 

Ils se remplissaient de lannes, maintenant, les 
cloux yeux bruns abandonnés, tandis que, seul au 
salon, André, d'un geste nerveux, faisait sauter 
les bandes des journaux. 

lV 

De ce jour, les préoccupations secrètes, les id~es 
sombres que Madeleine avait résolument reie­
t6es, se glissorent de nouveau entre les deux. 
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jeunes gen::;. En dépit de leur volonté, de leurs 
'1 tentions, de leur tendresse, une contrainte, une 
gêne impalpable les séparaient. 
, Quand Madeleine demandait: CI A quoi pen­

:les-tn, André 1» il répondait toujours: Il Mais ... à 
toi, ma chérie! » Elle l'embrassait alot .. , et pour­
ant ne le croyait pas. 

De son côté, la voyant triste et distraite, il 
s'in~uiétait quelquefois, pris entre son amour et 
la crainte de comprendre. 

- As-tu quelque ennui, petite Madeleine, tu 
n'es pas gaie aujourd'hui? Des soucis de ménage 
peut-être, de graves complications domestiques? 
Non? Tu n'es pas souffrante, n'est-ce pas '? Tu 
a1tr8s pris froid en venant me chercher par la 
pluie. Il ne faut pas commettre de pareilles impru­
dences. 

Il la pressait de questions :llors, parlait aisément 
sans chercher ses mots, car, au sourire tendre et 
résigné de Madeleine, il comprenait qu'aucune de~ 
paroles redoutées ne viendrait à ses lèvres. 

Mais plus elle se faisait douce et soumise, plus 
le jeune homme s'inquiétait et se torturait. Par 
moments, il eût tout préféré à ce silence plein de 
pensées. Il etH voülu qu'eBe parlat, qu'elle le har­
.:elfit de questions, qu'elle lui arrachat la vérité, el 
pourtant il tremblait de crainte chaque fois qu'elle 
le regard'lit. 

Le 8 mai art'iva sans qu'il etH ét~ fait allu\lion 
entre eux nu mariage Fulchier-f>ontléon. Made­
leine ne l'avait .:ependant point oublié et lorsque, 
lprès le départ de SOIl mari, jetant partout son 
regard llttentif de mnttres 'C ùe mais;on, elle aper­
çut le Gau/ois de 1.1 veille, au lieu de le mettre au 
panier COmme do coutume, ellc s'amusa à chet~ 
cher la rubrique (t Mariages » avec un petit soupir 
de regret. 
~ ~Il auente ne fut pas déçue. Non 9 ulement 
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le journal annonçait pour le lendemain le mariage 
du baron de Pontléon avec Mlle Marie-Adèle de 
Fulchier, la charmante fille de l'éminent dép\lt~ 
conservateur, mais on citait encore les témoins: 
a. Pour la mariée: le marquis de Sainte-Avule •.• » 

Madeleine n'en lut pas plus long; elle comprit 
soudain la résistance d'André, et le chagrin vague 
des jours précédents lui étreignit brusquement le 
cœur. Elle pleura, navrée de son impuissance 
devant l'invisible ennemi qui lui arracherait un 
jour André, qui se dressait déjà entre elle et lui. 

,( Ah l mon Dieu! mon Dieu! gémissait-elle, 
qu'ai-je donc fait pour qu'André ait honte de moi? 
Quel est donc cet homme, ce marquis de Sainle­
Avule, dont il ne parle jamais et qu'il veut fuir à 
tout prix? Serait-ce un frère aIné avec lequel il 
serait en froid? Mais pourquoi ne pas me le dire? ») 

Ét toutes les angoisses longtemps repoussées 
revenaient plus pressantes, l'assaillant d"e craintes 
et de pressentiments. La petite pendule sonnant 
dix heures la fit sursauter. Elle tamponna réso­
lument ses yeux rougis et passa dans sa chambre. 
Elle prépara une robe de drap cendré, une petite 
toq ue de pervenches, une voilette blanche, des 
gants frais et commença sa toilefte. 

<1. Non, cela ne peut pas durer ainsi, se disait­
elle; André ne revient qu'à midi et demi, j'ai le 
temps de voir entrer à l'église ce marquis de 
Sainte-Avule et de revenir. Je verrai au moins 
s'il ressemble à André, quel age il a, ce qu'il est 
enfin. )) 

Ses fins sourcils contractés, elle se bâtait, un 
pen fiévreuse de son escapade, inquiète de son 
audace et très anxieuse d'être rentrée avant 
André. Inutile pourtant de partir trop à l'avance. 
Déjà prûte, elle revint au salon, ramassa le jour­
Lwl tout grand OU'lert sur le tapis et relut atten­
tivement le petit article; car il ne suffisait pas de 
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voir le marquis de Sainte-Avule, il s'agissait 
encore de le distinguer. Heureusement, le second 
témoin de Mlle de Fu1chier était un colonel: il 
serait en uniforme sans doute, cela faciliterait la 
reconnaissance. Ceux de M. de Pontléon étaient 
un académicien bien connu et un contre-amiral. 
Vraiment, elle pouvait espérer que son coup de 
tête ne serait pas inutile. 

Madeleine tira sa montre : onze heures. Elle 
sonna sa femme de chambre, donna quelques 
ordres et sortit d'un air décidé. 
. Tandis qu'elle marchait dans les larges avenues 
ensoleillées, il lui semblait confusément qu'une 
âme nouvelle la pénétrait. Son pas était plus 
ferme, sa démarche plus assurée, elle se redres­
sait inconsciemment et, pour ce fait inou! d'avoir 
pris seule une détermination, elle se sentait deve­
nir quelqu'un. La veille encore, elle se fClt crue 
bien incapable d'agir ainsi d'autorité, sans l'assen­
timent, contre l'assentiment d'André, elle qui n'a­
chetait pas une paire de gants sans lui demander 
conseil. 

Aujourd'hui, elle accomplissait une cl10se grave, 
elle en mesurait la portée, en supputait les con­
séquences. Car elle ne s'en tiendrait pas là; si elle 
voulait d'abord voir l'ennemi, - le marquis de 
Sainte-Avule était évidemment l'ennemi, - cc 
n'était que le premier pas ùe son enquête. Elle 
chercherait, elle questionnerait, clle saurait. Elle 
avait bien le droit, après tout, de défendte son 
bonheur, de le défendre envers et contre tous. 
André lui appartenait, elle ne se le laisserait pas 
prendre. 

Tout à coup, elle sourit: Eh 1 qui songeait à lui 
voler André? Eh 1 de quoi se plaignait-elle, sinon 
de .l'avoir trop exclusivement? Elle était folle, 
Vralttlent, de "oir un tel danger dans l'obstination 
d~ leur tét&-sAêtè. André avait taisl'ln, quand il 
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l'aç:cusait de se n'lon ter l'esprit, de se forger_ dt'; 
chimériques chagrins ... Ello fut sur le point de 
revenir sur ses pas, de rentrer chez elle, le cœ!fT 
léger, sans un secret, de raconter même à soo 
mari ses folles idées, afin que toutes ses pensées 
fussent encore à lui! Mais déjà l'église se dressait 
devant elle avec son large tapis couvrant les 
marches et s'avançant jusqu'à la chaussée. Elle 
pensa à son mariage, à cette douce journée, la 
plus radieuse de sa jeune existence. Elle s'était 
mariée à la campagne, avec moins de tapis, avec 
plus de fleurs; une foule aussi s'empressait sur son 
passage, moins élégante et plus sympathique, de 
braves paysans accourus d'une lieue à la ronde 
pour voir en mariée leur jolie demoiselle dont ils 
étaient si fiers ... Elle entra à l'église, émue de ses 
souvenirs, oubliant presque ce qui l'avait amenée. 

L'attente ne lui parut pas longue et quand les 
solennels accords de l'orgue annoncèrent l'entrée 
du cortège, il lui sembla sortir d'un rêve. La 
mariée s'avançait, grande, mince sous son voile 
blanc, donnant le bras à son père, jeune encore, 
avec des cheveux à peine gritionnants. Derrière 
eux, venaient M. de Pontléon et sa mère, puis lec. 
demoiselles d'honneur facilement reconnaissable!' 
avec leurs jeunes cavaliers; puis des uniformes. 
des redingotes, des dames en grande toilette. JJ 
n'était pas si facile de s'y recoollaHre que Made­
Jeine l'avait pensé. 

- Où sont les parenls, où sont les témoins? f'f. 

demandait-elle. Je vais monter près du chœur. 
j'ai le temps de voir prendre place et je me rendra i 
mieux compte ; les témoins soot au premier rang, 
derrière les mariés. 

Elle se glissa sans trop de peiue il ~ravers les 
curieux et allait atteindre la place convoHée quand 
I1n nom prononcé à voix basse l'arrêta brusque-
ment. . \ 
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- Pst, André, que fais-tu là? Pourquoi n'es-tu 
pas dans la nef? Vous êtes alliés aux Fulchier, et 
tu devrais être dans les honneurs, puisque ton 
pèr'e est témoin? 

Madeleine retenait son souffle; sans oser ni se 
retourner, ni jeter un coup d'œil sur celui qui 
parlait, elle se faufila à reculons jusque vers un 
pilier et, se faisant toute petite, -s'abritant derrière 
ses voisins, elle hasarda un timide regard; mais 
elle était si bien cachée qu'elle-même ne voyait 
rien. Elle attendit, haletante; puis, enhardie, 
s'avança un peu et aperçut enfin, à quelques pas 
devant elle, André légèrement tourné vers le 
chœur. Si peu qu'elle vit de sa figure, elle le 
devinait po.le et triste, les yeux fixés sur le grand 
vieillard à barbe blanche qui se tenait debout der­
rière la mariée. 

- Son père! son père! et il ne veut pas le voir, 
murmurait Madeleine bouleversée. 

André, immobile, semblait si absorbé qu'elle 
osa se rapprocher encore. Elle n'était plus séparée 
de lui, maintenant, que par une touffe de palmiers 
et, au travers des larges feuilles découpées, elle 
voyait distinctement ses lèvres serrées, ses sourcils 
contractés. Par moment, il mordait nerveuse­
ment sa moustache, tandis qu'à ses cotés un jeune 
homme lui parlait tout bas. 

Enfin elle entendit la voix aimée, mais si basse, 
si brisée, qu'elle la reconnut il. peine. 

- C'est vrai, disait André, je m'étais promis de 
Ile pas venir... et puis, au dernier moment, je 
n'ai pu résister ... Il y a huit mois qlle je les ai 
quittés .. , huit mois ... Il est tout blanc mainte­
nant! Elle a. cu une altaque. Ah! mon pallvre ., 
ami .... 

Il passa rapidement sa main sur ses yeux, où 
Madeleine crut voir briller une larme. 

Elle sentil ses jambes sc dérober. Cette dou-
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leur lui faisait un mal affreux. Son mari pleurait 
et elle ne pouvait le consoler, elle ne pouvait 
aller à lui, le prendre sur son cœur, partager ses 
larmes, endormir son chagrin. C'était trop cruel, 
celai Souffrir ensemble, elle en avait le courage; 
mais rester impuissante, impassible del-ant les 
larmes d'André, demeurer étrangère à sa douleur, 
c'était au-dessus de ses forces. Elle ne voyait plus 
qu'à travers un brouillard la lumière des cierges, 
l'or vif des uniformes. André lui-même devenait 
indistinct. Par un effort suprême elle gagna en 
chancelant la porte de l'église. Vair vif la ranima 
un peu; machinalement, elle nt signe à un fiacre 
qui la ramena rue Greuze. 

Elle avai t li peine eu le temps de changer sa 
robe de ville contre Un peignoir qu'André arriva 
à son tour, le sourire aux lèvres, le ton joyeux. 

- Excuse-moi, petite Madeleine, je suis un 
peu en rçlard ce matin. Ce beau temps, ée solei!. .. 

Elle ne le laissa pas achever. Celte gaietè forcée 
lui déchirait le cœur. Qu'au moins, en cet instant, 
il ne s'imposât pas le cruel devoir de dissimuler. 
puisque, hélas 1 il nC voulait pas se confier à. elle!. .. 

Elle l'interrompit d'une voix dolente: 
- Moi aussi, j'ai été tenlée par ce soleil, j'ai 

voulu sortir et j'ai la migra.ine. Je crois bien que­
je vais te laisser déjeuner seul, mon André, et me 
reposer un peu dans l'obscurité. 

Elle attira il clIc, d'un geste câlin, ln tèle brune 
de son mari ct !'embrasflO. tendrement. Mais dan<; 
ce bniser même, elle n'osait l11eUre toul cc qui lUI 

remplis "nit le cœur. 
- Va-l'on, fif-elle, le repous ant doucement (II 

,'efforçant de (iOnrire, ou tu n',\urn. plus qu'In 
déjeuner froid. 

- Alor~,;e C "ilS e, ma chénr. Tu n'a. - beSôin 
de rien? l'on 7 Sf.l111cinent 10 t,ilellcc et h lranquil ... 
1it~? Dans ce cas. il tout à l'heure 
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. 1,1 l'aid~ à. s'étendre sur sa chaise. longue et 
posa sur son front un léger baiser. 

Avec u~ amer soulagemep1, Madeleine vit la 
poi"1e se refermer sur lui. Ponr tous les deux, 
l'isolement, la solitude était à cet instam un 

. besoin impérieux. 
(( Au moins, à présent, il ne se force pas à 

sourire, » pensait la jeune femme en essuyant ses 
larmes. 

La migraine qu'elle avait invoquée pour laisser 
à André comme à elle~même la liberté de penser 
n'avait pas tardé à devenir trop réelle; elle se 
s60t$it qnéantie, incapable de coordonner ses 
idées, de réfléchir, de prendre une résolution. Les 
Qlêmes mots Sans cesse lui martelaient le cerveau: 
« Il est malheureux, il est malheureux, et je ne 
puis le consoler! » Elle n'osait ajouter: Cl Il est 
malheureux par moi, pour m'avoir aimée et 
épousée. Il Son cœur tr.emblant reculait devant cet 
aveu, mais il revenait malgré elle, l'assiégeait, 
l'enserrait étroitement, l'empêchait même de se 
débllttre dans son angoisse. Les minutes atroces 
q u7elle passa, inerte sur sa chaise longue, les yeux 
clos pour retenir ses larmes, le front humide d'l,lIl­

goisse, pale et glacée comme une mou l'ante 1 EJ1e gre­
lottait de fièvre lorsque André revint auprès d'elle. 

n ne se croyait sans doute plus tenu ~ la gaieté 
factice qu'il avait d'abord affectée. 

- Eh bien, vous senlez~vous mieux? demanda-
1~il d'un tOll di trait, effleurant d'un geste les 
cheveux de la jeune femme; vous ne voulez pa 
qu'on vous serve à déjeuner? 

- Non, merci; pas fi présent, murmura-t-elle. 
- C'est vrai que vous n'avo7. pas très bonne 

mine; reposez~vous paisiblement cet aprè!le-midl, 
et que je vous rf:ltrouve to\,\t à ~jt bien quand Je 
reviendrai du mini,tère. Adl~ ••• , ~~ bougea 
pas ••• 
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Elle se soulevait pC'ur lui tendre son front, mais 
il se contenta de lui adresser un signe amical et 
sortit sans se retourner. . 

_ Il ne m'embrasse plus, il ne m'aime plus, 
sanglota Madeleine désespérée; c'est fini. Ah 1 
que nous sommes malheureux t 

v 
Frédéric Lucignan compulsait avec la plus 

grande attention les notes rapportées d'Egypte. 
Il venait d'être nommé professeur de langues 

orientales ct préparait son premier cours. 
Jusqu'ici il avait mené uue vie un peu décousue, 
voyageant beaucoup, travaillant avec passion, 
mais uniquement pour lui, pour sa satisfaction 
personnelle. li allait enfin mettre en œuvre tous 
les matériaux amassés patiemment depuis plus de 
dix ans, el entrait plein d'ardeur dans cetle nou­
velle phase de son existence de savant. A présent ' 
qu' il était fixé à Paris, au moins pour quelques 
années, il songeait à s'installer, à prendre un petit 
appartement; mais, en attendant, il avait suivi 
l'exemple de son beau-frère, le député Largier, ct 
vivait dans la tranquillité et le confort d'un hôtel 
de la rive gauche. 

Un grand soleil baignait le quai, faisait scintil­
ler les petiles vagues courtes de la Seine et s'épa­
nouir par delà les ponts les jeunes frondaisons des 
arbres des Tuileries. Le vieux Louvre ensoleill e· 
s'étendait ~l perte de yue, se perdait dans un loin­
tain contoul', estompé par la brume matinale. 

La journée ét ait radieuse, du honheur flotta it 
dans l'air; m;l is FnSdéric, absorbé par son travail, 
perdait cette heure de joie. Un coup léger, trapFL 
à la porte. ne parvint même pas à l'interrompre. 

Entrez, fit-il sans lever la tête. . . 



Madeleine entra. 
'- -.:. Bonjour, oncle 'Fred, VOUs ne voulez donc 
pBS n'le regarder? demanda-t-elle avec un inélah­
colique som'ire. 

'':- Vbus,'M:ldeleine? que faites-vous ici, pour­
quoi êtes-vous venUe? Il fallait me faire appeler ..• 

- Je vous dérange, reprit-elle humblement j 

~uns comprendre. Pardon, mals je venais vous 
dematider conseil. Je n'ai que voUs, oncle Fred •.• 
que vous au monde •.• 

n l'interrompit... 
- Et votre mari? 
La jeune femme secoua Ja téte tristement. 
- C'est de lui que je viens vous parler. 
Elle se laissa tomber sur une chaise. 
Le jeune savartt la cOllsidér~{i1 avec une stupéfac­

tion profonde. La femme accablée qu'il à'Vait sous 
ses yeux pouvait-elle être sa petite Madeleine, 
l'enfant joyeuse et naïve qu'il connaissait depuis 
quiI17.e Hns, dont jamais il n'avait vU se démentir 
la souriante ingénuité? Se.s yeux confiants ne se 
levaient plus aujourd'hui; le pli de ses lèvres fer­
mée:! changeait soudain sa physionomie. La 
dotlleur avait chassé l'enfant et créé la femme. 
Mais quelle soufi'rauce mystérieuse avait pu 
:.tccomplir ce douloureux prodige? Frédéric restâit 
atterré, ému aussiJ pour elle, pour lui, et ne trou­
vait pas Uu mot à dire. Madeleine, les mains joinles 
stlI' $011 ombrelle, ne semblait pas pressée de 
parler. Pourtant, après quelques instants, elle 
reprit, sans lever les yeux, la voix éteinte: 

- C'est une visite confidentielle que je vous 
fais. J'ni bien hési té... il m'en coüle tant d'avoir 
des secrets pour lui ... Mais il le faut bien, puisque 
lui~même .•. 

( Que va~t--clle me dire'l pensa Frédéric, qU'a­
t·elle détouvêl1? )) 

Et la Iym pathte faotk~ qu'il éprouvait pour André-
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se déchIrait violemment sous le souffle de la mé­
fiance. 11 s'élançait vers Madeleine, prêt à la con­
soler, à la prendre dans ses bras, comme autrefois, 
pour bercer ses chagrins d'enfant; mais il se res­
saisit aussitôt et l'effort rendit sa voix un peu brève'. 

- Je ne sais pas ce que vous voulez dire et je 
ne veux pas le savoir. Vous aimez votre mari, il 
vous aime, vous ne devez pas avoir de secret pour 
lui. C'est assurément, en tout état de cause, le 
meilleur conseil que je puisse vous donner ... Et 
vous ne tarderez pas à le reconnaître, ma chère 
petite, ajouta-t-il plus doucement. 

- Alors vous me repoussez, vous ne voulez pas 
m'entendre... vous ne youlez pas me répondre, 
vous non plus? 

Il y avait dans ses yeux tant de tristesse résignée, 
Jans sa voix une telle détresse, que Frédéric ne 
put s'empêcher de lui prendre les mains. 

- Vous repousser? Ah! Madeleine, -comment 
IJouvez-vous me parler ainsi J. •. Je vous jure que 
c'est pOUl' vous, pour votre paix, pour votre 
bonheur, que je refuse vos confidences. Avant ce 
soir, vous les regretteriez! Je n'ai pas le droit de 
les recevoir ... Vous ne comprenez pas, il vous 
semble que mon amitié se dérobe, et pourtant, 
jamais elle ne vous a été plus fidèle. Ma chère 
.\I1adeleine, ne pleurez pas, je vous en supplie, je ne 
veux pas connaïtre votre chagrin, mais je pourrai 
vous consoler quand même. Vous verrez, petite 
amie, je suis sûr que vous vous forgez des soucis 
imaginaires. Même entre gens qui s'aiment par­
dessus tOllt, il se glisse parfois des petits nuages, 
de légers malentendus; il ya toujours eu des dis­
putes entre amoureux, quand ce ne serait que 
pour amener la douceur d'une réconciliation ... 
'Ion? Ce n'est pas cela? Vous croyez votre Chagrin 
pllls grave? Eh bien 1 je "ais vous parler sérieuse­
ment. Une ep,f~t telld.f~comme vous, Madeleine, 
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donne toutes ses pensées quand elle donne tout 
son cœur. Vous ne vivez que pour votre mari, je 
le sais. Tout, pour vous, se rapporte à lui; vous 
lui consacrez jalousement tous les instants de votre 
existence, et peut-être souffrez-vous en croyant 
parfois n'être pas son exclusive et absor.bante 
préoccupation. D'abord, si vous pensez ainsi, je 
suis certain que vous vous trompez . André vous 
aime de toutes ses forces, et il ne faut pas lui en 
vouloir s'il semble quelquefois distrait. Les 
hommes, dit-on, ne peuvent, aussi facilement que 
vous, absorber totalement leur esprit dans leur 
cœur; et même en aimant passionnément, peut­
être ne peuvent-ils se désintéresser longtemps de 
choses qui vous laissent, vous, bien indifférente. Il 
ne faut pas être trop exigeante .•. ni tirer de faits 
infimes de trop amères conséquences. 

Il se tut. Devant le silence accablé de Madeleine, 
les mots lui venaient de plus en plus difficilement. 
Il sentait qu'il faisait fausse route, et brûlait main­
tenant de connaitre le secret de la jeune femme. 
Mais il était trop tard. Ne soupçonnant rien du 
trouble de Frédéric, froissée seulement au plus 
profond du cœur de voir se dérober le seul appui 
qu'elle croyait sûr, Madeleine se leva: 

- Je vous remercie de vos bonnes paroles, dit­
elle doucement, et je vous demande pardon de 
vous avoir dérangé clans vos travaux. C'est vrai, 
j'ai été très indiscrète. 

- Oh 1 Madeleine 1 
Maissi profondeétaitla tristesse de lajeune femme 

qu'elle ne vit pas la protestation suppliante de 
Frédéric, qu'elle n'entendit pas son :lCcent doulou­
reux, qu'elle ne comprit pas qu'elle faisait souffrir 
à SOn tour. 

Inconsciemment cruelle, peut-~tre aussi poussée 
par Une obscure rancune, la main déjà sur le bou­
ton de la porte, elle se retourna : 
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v ous ne savez pas si mon oncle eS,t ici en ~e 
moment? Je vais lui parler-, lui detnf l1Gler ... 

Elle lai$sa la phr~e en suspens, honteuSe déj~ 
~è sa méchànceté et n'osant regardet Frédétic ;, 

- Adieu, finit"eli~. 
Et él.le disparu~. 

VI 

Antonin Largier n'y avait pas mis tant de 
façons. Aux premiers mots de Sa nièce, il a.vait 
jeté lei haUts cris, protestant que toutes les 
femmes étaient un peu folles, qu'avec leurs exl • 
. ences sèntimentales elles dégoûteraient à jamais 
le!! hommes de l'amour, el que ce serait bien 
fait. 'Il ajoutait des choses terribles: que dans 
qtHih'e-vitlgt-dix~neuf mauvais ménages sur cent, 
les femmes élaielll la cause de tout la lnal, et 
que si les hommes finis~aieLIl par mériter les 
reproches qu'on leur adress,til, c'était presqwe 
toujours pour les avoir d'abord subis injllstement" 
que c'était une insanité que de vouloir transformer 
'la vie en roman; que cette munie·lù créait de loutes 
pièces des ~utl1pljcation<; ct des drumes dans le,. 
vies les plus unies •• , 

Les mains dom le:; poches, il arpentait la 
chambre saas ponneUr.:! ;'1 Madeleine de placer uu 
seul mot. Quand il fut :.lU bout de ses apostrophes 
et de ses diatribes, un resstlu 1 d'indignation le 
ampd df,wunl lu jeuuc. fl!ll1Jne : 
- Ei c'est toi, toi, cri;l~l-il, qui oses le plàlndre 

de ton mari? 
Ello tenta inutilement un geste do plOlestatiOn. 
- ... , Toi qu'il a épous6c par amour, enverlf et 

ontre tOUI> 1." 
Madeleine fit un mQ\n'e.ttJ.ellt Iii bru qu~ qu le 

d.épu1.é i'arr4tallet. 
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- Vous venez de dire le seul mot que j'atten­
dais de vous, mon oncle, murmura-t-elle, maîtri­
sant son émotion. 

- Qu'est-ce que j'ai dit? balbutia M. Laugier 
inquiet. 

- Rien que vous ayez à regretter, répondit-elle 
avec un triste sourire. Je le savais: Audré m'a 
épousée contre la volonté de ses parents. Il a 
rompu 'avec eux. Ils l'ont maudit, peut-être ... 

- Quelle exagération! protesta le député, très 
contrarié. Ils auraient préféré pour leur fils un 
mariage plus aristocratique, peut-être, voilà tout. 
Il n'est pas besoin de le tourmenter ainsi, tout 
s'arrangera avec le temps. 

- Rien ne s'arrange ... André est très malheu­
reux. 

- Mais non! mais non! il n'est pas malheureux. 
Il regrette sans doute l'intransigeance de sa 
famille, mais il a prouvé que toi seule étais le 
bonheur pour lui. 

La jeune femme secoua la tête. 
- Il a pu le croire, mais il s'est trompé, irré­

médiablement trompé. Il m'a ôté même le droit 
de me sacrifier pour lui: rien ne pourra faire 
désof'mais que je ne sois pas sa femme. 

- Et c'est justement ce qui doit te rassurer. 
Madeleine eut un cri: 
- Ah! vous ne comprenez pas 1 
Et comme il se rapprochait d'elle, ému et mala­

droit devant cette douleur: 
- Non, vous ne comprenez pas! Personne ne 

comprend, personne ne peut me venir en aide 1 Je 
vous remercie, je vois bien que vous êtes attristé de 
ma peine; mais, à présent, vous n'y pouvez rien ... 

- Ma pauvre enlant ! 
- Vous auriez pu me l'éviter, vous auriez dû 

me dire qu'André, par amour pour moi, se révol­
tait contl,'e ses parents. 

.. 
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- Mais .•. mais ... ma pauvre petite. je ne pen­
sais pas, tu l'aimais tant, je croyais ... 

- Oui, c'est vrai, vous aviez cru bien faire. Lui 
aussi 1 Et pourtant, non, lui n'a pas pu croire bien 
faire, c'est là ce qui me fait le plus souffrir: j'ai 
été son mauvais génie, moi! moi! je l'ai entraIné 
dans le mal. 

- Calme-toi, tu t'accuses à faux, ma chère 
enfant! Pourquoi donner les torts à ton mari? Il 
a eu cent fois raison de préférer le doux. trésor 
qu'est ma petite Madeleine à l'orgueil égoïste et 
suranné de ses parents. 

Madeleine retira la main qu'elle avait laissé 
prendre ..• 

- Non, articula-t-elle lentement, non, il nla pas 
eu raison. Ille voit maintenant, et il regrette ... 

- Je te jure que non 1 Pourquoi te faire ainsi 
du chagrin? Laisse donc ces vieux marquis à leurs 
parchemins et garde ton André dans 1<1 joie de ta 
tendresse. 

- Vous ne me comprenez pas, répéta Madeleine 
en se levant. Merci tout de même ... 

Son oncle la suivit, embarrassE, confus de ne 
rien trouver à lui dire, et sentant vaguement qu'en 
effet il ne comprenait pas et ne pou vait comprêndre 
les sentiments qui agitaient 1[1 jeune femme. Il 
l'entourait d'attentions empressées, mettant toute 
sa pitié, toute sa réelle afl'ection à lui ouvrir une 
porte, à lui proposer l'ascenseur, il {ui tendre la 
main. Arrivés dans le hnll, comme elle lui redisait 
adieu, il la prit par les épaules. l'attira il lui et mit 
un bon baiser . ur son front. 

- Ne te fai s pas tant de ..:hagl'in, Inon enfant, 
laisse donc les inconnus pour ne songer qu'à ceux 
qui t'aiment. 

Et, soucieux, peiné, il la regarda s'élOIgner. 
Bien qu'habitant dans le même hotçl, les deux 

beau-frères ne se œche:rchalell1 pas d'oNÎlUÛrei 



1~~f'i5 idées, di~métr/l.l~l!\ent ~Pfll)~tl!l§ en politiql,ltl. 
~n religig1'l., ~n 'l.rt, reqèaiel1! l~fi t{lte-à-t~te diffifji!@!1 
~t a,i§él1!@llt prp.g~u;:t, C~pcnetallt, ~ jour-lA., d11W 
(jO,mmYll i!.9{:Qnl. ils s'~ttfmdirel'lt p@ur déjeum.r et 
demandèrent une petite table à l'écart. Ll1~igna.la 

qéêirait !!.l'de::mmcpt &uvoir, dn député, ,t qu'avait 
dit Milct!'}l~ine, et pourt~nt il ne voul&it pa.§ Finter­
rQgljr. Mais il p'ellt pas Ippgtt.}lfl.ps à pa.tit;lp,t(lr. 

r- J'ai v1,1lVla.d.&leiQ.~, çe matin, cl6çlara L/l.rgÎer. 
le fnmt pli:;;sé, en prenaf1t sa !:iervieHe. 

- Ah! l'~ borna ~ réponclre L\.lcÎgnan • 
...". Elle m'a fait beaucQup ete p~iQ.e; elle a, enfin 

déCPblvert .,...,.. je m'étonne qu'elle ait ta1;1t tarçlé! 
.,.."..ltt situation d'André vis-à-vis du vieu~ marq\.\i§, 
et Ij}I)e en est désf)spérée. Ma parole, je crt)i~ 

ql1Jelle q;lgrette SOIl mariage, et ~w'elle m'eq veut, 
aIl fond. de nfl p!'l~ lui avoir c\it il,1QfS (le qu'il en 
~tait 1 P@ut-ètrfl l'Aur<lis-je dû, €ln ~ffet. MailS l'lU~ 

~tllit si ~prise d'André; h~i~~n~m~ m'l:J,va,it si ifJ.$­
tilmm~nt prié de cacher à Madeleine \'()PPQ~itiQIl, 
(l~ sa f!lmill(l, .. 11 prél&ndait que tf>ut ""I).frangera,it. 
plu~ tArd, et ne voulait pa,s trQijbl~r le bOI\G&ur d& 
~iI. fiancée. 1'11 étais en Egypte ~ ce 1J}6meL1t-là? Tu 
n'est pas au courant? 

...-. Je me doutais bieu U{l peu de ces diffIcultés, 
mals je nt'! savai pa~ que Madeleine les ignor~t. 
Comment dono André a~t-il pu lui expliquer llllbtb, 
tentiofi de se parents? 

....,., Ma foi 1 ie n'en ais trop rien! 11 11 bian pu. 
lui faire croire tout ce qu'il a voulu, elle ue 'Voyait 
que par.!'}S yeu., c'était une aveugle adoration! 
Aussi n'ai-jl:: pas tenté la moindre objection, CJuoi~ 
que ce JTlariage-là ne me plùt g1.1èrtl. Tu connais 
lfles opinions eL le pou de confianoe q\le m'jns,.. 
pirent tous ce gens: égaY, tes, vaniteux et sots! 
André est Msurémcnt ce qu'il y a de mieux dau$ 
la catégorie. Oest un bon garçon ! il ne fait pas de 
mal, il ne fait pa$ ete pien Mn plus. Enfin, t",1 
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qu'il est, Madeleine s'est éprise de lui, et comme 
j'estime que chacun a le droit de chercher son 
bonheur Oll il croit le trouver, je Q'ai fait à son 
choix aucune opposition. Et à présent, elle me le 
reproche! 

- Je le comprends; vous ne deviez pas lui 
laisser ignorer les difficultés qui l'attendaient, 
l'isolement, le dédain olt la tiendraient ses beaux­
parents, les regrets qui viendraient sans doute, un, 
jour, assaillir son mari et ruiner leur bonheur! 
Vous avez pris une lourde responsabilité ..• 

- Mais ce n'est pas moi, protesta le député, 
ce n'est pas moi; je n'ai fait que céder aux ins­
tances d'André, et je t'assure qu'il a fallu toute 
1110n affection pour Madeleine afin de vaincre mes 
répugnances. Mon seul tort peut-ètre a été de n'eu 
point tenir compte, de sacrifier mes justes anti­
pathies et de croire que ma nièce, p.resque ma 
fille, pourrait être heureuse dans ce monde-là! 
Je me suis défié de moi, je me suis dit que je 
pouvais me tromper, qu'après tout, si fortes que 
fussent mes convictions, André pouvait être une 
exception heureuse ... et puis, surtout, Madeleine 
l'aimait! 

Il regarda Frédéric, attendant une réponse, un 
mot d'approbation. Mais le jeune savant gardait 
les lèvres serrées, sans parattre avoir rien à dire. 

- Enfin, il n'y a plus à revenir sur le passé, 
poursuivit le deputé. El je ne vois pas comment 
trop améliorer l'avenir? 

Lucigllun fit un geste vague indiquant son 
impuissance. 

- Elle t'aime beaucoup: parie-lui, tache de la 
raisonner, elle t'écoutera mieux que moi. Dis-lui 
que c'est folie de sacrifier son bouh,eur réel, pal­
pable, ù de stupides regrets. Si elle savait seule­
ment ce qu'elle perd à n'être point admise duns la 
famille des Sainte-Avule 1 Des dédains, des mépris, 
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ies hauteurs! Tiens, je les hais, tous ces gens li 
préjugés! 

- Vous admettez les pires préventions! 
- Des préventions '/ Tu appelles cela des préven-

tions! Maisgue font·ils tous,je tele demande, sinon 
se prévaloir sur tous les tons de la valeur, de la. 
loyauté, de la fierté de leurs ancêtres pour se dispen. 
ser d)en avoir emr.·mêmes, sinon avoir toujours 
l'honneur à la bouc,he pour mieux mépriser 
l'honnêteté ... 

11 était parti, lançant de grandes phrases 'souores, 
déclamant comme à la tribune, sans souci d'êtrl' 
entendu par les voisins étonnés. Ll\cignan, quoique 
très ennuyé de cet emphatiq ne réquisitoire, n'es­
sayait même pas de l'interrOll1pre, sachatlt bieoque 
tout effort ne servirait qu'à exaspérer l'irascible 
député. Mieux valait lui laisser débiter ses tirades. 
D'ailleurs, hélas l tant n'étai t pas faux dans ses véhé­
mentes accusa1Îons, et Frédéric savait bien que S011 

beau-frère parlai t avec une convictiol'lmalheureuse­
ment étayée par tels exemples scandaleux ou aUri::­
lants. Il savait all~si qlle l'ostracisme impitoyable 
contreleq ne! se bu tait le jellile ménage devait ulcérer 
d'autant plus le député, que Lnrgier - J sentait visé if 
travers eux. Sans doute, le nom plébéien dé' "Iade· 
leine a.vait dd faire mauvaise Impression chez les 
SAinte-Avtde, moins cependant que sa proche 
parenté avec le chef du parti radical-socinliste, le 
député redoutable et entratnant gui menait lA 
bataille contre tous les sOl1venirs, tous les respects. 
f<~11 tes le'i mines dt! passé. 

VTT 

Ce même jour, Andr~ et Madeleme achevalen 
de dlner; la fenétr6 grande ouverte laissait e trer 
","ee le jour tombant des odeurs fratches dl prin-

.. 
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temps; ils causaient, oubliant leurs soucis dans la 
douceur de l'heure présente. 

Madeleine avait été, suivant son habitude, cher­
cher André au quai d'Orsay, sombre encore de 
son après-midi de chagrin solitaire. Mais le jeune 
homme se reprochant peut-être sa tristesse de la 
veille, peut·être aussi ému de la pâleur de sa 
femme qu'il attribuait à sa récente migraine, s'était 
montré gai, charmant et tendre à ravir. En ren­
trant chez eux, ils avaient trouvé, accompagnant 
une carte de Lucignan, une énorme botte de roses. 
Tout de suite, ils s'étaient mis ensemble à les dis­
tribuer dans les coupes et les vases. Madeleine 
avait glissé en souriant une fleur à la boutonnière 
de son mari, et André à son tour avait piqué dans 
les cheveux bruns de la jeune femme tout un dia­
dème de roses thé. Ils étaient gais, ils étaient heu 
l'eux, rejetant tout ce qui n'était pas l'enchantement 
de leur amour. Ainsi fleuris, ils avaient" passé à la 
salle à manger et, par un tendre enfantillage, 
MadelelUe avait voulu changer de place, trouvant 
lOto lérable la grande distance que mettai t entre eux 
leur table tonte petite cependant. Elle s'était trans­
portée, avec son service, tout à côté d'André pour 
pouvoir à chaque instant lui serrer la main. 

Un brusque conp de sonnelle les arrêta net, sur­
pris, même inquiets, ils étaient si peu habitués à 
recevoir des visites imprévues ... 

- Qui peul venir à celle heure? demanda André, 
alarmé déjà el se dirigeant vers l'antichambre, 
tout en faisant signe à Madeleine de l'attendre. 

Mais déjà la porte s'ouvrait el M. Largier entrait 
sans façon dans la petite pièce. 

- Bonsoir, mes enfants. Ne vous dérangez pas. 
Finissez de dlncr. Comment allez·vous? J'arrive un 
peu tot,n'est-ce pas,et vous ne pensiez guère me voir? 
J'ai pour principe de ne pas troublerles amoureux; 
mais aujourd'hui j'ai quelque chose à vous dire. 
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- Mon oncle, nous allons passer au salon, nous 
serons mieux qu'ici, dit Madeleine en fixan~ sur le 
député un regard eiraré et suppliant. 

11 lui répondit d'un petit clin d'œil malicieux qui 
ne la rassura qu'à demi. 

- Comme tu voudras, tout ce qUI:: tu voudras, 
ma chère petite. - Il appuyait intentionnellement 
sur ces mots. - D'ailleurs je ne vous ennuierai pas 
longtemps. Voici ce dont il s'agit. 

Il s'installa dans un fauteuil, attendit que les 
jeunes gens fussent assis également et commença 
non sans quelque solennité: 

- Quand ton grand-père mourut, Madeleine, 
sa fortune fut partagée également entre ton père 
et moi; malheureusement, il en mangea la meil­
leure partie, de sorte que tu ne jouis guère que des 
quatre cent mille francs hérités de ta mère. Quant 
à moi, j'ai pu tirer bon parti des trois cent mille 
francs qui m'étaient venus de mes parents et je 
suis à présent beancoup plus riche qu'il ne me 
convient. Cette fortune-là ne m'appartient pas, 
eUe m'est venue par le travail des ouvriers, elle 
retournera aux ouvriers ... 

!/. Quel radoteur! pensait André, si c'est là ce 
qu'il avait à nous dire, il aurait pu rester chez lui. 1> 

ct Où veut-il en venir? » :se demandait Madeleine 
tremblant à chaque instant qu'il ne commtt quel­
que maladresse. 

- Je regrette pour \'ous, mes chers enfants, 
continuait le député, je le regrette sincèrement 
sans y pouvoir rien changer, c'est un devoir de 
justice. Mais ce qui me vient de famille doit non 
moins évidemment revenir li la famille; aussi, je 
veux vous remettre dès maintenant ces trois cent 
mille francs qui vous seront rlus utiles qu'à moi ... 
Ce sera un petit superflu ajouté à votre nécessaire. 

- Mais ... monsieur... mon oncle, commença 
Andre: très surpris. 
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- Ne me remerciez pas, et venez demain me 
voir pour que nous réglions aU plus tôt cette 
affaire... Maintenant je vous laisse. Bonsoir, 
André ... adieu, ma petite Madeleine ••• Ah! j'ou­
bliais, je laisse également à Madeleine notre pro­
priété de Bourgogne, notre maison de famille; car 
nous avons aussi des terres de famille, nous! 
ajouta-t-il, le ton agressif ... 

- Merci, merci, mon oncle, c'est trop, protesta 
la jeune femme, plus préoccupée de lui couper la 
parole que de toute autre chose. 

Elle était touchée jusqu'au fond du cœur, de ce 
désir évident de lui être agréable, de lui prouver 
qu'il l'aimait et, la sachant dans la peine, de faire 
quelq ue chose pour elle. Elle en était reconnais­
sante comme des fleurs de Frédéric, n'établissant 
pas, à part elle, grande différence entre ce double 
témoignage de sympathie. . 

Mais André, qui ne devinait pas les mobiles 
secrets des deux hommes, s'écria tout joyeux, dès 
que le député fut sorti: 

- Quel original que ton oncle! La bonté même 
~u fond, avec les idées les plus déplorables. Tu 
l'as à peine remercié... Moi aussi, du reste .•• 
j'étais tellement stupéfait! Nous voilà riches, 
maintenant, je pourrai un peu te gâter, ma 
chérie, nous voyagerons cel automne, nous ferons 
des projéts ... 

.. Et j'aurai enfin un valet de chambre P, ajou­
tait-il à part lui, car depuis son mariage la priva­
tion lui eu était fort sensible. Il pensait aussi: fi Je 
pourrai quitler le ministère, reprendre ma 
liberté »; mais il n'osait le dire, sentant que 
Madeleine le blamerait. COlllme elle restait dis­
traite, il eut une vague crainte. 

-_. ~ rles-tu pas contente? Nous acceptons volon­
tiers, n'est-ce pas? Je crois que ce serait désobliger 
tOll ollcle que de repousser ses géllérosités. 
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- Je le crois aussi et je suis bien contente, 
puisque tu l'es; mais ce n'est pas cet argent qui 
pourra augmenter notre bonheur. Ce n'est pas ce 
que dans mes rêves je désirais. 

- • e fais pas grise mine à la chance quand 
elle nous sourit, petite exigeante, petite insa­
tiable! 

Il la prit dans ses bras et, la câlinant comme un 
enfant, murmura tout bas, entre deux baisers: 

- Patience, nous ne Sommes pas encore de si 
vieux mariés: il viendra, ma chérie, le berceau 
désiré. 

Madeleine ne répondit pas: s'était-il réellement 
mépris sur ses paroles ou voulait-il, en précisant 
son allusion, empêcher toute autre interprétation? 
La jeune femme réprima un léger soupir; teujours 
il repoussait ses essais de confidence; mais il les 
repoussait avec tant de baisers et de si tendres 
caresses qu'elle perdait le courage de lui en vou­
loir. 

« Tout le monde m'aime, pensait-elle, et per­
sonne ne me comprend 1 » 

vm 

Madeleine dormit peu cette nuit-là. 
Puisqu'on lui refusait l'appui et les conseils 

dont elle sentait un si grand besoin, elle devait se 
tirer d'aüaire seule, chercher, trouver un moyen 
de modifier une situation qu'elle jugeait intolé­
rable et inadmissible, L'idée de laisser aller la vie, 
d'en revenir à l'insouciance voulue des mois pré­
cédents ne l'effleura même pas. Elle avait été bien 
innocemment la cause du mal, elle serait, de tout 
l'effort de son cœur, l'instrument de la réparation. 
Aussi, son projet müri par toute une nuit de 
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réflexion et d'intIme prière, elle annonça, dès le 
matin, à André, qu'elle avait des commissions à 
faire /lU Louyre, et qu'elle l'acéompagnerait jus. 
qu'à son bureau. 

Sa déclaration fut joyeusement accueillie. 
- Très bien, ma chérie, achète ce que tU vou­

dras et ne sois pas trop économe, prends ce qui te 
fera plaisir pour ta toilette. Je veux que ma petite 
femme soil élégante. C'est un tel soulagement de 
n'être plus obligé de compter d'aussi près. 

Ses anciens instincts de luxe, que son amoUr 
avait vaillamment dominés, tressaillaient d'aise. Il 
lui semblait confusément que ce changement de 
fortune lui rendait sa vraie figure, sa véritable 
personnalité abandonnée depuis son mariage, le 
rapprochait tont au moins de la vie qu'il avait 
quittée pour avoir Madeleine, et il s'étonnait 
qu'elle ne parût pas plus heureuse. Son détache­
ment l'offusquait un peu: il ne parvenait pas à la 
comprendre. Aussi ne fut-il pas fâChé de la quitter 
16ur la place de la Concorde, car vraiment ils 
n'étaient pas à l'unisson. 

La jeune femme, de son côté, éprouva un soula­
gement à ne plus être obligée de sourire aux 
gaietés expansives d'André, de s'associer à ses 
rêves d'ordre tout matériel. Ainsi qu'elle l'avait 
annoncé, elle entra directement dans les magasins 
du Louvre; mais sans "attarder aux élégances 
tentatrice~, elle monta au salon de lecture et, le 
trouvant presque déSert ù celte heure matinalè, 
put aisément saisir ~e qu'elle chen.:huit : le Bottin. 
Longtemps, elle feuilleta l'énorme volume, exa­
mina, réfléchit , 01 lirant de sa poche un minu!> 
cule carnet, elIc copia lUI nom cl une adresse: 
"Société pour lu rénoy ... lÎon de l'art, 40 bis, rue de 
Varenne 11. Puis elle ùescendit, prête à sortir; 
m.ai ,se rappelant qu'il lui faudrait sans doute: 
motl.trer a André les emplettos 'il.l'elle aTaÏï 
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annoncée;., elle a.cheta hâtivement une ombrelle. 

des rubans, quelques menus colifichet&, et, se 
jetant dans une voiture, elIr. donna l'adr esse qu'elle 

venait de prendre. 
Son cœur battait très fort, tandis que le taxi. 

trop rapide, l'emportait sur la rive gauche, 

dans ces rues austères et aristocratiques qui ne 

voulaient pas d'elle, lui semblait-il, la repoussaient 

de leurs portes fermées, hautaines sous leur tym­

pan blasonné. 
(/. C'est bien vrai que je ne suis pas de ce pays­

ci. pensait-elle humblement, je me sens étrangère 

et isolée. Ce n'est pas ma patrie ... Mais c'est celle 

d'André, ajoutait-elle pour reprendre courage. 

C'est pour lui que je suis venue; mon Dieu, iaites 

'lue ce ne soit pas en pure perte! JI 

Et les mains join es, avec toute la ferveur de son 

désir, elle pria jusqu'à ce que le chauffeur, se retour­

nant vers elle, lui demandât, surpris qu'elle ne 

descendit pas: 
- Now, sommes au 40. C'est bien J'adresse que 

\' )US m'avez donnée? 
- Oui 1 oui 1. .. Attendez-moi. 
Elle descendit, laissant ses paquets dans la voi­

ture, fit quelques pas sur le trottoir, hésitante, 

prête déjà à s'en retourner, à rentrer chez elle sans 

avoir rien tenté. M"is elle se domina et, forçant sa 

volonté, elle sonna. La lourde porte s'ouvrit, 

tourna sans bruit sur ses gonds. Sur la cour très 

vaste donnaient d'un côté Jes communs, de l'autre 

'ln vieil hôtel à large perron bas. Ils étaient reli6s 

par un mur tapissé de lierre. 
Un valet d'écurie pan~ajt 110 grand cheva.! 

bai. 
Déjà intimidée el ne voyant personne, elle lui 

demanda: 
- La c( Socjét~ r01l1 la rtnova1Îonde l'Art?n 

Ce n'est pas ici? 
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Au fond de son cœur, elle espérait qu'il lui 
répondrait: non. Mais, par une fenêtre ouverte, 
une voix de femme récita: 

- Au deuxième, à droite, par le grand esca~ 
lier; tandis que, de la main, le palefrenier lui 
indiquait le perron. 

Il n'y avait plus à reculer. 
Madeleine monta lentement les marches de grès 

et se trouva dans un grand vestibule dallé, très 
haut d'étage. A droite el à gauche, des portes 
voilées de tapisseries anciennes; devant elle, un 
double escalier de pierre, à marches larges et 
basses, à rampe artistique en fer forgé. 

Au premier, elle rencontra la concierge qui lui 
avait parlé, austère et froide dans sa robe noire et 
son bonnet blanc. Elle monta encore et se trouva 
devant la porte indiquée. Ses jambes se dérobaient 
sous elle. _ 

Au milieu du palier, entre deux fenêtres, était 
une banquette de rotin dédoré. Elle s'y assit pour 
réfléchir encore, pour préparer ses paroles, pré­
voir les réponses, peut-ëtre aussi pour se persua­
der que le plus sage était de retarder une si grave 
démarche, un aveu dont chaque instant étoulé lui 
montrait les conséquences plus effrayantes. 

Et pourtant, au fond d'elle-même, elle savait 
qu'elle ne gagnerait rien à attendre, que nul 
'ieçours, nul appui ne lui viendrait jamais, ni 
d'André, ni de Frédéric, ni même de Son oncle 
Largier, que chaque heure creuserait plus profon­
démentIe fossé qui la séparait de son mari, que 
ce fossé deviendrait un abîme 011, un jour, sans se 
réunir, ils tomberaient tOLIS les deux. 

Elle se répétait tout cela les yeux fl"{és sur la 
plaque de cuivre, fascinée par les mols gravés en 
noir: 

SOCIÉTÉ l'OVR LA RÉNOVATION DE L'ART. 

OUVERT DE la HEURtS A 4 HEURE. 
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Un pas a.lerte dans l'escalier la r6veilla de son 

pénible engourdissement: un jeune homme mon­
tait. un paquet sous le bras. Il salua légèrement et, 
"ans sonner, entra dans les bureaux. 

Soudain résolue, Nladeleine le c.uivit et p~nétra 
presque en même temps que lui dans une grande 
pièce meublée seulement de chaises cannées et de 
deux tables chargées de livres. Un panneau avait 
été enlevé et donnait accès par une large baie 
dans une petite pièce d'où arrivait un bruit de 
voix. Plusieurs personnes attendaient déja, assises 
le long des murs. 

Près d'une fenêtre. une femme élégamment 
vêtue montrait à un homme qui semblait de la 
maison de fines enluminures. 

- Je pourrais aussi faire des illustrations pour 
des romans, ou au besolO des gravures de modes, 
mais Je préfère l'enlumlllure. C'est tout à fait ma 
partie. En avez-vous parlé à M. de Samte·Avule 1 

- Vous allez. le voir tout à l'heure. C'est votre 
tour de passer. 

Au même moment, une femme .lgée, d'aspect 
modeste, sorl1t du cablOet suivie par un vieillard 
à barbe bhnche, que :\ladeJeme reconnut au pre­
mier coup d'œil. 11 accompagna Jus:tu'à la porte 
la vieille femme, s'inclma re"pectueu, ement et 
revint sur ses pas. 

Le jeune homme s'approcha aussitôt : 
- Voici madame ,. k ~ qui Vient pour les enlumi. 

nures. 
- Ah! trè. hi en ! ... madame ... j VOltS voulez 

bien entr~r. 
Son sourire ~talt très hon, accueillant et cour­

tois, Madeleine e sentit un peu rassurée. 
L'employé exammait malUtenant de cuir" 

repoussés que déballaIt tout près d'elle son intro­
ducteur de hasard. Un homme ~ binocle, cutr' 
de~x !ges. lisait une Revue . Deux Jeunes ûll&s. 
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deux ouvrières, causaient à mi-voix; nullement 
embarrassées, elles succédèrent à la dame aux 
enluminures; puis ce fut l'homme au binocle. Il 
resta longtemps, celui-là, et sortit enfin, causant 
familièrement avec le marquis. Ils se serrèrent la 
main en s'appelant I( cher ami Il. 

Quand M.deSainte-Avule rentra dans la grande 
salle où Madeleine restait seule avec le jeune 
homme, il les regarda d'un air incertain; galam­
ment, celui-ci céda sa place. 

- Passez donc la première, mademoiselle. 
- Oh ! non, protesta-t-elle vivement. 
Un bon sourire amusé éclaira la figure du mar­

quis qui, sans insister, emmena le jeune homme. 
Ce dernier r~pit fut une véritable agonie pour 
Madeleine. SI, aux premiers mots, il allait la 
chasser. Il n'aurait pas ce sourire indulgent lors­
qu'elle lui dirait: « Je suis la femme d'André! » 
U ne lui laisserait rien ajouter, il la repousserait 
durement. .. Elle écoutait anxieuse, craignant tou­
jours de le voir paraître; elle avait une envie folle 
de se sauver, et n'osait pas, à cause de l'employé 
qui la regardait. Elle sortit sa montre, cherchant à 
sa fuile un prétexte plausible. 

- Alors) à jeudi, n'est-ce pas? Vous anrez ter­
miné la seconde couverture. 

- Certainement, monsieur, je vous l'apporterai. 
De nouveau, le marquis traversait la salle, mais 

sans aller à la porte, cette fois, et, s'adressant à elle: 
- Maintenant, mademoiselle ... 
En la voyant si pâle et si tremblante, il ne lui 

dit rien de plus, mais au lieu de s'arrêter dans la 
pièce ouverte, illa fit entrer dans son cabinet. 

Il lui avança un fauteuil, et, la regardant avec 
une bienveillance souriante: 

- Eh bien, mademoiselle, voulez-vous me dirt! 
ce qui vous amène? 

Madeleine essaya de parler; mais eUe étnitcommc 
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paralysée et aucun son ne sortit de sa bouche. 

- Vous paraissez un peu émue, un peu effrayée, 
mèmeI Vous êtes si jeune, que la plus simple 
démarche vous intimide. 11 n'y a pas de quoi, je 
vous assure ... A mon âge, on a vu tant de choses, 
tant de tristesses, on comprend tout. 

Elle avait envie de se jeter à ses pieds, de tout 
lui avouer. Mais, s'obstinant dans sa méprise, il 
continuait avec bonté: 

- Voyons, mademoiselle, je devine. La vie est 
difficile à Paris, personne n'est à l'abri des rever. 
de fortune; vous désirez, sans doute, profiter de 
quelque talent pour aider votre famille ou augmen­
ter votre budget. C'est très bien, très courageux, 
de regarder les difficultés en face et de leur tenir 
tête! Notre œuvre, dans la mesure trop modeste 
de ses ressources, est heureuse d'aider à cet effort 
des femmes, des jeunes fi Iles comme vous, made­
moiselle, et plus d'une fois nous avons eu la joie 
de favoriser l'éclosion de réels talents. Quelle est 
votre partie? La peinture, les broderies artistiques, 
les émaux? 

Il fallait pourtant se décider à répondre et, pres­
que sans le vouloir, Madeleine prononça à demi­
voix: 

- Je fais des miniatures. 
- C'est un joli talent et facilement utilisable 

~hez nous. Vous m'avez apporté quelque chose? 
Elle balbutia, toute. confondue de la bonté du 

luarquis et de sa propre lâcheté: 
- Non, monsieur. 
- Eh bien, il faudra le faire, n'c t-ce pas? Je 

'suis ici chaque matin. En toul cas, toujour~ le 
mardi et le vendredi. Vous m'apporterez uue ou 
deux de vos miniatures, ct je crois que je n'aurai 
p~s trop de peine à vous procur~r de l'ouvrage. 
Bien souvent, dans les familles qUi, forcément, se 
dispersent, on désire conserver ou emporter au 
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moins la copie de précieux souvenirs, de portraits 
d'ancêtres. 

Il semblait à Madeleine que la voix s'imprégnait 
de mélancolie. Elle aurait tant voulu lui dire: 
" Vous qui êtes si bon pour une inconnue, ayez 
pitié de votre enfant, pardonnez-moi de vous l'avoir 
pris, je ne savais pas. Ne nous repoussez plus, 
laissez-nous vous aimer, laissez-nous être heu­
reux. JI Et pourtant elle s'entendit avec stupeur 
répondre d'une voix lointaine: . 

- Oui, monsieur, je vous remercie, je ne veux 
pas vous déranger plus longtemps. Je reviendrai. 

- C'est cela, mademoiselle ... Voulez-vous me 
dire votre nom? 

- Mon nom? répéta Madeleine, perdant cette 
fois toute contenance, je ... Madeleine ... 

Et il y avait tant d'angoisse dans les grands yeux 
bruns, tant d'humble prière dans le doux nom 
murmuré tout bas, qu'il n'clll pas le courage d'in­
sister. Une grande pitié l'inclinait vers cette enfant 
si jolie dans sa frèle jeunesse, si terriblement épou­
vantée de l'audace de sa démarche. 

- Eh bien, mademoiselle Madeleine, reprit-il 
avec Ime douceur presque caressante daus la voi:-t, 
vous me le direz plus tard, une autre fois, quand 
vous verrez que nous sommes dignes de votre 
confiance et qne nous savons garder les secrets des 
jeunes filles. 

Ils se levèrent. Avec quelqnes paroles respec­
tueuses et bienveillantes, le mUl'qui . l'accompagna 
jusqu'à la porte.. . 

Bien qu'elle ne fût pOlUt contente d elle, un sou­
pir de soulagement s'échappa de ses lèvres et, laudis 
qu'elle remontait en voitltre les Champs-Elysées, 
il lUI sembla quo les lourds nuages qui étouffaient 
;on cœur s'allégeaient peu ~I peu, laissant filtrer à 
travers leur brume comme 11Il!' \' gue lue"r 
l'aurore. 
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IX 

Quand Madeleine arriva chez elle, encore nn 
peu fiévreuse de sa grande matinée, elle fut très 
surprise de trouver son mari qui l'attendait impa­
tiemment. 

- Te voilà, enfin! s'écria-t-il, en lui ouvrant la 
porte; car, à son coup de sonnette, il s'était préci­
pité. Il Y a trois quarts d'heure que je l'attends! 
J'étais venu te chercher pour déjeuner ensemble 
au restaurant rue Royale: ton oncle nous attend à 
une heure pour régler les affaires! Ah! il ne perd 
pas de temps, c'est une justice à lui rendre! Sitôt 
dit, sitôt fait, avec lui! Je l'ai vu assez longuement 
ce matin et il m'a accompagné jusqu'ici. 

- Tu n'es donc pas allé au ministère'} demanda 
Madeleine. 

- Non, répondit-il avec un léger embarras, je 
ne pouvais pas, tu comprends; d'ailleurs, cela n'a 
aucune importance, je t'assure. Allons, viens vite, 
il n'cst que temps, ajouta-t-il en regardant sa mon­
tre; j'ai invité Lucignan à midi moins le quart chez 
Durand. 

Il débarrassa Madeleine de ses petits paquets et, 
sans la laisser même entrer dans sa chambre, l'en­
tratoa rapidemeot. 

Après la première alerte et la crainte anxieuse 
de se voir interrogée sur l'emploi de sa matinée, 
la jeune femme était trop contente de la tournure 
que prenait la conversation pour ne pas l'accepter 
gaiement. Elle suivit André et se sentit heureuse 
de refaire avec lui, en sens inver::;e, le trajet qu'elk 
venai~ de parcourir toute seille. Pendant gu'un 
sourire aux lèvres, elle écoutait le léger babillage 
d son mari, de douces pensées hantaient son 

• 
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esprit. Elle se figurait le ramenant ému et par­
donné dans les bras du vieux gentilhomme, et à 
cette mystérieuse vision, ses yeux humides pre­
naient un éclat si tendre qu'André avait envie de 
la serrer dans ses bras, de couvrir de baisers les 
paupières adorées. Il eût voulu aspirer toute l'âme 
qui s'épanouissait dans ce regard. 

- Je t'aime, ma chérie, je t'aime! murmura-t··il 
il voix basse, oppressé d'amour et de joie subite. 

- Mon André! soupira-t-elle, en glissant sa 
petite main sous le bras du jeune homme • 
. El dans la voiture découverte qui les emportait 
dans l'air frais ùu printemps, ils ne dirent plus un 
mot, ne firent pas un geste, comme s'ils craignaient 
de rompre l'enchantement de cette heure bien­
heureuse, où leurs cœurs s'unissaient dans l'amour 
absolu. 

Ce ravissement ne pouvait durer. L'extase prit 
fin trop vite, mais les deux jeunes gens gardèrent 
comme un rayonnement de ce fugitif bonheur, et 
Lucignan, en les voyant entrer, eut un tressaille­
ment. 

Depuis son entrevue de la veille, il se demandait 
avec un peu d'anxiété quelle serait, à la prochaine 
rencontre, l'attitude de Madeleine. Garderait-elle 
une certaine raideur masquant mal sa rancune, ou 
s'appliquerait-elle, au contraire, à effacer jusqu'au 
sou venir de sa confiance repoussée? La présence 
d'André lui imposerait sans doute ce dernier parti; 
mais ce dont ne doutnit point le jeune savant, 
é'était de découvrir à travers les phrase..<; banales 
de Madeleine, derrière son sourire et sa pâle 
gail'.:té, la mélancolie désenchantée qu'elle ne pou­
vait pllls lui dérober main.te~ant. Aussi f~t-i1 stu­
pUait de la franche cordtahté de sa pOignée de 
main, de l'éclat lumineux de se~ doux y .ux bruns 
iris~s, de la. fratcheur joyeuse de ses lèvres roses. 
La mtme auréole de joie éclairait le front d'A.ndré. 
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-- Excusez-nous, mOn cher! s'écria-t-il. Nous 

vous avons fait attendre; mais ce n'est pas ma 
faute, prenez-vous-en à Madeleine. Elle a passé 
plus de trois heures au Louvre ce matin; je l'avais 
exhortée à faire des folies, et, à en juger par le 
temps qu'elle y a mis, elle a da largement user de 
la permission. 

- Pas du tout, protesta vivement la jeune 
femme; c'est précisément pour ne point faire 
d'emplettes inutiles ou mal choisies que j'ai du 
.si longuement examiner, réfléchir, comparer ••• 
Quand je vous montrerai mes acquisitions ce soir, 
YOUS verrez si je ne suis pas une très raisonnable 
t très sérieuse petite femme. 
- C'est vrai, vous possédez par surcroît les 

qualités de la parfaite maîtresse de maison, à côté 
de tant d'autres, reprit André en posant sur sa 
femme un long regard d'amoureuse admiratio~, 
que Lucignan trouva inconvenant. 

En effet, à la petite table voisine de la leur, 
s'asseyait un couple étranger, qui, S:1nS se gêner, 
en attendant qu'on le servit, braquait sUr Madeleine 
deux paires d'yeux indiscrets; la jeune femme s'en 
aperçut aussi et, embarrassée, s'empara du menu. 

- Qu'allons-nous demander? fit-elle. Choi­
sissez, Frédéric, vous connaisse7 mieux que moi 
les spécialités de la maison. 

Elle avait dit « FrédérÎÇ" Loul naturellement, 
avec une aisance, un aplomb, dont il ne l'eat jamais 
crue capable. Depuis si longtemps, il j'avait priée 
Je renoncer à ce vocable enfantin et illusoire 
d'oncle Fred, sans pouvoir J'obtf.'l1Îr! El, tout à 
coup, elle s'y décidait; par 'Ille) brusque et mysté­
rieux revirement d'idtle? 11 n'eût pu le dire; mais 
d'entendre son nom, son vrai nom d'homme, pro-­
noncé par cette >ûix chantante où vibrait une joie 
intime et comme de la tendresse débordante, lui 
r;ausa une impression si vive, si souc;laine, qu'il ne 

.. 
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savait vraiment si c'était plaisir ou peine. Il avait 
pris machinalement le carton qu'elle lui tendait, 
trop interdit pour rien répondre. 

Ce fut André qui releva le mot de sa femme. 
- Enfin! elle renonce à la parenté factice et se 

contente de l'amitié réelle, observa-t-il gaiement. 
C'est très bien! Il vaut mieux voir les choses comme 
elles sont 1 

La conversation s'engagea avec entrain. Sans 
rien comprendre aux sentiments intimes et res· 
pectifs de ses amis, Lucignan voyait avec évidence 
que, pour le moment du moins, tous les nuages se 
fondaient sous un rayon d'amour, et il fit un effort 
pour se mettre au diapason. Pourtant il observait 
que la gaieté de Madeleine était plus contenue, 
plus intérieure que celle d'André et aussi qu'elle se 
voilait par instants d'une fugitive gravité, recueillie 
et ferme, qui donnait aux contours encore indécis 
du frais visage un caractère qu'il ne connaissait 
que de la veille. D'un œil attentif, il suivait ces 
rapides changements; il cherchait à lire dans cette 
àme dont il connaissait maintenant le secret, et 
dont l'aveugle candeur l'avait naguère tant irrité. 
Il se demandait comment, connaissant les causes 
et les secrets mobiles, les actes et les gestes qui en 
étaient la conséquence pouvaient lui apparaltre si 
imprévus et si incohérents? Dieu sait pourtant 
que, jusqu'ici, le caractère de Madeleine, pas plus, 
du reste, que celui d'André, ne lui semblait com­
pliqué et mystérieux. 

Avait-elle seulement un caractère, et ne lui 
manquait-il pas, à côté de sa grâce charmante et 
de son attirante beauté, un peu de personnalité? 

Lucignan se rappela les vers disant: 

L'homme est un artisan, la douleur est son maltre, 
Et nul nc se connait, tant qu'i! n'a pas soulIert. 

La douleur, plus puissante que la joie, plus 
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puissante même que l'amour, quand l'amour est 
heureux, venait d'évejller l'âme de Madeleine et 
de la tirer, encore toute voilée et mystérieuse, du 
long assoupissement où l'avait bercée sa naïve et 
insouciante jeunesse. Les gestes en étaient encore 
incertains et mal assurés, déconcertants pour l'ob­
servateur, mais l'on devinait pourtant une volonté, 
une insaisissable cohésion à travers ses manifesta­
tions diverses. 

Désormais, Frédéric le sentait non sans quelque 
angoisse, la jeune femme entrait réellement dans 
sa propre destinée comme un élément actif. Elle 
n'accueillerait plus, avec sa grâce enfantine et 
soumise, la vie telle qu'elle se présenterait, elle 
prétendrait la diriger, lutter contre elle quand il 
faudrait. Il lisait peu à peu tout cela dans les 
yeux bruns de Madeleine à travers ses longs cils 
recourbés, dans le port plus ferme de sa jolie tête: 
dans le cou redressé qui paraissait plus long, dans 
les épaule~ qui fléchissaient moins mollement, 
dans la jolie taille fine et souple qu'il aimait, s'al . . 
longeant encore en un inconscient redressement. 
Et Madeleine lui apparaissait soudain idéale eJ 
précieuse comme il ne l'avait jamais vue. Devan' 
c:elte révélation, celte éclosion de l'âme illuminant\ 
transfigurant le corps charmant, il se demandai' 
comment il avait pu croire l'aimer de toutes se: 
forces quand elle n'était encore que l'ombre d'elle. 
même, la lampe déserte qui ne brnle ni éclaire •• , 

Quant à André, Lucignan s'étonnait à peine d~ 
le voir expansif el gai, malgré ses soucis el se! 
~hagril1s intimes. II le jugeait léger et insouciant\ 
et la légèreté déroute les prévisions et les calculSI 

bien plus sCtrcmentque l'habileté et la profondeur. 
Puis, Lucignan était au courant des générosités de 
,;on beau-frère, et leur attribuait une large part 
ans la belle humeur du jeune homme. Il ne se 

\rOm.pai t pas, mais la rigueu.r de ses appréci~~~l\qi!o 
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en manquant de sympathie, manquait aussi de 
justice. Il y a, dans l'a me jeune, une telle soif de 
bonheur, qu'il suffit souvent d'une faible cause, 
d'un mot, d'un tremblant espoir, d'un rayon de 
soleil, pour l'arracher aux plus noirs chagrins et 
la jeter, une heure, dans cette ivresse de vie qu'elle 
appelle de toutes ses ardeurs. Pourquoi lui en 
vouloir de ces joies passagères et dispropottionnées? 

Depuis quelques jours, André vivait dans une 
telle contrainte de cœur, étouffait dans une si 
oppressante angoisse, qu'au moindre sourire de la 
vie, il se précipitait dans l'épanouissement. La for­
tune, le ciel bleu, la beauté pensive de Madeleine, 
qu'il n'analysait pas comme Frédéric, mais dont il 
subissait le charme, il n'en fallait pas tant pour 
dilater son ame comprimée, et l'enivrer du fugitif 
bonheur de vivre. 

x 

Pendant quinze jours, la gaieté et la tendresse 
attentive d'André ne se démentirent pas; les 
lourdes songeries que Madeleine redoutait tant 
semblaient oubliées pour jamais; mais tout en 
jouissant délicieusement de son bonheur, elle ne 
retrouvait plus la sécurité perdue, et même sous 
les baisers de son mari, ellc ne se sentait plus libre 
d'être paisiblement heureuse. Plus il était pour 
elle doux et prévenant, plus il se faisait passion­
nément ~imer, plus aussi le remords la torturait 
d'avoir involontairement ravi cel incomparable 
amour à ceux qui, là-ba3, demeuraient tristes et 
abandonnés. Elle ne comprenait pas qu'on po.t 
vivre sans son André, et une immense pitié faite de 
S011 amour lui vcnait pour les malheureux qui 
élaiûnt pri\'és de lui. Sa résolution de forcer leur 
cecur ne faiblissait pas, mais elle en trouvait 
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chaque jour l'exécution plus difficile. Vingt fois 
elle fut sur le point de tout avouer. C'était si dur 
d'avoir un secret pour lui! Cependant la difficulté 
de trouver les mots justes, de préparer une pre­
mière phrase qui ne brisât pas d'emblée tonte leur 
vie, l'arrêtait toujours. Pendant ses heures de soli­
tude, elle s'était remise à peindre et copiait une 
délicieuse miniature de sa mère, très jeune et 
comme nimbée de mélancolie par le mal qui devai t 
si tot l'emporter. 11 s'agissait aussi de trouver un 
nom, une adresse. Elle ne pouvait s'obstiner dans 
sa première réponse, et quelle que fût l'indulgence 
du marquis, elle n'osait maintenant avouer la 
vérité. lPeut-être, .lorsqu'il la connaitrait mieux, 
l'aimerait-il assez pour revenir sur ses préven­
tions? 

Elle alla donc un jour rendre visite, rue 
Demours, à une vieille amie, une institutrice qui 
l'avait tendrement élevée, après la mort de sa tante, 
et sur qui elle pouvait compter. Jamais la bonne 
Mlle Chenevières n'eût quitté son élève si la santé 
de sa propre mère ne lui ellt créé de plus impé­
rieux devoirs. Madeleine allait souvent voir les 
deux femmes avant son mariage. Depuis, elle les 
avait un peu négligées et éprouvait quelque honte 
à se souvenir d'elles pour leur demander un ser­
vice, mais l'accueil qu'elle reçut dissi pa vi te toute 
confusion; sans presque le vouloir, elle raconta il 
ses amies tout son triste secret, leu r confia ses 
inquiétudes, ses craintes et ses résolutions. Elles 
discutèrent longtemps, retournèrent la situation 
sous tous ses aspects. Mlle Céline ét<lit très opti­
miste; elle n'admettait pas qu'on pùt résister à 
Madeleine. Mais Mme Chenevièrcs étai t moins ras­
surée; la bienveillance même du marquis ne l'en­
chantait qu'à demi, à la grande déception de la 
jeune femme. 

- Puisqu'il est si bon pour une étrangère, une 
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inconnue, disait-elle, il le sera bien l'lM encore 
pour la femme de son fils. 

- Je le souhaite de tout mon cœur, r~pondait 
la vieille infi rme; mais ce n'est pas une raison suf. 
fisante. Souvent les gens fort aimables et <1 bons 
enfants b avec des inférieurs reconnus, sont tres 
arrogants en face d'égaux qu'ils ne veulent pas 
admettre pour tels. Mais je me trompe peut-être et 
je ne voudrais pas vous décourager, chère enfant; 
vous avez bien raison de vouloir reconquérir la 
famille de votre mari. Le bon Dieu vous bénira: 
nous le prierons bien pour vous, n'est-ce pas, 
Céline? 

- Naturellement. Et si je puis VOltS être utik 
en quoi que ce soit, vous n'avez qu'un mot à dire; 
je suis toute à votre disposition: nous serons votr!" 
bureau d'adresses, bien entendu, s'il en est besoin. 

- Merci, mademoiselle; cela me sera peut-être 
nécessaire; je ne puis m'enfermer longtemps dau" 
le mystère de mon nom de baptême, ni dissimu­
ler mon domicile. 

- Oui: il vous faudrait 'un nom. Si vous vou­
liez, le plus simple serait peut-être que vous pris­
<;iez le n6tre, n'est-ce pas, maman? Madeleine 
Chenevières, 83, rue pemours; vous pouvez ainSI 
défier toute enquête, au cas oll il plai 'ait à VOtif ' 

beau-père d'en faire une, et s'il veut vous écrire. 
5es lettres vous parviendront immédiatement: j'è 
vous les porlerai moi-même. 

- Que vous êtes bonne. q1le VOUe; êtec; bonne 1 
répétait Madeleine émue. 

- Non, petite amie; je voudrais seulement 
pouvoir vous aider. vous être utile à quelqup. 
chose! 

- Vous me rendez 10 plu 'l grand sen'ke, chèr ... 
mademoiselle. Sans VOllS. qne serais-ie devenM? 

- MalS c'est bien simple, c}est très facile; di . 
J'osez de noue absolument, di'luieut alternative· 
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ment les deux femmes en caressant Madeleine et 
s'attendrissant sur tUe • 

. - Et venez nous voir quand vous avez de la 
peine. Ce n'est pas à votre age qu'on peut garder 
le secret de ses soucis! Rien que de les dire, cela 
soulage un peu, insista la vieille Mme Chene vi ères. 

- Vous êtes si bonne et si jolie! ils ne vous 
résisteront pas longtemps, affirma Mlle Céline, 
quand ils seraient de vrais sauvages. Ils ont bien 
plus grand besoin de vous que vous d'eux. 
Vous venez humblement leur offrir leur fils et 
vous-même! S'ils ne tombent pas à vos genoux!... 

Elle avait peine à contenir son indignation contre 
ces vieillards altiers qui dédaignaient Madeleine. 

- Vous êtes aQmirable, ma chérie, vous êtca 
un trésor. 

- Elle fait son devoir, reprit plus calmement la 
mère. Dieu ne bénit pas les familles désunies. 
Notre chère Madeleine sera l'ange de la paix. 

La jeune femme quitta le petit appartement clair 
et modeste, toute réconfortée. Elle se sentait si 
solidement aimée, si inébranlablement soutenue 
par ces deux cœurs simples et bons; la mère, plus 
fine, plus intelligente que sa fille; Mlle Céline, 
dévouée jusqu'à l'enthousiasme; toutes les deux, 
sl1res et délicates, compréhensives à force d'af­
fection. 

Elle était si touchée de l'accueil reçu, qu'elle ne 
put taire sa visite à André, sans toutefois lui en 
dévoiler le véritable but. Ils parlèrent ensemble 
des deux vieille amies, du passé, de l'enfance de 
Madeleine, et la jeune femme tenta à son tour de 
le laire parler de lui. Mais aussitôt elle le sentit se 
replier farouchement sur lui-même, et cette timide 
lentative le confirma de plus en plus dans sa réso­
lution d'agir seule . D'ailleurs, sa visite du malin 
l'avait soulagée, et comme l'avait dit la bonne 
Mme Chenevières, ce lui était un véritable allége-
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meqt de ne plu porwr ;Qule le JlQids de ~f)\'l 
secret. • 

SI!, milliature a,çht;vée, Mad~leilJ& !lei <ldcida à 
retOl.lrp~r nIf,) ct!) Varenne. 

Le moi Il de /Dai t9l\çqa,it à Pll »p, la. I>&isol:l 
s'ava.ncn-it, et el!l} tremhla.it que 1~1\ part:lfltt:i cl' André 
ne quitta$flent Paris, aVlll1t (J.u'ell~ l'lili pu rien 
obtenir. Elit') mit donc li. flon travail tout~ III rapi­
dité possible, car eUe aVQ,it géll(irel\sem~nt di~­
tribué ses peintures et ne possédait plt.\s que la 
JQiniature d'André qu'il lui était vraimtmt iI1lpes". 
sibl~ d'offrir au marquis COlllll1f1 nn échanÜHof.1 de 
ses talents 1, .. 

Ql,lal'ld elle Sil présenta pour la seconde fe')Îs à la 
SQc;ieté pour la ré/lovatioYL de l'Çtrt, elle sentit 
I-enallre ses angoisses que, de loin, elle ti!,6yait 
dompttia~. Maifi (llle I).'eut pail, comm~ q1,lin?t: jours 
auparllvant, le lQisir de les détailler, Gal' 'presque 
.1.11ssitot axrlvéC!, elle fut jntroduit~ Qhe~ M. qr; 
SlJ.illte~A.vll le. Le marquis éçrivait sur t~M 1 rge 
t hIe d'ébène. Il se leva vivemfjnt et s'avançant 
Vf'rfj ~110 " 

BQtljollr, fll.:tdemoi ~II~ .. , Ml1dflleinc; j'ai 
b~nucaup pen:;j6 il, vou~; j'atl~nd!lj" votre vi~jte. 
M' pporter,~vOI.HI quelQlle chas ? 

~- Olli. mQnsieUI', je vous remercie, répQndil 
Madeleine. 

Et, Ge rappelant J;J réfle, ion de Mmtl Cbene­
'ièr~n, elle disc;ernail, dfJ,ns la bienveillance 
e",tn~me du ffiflrqnis, lquelque cha. e d'un pell 
outré, une condefiOet1c1allc;e trop empre sée, ~t 

tell r qu'il n 'le la, ernit 1 oint perUlI~e sans doute 
ve' une femm tI~ SOn Inonde. Elle réprima un 

lçg 1 frémi sr:lllljlf l:lI tout en d'rI/aTl~ son petit 
pClljllt,il elle eXlllqu ~ : 

,J'4Ura Ï!5 vQldtt reveulr plu_ tôt, mais j~ 

'cvt.l.it> rien de pré:;l'!nt J,le 1, n~ j 011. lar j'i1i 
copi r.et!(lll1i i/ltul' 1 .. ml mèrf.l. 
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~vl. de Sainte-A vule prit le miJlce ovale d'ivoire 
et l'examina attentivement sous l'œil anxieux de 
Madeleine. 

- Elie est exquise, déclara-t-il enfin, et comme 
vous lui ressemblez 1 C'est vous qui avez fait cela? 
route seule? continua~t-i1, voyant la jeune femme 
rougir sous le compliment. Vous avez un réel talent, 
mademoiselle, et ii ne sera pas difficile de l'em.­
ployer. 

Et, après un silence un peu lourd et contraint: 
- Sauliez-vous faire des miniatures d'après une 

simple photographie, si l'on vous indiquait, bien 
entenùu, la teinte des yeux et des cheveux, la 
coloration du teint? 

- Je crois que oui, répondit-elle timidement; 
j'en ai fait, comme cela, d'assez bien réussies, disait­
on; mais il est vrai que, je connaissais le modèle. 

- Nous pouvons toujours essayer; j'ai pensé à 
vous, ainsi que je vous l'ai dit, et peut-être pour­
riez-vous me faire, d'après les photograpeies 
;:lui blanchissent et s'effacent, le portrait de mes 
enfants. 

- De vos enfants? balbu tia Madeleint: . 
.Mais le marquis absorbé luj~même ne remarqua 

point son trouble. 
- Oui, je yais faire cher~her ces photogra­

phies, dit-il, en appuyant sur un timbre. 
Tandis qu'il donnait ses ordres à l'huissier, la 

jeune femme s'efforçait ùe reprendre son sang­
froid. La pensée de faire le portrait d'André, et 
pour son pèrû, ia bouleversait de joie; la sépara~ 
tion n'était don~ point si définitive, la rupture ~ 
~omplête, puisqu'on voulait le portrait de l'enfant 

éloigné. André s'exagérait la gravité de la situa~ 
tion, il n'avait qU'à venir, on lui tendrait les bras. 
Si? au moins, elle pouvait le lui dire •.• mais elle 
oYosait pas l 

Ou va DOUS les monter tout de suite, e..t.pli-
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quait le marquis; j'habite au rez-de-chaussée. Je 
vous montrerai un choix de photographies; nous 
verrons ensemble ce qui conviendra le mieux 
comme modèle; vous pourriez peut-être prendre 
certaines choses dans l' une, et d'autres traits ail­
leurs_ Je serais vraiment heureux d'avoir de ces 
pauvres enfants un souvenir plus durable. Ne les 
ayant jamais vus, ce sera pour vous une grande 
difficulté, mais vous avez un si délicieux talent! 

Il reprit la miniature posée sur sa table: 
- C'est ravissant, d'une finesse d'expression, 

d'une délicatesse de touche! Vous avez dû travail­
ler beaucoup pour arriver à cette perfection? 

Sur un geste vague de Madeleine, il reprit: 
- Beaucoup, peut-être, mais pas depuis bien 

longtemps; vous êtes si jeune encore, presq ue une 
enfant. 

- J'ai dix-neuf ans. 
On frappait à la porte. Un domestique entra, 

postant sur un petit plateau ' d'argent une enve­
loppe_ 

- Voici, dit M. de Sainte-Avule, en congédiant 
d' un signe le valet de chambre. 

I! déplia les photographies avec une lenteur 
recueillie, les regarda longuement, s'attardant à 
les comparer entre elles, à remplir ses yeux de 
ces images douloureuses et chères. Enfin, il en 
détacha son regard et s'adressant à Madeleine: 

- Il n'yen a aucune qui me satisfasse pleine­
ment; il faud rai t prendre celle-là pour modèle, 
tout en vous inspirant de celle-ci pour le front et 
les cheveux. 

La jeune fc mme saisit avidement les minces 
cartons que le marquis lui tendait par-dessus la 
table, mais elle les lâcha aussitôt. Ce n'était point 
le visage d'André qu'ellc avait sous les yeux, mais 
deux têtes de jeunes fill es, fi nes, sérieuses, distin­
guées, et si semblables l'une à l'autre qu'on aurait 



pu croire qua ce tl'étâit là que là double reproduc­
tion d'mie même per~ontle) si la pos~ Chatmartte 
des deux têle réunies, lê geste aUessant des br,g,s 
nlacés n'eüt démenti cette supposition . 

...... Mes deux: fille~, dit gtilVt!lftlenl lE} vieUX gen­
tilhomme : J'une est mOrte, J'àUlt'" eSt religieuse; 
je les .IIi perdues touteS les deuxl COmine jé voUs 
le cli$ài~, la i'cssemblal1ce n'est pàs parfaÎtè) ~e 

stlnt bien Jet traits, n'lais l'exptes!;Îotl. n'y est pas. 
Evidemment; vouS ne pourrez la leur donner, ne 
lés ayant pas connues, voU's ne pourrez ~nimer 
leurs lèvres d'un soutire i n'es ayez. mêri1e pas, 
leur sourire avait Un charme si pei'sonnell C'était 
\"If!. §()1.1rire de famille que totis nie enfants tenaient 
de leUr 9.Ieul~. Il est perdu, lnaintettant, Ines yeux 
qui l'o11t tant aimé ne Je teVl:HTont plus ... Mùis 
eX:Ctisl:z-moi, 1nadembi~elle, je ne sais vrlliment 
omrnetlt je l11e làisse aller devant vbUs à la tris­

tesse de mes souvenirs. Peut-être y suiS-je étlcoù­
ragé pEl!' la douceur de votre regal'd, qui semble, 
lui aussi, s'être parfois voilé de larmes ... Voiè; 
donc ce que je vous demandE> : prendre ici là pose 

t los traits; là, les cheveux qui sont plus légers, 
plus ressemb1..lnts, et puis, ce très immatériel sou' 
J'ire dans le regard d'Yolulldu, •. Vous voyez, il es, 
presqlle insaisissable; moi je le devine, lnais vous: 

- MOI aussi, répondit Madeleine, penchée SUl 

les photogrllphie~. 

e n'était pus ce qu'elle avait espéré et la décel'­
'lotI, crtcs, uv"it été -ruelle, Cependant, elle. 
acccvtnit u\eC joi. ceite douce lilchc de faire le 
pol'tl'ait de~ sc.cl1r~ d'André. lnvolontairement, le 
tnarguis l'introduisait dans la lùmille, et elle s'at­
tendri suit à la contetuplation de. deux têtes SOn­

geuses à jamais disparues. Et puis ... elles ressem .. 
blllient à André • 

.-..' Je crois ... j'espère que je réusmraÎ. "",urmura. 
t-elle timidement, 

.. 
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Oui, n'est-ce pas? votre jeunesse compren­
dra la leur. Mademoiselle, ce me serait une 
grande joie d'avoir un bon portrait de mes pauvres 

. enfants. 
Il remit les photographies dans leur enveloppe~ 

les plia soigneusement dans un a\ltre papier, et les 
tendit à Madeleine avec le visible regret de s'en 
dessaisir. Debout et retenant encore Je petit paquet 
prêt à lui échapper, il lui fit de minutieuses recom­
mandations sans cesse interrompues par l'excla­
mation décourageante: 

- Mais vous ne pourrez pas, vous ne les avez 
pas connues! Cependant, reprenait-il bien vite, 
avec son ordinaire courtoisie, vous avez tant de 
talent! Pouvez-vous me dire combien de temps, à 
peu près, vous demandera ce travail 'l Ne vous 
pressez pas, il vaut mieux ne pas trop se hater : 
la précipitation est dangereuse surtout pour un 
art aussi délicat. 

- Je pense que dans une quinzaine de jours je 
pourrai vous apporter la miniature, monsieur, et 
j'y mettrai certainement tous mes soins. 

-- Merci, mademoiselle. Pour la question de 
prix .•. 

- Oh! monsieur! protesta instinctivement 
Madeleine, qui n'avait pas pré,u cette phrase si 
naturelle. 

Elle reprit assez vite son sang-froid et continua, 
très rouge: 

- Moi,jene sais pas, j'en parlerai ... Je vais faire 
la miniature maintenant, c'est la première chose ... 

-1- Sans doute, reprit le marquis, un peu s~r­
pris de l'effarouchement imprévu de Madeleine. 
Cependant, si j'avais pu vous être agréable en 
devançant ... 

- Je vous en prie, monsieur ... plus tard, nous 
verrons, répéta la jeune femme, horriblement 
embarrassée ... Je m'informerai ... 
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- Comme vous voudrez, acquiesça M. de 
Sainte-Avule, du ton d'un homme qui ne com­
prend pas. Et pour le cas où j'aurais à vous écrire, 
voulez-vous, mademoiselle, me donner votre 
adresse? 

La voix était moins bienveillante, et la question 
nette, presque impérative, n'admettait pas de 
faux-fuyant. Heureusement, Madeleine avait sa 
réponse prête. La tête baissée comme une coupa­
ble, à voix basse, elle avoua: 

- Mlle Chenevières, 83, rue Demours. 
- Chenevières, 83, rue Demours, répéta lente-

ment le marquis, en inscrivant l'adresse sur son 
pOliefeuille. Merci, mademoiselle. 

Le sourire était revenu . Rassuré de connal1 re 
l'identité de sa visiteuse, il lui livra enfin la pré­
~ieuse enveloppe, et l'accompagna gracieusement 
Jusqu'à la porte d'entrée. 

Pendant que, dans la rue déserte, Madeleine 
s'arrêtait pour regarder longuement les têtes fines 
de ses deu,' jeunes belles-sœurs, le vieux gentil­
homme se demandait quelle pouvait être cette 
étrange et jolie fille qui cherchait du travail el 
S'épouvantait au seul mot de paiement. 

XI 

Unc dernière fois avant de J'\:nft!l'mcr dans Son 
carton, Madeleine contemplait son œuvre. Elle y 
avait mis bien plus que son talent, tout son cœur, 
toute son ilme, ses angoisses, ses regrets, son 
amour, ses espoirs. 11 y avait, dans les yeux bleus 
des jeunes filles, un peu du trouble tendre de son 
nme à elle; mais il y avait surtout, sur leurs lèvres 
froides, le sourire cl' André. 

Et maintenant, ans:ieuse, Madeleine s'effrayait 
J 
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de la ressemblance saisissante de l'être réel tant 
aimé qu'elle avait substitué à· l'Inerte modèle. 
Incerlaine, tremblante, elle se demandait si elle 
oserait présenter au maquis, dans le portrait de 
es filles, l'i mage de son fi Is. 

«( Après tout, pen~a-t-elle pour se raffermir, les 
traits y sont, l'exaclitllJe est absolue; je n'ai 
ajouté que l'expression; c'est fait avec rien, c'est 
insaisissable, indistinct; peut-être, du reste, suis-je 
seule à la sentir si vivement! Et, d'ailleurs, quand 
b:en même ce portrait évoquerait l'absent? Il 

Elle s'avouait le secret désir, le vague espoir 
qui avait guidé sa main: à la suite des tendresses 
aJmises, introduire furtivement le proscrit dans 
ce cœur fermé pour lui. 

- Vous implorerez sa grâce, murmura-t-elle 
en mettant un suppliant baiser sur ces visages 
créés par elle. 

Puis, avec un soupir, elle les cacha sous If! 
légère couche d'ouate, les enveloppa dans le 
papier de soie, les enferma dans le carton blanc 
c;atiné, et ses préparatifs terminés, joignant les 
mains avec ardeur: 

« 0 mon Dieu, pria-t-elle, venez à mon secours.») 
Son petit paquet à la main, elle se Jécida à 

partir. La journée était superbe, point trop 
chaude, à cause de la pluie tombée durant la nuit, 
qui avait abatlu la poussière et reverdi les feuilles. 
Madeleine résolut de faire la course à pied, espé­
rant "insi calmer l'agitntion nerveuse qlli faisait 
trembler tOllS ses membres. Pou à pCtt, en erret, 
la marche fi t tomber sa fièvre; elle parvint à nrra 
cher sa pensée ù l'obsédante préoccupation et elle 
aspirnit avc\.O délices la jeune fralcbcur du matin, 
quand, en traversant la place de l'Alma, elle se 
trouva face à face avcc Luci!,rnan. Ils se setrèrel1t 
la mair •. 

- Bonjour, Frédéric. 
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- Bonjour, Madeleine. J'allais chez vous. 
- Je suis d'autant plus aise de vous a,oir ren-

contré, alors. 
- Je voulais vous engager à venir dîner ce soir 

avec moi au Palace-H6tel et prendre le café au 
Bois. Voulez-vous? 

- Très volontiers. André aime beaucoup ces 
promenades nocturnes. 

Rebroussant chemin, Lucignan et la jeune 
femme avaient enfilé les allées touffues du Cours­
la-Reine. 

- Ça ne vous ennuie pas que je vous accom­
pagne? demanda-t-il tout il coup. Je suis libre ce 
matin. Où allez-vous de ce pas alerte? Ce n'est 
pas encore l'heure d'And ré? 

Madeleine aurait pu, d'une banalité quelconque, 
écarter l'indiscrète question; mais, ainsi prise à 
l'improviste, elle ne sut que dire, sa franche 
nature trop peu experte aux faux-fuyants: 
,- Je vais ... faire une course, répondit-elle sim­

plement, le visage grave lourné vers lui: 
Une minute, ils restèrent les yeux dans les yeux; 

Frédéric lisait clairement, dans le regard de S011 

amie, le mélancolique regret de l'intimité perdue, 
le doux reproche de la confiance repoussée. Ah 1 
s'il avait pu lui dire!. .. Mais, détournant lente­
ment la tête, il se remit à marcher près d'elle sans 
prononcer un mot. 

Madeleine aussi restait silencieuse. Quoiqu'elle 
füt bien loin de soupçonner les vrais motifs de 
Lucignan et que sa conduite lui parftt inexpli­
cable, un instinct pourtant l'avertissait qu'elle 
n'avait point à se défier de lui el elle se laissait 
sans résistance emporter au fil de ses pensées. 
Pourtant, lorsque, arrivés à la Concorde, elle obli 
qua vers le pont: 

- Je vais vous reconduire chez vous, dit-elle 
d'un ton décidé, et vous dire adieu pour aller il 

.. 
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mes affaires. Je transmettrai voire invitation à 
André qui en sera ravi. A quelle heure au Palace­
H6tel? 

- A sept heures et demie, si cela vous con­
vient? 

_ Parfaitement; nous serons exacts, et je me 
ferai belle ell votre honneur. Car c'est LlU restau-
rant très élégant où vous nous conduisez. . 

- Quoi que vous portiez, vous êtes toujours 
charmante, et vous le savez bien. Mc feriez-vous 
l'honneur de devenir coquette, Madeleine? 

- Moi, coquette? Peut-être bien, après tout. 
Je suis en train d'acquérir toutes sortes de défauts. 

Elle souriait, délicieusement fine et jolie sous 
Son grand chapeau de paille. 

- Je ne sais pas si vous acquerrez des défauts, 
ainsi que vous le dites, reprit Frédéric qui ne 
pouvait en détacher les yeux, mais vous changez 
très certainement; vous n'êtes plus [a petite Made­
leine J'autrefois. 

Elle l'interrompit d'un geste: 
- Est-ce bien moi qui ai changé, et est-ce ;'\ 

vous, Frédéric, de m'en faire le reproche? 
- Ce n'est pas un reproche, c'est à peine un 

regret, ce serail mèmc une joie si vous compreniez, 
Madeleine... ce que vous ne comprenez pas. Et, 
tenez, c'est égOïste ce que je dis là. e comprenez 
rien, petite amie; soyez toujours éclairée unique­
ment par l'amour de votre mari; que cet amour 
vous rende heureuse, bien heureuse, mais croyez 
pourtant que d'autres vous chérissent aussi et vous 
sont dévoués sans pouvoir rien pour vous. 

L'accent de Frédéric avait ému Madeleine, 
chassant la légère rancune qu'elle conservait 
encore. 

- Vous croyez que ce n'est rien que de m'ai­
mer? dit-elle, en lui tendant la main avec une 
grâce mutine. Gardez-vous de cette erreur, je vous 
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prie, et conservez-moi votre affectIon; il Y a trop 
longtemps que vous me l'avez donnée, oncle Fred. 
C'est fini; maintenant, vous ne pouvez plus la 
reprendre: il y a prescription 1 

Son regard limpide, sa voix caressante, env~ 
teppaient Lucign;.m si doucement, qu'il ne trouvait 
rien à lui répondre. Il savo.it bien pourlant que la 
seule tendresse enfantine subsistait pour lui dans 
l'âme de la jeune femme et qu'il n'en serait jamais 
autrement. 

Ils étaient arrivés devant le Palais-Bourbon. 
Contre l'enchevêtrement dangereux des voitures, 
Madeleine chercha un refuge à la station d'omni­
bus, et sans quitter l'asile où, d'instinct, eUe avait 
abrité le secret ùe sa course, pour qu'il ne fût pas 
possible d'en deviner la direction, elle congédia 
Lucignan. 

- Je vous laisse rentrer chez vous. Adieu, et à 
ce soir. ! 

Elle le suivit des yeux: ce ne fut que lorsque la 
silhouette amincie se perdit dans le lointain du 
quai, qu'elle se décida à s'éloigner à son tour. 

Elle n'avait plus maintenant aucune rer~contre à 
redouter. Son mari au ministère, son oncle absent 
·de Paris pour quelques jours, ne pouvaient lui 
causer d'appréhension. Sans accorder un regard 
aux pa~sants, elle se ha.ta vers la rue de Varenne 
et, brusquant cette [ois ses hésitations habituelles, 
car l'heure la pressait, elle monta rapidement allX 
bureaux de la Société. Plusieurs personnes atten­
daient déjà, et elle en ressentit d'abord nue vive 
contrariété: jamais, pour être rentrée chez elle à 
midi, elle ne pourrait attendre son tour, et pour 
flen au monde elle n'eût voulu s'exposer à la sur. 
prise et au, questions d'André. C'était déjà si dUl 
de ltli cacher son secret ! Elle ne se sentait pas la 
force de lui mentir formellement en face. Le 
voudrait-elle que sa rougeur et son trouble Ill. 

• 
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trahiraient. Elle se demandait même comment, 
dans maintes circonstances, son embarras ou ses 
silences avaient pu échapper à André. 

Impatiemment, de minute en minute, elle regar­
dait sa montre, calculait le temps probable que 
prendrait au marquis chacun de ses devanciers et 
ne parvenait pas à réprimer de petits mouvementS" 
nerveux. 

L'huissier s'en aperçut et s'approcha d'elle: 
- Si vous êtes pressée, mademoiselle, je crois 

que vous ferez aussi bien de revenir un autre jour; 
M. de Sainte-Avule ne recevra que jusqu'à onze 
heures aujourd'hui: il est plus de dix heures et 
demie, votre tour ne sera pas arrivé. 

Et comme Madeleine eut une -exclamation de 
regret, il continua avec la même bonhomie un 
peu trop familière: 

- Si vous voulez me laisser votre petit paquet, 
je pourrai le lui remettre, et s'il y a une réponse 
pressée on vous écrira. Nous avons votre adresse 1 

- Oui, oui, répondit Madeleine, la figure ras" 
sérénée, très vite gagnée à la proposition. Je suis 
obligée de rentrer chez moi; voici mon paquet; 
je vous le recommande, c'est fragile; vous le don­
nerez ce matin, c'est-ce pas, à M. de Saint­
Avule? 

- Je le lui remettrai dès que la persoime qui 
est en ce moment dans son cabinet sortira. De la 
part de mldemoiselle ... ? 

- Inutile de lui rien dire. 
Et précipitamment, Madeleine se leva, en­

chantée de cette solution à laquelle eIJe n'avait 
point songé et qui la déchargeait d'un r61e insou­
tenable. Elle ne surprendrait pas, il est vrai, la 
première impression du père cl' André, le premier 
mouvement du cœur que la réflexion ni la volonté 
n'ont point eu encore le temps de maltriser; mais 
elle pourrait la deviner san:. doute, à la façon dont 
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il· apprécierait son travail i et, dans son anxieuse 
timidité, elle préférait cent fois la lire en silence, 
celte appréciation, que d'être obligée de l'entendre 
et de la discuter avec un calme et un sang-froid 
dont elle était si loit}. 

Quoique déchargée d'un grand poids, Madeleine 
se sentait encore toute fébrile et énervée en ren­
trant chez elle. Le matin, elle se disait pour s'en­
cou rager: « Dans trois heures, quand je reverrai 
ces objets familiers, que je quitterai mes gants et 
poserai mon chapeau, j'aurai fait un grand pas 
dans ma vie, j'aurai peut-être orienté tout notre 
avenir, je pourrai pré\ air ce qui nous a !tend; en 
tout cas, J'accueil lait à ma pauvre miniature si 
pleine d'André me sera une indication sûre de la 
conduite à tenir. )' Et maintenant, cn se retrouvant 
dans sa jolie chambre élégante et fraîche de jeune 
mariée, elle était déçue et découragée; sa matinée 
dont elle attendait lant était manq,uée. Un futile 
incident: la rencontre de Frédéric, une mauvaise 
chance: les nombreux visiteurs arrivés avant elle, 
suffi~aient pour mettre à néant toutes ses combi­
naisons; un souffle détruisait la belle bulle fragile 
et dorée de ses chères espérances. 

Prompte à courir aux e'Xtrêmes, elle se désolait 
maintenant, se reprochait amèrement de n'avoÎ! 
point osé affronter le marquis, car c'était bien cette 
crainte angoissante qui J'avait guidée. Elle n'au­
rait pas dû se dessaisir de la miniature, rejeter 
ainsi le pauvre petit m0l'cn, le seul qu'elle possé­
dât de pénétrer dans l'àme de son beau-père. Une 
lettre ne dit que cc quc l'on VCllt dire; une !eUre. 
c'est l'expression de la volonté plus que du senli­
ment, et surtout celle lcttre-Ià! Comment donc, 
aveuglée par son l:lche désir, avait-elle pu croire 
un instant que cette lettre lui apporterait la pensée 
vraie du marquis, le battement de son cœur, le 
trouble que pcul-t':tre elle eCü lu clans ses yeu . . 
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A présent, il était trop tard,elIe avait détruit l'occa­
sion unique de 'savoir. Elle recevrait sans doute" 
dans quelques jours, un billet officiel; elle le lisait 
d'avance: « Mademoiselle, j'ai reçu la miniature et 
je vous en remercie; votre travail est très soigné et 
je ne puis vous reprocher de n'avoir puatteindre une 
ressemblance que votre mouèle ne vous fournissait 
pas. J) Il ajouterait peut-être: « Quand vous vou­
drez passer à la ~aisse, vous y toucherez le prix de 
cette peinture. J) Et tout serait dit! 

( Ah ! Dieu 1 Quelle irréparable sottise 1 se 
répétait Madeleine désespérée; autant vaut re­
noncer tout de suite à mon œuvre, je ne puis pas, 
je ne suis pas de force à la mener à bien. J'ai été 
orgueilleuse, j'en suis punie et je dois encbre 
m'estimer très heureuse si, par ma solle impru­
dence, je n'aggrave pas la situation. » 

Un coup de sonnette, un pas vif dans l'anti­
chambre, arrachèrent Madeleine à ses sombres 
pensées. Elle courut à la rencontre de son mari, 
comme si elle eût craint quelque impossible indis­
crétion de cette chambre cù elle venait de souffrir, 
de ces tentures toutes imprégnées de ses tristesses 
et de ses regrets. 

- Bonjour, André, s'écria-t-elle gaiement par 
une de ces brusques réactions qui commençaient 
à lui devenir familières. Une bonne nouvelle: Fré­
déric nous invite ce soir au Palace-llôtel, et, de là, 
nous irons au Bois. J'ai accepté, pensant que cela 
te conviendrai t. 

- Certainement, cela me convient, répliqua 
André en mettant un baiser sur le front de sa 
femme. Ça nous changera un peu j c'est plutat 
mOllotone, le ministère, malin et soir; tu n'as pas 
l'air de t'en douter, petite Madeleine. 

- Mais •.• 
.. Sans doute, tu n'y peux rien .•• Mais je me 

demande souvent si, à présent que, grâce à ton 



INTRUSE 73 
oncle, notre situation pécuniairè est plus satisfaj. 
sante, il est vraiment bien utile que je m'impose 
cette corvée chaque jour. Songe donc, ce serait 
bien plus gentil de rester aveç toi, de ne pas te 
quitter; nous nous promènerions ensemble, nous 
irions aux courses, aux expositions, je t'accompa. 
gnerais dans les magasins. Est-ce qu'elle ne te 
tente pas, toi, cette vie-là? 

A mesure qu'André développait sa pensée, !tl 
sourire s'effaçait des lèvres de la jeune femme. A la 
question d'André, elle hésita d'abord, puis ré. 
pondit lentement: 

- Elle me tenterait, André, si j'étais SÛre 

qu'elle te suffise. 
- Ah ! bien! si tu t'imagines que c'est le mi­

nistère gui me manquera. 
- Peut-être!... Que feras-tu toute la journée 

et tous les jours? 
- Mais . . . je te l'ai dit, nous ~ortirons ensemble, 

nous ne nous quitterons pas. C'est cela qui 
t'effraye? 

- Moi, non! Tu sais bien que tout mon bon­
heur est en toi; cette vie-là me rendrait heureuse; 
je serais bien sûre de ne jamais la trouver ni longue 
ni monotone; mais, toi, André, si tu t'ennuyais 
avec moi, toujours moi, rien que moi ... 

- Vraiment? Voilà ce qui vous inquiète, 
madame? s'écria-t-il joyeusement. Vous vous ima­
ginez que votre étoile pâlira, au souvenir de mes 
collègues abandonnés? Oui, bien sûr, je m'en­
nuierai auprès de vous : vieille, laide, sotte et 
maussade, qui n'avez assurément rien pour me 
plaire. E:tes-vous assez coquette! Comment vais-je 
punir ces jolies impertinences? On ne vous aime 
pas assez, peut-être. Attendez ... 

II emprisonnait les mains de Madeleine et 
criblait de baisers ses cheveux, son front, Son cou, 
ses yeux. 
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- Lâchez-moi, lâchez-moi, disait-elle en riant. 
- Non, certes: vous croiriez que c'est parce 

que je m'ennuie près de vous. Et d'ailleurs, madamë, 
pour vous \Jrouve~ le contraire, je vous déclare 
que je ne vous quitterai pas de la journée. 

Il fallut bien en passer par là. Madeleine était 
trop ravie, au fond, de garder son mari si gai, si 
amoureux, pour être bien sévère. Quand elle lui 
eut fait promettre de retourner le lendemain à son 
bureau, elle se cru t quitte avec la sagesse et s'aban­
donna à la joie de cette journée de tête-à-tête. 

xn 

Le lendemain matin, Madeleine achevait pares­
seusement sa toilette, lout en repassant dans son 
esprit les incidents de la veille, lorsque Lucile vint 
l'avertir que Mlle Chenevières était au salon. 

- Faiks-la entrer ici, coml11anua vivement la 
. jeune femme, déjà fort élllue de cette visite qu'elle 

n'attendait pas si tôt. 
Et, sans prendre le temps de renouer ses longs 

cheveux répandus sur ses épaules, elle passa en 
Mte un peignoir el courut au-devant cie la vieille 
fil! e. 

- J'ai une lettre, murmura Mlle Céline en 
l'embrassant. 

~ Ah l venez dans ma chambre, nous cause-­
rons plus paisiblement. 

A peine la porte fermée, sans répondre à Mad~ 
leine qui la questionnait sur sa mère, Mlle Céline 
tira de sa poche une large enveloppe armoriée. 

- Tenez, dit-elle, je l'ai reçue hier soir à neuf 
heures; je n'ai pas osé venir tout de suite, à cnuse de 
votre mari. Il men coùtni! de VOliS la faire attendre 
toule une nuit, mais j'ai cru plus prudent .•• 
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- Et vous avez eu bien raison, affirma la jeune 

femme en déchirant d'une main tremblante l'épais 
papier résistant ... .Fai peur, mademoiselle... je 
il'ose plus lire à présent ... S'il avait deviné qui je 
suis, s'il me allait traiter d'intrigante ... 

- Mais c'est impossible, ma pauvre petite, ne 
tremblez pas ainsi. 

Madeleine tira lentement la feuille pliée de l'en­
veloppe; une mince carte mauve s'en échappa et 
vint tomber à ses pieds. 

Mlle Céline, plus prompte, la releva: 
- Deux lettres, c'est bon signe! Allons, cou­

rage, ma mignonne. 
Par discrétion, elle s'écarta, pendant que la 

jeune femme lisait, et, s'approchant de la fenêtre, 
elle examina longuement la petite rue calme. 

La voix de Madeleine, tout près d'elle, la fit 
se retourner; des larmes brillaient dans les doux 
yeux bruns. 

- Ah 1 mademoiselle, tenez, lisez 1 Que je suis 
heureuse! Le bon Dieu m'a exaucée, je l'ai tant 
prié! 

- Moi aussi, murmura la vieille f111e. Ainsi, 
cela va bien? Quel bonheur! Vous voulez que je 
lise ces lettres? 

Et, sur un geste affirmatif de la jeune femme, 
~lle lut à haute voix: 

«. Mademoiselle, 
te C'est trop peu de vous dire gue votre œuvre 

est parfaite; ce n'est rien que d'admirer votre 
incomparable talent: vous avez plus que cela, 
vous avez le génie du cœur, le don de Dieu, puis­
que vous avez pu animer d'une vie intense ce qui, 
hélas! était mort pour nous et ùonner un peu de 
joie il. ceux qui n'en attendaient plus. 

«. Si je n'avais craint ù'être indiscret, je serais 
allé aujourd'hui même vous portel' mes remercie-
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ments j soyez assez bonne pour vouloir bien venir 
les recevoir ici, ct veuillez agréer, mademoiselle) 
l'hommage de mon profond respect. 

ex MARQUiS tlE: SAINn~AvuLf:. D 

Une fine écriture de femme Couvrait la carte 
mauve: 

u Merci, mademoiselle; vous avez donné la 
douceur de pleurer à une pauvre femme qui 
croyait avoir épuisé toutes ses larmes; vous ne 
saurez jamais, vous ne pouvez même soupÇonner 
tout ce que vous a,'ez mis de tendresse et de dou­
leurs dans votre admirable travail. Que Dieu vous 
bénisse, mademoiselle, je le prierai pour vous, en 
le remerciant d'avoir inspiré votre esprit et guidé 
votre main. 

« MARQUISE DE SAINTE-A VULE. Al 

La voix de la vieille fille s'éteignit dans lm san­
glot. Madeleine, enfoncée dans un fauteuil. laissait 
couler ses larmes. 

- Sommes-nous bêtes de pleurer comme ça 1 
s'écria tout à coup Mlle Céline. Réjouissons-nous 
au contraire! Que je suis contente! C'est fait, cette 
fois, vous méritiez si bien le succès. Qu'allez-vous 
leur répondre ?, .. Rien! oui, vous avez raison. 
Habillez-vous vite, prenons une voilure, et courez. 
Jeur dire: « C'est moi, Madeleine, la lemme 
d'André. » 

- y pensez.volls? mademoiselle, s'écria la 
jeune femme épouvantée. C'est impossible. C'est 
alors qu'ils me ~h~ssera!e:lt comme une intrigante 
ct que tout serail lrrémedlablcment perdu. lis me 
repoussent par principe jusqu'ici, sans u\'oir rien 
de personnel à me reprocher. Que serait-ce s'ils 
savaient que je m'introduis chez eux par ruse? 
Non, non, c'est impossible 1 
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- Mais alors, qu'allez-vous faire? Je ne com­

prends pas; vous n'aurez jamais une meilleure 
occasion de vous faire connaltre 1 Non seulement 
M. de Sainte-Avule, mais encore sa femme, vous 
écrit une lettre toute vibrante de reconnaissance et 
d'émotion. On sent qu'elle vous serrerait dans ses 
bras si vous étiez près d'elle. Que voulez-vous 
donc de plus? Ils ne peuvent pourtant pas, à vous 
qu'ils ne connaissent pas, raconter leurs peines de 
famille et avouer qu'ils seraient heureux de renouer 
des relations brisées. Je vous trouve déraisonnable, 
mon enfant; il ne faut pas attendre l'impossible. 
A votre place, je ne tarderais pas une heure de 
plus; j'irais me jeter aux pieds de la marquise et 
je lui avouerais tout. 

- Peut-être avez-vous raison, mademoiselle, 
accorda Madeleine sans conviction. Tout ce que 
~ous me dites est forl juste. Mais je ne puis pas, 
voyez-vous; j'ai trop peur de tout briser. Songez 
donc, si je ne réussis pas, que l'on écrira à André. 
On l'accusera de m'avoir envoyée ... et lui, alors, 
que dira-t-il? S'il allait ne plus m'aimer? 

- Vous avez des idées folles, ma pauvre petite; 
André, ne plus vous aimer 1 

Mlle Céline levait les bras an ciel dans unevéhé­
mente protestallon : 

- Vous êtes dans un état nervcu.' qui VOU5 

empêche de réfléchir, vous n'avez pas le sang­
froid nécessaire pour examiner en face la situation 
et profiter de tous vos avantages. 

Elle parla bicn 10ngtel11 ps encore, s'efforçant 
mais en vain de convaincre 10. jeune femme. 

Tout ce qu'elle put obtenir, c'est que Madeleine . 
viendrait le jour même prendre conseil de 
Mme Chenevières. • 

- Et maintenant je me sauve, conclut-elle en 
embrassant Madeleine, et vous laisse achever 
votre toilette. Il est inutile que votre mari vous 
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retrouve exactement dans le même état que lors. 
qu'il est parti .. Ce serait. peu nat~rel! Dites-lui 
seulement que le vou,; pne de venir goûter 'à la 
maison pour distraire un peu ma pauvre maman 
qui trouve les journées longues daus son fauteuil 
d'illfirme. Adieu, ma mignonne. Courage, c'est 
déjà bien bon de penser, q.ue votre belle-mère 
demande à Dieu de vous bem!' ! 

xm 

La conférence n'avait pas abouti suivant les 
désirs de Mlle Céline. Elle-même, après avoir 
tourné et retourné la question en tous sens, avait 
fini par déserter s~ propre cause et s'était rangée, 
avec regret, à l'aVIS opposé; quel dommage, pour­
tant, de lai!>ser échapper cette occasion providen­
tielle, cette chance inespérée d'émouvoir les 
parents d'André! t:-- part soi, elle trouvait que 
Madeleine manquaIt de courage; mais comme 
Mme Chenevières avait déclaré qu'il y aurait 
imprudence et présomption à tout dévoiler à 
M. de Sainte-Avule, la bonne Céline avait incliné 
son jugement devant la sagesse maternelle. 

Il fut donc décidé que Madeleine se rendrait le 
lendenuin rue de Varenne. S011 empressement ne 
serait pas ex~essif, puis9u'elle aurait laissé passer 
un jour depUIS I~ réceptIon de.l~ lettre, et, d'autre 
part, elle mettait une courtoIsie pleine de défé­
rence à répondre sans tarder à l'aimable appel de 
M. de Sainte-Avule. 

Il n'y avait point d'autre plan à préparer. Elle se 
comporterait s.uiiant .l'attitude du ~arquis et les 
circonstances Imposslb.les à préVOIt". II fallait, 
certes, en profiter, maiS 110n prétendre les con­
traindre ou les diriger, du moins pour le m01l1~1lt. 
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Avec moins d'autorité que l'infirme, la jeune 

üanme parla dans le même sens, guidée par son 

instinct autant que par ses rénexions. Elle savait 

bien", du reste, que les événements n'avaient pas 

suivi le cours réglé d'avance par ses premiers pro­

jets. A quoi bon, dès lors, s'épuiser à préparer des 

phrases qui ne seraient jamais dites? Elle irait et 

verrait. 
- Et vous vaincrez, conclut avec enthousiasme 

Mlle Céline, heureuse de la réminiscence clas­

sique. 
Sur cette parole d'espoir, Madeleine avait quitté 

ses fidèles amies et, dès le lendemain, elle sonnait 

de nouveau à l'hôtel de la rue cie Varenne. Sans 

même la laisser s'asseoir, l'huissier accourut vers 

elle, empressé et familier. 
- Je vais vous introduire tout de suite, made­

moiselle. M. le marquis n'est pas encore monté; 

mais il a dit de le prévenir si VOliS veniez. Je cours 

immédiatement l'a-;ertir. 
Il quitta la salle, où la jeune femme demeura 

seule quelq ues instants à peine. 
- C'est fait, reprit-il, en revenant vers elle, 

j'ai téléphoné au ret-de-chaussée : M. de Sainte­

Avule prie mademoiselle de descendre; il la 

recevra chez lui. 
- Mais, je ne sais pas ... commença Madeleine 

mterdite par la réalisation imprévue de ses plu­

chers désirs. 
- C'est bien facile, expliqua l'employé avec 

bonhomie, vous n'avez qu'à descendre. C'est au 

rel-de-chaussée, la grande porle ell face. Tout 

l'hôtel estàM. de Sainte-Avulç. Seulement, il a 

prêté cet appartement pour la Société qu'il a 

fondée il v a quatre ans .. 
Il ouvrit la porte et, se penchant sur la rampe 

forgée du large cc;calier : 
C'est là, indiqua-t-iJ en désignant au-dessous 
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de lui une invisible porte, il n'y a pas moyen de 
se tromper. 

Gênée par cette sympathie intempestive qui 
s'immisçait maladroitement dans sa conduite, 
Madeleine n'osa protester. Elle descendit lente­
ment, très émue en songeant qu'elle allait se 
trouver à ce foyer d'où André était exilé pour 
elle. Elle allait franchir cette porte interdite, 
arrêter ses yeux sur les objets familiers, se mou­
voir au milieu de ces choses aimées, maintenant 
pour lui étrangèr~s et hostiles. que de fois eUe 
avait rêvé son arnvée dans la maIson paternelle! 
Elle y entrait, enfin, mais seule, fortuitement et 
sous un nom d'emprunt! On accueillait l'inconnue 
on etH repoussé la fille! Une boulfée d'amertum; 
lui monta au cœur. Elle eut envie de s'enfuir, de 
tout abandonner: le découragement de l'avant­
veille la reprenait, mettant en déroute les faibles 
arguments qu'el!e te~tait encor~ ?e lui opposer. 

« C'est une vlOlatJon de domIcile, une intrusion 
sous un faux nom, 011 ne me le pardonnera pas, \ 
mieux: vaut partir et que le marquis n'entende plus 
parler de moi, il pensera ce qu'il voudra. » 

Elle était arrivée au bas de l'escalier et, réso-­
lue, se dirigeait vers la porte de sortie quand, der­
rière elle, des pas se firent entendre et un domes­
tique en petite livrée l'aborda respectueusement: 

- Mademoiselle se trompe de porte; si made­
moiselle veut me suivre, M. le marquis attend 
mademoiselle. 

Madeleine n'osa résister à la pOllssée des cir­
constances et pénétra dans une vaste antichambre 
entièrement tendue de vieilles tapisseries. Deux 
hautes fenêtres, ouvertes sur uu jardin, jetaient 
un reflet clair sur les me,nbles sombres et u1assifs, 
tous anciens ef. de haut style. Mais quoique la 
jeune femme s'emplit avidement les yeu~ de ce qui 
l'entourait et qui avait jadis entouré André, dle 
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n'eut pas le temps de s'attarder aux détails, car, 
soulevant une portière en Gobelins, le valet de 
chambre l'introduisit dans un grand salon désert. 
Ils ne firent que le traverser, puis. ayant ouvert une 
porte, il s'effaça, la laissant sur le seuil d'une 
pièce de petites dimensions, moins pompeuse- ' 
ment meublée que les précédentes. L'unique 
fenêtre entr'ouverte était drapée de cretonne 
claire, de même que les sièges anglais confortables 
et sans prétentions. Près d'une table carrée sans 
tapis, s'allongeait une chaise longue inoccupée. 

Au bruit que fit Madeleine, une autre porte 
s'ouvrit en face, livrant passage au marquis. Il 
donnait le bras à une femme d'aspect jeune encore, 
sous ses cheveux blancs, à cause de ses yeux très 
noirs et de la finesse de ses traits. Elle était vêtue 
d'une ample robe de satin noir et marchait avec 
une extrême difficulté. 

M. de Sainte-Avule s'était borné à saluer Made­
leine d'un signe de tête et s'absorbait dans l'ef­
fort pénible de sa femme pour arriver à la chaise 
longue. Avec des précautions infinies, il l'aida à 
s'allonger, soulevant lentement les jambes de la 
marquise, soutenant son épaule. D'un mouvement 
instinctif, plus prompt que la pensée, Madeleine 
s'élança pour glisser un coussin sous la tète de l'in­
firme, puis, ce geste spontané accompli, une si 
grande émotion lui vint d'avoir effleuré ces che­
veux blancs, d'avoir rendu ce ûlial service à la 
mère d'André, qu'une Jarme .monta à ses yeux. 

- Merci, mademoiselle, merci, murlllura la 
marquise, je vou') demande pardon de vous offrir 
un tel spectacle, si peu en rapport avec votre 
fralche jeunesse. Mais je voulais vous voir, vous 
dire encore merci pour votre aJmirable minia­
ture. Vous ne pouvez comprendre combien eHe 
nous est précieuse, quelle émotion elle nous a 
causéel 
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Elle se tourna vers son mari comme pour le 
prendre à témoin de ce qu'elle disait. . 

- C'est vrai, approuva-t-il, tout en observant. 
la jeune femme dont il avait surpris le trouble. 

- Lorsqu'on a eu comme nous, continua 
Mme de Sainte-Avule, l'affreux malheur de perdre 
tous ceux qu'on aimait, rien ne peut plus vous 
atteindre que ce qui vous parle d'eux. Vous 
m'avez rendu un instant de bonheur, mademoi­
seIle, en animant ces inertes images d'un sourire, 
d'un regard que je ne reverrai plus ... Vous pleu­
rez? Oh! vous êtes bonne, je l'avais bien deviné, 
le talent seul n'eût pas été capable de faire ce que 
VOllS avez fait avec votre cœur sans vous en douter. 

- Il est certain, dit à son tour M. de Sainte­
Avule, que je n'aurais jamais cm qu'avec ces 
seules photographies, très médiocres en somme, 
vous puissiez faire des portraits d'une aussi saisis~ 
sante ressemblance. Cela tient vraiment du prodige. 

- Oui, à ce point que vous nous rappelez irré­
sistiblement quelqu'un avec qui mes filles n'avaient 
qu'une ressemblance de 'physionomie. . 

La figure du marquIs se rembrulllt, mais il 
répéta: 

- C'est vrai; un talent comme le vôtre, made­
moiseIle, arrive à la divination. 

Madeleine, confuse de ces éloges, tremblante 
aux sous-entendus qu'eIle n'était point censée 
comprendre, ne trouvait rien à répondre; elle 
laissait les deux vieillards alterner leurs louanges 
et leurs remerciements. Sentapt enfin que son 
;ilence durait trop, elle fit un eITort pOlir parler: 

- Je suis bien heureuse d'avoir réussi ces por­
traits, mais je ne mérite pas tant de cômpliments ... 
J'ai fait de mon mieux, voilà tout. 

La voyant toute rouge et embarrassée, le mar­
quis sourit du même air bienveillant dont lin mois 
plutôt jJ l'avait accueillie. 
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- En tout cas, vous n'avez plus à vous inquiéter 
de l'avenir; votre voie est ouverte, vous êtes sûre 
d'un prompt succès. Très certainement, j'aurai, 
d'ici à quelques jours, d'autre travail à vous 
demander. Je parlerai de vous à nos amis, vous 
pouvez considérer votre carrière comme faite, et 
voire réputation aussi. 

- Soyez certaine, mademoiselle, que nous 
nouS y emploierons de grand cœur. 

- Merci, madame, vous êtes trop bonne. 
La marquise questionna alors Madeleine sur 

son art, s'efforçant de la faire un peu causer. Mais 
la jeune femme était trop troublée pour témoigner 
le moindre abandon; elle redoutait à chaque ins­
tant une question embarrassante et, malgré l'ai­
mable simplicité de ses hotes, nuancée d'une 
imperceptible condescendance, elle avait une 
fébrile impatience de s'enfuir. 

Aussi saisit-elle la première occasion pour sc 
lever: un geste de lassitude de l'infirme. 

- Je vous fatigue, madame, dit-elle vivement; 
excusez-moi, je me relire. 

- Mais non, du tout, protesta faiblement 
Mme de Sainte-Avule, tandis que son mari sc 
levait à son tour. 

- Je vous accompagne, mademoiselle. 
Elle salua la malade, qui lui tendit la main, ct 

sortit suivie du marquis. 
- Mme de Sainte-AVlde vous a dit, mademoi­

selle, que votre miniature avait pour nous une 
inappréciable valeur, aussi ne pourrons-nous 
jamais la payer à son prix: soyez bien convaincue 
qu'en vous remettant ceci, je ne crois pas acquitter 
ma dette. 

- Mais, monsieur, ce n'est pas pour cela que 
je venais, balbutia Madeleine, sans pouvoir se 
décider à prendre l'enveloppe que lui tendait le 
marquis. 
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- Ne vous en excusez pas, ne vous troublez 
pas, mademoiselle i vous ne fai tes pas assez cas de 
votre talent i vous devriez en être fière, au lieu de 
rougir de l'employer. Croyez-moi, devenez un 
peu orgueilleuse i mon conseil n'est peut-être pas 
très évangélique, mais il est bon quand même 
et vous sera utile dans la vie. Adieu; je vous 
écrirai dès que j'aurai quelque chose à vous 
proposer. 

Cette fois la jeune femme accepta l'enveloppe 
cachetée qu'il lui offrait d'un geste amical. 

- Merci, monsieur. Adieu. 
Elle s'éloigna, tout imprégnée, lui semblait-il, 

de cet air fa,nilial de cette atmosphère défendue 
dont elle rapportait, dans les plis de ses vête­
ments, quelques atomes à son mari. 

XlV 

Le congé d'André, qui obtint sans peine de son 
ministère six semaines de liberté, vint brusque­
ment couper court aux négociations secrètes Je la 
jeune femme. Elle ne pouvait invoquer aucun 
motif pour retarder ces vacances dont son mari se 
faisait une fête et elle se borna à écrire au marquis 
de Sain.te-Avule qu'un voyage imprévu l'éloignu~t 
de Pans pour quelques semaines, elle espérait 
retrouver auprès de lui, à son retour, le même 
bienveillant appui. 

Ainsi déchargée de tout souci, elle s'associa 
franchement à la joie d'André, heureuse, elle aussi, 
et soulagée de déposer le mystérieux fardeau 
dont elle s'était chargée. Ils partirent gaiement, 
comme deu~ collégiens en vacances, sans projets 
arrêtés, déCIdés à suivre leur fantaisie, à obéir à 
leurs caprices. L'accroissement subit de leurs res-
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sources simplifiait les choses. Tous deux aÎmllien't 
les voyages. Après Un court séjour au Tréport, 
André, qui redoutait "Sans t;esse de rencontrer 
d'anciennes relations, proposa à sa femme de 
ptlrtir pour l'Ecosse. Le lendemain, ils traversaient 
la Manche, par un temps radieux. 

Tandis qu'accoudés au bastingage, ils regar­
daient silencieusement la côte de Frunce se perdre 
ùans une brume mauve, lu même pensée leur 
venait à tous deux: pourquoi s'obstiner à forcer 
les cœurs fermés, les portes closes, pourquoi 
perdre sa vie, son amour, sa jeunesse, dans ce 
milieu hostile, s'enfermer comme des parias dans 
une solitude inavouable et farouche, rester l'our 
toujours les prisonniers de douloureux souvenirs, 
d'impossibles espoirs? Ne vaudrait-il pas mieux 
abandonner Ceux qui VOliS repoussent et vivre ail­
leurs une vie nouvelle, dans la joie el le front 
hattt '/ 

Chez André surtout, cette peusée s'aiguisait 
comme un glaive, au souvenir des récenteS humi· 
liations. Lui aussi, après avoir, au mariage Ful­
chier, entrevu son père, avait tenté un rapproche­
ment. Sa lettre humble et douloureuse était restée 
sans réponse, et cet implacable silence l'avait 
profondément ulcéré. A ce même moment, le 
député Largicr lui faisait don d'une fortune, aussi 
simplement qu'il lui ent oflcrt un cigare. Lucignan 
se montrait plus que jamais attentif à plaire au 
jeune ménage. Et il lui prenail j'ardcnte envie de 
jeter au vent les cendres d'inutile:; regrets, d'ab­
surdes préjugés, dc rentrer t(lte levée dans ce 
monde qu'il ayait déserté, deIui imposer sa douce, 
son exquise Madeleine, de le faire juge, enfin, 
entre lui ct ses parents. 

Mais le respect ne se déracine pas d'un coup, il 
n'avait pas osé braver ainsi ceux dont l'autorité 
,,'étllit brisée contre son amour, et s'il $"était 
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refusé à leur sacrifier son propre b~nheur, il leur 
Immolait lentement celUI de la Jeune femme. 
André était trop intelligent pour ne pas deviner 
en partie ce qui se passait dans l'esprit de Made­
leine. Plusieurs fois, au début de leur mariage, 
elle s'était doucement plainte de l'isolement où il 
l'enfermait, et maintenant sa muette résignation 
lui serrait le cœur. 

Aussi, pendant le voyage en Écosse, débarrassé 
de ses perpétuelles appréhensions, s'empressa-t_il, 
au contraire, de lier connaissance avec leurs ,ai­
sins de table d'hôte, leurs compagnons de rOll te. 
Son nom et l'argent qu'il dépensait largement 
facilitaient les relations. Il se sentait enfin rentré 
dans son élément, et si le voyage au pays des 
Stuarts eut moins d'intimité qu'en attendait Made­
leine, il n'en fut pas moins pour le jeune ménage 
un véritable enchantement. 

L'arrivée à Oban par les lacs et les canaux 
transporta Madeleine en plein rêve. Toute la 
journée elle avait cru retrouver des paysages con­
nus en voyant défiler devant ses yeux ravis les 
poétiques rivages, les montagnes et les gorges, les 
bois mystérieux évoqués par Walter Scott. Elle 
aimait ces sites pittoresques et charmants qu'ani­
mait pour elle tout un monde de légenJes. De 
lointains souvenirs, de vivaces impressions d'en­
fance, du premier coup l'attachaient à ce pays Otl 
elle ne se sentait pas étrangère. Avec un élan de 
cœur elle salua l'Ile Kerrero, les grottes de Fingal 
toutes proches et perdues dans les brumes du soir. 
Elle devinait ce.qu'elle ne voyait pas et une joie 
ilouvelle gonfltut son cœur. André n'était p::l~ 
moins satisfait, quoique son plaisir difl'érL\t un 
peu de cause et de nature. Certes il gotilait les 
charmes du voyage et admirait les beaux points de 
vue. Mais il ne s'en laissait pOÎ'lt impressionner. 
Chacun éprouvait la joie à sa façon. Il était plus 
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gai et Madeleine plus recueill ie; mais leur amour 
leur faisait paraitre identiques ces dispositions 
difYérentes.-
: Ils passèrent' à Oban un mois délicieux. Ils y 

arrivaient décidés à- jouir pleinement, sans souci, 
des quelques semaines de liberté qui s'offraient à 
eux. André avait rejeté loin de lui tous les souve­
nirs pénibles, toutes les amertumes, toutes les 
humiliations, il avait momentanément rayé de sa 
pensé..: les douleurs secrètes, comme de sa vie la 
corvée lourde du travail quotidien. li oubliait qu'il 
eüt jamais été au ministère et que là-bas dans son 
pays, dans sa famille, il fût traité en étranger. La 
patrie accueillante et douce, c'était en ce moment 
la pt?tite ville balnéaire, c'était le Caledollian Hôtel 
où il était sûr Je rencontrer Ja meilleure société. 
A~lssi sa gaieté, son humeur légère et tendre ravis­
saient Madeleine, elle retrouvait J'ami des anciens 
jours, celui de Lu;erne et de Saint-Moritz, l'amou­
reux compagnon dont les attentions constantes lui 
étaient si chères. 

Leur joie débordait et se traduisait comme chez 
les enfants par des rires et des baisers. Ils se taqui­
naipnt, se plaisantaient, les yeux rayonnants 
d'amour, les bras tendus aux caresses. 

- Es-tu heureuse, MaJeleine? Moi je suis ivre 
de joie 1 T'avoir ici, loin de tout, bien à moi, sans 
ministère, sans souci, sans ménage 1 Quelle robe 
vas-tu mettre ce soir? Il s'agit de produire une 
bonne impression dès notre arrivée. 

Madeleine était de cet avis plus encore que ne le 
pouvait croire And ré. Elle sentait confusément 
qu'elle aITrontait une épreuve. Il lui fallait, ici du 
mOinS, se faire admettre et accueillil. Elle savait 
que son mari voulait entrer dans cette société élé­
gante qu'ils allaient rencontrer; elle devinait que 
sur elle retomberait la honte d'un échec, si par 
malheur il se produisait. Et, de toute son âme, 
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pour l'amollr d'André, pour la sauvegarde de leur 
fragile bonheur, elle désirait sédl!ire ces inconnus, 
tous, tous, les vieux lords à favoris blancs, les 
dames énormes et cramoisies, les misses maigres, 
et aussi les élégantes jeunes femmes, les aimables 
vieilles)adies, les beaux bébés aux boucles blondes. 

Elle s'appliquait à sa toilelte comme elle ne 
l'avait peut-être jamais fait. Elle s'attardait à 
gonfler ses cheveux légers, à nouer sur la robe de 
broderie la haute ceinture safranée, à cercler son 
cou du rang de perles, cadeau de mariage de Fré­
déric; rompant avec ses habitudes de simplicité 
timide, elle chargea ses doigts de bagues, et prête 
enfin, après un dernier regard dans la glace, vint 
se présenter à son mari, sollicitant une appro­
bation. 

- Suis-je à votre goût, mon André? demanda, 
t-elle, souriante. 

- Vous êtes adorable, ma chère petite femme, 
jolie à rendre jalouses toutes les filles d'Albion. 

Lui-même, sa toilette achevée, attendait la son­
nerie du dlner. Il lui tardait de prendre contact 
avec ses compagnons de villégiature, de faire des 
relations, de rentrer dans la vie animée et mon­
daine qui lui manquait tant depuis une année. Il 
s'était fait monter le journal des étrangers et avait 
constaté avec un véritable soulagement que pas un 
nom connu n'y figurait. A part quelques Danois el 
Norvégiens, nne famille suisse et un attaché mili­
taire russe, la colonie était entièrement anglaise 
ou américaine. Il n'avait donc à redouter aucune 
renc?ntre. fâcheuse, aucun rappel importun de~ 
SOUCIS laIssés en France' lorsq n'il entra avec 
Made~eine dans la salle à 'manger étincelante, le 
pr~IUler c~up d'œil jeté sur les longues tables le 
satIsfit plemement : tous les hommes cn habit ou 
smoking, les femmes en toilettes claires, la plupart 
décolletées, une jeunesse nombreuse et animée, 
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c'était bien le milieu élégant et gai qu'il avait espéré. 
Il soutint avec assurance, sans le moindre embar­
ras, les regards fixés sur lui; Madeleine, un peu 
troublée, s'etTorçait de n'en rien laisser parallre. 
Elle se sentait très observée, elle aussi, plus 
qu'André, car si les hommes admiraient sa beauté, 
les femmes détaillaient sa toilette et sa coitTur~ 
Fidèle à son projet de conquête, elle cherchait 
l'occasion d'entrer en rapport avec sa voisine, une 
vieille dame toute rutilante de pierreries, et n'y 
parvenait pas, admirant à part elle l'aisance 
d'André, qui avait trouvé moyen déjà d'entamer la. 
conversation avec ses vis-à-vis, deux jeunes filles 
1 ieuses qui semblaient goûter fort le nouvel arri­
vant. 

La soirée n'était pas achevée qu'André avai t 
ébauché quelques vagues relations suffisantes 
cependant pour autoriser le lendemain la reprise 
des conversations et l'échange de saluts dans les 
courtes rues très fréquentées de la petite ville. 

En quelques jours ce fut presque de l'intimité. 
Le jeune ménage français cut les honneurs de la 
saison. Nul comme André ne savait être aussi 
galant, organiser une partie, prévenir un désir, 
entourer les femmes de ces mille soins qui font 
croire à chacune qu'elle est préférée. Aimable, 
léger, un peu frondeur, un peu moqueur, mais 
avec des paroles si douces, une ironie si peu 
amère, familier ct respectueux à la fois, gai, facile 
à vivre, assez spontané pour avoir tout le charn1e 
de l'originalité, trop bien élevé pour en avoir les 
travers, il devint bien vite la coqueluche de ce petit 
monde. Il excellait dans tous les sports, lous les 
jeux, toutes les séductions. li n'était pas dans 
l'h6tel une jeune fille qui n'enviàl le sort de Made­
leine. 

La jeune femme aussi avait obtenu Un réel 
::uccès. 1\loins brillante '1 ue sou mari, moins 
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à l'aise surtout, elle avait cependant . tout. fait 
pour vainae sa naturc::lle timidité et se mettre à 
l'unisson. Elle s'était liée avec ·deux jeuues 
.A nglaises, misse~ Hollesford, d?~t la mère, lady 
Grâce, belle, eXigeante et capncleuse, ne quittait 
guère un li~ de repos, ce qui 11~ faisait ~a~ très gaie 
la vie des )elmeS filles. AUSSI la societe de cette 
élégante et jolie étrangère, qui voulait bien parfois 
passer une heure avec elles uue broderie à la main, 
qui leur chantait des roman~es françaises, ou leur 
parlait des modes de Pans, fut-elle une vraie 
bonne fortune dans leur monotone existence. Elles 
attendaient impatiemment leur père lord Hol­
lesCord, retenu au Parlement, et dès son arrivée 
s'empressèrent de le présenter à Madeleine. 

En vertu d'une incompatibilité d'humeur discrè­
tement reconnue et adlll~se depuis de longues 
années, lady Hollesford qUItta Oban le iour même 
et dès lors il s'établit, entre les Sainte-Avule et les 
HollesCord, une de ces intimités étroites et passél­
gères comme il s'en crée dans les villes d'eaux. 
Les jeunes filles, longtemps claquemurée, dans un 
appartement morose, sous l'étroite dépendance 
d'une malade impérieuse et fantasque, éprou­
vaient une joie de délivrance et s'épanouissaient li 
la bonne humeur d'André, li sa gaieté entralnante 
et franche, à sa camaraderie légère tempérée de 
courtoisie. Pendaht qu'elles se plaisaient avec lui 
aux exercices violents, leur père, lui, s'attachait 
surtout à Madeleine: il aimait à s'asseoir aurrè~ 
d'elle pendant que les autres s'évertuaient en de 
folles escalades ou de furieuses partIes de tennis. 

Il trouvait un plaisir singulier à la faire sort:1" c!t. 
Son silence réservé, li lui faire prendre conscience 
de 'ies idées, de ses goflts, à éveiller ce sens de 
l'esprit qui chez e1lc sommeillait encore à demi: fI 
cherchait celte âme neuve et charmante. 

De son côté, tout en défendant son intimité, 
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Madeleine gotltait le charme de ces causeries; elle 
y trouvait une sorte de revanche et de réhabilita­
tion à ses propres yeux, d'abord et surtout, elle 
l'espérait secrètement, aux yeux de son mari. Elle 
n'était donc pas inacceptable dans un milieu choisi, 
puisque lord Reginald Hollesford, membre du 
Parlement et pair du royaume, lui faisait l'hon­
neur de s'occuper d'elle, de rechercher visible­
ment sa société, de préférer à toute autre sa cau­
serie un peu « pensionnaire » et naïve, elle s'en 
rendait bien compte. Aussi lui savait-elle un gré 
extrême de ses soins qui la rehaussaient, la déve­
loppaient, parachevaient en quelque sorte son édu­
cation mondaine et intellectuelle. Sans vouloir 
trop le laisser paraître, elle ne demandait qu'à 
suivre ses discrètes indications, qu'à profiter des 
enseignements voilés qu'il se plaisait à lui glisser 
au cours de leurs fréquentes conversations. La 
voyant si attentive et gentiment docile, si fine 
aussi et prompte à le comprendre sans cependant 
rien perdre de sqn ingénuité, il se complaisait 
auprès d'elle à ce rôle d'éducateur amical, respec­
tueux et protecteur qu'André n'avait jamais tenté 
cie prendre. 

Pourtant c'était à lui que même en ces inno­
centes coquetteries allaient toutes les pensées de 
Madeleine. C'était pour lui qu'elle était fière des 
hommages du grand seigneur écossais, et s'en 
parait comme d'un anoblissement. li lui semblait 
qu'elle était moins loin du marquis de Sainte­
Avule maintenant, qu'elle oserait se présenter à 
lui avec plus d'assurance. Si seulement il avait pu 
la voir, fêtée et choyée par toute cette aristocratie 
anglaise que l'on dIt si fermée et si hautaine ! Si, 
du moins, il pouvait, par je ne sais quel ri cochet 
de circonstances, entendre lord Reginald parler de 
Madeleine'! Son impression se serai t modi fi éc, elle 
'.n était presque sare; il se serait dit qu' il pOll\ nit 
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bien ouvrir sa porte à une femme admise et 
recherchée par un pair d'Angleterre! Ces pensées 
et bien d'autres occupaient l'esprit de la jeune 
femme: elle se réjouissait de son succès et parfois, 
s'en désespérant, elle en savourait l'amère ironie. 
Que lui importaient ces empressements, ces 
hommages prodigués par des étral1gers.lorsque les 
deux seuls êtres qui tenaient en main Son bonheur, 
le bonheur d'André, la repoussaient impitoyable­
ment. 

Quelquefois, en dépit de ses résolutions, elIa 
avait peine à se hausser au ton d'André, dont ln 
joyeuse insouc~ance sen;lblait bien avoir balayé 
tous les souvenIrs. Il étalt tellement emporté par 
le tourbillon de plaisir créé par lui, qu'il ne 
remarquait même pas ces ombres passagères sur 
le front pensif de Madeleine. Joyeux, affairé 
tendre pourtant, il félicitait la jeune femme de se; 
succès et lui en était reconnaissant. Comme elle 
l'avait prévu et désiré, ils la ren~aicnt plus pré­
cieuse encore à ses yeux, et le Jour où le jeune 
ménage fut invité à Hollesford, André ne cacha 
pas sa joie. 

- C'est à toi, petite Madeleine~ que nous 
devons cet insigne honneur, lui dit-il en riant lors. 
qu'ils se trouvèrent seuls. 

Ce soir-là elle sentit dans ses paroles, dans sa 
manière d'Ctre avec elle, sous la tendresse coutu­
mière, une nuance de considération qu'elle n'avait 
pas remarquée jusque-là. Et elle ne sul si elle en 
éprouvait plaisir ou peine. ,C'était ,bien ce qu'elle 
avait voulu cependant; mais certallls cœurs sont 
ainsi faits que lout ce qui effleure leur amour e~t 
pour eux: une souffrance. Elle sentait bien, clIe 
gu'elle allrait aimé avec la mèrne ardcur, André 
pauvre, hnmble, humilié; elle savait aussi que, 
füt-il monté SUI' nn trône, eUe n'eüt pu l'aimer 
davantage. 
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Dans cette vie facile et gaie, les semaines 
s'écoulèrent trop promptes, et André fut stupéfait 
quand, un matin, Madeleine, avec un petit soupir, 
lui demanda: 

- Crois-tu que nous serons encore ici jeudi 
prochain pour la partie de pê::he ? 

- Pourquoi n'y serions-nous pas? T'ennuie­
rais-tu, par hasard? 

- Je suis ravie, au contraire. Mais il y a un 
mois que nous sommes à Oban; nous avions 
perdu une semaine en route; il faut bien songer 
au retour, si tu veux être exact au ministère. 

- Laissons donc le ministère! s'écria André 
avec un geste insouciant. Pourquoi nous créer 
tl'inutiles entraves? A quoi nous sert le ministère, 
je te le demande, sinon à nous séparer, à encom­
brer et paralyser notre vie? Ce ne sont pas les 
quelques louis qu'il me donne par mois qui 
nous enrichissent beaucoup. C'est les payer trop 
cher que d'y consacrer onze mois sur douze. NOll, 
non, crois-moi, garde ton mari qui ne veut plus te 
quitter et restons ici jusqu'à ce que le froid nous 
chasse: alors, llOUS irons en Italie, en Grèce, où 
tu voudras. 

Sans permettre à Madeleine les protestations 
qu'il devinait sur ses lèvres, il continua d'une voix 
persuasive: 

- Et même, tu ne devines pas ee que j'ai 
pensé: nous devrions congédier nos domestiques, 
ou faire venir ta femme Je chambre si tu 1& 
désires; envoyer nos meubles à la campagne, 
puisque nous voici châtelains, et rendre notre 
appartement. Nous serions libres comme .l'air, ce 
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serait délicieux. Qu'en dis-tu? Moi, cela me 
séduit tout à fait. 

Madeleine réfléchissait, ne sachant parer ce 
coup inattendu, cherchant à quoi appuyer sa 
résistance. 

Si grande était sa surprise de ~a soudaine propo­
sition d'André, qu'elle ne savait quel obstacle lui 
opposer tout d'abord. Elle ne voyait que le vrai, le 
seul, l'insurmontable empêchement, le devoir qui 
la rappelait en France et l'y retiendrait un temps 
illimité. Et dans l'affolement de sa pensée tumul­
tueuse, dans son effort à chercher un prétexte 
plausible à sa protestation, elle perdait tellement 
tout son sang-froid qu'elle ne put que balbutier: 

- Quelle singulière idée! Ce serait charmant, 
bien sür ; mais cela ne se peut pas. 

- Pourquoi cela ne se peut-il pas? précisa 
André, un peu irrité de la contradiction. 

- Mais ... il faut bien avoir un chez soi, nous ne 
pouvons pas vivre toujours à l'hOtel. 

- Pourquoi pas; si l'on s'y plait? D'ailleurs 
nous pourrons toujours, si l'envie nous en prend: 
aller chez toi, en Bourgogne. 

- En hiver, ce n'est pas très gai l 
- C'est pour cela qu'il vaut bien mieux aller 

chercher le soleil ou la fraicheur, suivant les sai­
sons, dans les plus beaux pays du monde. Pour­
quoi limiter nos joies et ne pas profiter de notre 
liberté? 

- Alors, cela ne te ferait rien à toi d'aban­
donner notre nid? demanda Madeleine qui s't:ner­
\ ::t it dans cette lu tte, d'aller toujours de ville en 
ville, d'hôtel en hôtel, comme des bannis, comme 
des exilés? 

André eut Ull tressaillement. 
- Moi, je ne puis comprendre cette vie-là, con­

tinlla-t--elle, la voix émue; je suis casanière, j'aime 
les vieilles chose~ que j'ai toujours vues, les vieu:l. 
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1.'neubles que je connais depuis si longtemps qu'ils 
s'animent pour moi de leurs souvenirs; j'aime 
ma maison, j'aime mon foyer, j'aime enfin tout ce 
chez hous que notre amoul' a fait si dôux. Non, je 
t'en supplie, André, ne le quittons pas encore; 
nouS verrons plus tard, quand je me serai accou­
tumée à celle'idée de vie errante, mais à présent ... 
je ne puis pas. 

- Je ne veux pas t'imposer ma volonté, ma 
chérie; mais j'avoue que je ne te comprends pas. 
C'est notre amour, tu me l'as dit, qui est toute la 
douceur de ce home que tu aimes tant: noUs 
l'emportons avec nous! Voyons, terrible enfant, 
nous sommes-nous moins aimés depuis notre 
départ de Paris 7 As-tu été moins heureuse? 

- Je ne dis pas cela, André; mais nous 
menons une charmante vie de vacances, nous 
nOus échappons de l'exisl ence ordinaire: cela 
ne peut durer toujout's ainsi! 

- Pourquoi donc, puisque nous sommes 
heureux, douce entêtée 7... Ah! tu n'as rietl à 
répondre 7 T'ai-je convaincue, enfin 7 Et veux-tu 
nou., laisser perdre le bonheur qui s'offre à nous? 

Madeleine, sourde à ces prières, secouait lente­
ment sa jolie tête brune. 

- Non, je t'en prie, sois indulgent; accorde­
moi au moins une saison pour m'habituer à cette 
idée. Nous verrons l'été prochain. Rentrons paisi­
blement fi Paris, mon André; je te le demande. 
On ne peut pas prendre une pareille décision du 
jour au lendemain. 

- Il 1~ faut assemblL!r ton conseil de famille, 
riposta le jeune h0111111e avec un peu d'humeur, 
sUl'oir ce ql1'en pen-;cnt l'oncle Largicr et Luci­
gnan, Mile Chene\'ières aussi, peut-être? 

Madeleine ne répondit pas. Elle sentait, sans 
bien se l'expliquer, qu'elle callsait à son mari une 
viv(: déception; mais poussés par de secrets 
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mobiles, ni l'un ni l'autre ne se résignaient à 
céder. 

- Allons, il ne faut pas empoisonner nos 
derniers jours de congé, dit tendrement Made­
leine qui ne pouvait supporter le regard assombri 
d'André. 

Très caline, elle vint l'embrasser eh lui murmu­
rant de vagues excuses et d'incertaines promesses. 

- Il ne faut pas m'en vouloir, mon André, je 
suis une petite fille un peu sotte. Tu me parles 
tout à coup de bouleverser notre paisible vie pour 
aller courir le monde; il Y a bien de quoi me sur­
prendre! Laisse-moi le temps de m'examiner, de 
me façonner une ame aventureuse! Qui sait ce 
que tu prémédites à présent? Tu vas peut-être 
m'offrir la traversée du Sahara comme distraction 
de haut goûl ou quelque autre plaisir de ce genre. 
Ne te fais pas d'illusions, mon pauvre ami; il n'y a 
pas en moi l'étoffe d'une Mme Dieulafoy, je ne 
suis pas née exploratrice; accorde-moi au moin ' 
quelques mois de préparation. Je vais charger 
Frédéric de m'en1raîner. 

- Chère méchante, qui fait semblan1 de ne pas 
comprendre, grommela André. 

Mais il était désarmé, et pour le moment, du 
moins, Madeleine avait remporté la victoire. 

Ils rentrèrent donc à Paris vers la fin d'aoelt 
::tprès un court séjourà Hollesford dont l'hoc;pitalitf 
princière aviva encore tous les regrets d'André. 
Sans vouloir précisément revcnir Sur kt concession 
que lui avait a~TaclJée Mad~l~ine, il {enh cepen­
dant de la rallicr à son desH' Cl chaque fois sc 
lleurla il un pal'Ii pris qui l'irritait d'nutant plus 
yu'il y était moins habitué. Le relour cn Francc~ 
lui semblait plutôt un exil: ses apprGhcnsions , . 
doublaient de toutes les ranCll'UJ'S de l'année pré­
cédente. Aussi, dès son arrivée, il jugea la grande 
l'ille ennuyeuse et mSLlssade. Jamais encore il n'y 
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avait passé les mois de gros été et il ne connais­
sait pas l'aspect triste et délaissé des grandes rues 
désertes, tra,'ersées seulement par des bandes 
d'étrangers aux costumes inélégants, aux gestes 
heurtés; Paris, abandonné par ses habitauts à 
l'envahissement des agences économiques, les voi­
tures de maître remplacées par les grandes tapis­
sières arrêtées devant tous les musées, les arbres 
brùlés de soleil, les parterres précocement fanés, 
l'atmosphère lourde de chaleur malsaine. Tout 
contribuait à aggraver chez le jeune homme le 
regret de n'avoir pu suivre son désir, et il en 
concemit, malgré lui, contre Madeleine, une 
sourde irntation. 

L'isolement forcé lui paraissait plus pénible 
encore après ces quelques semaines où il s'était 
replongé (avec quelle joie !) dans son ancienne 
existence de plaisirs et de succès mondains. Un 
lourd dégoût :>'emparait de lui . Il s'ennuyait. 

Cet écœurement fade le suivait partout dans la 
monotonie de ses journées trop régulières. Au 
ministère, où il avait mollement repris son insi­
pide besogne, dans les longues avenues poussié­
reuses, aux terrasses des cafés où il s'arrêtait par­
fois maintenant, chez lui aussi, où la tendresse 
attentive de Madeleine lui paraissait un peu pué­
rile dans ses manifestations. Sa bonne volonté à le 
distraire, ;) l'égayer, J'agaçait: il n'était plus un 
enfanl, qu'une promenade aux Jardin des Plantes 
console de tous ses chagrins 1 

Il n'épargnait pas les allusions à la vie si diffé­
rente qu'ils eussent pu adopter sans un inconce~ 
vable caprice de la jeune femme. Elle se luisait et 
laissait passer la boutade, mais à tous deux les 
jours semblaient longs et pesants. 
D~s son retour, Madeleine avait été voir ses 

vieilles amies de la rue Demours, et n'y ayant 
trouvé aucune lettre du marquis de Sainte-Avule, 

4 
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elle était passée à la Société. Tout était provIsoI­
rement fermé. La concierge lui apprit que les 
Sainte-Avule étaient partis pour les eaux et q\ien 
leur absence le bureau ne s'ouvrait que deux fois 
par semaine. Il n'y avait q~t'à attendre. 

Le députe;: ~u Var était :n tourn~e chez ses 
électeurs; Luclgnan voyageaIt en SUisse: privée 
,Je 10ut secours, de toute occupation, très peinée 
de l'humeur sombre de son mari, la, jeune femme 
'se débattait contre les plus tristes impressions. 

Aussi eut-elle presque un cri de joie quand, en 
rentrant chez elle, un soir, après une maussade 
promenade avec André, la ~emme de chambre lui 
remit une carte cornée: « VIcomte de Montlosson, 
lieutenant au 1 er régiment de dragons ", et au­
dessous, ajouté à la main: CI. Détaché au ministère 
de la guerre. » 

D'un geste joyeux, elle tendit la carte à son 
mari. 

- Voilà qui va vous faire plaisir. 
- Montlosson? A Paris? Q'uelle chance! 

, s'écria-t-il, immédiatement transformé. Brave 
garçon, je suis bien content de le revoir. J'irai 
demain matin au ministère. 

- Invitez-le à diner. Voulez-vou;; ? 
C'est cela. Je suis bien aise de l~ savoir à 

Paris. 
- Moi aussi. 
- C'est un si excellent am i t 
- Oui, votre t6moin à notre mariage. 
- N'est-ce pas que vous l'aviez trollvé char. 

mant, si simple, si bon garcon? 
Il se lanç;l dans un chaleul"Ctl éloge de l'ami 

qui avait bk;n voulu lui prêter !;on concours en 
cette grande circonstance. 

Madeleine approuvait, trop heureuse de voir se 
ranimer les traits mornes d'André pour s'attarder 
à 10. fine blessure <lue lui enusait le ton d'incoQs-
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ciente supériorité avec lequel il célébrait la cor­
dialité, la bienveillance, l'aimable bonhomie de 
c'elui qui avait consenti à servir de témoin à leur 
mariage; sans prononcer, certes, aucun mot bles­
sant, il exagérait imperceptiblement la gratitude 
que méritait un tel service. Madeleine se raiJissait 
pour n'en pas souffrir. Elle se rappelait ce beau 
rrand garçon aux allures militaires, au franc sou­
rire, qui dépassait André d'une demi- tête, et ne 
parlait que courses, élevage, chasses et chevaux. 
Elle se souvenait, avec une nuance d'emhan-as, 
des compliments trop peu voilés dOn! il l'encen­
sait; elle n'aimait que les discrets hommages et se 
troublait vite J'une admiration trop mary'uée. 

Gilbert de Montlosson lui avait paru dépasser 
la mesure, mais que lui importait, après tout? 
Son nom seul avait effacé les rides du front 
d'André, avait dissÏ"j9é le pli amer de ses lèvres, 
l'expression lasse et désabusée qui avait rési.,té à 
ses caresses à elle, à ses tendres efforts! Madeleine 
ne voyait qu'une chose: André était heureux! 

A dater de ce jour. en effet, il ne rapporta plus, 
dans le petit appartement où l'attendait Made­
leine, la lasse indifférence ou les agressives allu­
sions, mais il se fit parfois bien longtemps atten­
dre. La jeune femme n'osait plus l'aller chercher à 
la clôture des bureaux, depuis qu'un soir, après 
avoir plus d'une heure épié vainement sa sortie, 
elle était rentrée tout anxieuse chez elle, pour y 
trouver les deux amis qu'impatientait son retard. 
André avait coupé court un peu brusquement aux 
explications de sa femme comme s'il eût été gêné 
ùevant l'officier de cette affection inquiète et pré­
venante, et elle comprit qu'elle devrait désormais 
modérer les élans de son cœur et réfréner son 
umour suivant les règles monùaines. 

Bientôt il prit l'habitude d'amener constamment 
,l'improviste Gilbert dêjeunor ou dtnor ch" U 



100 INTRUSE 

- Vous aurez soin que ce soit toujours très 
bien. Gilbert aime les plats fins et les bons vin.s, 
avait-il dit et je crois qu'il serait un peu étonné 
de la simpiicité de notre ordinaire. Il est habitué à 
un tout autre genre. C'est pour cela que je vous 
préviens. Pour votre toilette aussi, soyez toujours 
élégante. Dame! je tiens àce que ma petite femme 
soit tout à fait à son avantage 1 

Sous le mot caressant, Madeleine avait bien 
senti l'embarras, une sorte de confusion mauvaise 
de sa simplicité de petite bourgeoise. Elle n'avait 
rien dit, pourtant, qui révélât sa peine. Un an plus 
tôt, quand Gilbert était venu, pour leur mariage 
dans la grande maison de famIlle sans tourelles ni 
prétentions, ~ndré, n'a~ait ~as fai,t, de telles recom­
mandations, Il ne 1 avait pomt prIee d'être élégante 
ni de surveiller les menus. Il l'aimait alors d'uo 
amour absolu, elle était tout, uniquement. .. Main­
tenant, on lui demandait de plaire à l'ami, de lui 
faire la table bonne et la maison attirante. 

« Après tout, pensait-elle mGlancoliquement, 
ses parents avaient peut·être raison. Je ne suis pas 
la femme brillante qui lui aurait convenu! Pour­
tant, personne jamais n'eût pu l'aimer davan­
tage. » 

Par amour pour André, elle voulut charmer 
Gilbert; elle relégua dans les armoires les simples 
robes d'intérieur en souple lainage blanc qu'elle 
affectionnait, pour y substituer de pimpantes toi­
lettes de dentelles et de satin. Elle passa chaque 
matin de longs moments à combiner un menu ou à 
organiser une installat!on ~lus cOlluette. Elle pre­
posa même à son man, qUI accepta avec empres­
sement, d'adjoindre un valet de chambre aux deux 
femmes qui composaient jusque-là tout leur 
service. 

Tant de soins ne furent pas perdus: Montlosson 
s'acclimata très bien chez les Sainte-Avule; il Y 
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vint presque chaque jour; quand il repartait après 
déjeuner, André sortait presque toujours avec lui. 

- Adieu, mon amie, je vais partir avec Gilbert, 
nous ferons route ensemble. A ce soir, disait-il à 
Madeleine, d'un ton léger. 

Qllel ' Iuerois l'un ou l'autre des jeunes gens lui 
offrait de les accompagner. Elle acceptait alors, 
mais craignant de les gêner, 'elle s'enfermait dans 
une réserve excessive, dont bientôt ils n'essayèrent 
même plus de la faire sortir. Tout son prestige 
d'Oban était évanoui et toute son assurance tombée. 

Le grave secret qu'elle cachait à son mari avait, 
plus qu'elle ne l'eùt cru, détruit leur intimité; et 
même dans les bons moments, quand il lui revenait 
amoureux et gni, elle n'osait pas lui dire sa peine, sa 
terreur de le voir se détacher d'elle, pOli r retourner 
aveC Gilbert à cetle ancienne vie qui lui était fer­
mée. Pourquoi empoisonner par des reproches ou 
des regrets ces douces heures trop rares? Pour­
quoi faire imprudemment prendre conscience à 
André de sentiments qu'il ne s'avouait peut-êtrepàs? 

Madeleine était devenue très rél1échie, très 
femme depuis quelques mois, mais aussi sa belle 
confiance naïve, son candide optimisme étaient 
fortement ébranlés. 

Elle se sentait si triste, si isolée, qu'un jour, 
répondant à une lettre de Frédéric, elle ne put 
complètement retenir sa pensée. Après les troi 
premières pages banales où elle avait grossi S011 

é~riture, c1uns les lignes élargies, pour lui parler du 
temps el autres insigniGances, brusqucillent sa 
plume retlevenlle une et alerte lais~a échapper un 
involontaire appel. 

« Quand reviendreZ-Valls enfin, cher oncl 
Fred, vous manquez terriblement à votre petite 
Madeleine. André se conSole de votre absence 
avec M. de Montlosson; mais,.pour moi, per;()nne 
ne peut vous remplacer. II 
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Le surlendemain soir, André, qui avait ramen~ 
Gilbert pour le cllner, proposa mollement à sa 
femme de venir avec eux dans un café-concert. 
Durantie repas, il n'avait guère été question que 
de choses ou de gens complètement étrangers à 
Madeleine. Aussi, un peu froissée déjà, sentait­
eUe plus vivement la nuance de désintéressement 
dans l'offre polie d'André. Elle refusa: . 

- Non, merci, je crois que pour tous il vaut 
mieux que je reste, vous serez plus liQres, et moi 
je passerai très bien ma soir~e, seule ici. 

André la regarda d'un air stupéfait. Si légère 
que fût la boutade, elle él.ait tel1,~ment en dehors 
des habitudes de Madeleme qu tl ne savait que 
penser. S'il eftl ét~ seul avec elle, il l'aurait ques­
tionnée, elle auraIt, en ce moment d'énervement, 
laissé échapper l'amertume de son cœur et un 
baiser eût pour toujours, peut-être, dissipé le 
malentendu menaçant leur bonheur. Mais Gilbert 
était là. 

- Comme vous voudrez, dit enfin André. Je 
ne veux pas vous contrarier, je pensais vous amu­
ser au contraire ..• 

- Nous ne tenons pas à sortir, madame, dit à 
son tour l'officier, et. un~ soirée passée auprès 
de vous ne pourra JamaIS nous paraître tror 
longue. 

- Non, non, protesta Madeleine, qu'irritaient 
tous les mots de Gilbert, fussent-il s les mieux 
intentionnés, je VOl1~ en pri~, ne changez rien à vos 
projets. Vous v?uhez sortir, sortez donc, je suis 
habituée à la solItude. 

Hésitant, André la regardait avec une vague 
inquiétude. G:ilbert s'avança sur le balcon pour 
allumer une CIgarette opportune. 

- Tu n'es pas souffrante? demanda tout bas le 
jeune mari. 

- Non, merci. Je t'assure, je n'ai pas envie 
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d'aller là-bas, voilà tout; amuse-toi bien et excuse­
moi. 

EIle l'embrassa longuement sur le front, adossée 
à son fauteuil. 

II lui saisit les mains: 
- Comme tu as chaud, n'as-tu pas la fièvre? n 

faudrait me le dire, mon petit? Bien sûr, tu n'es 
pas malade? 

- Non, non, répondit-elle en riant joyeuse, au 
fond, de sa tendres~e inquiète, j'ai mes nerfs ..• 
Cela vous étonne? .. N'est-ce pas très élégant 
d'être nerveux? L'égalité d'humeur est une vertu 
bourgeoise, qui manque totalement de chic. 

Heureuse maintenant, jouissant de son empire 
ressaisi, elle s'amusait à le taquiner, espièglement. 

Mais déjà Montlosson, croyant l'explication ter­
minée, faisait un pas dans le salon. Le même sot 
amour-propre les domina en sa présence, les 
empêchant de revenir sur ce qu'ils avaient dit. El, 
à cause de Gilbert, André sortit à contre-cœur, 
désolé de laisser Madeleine, tandis que Madeleine 
restait, avec un lourd regret de ne point accom­
pagner André: bizarre respect humain qui para­
lyse les inspirations d'indulgence pour afTermir, 
au contraire, en leur donnant consistance, le~ 

fugitifs élans de rancune ou tl'égoïsme. 
Son mari parti, toute sa courte joie envolée, 

Madeleine s'étendit sur sa chaise longue, dans 
l'obscurité d'un petit salon nouvellement amé­
nagé. Elle aurait aimé cette pièce élégante, si ce 
n'eût été à l'occasion de Gilbert qu'André en avait 
achevé l'ameublement incomplet. 

Elle l'avait en horreur, ce Gilbert, qui toujours 
::;e glissait entre eux, cet ami des vieux jours, qui 
heure par heure, lui reprenait André, et contrt' 
lequel elle ne pouvait rien, pas mëme arguer de 
son antipathie pour espacer les invitations, car, 
elle n'en doutait pas, ce serait elle encore qui ) 
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perdrait. André la jugerait capricieuse, et si Mont­
losson veilllit moins souvent, c'est qu'André irait 
davantage chez lui. Mieux valait supporter sa 
peine sans se plaindre, et il était dur de toujours 
répri mer ses tristesses et ses craintes. 

Elle aurait trouvé auprès des clames Chene­
vières la plus douce compassion, mais leur jalouse 
amitié eût été prompte à blâmer André, et Made­
leine n'eût pu supporter d'entendre formuler 
contre lui le plus léger reproche. 

A retourner sans trère les idées douloureuses 
qui hantaient son cerveau, la jeune femme s'éner­
vait de plus en plus; elle sentait les larmes lui 
monter aux yeux, quand tout à coup une porte 
s'ouvrit 'dans le salon voisin et presque aussitot le 
valet de chambre vint lui annoncer M. Lucignan. 
D'un bond eJ1e fut sur pied et courut vers lui avec 
une exclamation joyeuse: 

- Oh! la bonne surprise 1 s'écria-t-elle en se 
jetant comme une enfant au cou de Frédéric, tout 
interdit d'un tel accueil. Que je suis contente de 
vous revoir! Je vous croyais encore en Suisse! Je 
vous ai écrit h ier à Lucerne. 

- Avant-hier, rectifia Frédéric, sans cela je ne 
pourrais pas encore être ici. 

- Vous êtes revenu pour moi? Mais non, i111e 
fallait pas. Que vous ai-je donc écrit, mon Dieu '/ 

- Oh 1 rien de grave, af!i.rma le jeune homme, 
en souriant de son émoi; seulement vous me 
faisiez l'amitié de remarquer mon absence, et j'ai 
été si heureux de songer que quelqu'un attendait 
mon retour que je suis parti le jour même. Voilà 
tout! C'était, du reste, bien le moment de revenir 
à Paris. Ne vous excusez donc pas, petite 
Madeleine! 
,- Cher oncle Fred, je vois que vous m'aimez 

bien, murmura-t-elle, toul attendrie. 
- Oui, je crois que je vous aime bien, répondit-
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il, toujours avec son bon sourire. Laissez-moi vous 
examiner dans votre belle toilette. Avez-vous du 
monde, quoique je ne voie personne? 

- Non, seulement André me trouvait trop 
simple; nous avons été très mondains à Oban et 
j'en ai gardé un certain goût de franfrclnches; ce 
soir, M. de Montlosson est venu dîner avec nous 
et je lui ai fait les honneurs de cette robe de 
dentelle. 

Elle altérait un peu la vérité, ne voulant pas 
avouer ce qui l'avait intimement froissée dans le 
désir de luxe exprimé par André. Mais Frédéric 
remarqua le regard presque embarrassé qu'elle 
jetait hur sa vaporeuse toilette claire. 

- Moi, vous savez, ajouta-t-elle, comme pour 
une excuse, j'aimais mieux mes petites robes de 
laine. Mais il paraît que j'étais trop simple. 

- Vous avez bien raison d'être élégante, répon-
dit Fréùéric. La toilette vous va à merveille. . 

Il sentait confusément qu'il avait touché un 
point douloureux. Il trouvait Madeleine palie et 
trisle et ne savait au juste ce qu'il fallait lui dire . 

- André va-t-il bien? demanda-t-il. 
- Oui, merci. Il est sorti avec son ami. Mais 

asseyez-vous donc, vous n'allez pas partir parce 
que vous me trouvez seule? 

Sa voix se faisait humble et caressante. 
- Alors, vous étiez là à rêver dans le noir? 

questionna FréJéric, montrant la porte ouvrant sur 
le petit salon. Faut-il vous gronder, comme quand 
vous étiez petite fille? C'est très laid J'être pares­
seuse, on perd du temps, d'abord, ce qui est le 
moindre mal, puis on laisse l'esprit vagabonder ~ 
tort et à travers; on se monte la tete, on se fait du 
chagrin et on reçoit, les yeux pleins de larmes, un 
pauvre voyageur malencontreux. E..,I-ce vrai? 

- Non, cc n'est pas vrai; vous n'êtes pa .. 
malencontreux. 
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Et.,. le reste? 
Madeleine rougit et baissa la tête sous la douce 

gronderie. 
~ Peut-être, murmUra-t-elle. 
Frédéric s'était àssis près d'elle SUl" l'étroit 

canapé. 
- Mon pauvre petitr il ne faut pas être mal­

heureuse, voyez-vousy j'en aurais trop de chagtin. 
C'est sérieux ce que je vous disais, le désœuvre­
mgnt ne vaut rien 'à l'âme, et les journées sont 
longues à ne rien faire. ~Ol1S devriez vous occuper, 
sortir un peu. PourquoI êtes-vous restée seule cc 
soir? 

- J'ai eu tort, je le sais bien; mais je ne le 
t'egrette pas, puisque vous êtes venu. Oui, j'ai 
refusé d'accompagner André parce qu'il allait au 
Casino de Paris, 'avec ce Gilbert que je déteste. 

- Pourquoi le détestez-vous? Qu'a-t-i1 fait? 
- Rien; seulement il e~t toujours là à parler 

avec André de gens que Je ne Connais pasy de 
choses dont Je nesais rien: de chevaux, de cOllrses, 
de paris, cIe chas~es à courre. 

Lucignan ne souriait pas de l'animation inaccou­
tumée de Madeleine à avouer ses griefs; avec la 
divination prompte de: son cœur, plus encore qUe 
par le raisonnement de son esprit très fin, il entre­
voyait ce que ces quclqucs mots recouvraient de 
souffrances, d'intimes froissements, d'angoisses et 
d'aprr~hensions; il sentait que les phrases banales 
d'encouragemenL qu'il avait d'abord tentées à tout 
hàsard ne pouvaient que l'irriter ou accroltre celte 
impression d'abandon où elle se débattait. 

Mndcleine pourtant ne se livrait pas tout entière 
et il hésitait 11. pénétrer malgré elle plus avant dan ' 
'on cœur. Pourtant, l'heure était favorable. L'éner­
vement de Madeleine, la complicité de leur soli­
tude assurée, la nuit même qui entrait par les 
fenêtres entr'ouvertes et, dans leur petit coin 
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écarté, triomphait sans peine de la lumière voilée 
des lampes, tout concourait à vaincre les ré,is­
tance,;, à assouplir les âmes dans la douceur de 
l'intimité. Fredéric même ne se sentait plus aussi 
maUre de lui. 

Presque involontairement, il sajsit les mains de 
la jeune femme et, l'attirant plus près de lui, mur­
mura, la voix altérée: 

- Madeleine, ma chère petite, un jour vous 
êtes venue m'offrir votre confiance; vous aviez rai­
son et j'ai eu tort, moi, de la repousser, par le pl us 
sot des scrupules. Oubliez cette heure mauvaise 
où vous avez douté de moi. Vous souffrez, je le 
vois, et j'en suis torturé. Je sais bien que je suis 
impuissant à vous guérir, mais parlez-moi quand 
même, pauvre chère amie. Que je sois au moins 
votre confident, puisque je n'ai ptl être rien autre ..• 

Uu frisson passa dans les mains de Madeleine 
qu'il tenait toujours emprisonnées dans les 
siennes. 

- Oui! j'ai du chagrin 1 avoua-t-elle dans un 
sanglot. Vous êtes bon, vous, Frédéric, vous m'ai­
mez; vous comprendrez ma peine, si vous ne la 
connaissez déjà. André m'échappe, André s'en va! 
Peut-être déjà regrette-t -il de m'avoir épousée! 
Pour moi, il a rompu avec sa famille, avec ses rela­
tions, avec toute sa vie passée, et, à présent, il 
trouve le sacrifice trop grand ... Oncle Fred, je suis 
bien malheureuse! Je ne savais pas, moi, que 
d'être sa femme le rejetterait ainsi loin des siens. 
Je n'ai rien Vil, je n'ai rien compris alors, quand il 
était encore temps. Si vous saviez comme je l'ai­
mais! Et pourtant si j'avais pu prévoir ce qui 
arrive aujou rd'hui, je me demande si je ne l'aurais 
pas repoussé. Je serais morle de chngrin, cela eClt 
mienx valu pour tou s. Vous ne pouvez pas vous 
imagiucr cc q lI'on souffre à voir jour à jour S' tCOll­

lor cel amoui qui est la vie même, sans rien, rien 
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pouvoir pour le retenir. N'aimez jamais, Frédéric, 
on est trop malheureux ..• 

Elle s'arrèta pour essuyer ses yeux, san" que 
Lucignan, très pâle, répondît un se~l mot. Par ins­
tant, il serrait nerveusement la mam que lui avait 
laissée Madeleine; mais elle était trop émue de 
laisser s'échapper enfin sa peine si longtemps 
contenue", pour s'apercevoir de l'émotion du jeune 
savant. 

- Parrois, reprit-elle, André est doux et tendre 
comme autrefois; il m'aime encore... par 
moments; ce sont les dernières gouttes de ce 
fleuve de bonheur que je croyais intarissable; je 
voudrais les retenir au prix de mon sang, mais elles 
gli-;sent entre mes ma~ns pour se changer en larmE's. 

Et, passant du lyrIsme de sa douleur au détail 
précis de ses craintes, elle poursuivit: 

- Je, vois vel~ir le jour o~ i.l ne rentrera pas 
pour déjeuner; SI souvent déjà Il se fail attendre; 
je vis dans la terreur de la fatale dépêche qui me 
dira: (( Dinez sans moi. Gilbert me retient. » Puis 
comme aujourd'hui, il me laissera seule toute 1; 
soirée, pour aller à ses anciens amis q'llÎ l'entralne­
l'ont dans leurs parties et dans leurs fêtes. Il rougit 
de moi. Tl ne m'aime plus. 

Elle l.lissa tomber sur l'épaule de Frédéric sa 
tête brûlante et pleura longtemps sans rien dire. 
Le jeune homme respectait son silence. Par un 
suprême effort, il domptait l'envi~ passionnée de 
la prendre dans ses bral>, ùe cOl1vrir de baisers ce 
front qui s'offrait à ses cares!'iCS, de lui crier son 
amour, de l'en e~ivrer à cet~e heure de désespé­
rance où elle aVait tant besolll de tendresse. Lui 
aussi pleuraitl'irrépnra bic! 

Doucement, à voix bas~e, il répétait, bouleversG 
ùe ses larmes: 

- Mn petite Madeleine, ma pauvre petit 
Madeleine! 
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Ces simples mots finirent par la calmer. 

Quoiqu'il ne dit rien de plus, Madeh~ine sentait 

près d'elle une immense compassion, une protee-­

tion aussi, un appui sür et ferme qui ne lui man­

querait jamais. Elle n'était plus seule à souffrir, 

perdue dans la multitude indifférente. Quand elle 

serait à bout de forces, elle irait trouver Frédéric 

et n'endurerait plus ce supplice surhumain pour 

une enfant de vingt an , de cacher à tous et tou­

jours sous son front serein la torture de son ~œur, 

mais elle ne voulait pas qu'il jugeât trop sévère 

ment André et déjà, rétractant à demi ses doulou­

reux. aveux, elle cherchait à l'excuser. 

- Je suis un peu responsable de ce qui arrive, 

dit-elle; j'ai commis une grosc;e sottise qu'André a 

peine à me pardonner et qui m'cite tout droit de 

me plaindre. 
- Qu'avez-vous donc fait? questionna Frédétic 

un peu inquiet. 
- Voici: nous avons mené une vie charmatHe 

à Oban, très gaie, très animée, comme je vous l'ai 

écrit. André était si content que, à la fin de son 

congé, il voulait envoyér sa démission au ministère. 

rendre notre appartement et vivre à l'étranger, en 

voyageant, ou s'an"êtant, suivant le désir du 

moment. 
- Cela eClt peul-être mieux valu, en effet. 

<tpprouva lentement Frédéric. Pourquoi n'avez, 

vous pas accepté? 
- Je reconnais aujourd'hui mon tort. Mais alors, 

si séduisant que fût ce rèye, je ne me suis pas cru le 

droit de l'accueillir. J'en avais fait un autre bien 

plus irréalisable; j'aurais tant voulu détruire le 

grand obstacle à notre bonheur, celui que l't'loigne. 

ment n'elH fail que pour un temps oublier à André. 

- Vous vouliez vaincre l'hostilité de ses 

parents. Mais comment vous y prendrez-vous? 

Vous ne les connaissez même pas. 
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- Si! je les connais! 
Elle raconta alors longuement ses tourments, 

ses projets, ses elforts et ses peines de l'été précé­
dent. 

Quoiqu'il ô'eo.t pas grand espoir en sa réussite, 
il admirait la vaillance d'un tel amour que ne rebu­
tait aucune difficul té, aucune souffrance, pour con­
quérir la joie à celui qu'elle aimait! 

Et l'écoutant, il se demandait comment André, 
aimable, élégant, séduisant certes, mais si léger, si 
banal, avait pu s'emparer à ce point de l'ame 
exq uise de Madeleine. 

Et une immense pitié lui étreignait le cœur, 
noyaut sous un flot de tendresse la passion égoïste 
et mauvaise. Non! il n'apporterait pas à cette 
enfant qui avait confiance en lui son amour trou­
blé et dangereux. De lui, jamais elle n'aurait rien 
à craindre; il l'écouterait sans frémir, lui tendrait 
les bras sans trembler; pour mieux l'aimer, il tue­
rail ~on amour! 

Alors, la voix très douce, calmement, sage­
ment, il encouragea Madeleine, il dissipa ses ter­
reurs, endormit ses peines comme une mère qui 
berce son enfant. 

Ils causaien t encore, lorsque André rentra 
escorté de Gilbert. 

- Ah! madame, s'écria maladroitement ce der­
nier, voilà donc pourquoi vous n'avez pas voulu 
venir avec nous 0' 

Madeleine, qui s'était approchée de son mari, 
négligea de répondre, mais Frédéric releva l'insi­
nuation ct d'un ton léger: 

- Je ne puis me fai re cette l1atteuse illusion. 
dit-il, car mon retour à Paris est tout à fait inopillé. 
Je suis arrivé par le train de six heures; je suis 
venu tout de suite après cline\" et je ne voulais pas 
repartir sans ,'ous serrer la main, mon cher, 
ajouta-t-il en se retournallt vers André. Madeleine 
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m'a raconté votre voyage en Ecosse, c'était char­

mant. 
- Oui, répliqua André, il n'eQt tenu qu'à elle de 

le prolonger. 
- Et je crois qu'elle commence à regretter sa 

sagesse! Vous verrez, l'année prochaine c'est vous 

qui serez obligé de la ramener de force. 

La soirée était trop avancée pour se prolonger 

davantage. Gilbert salua Madeleine, dit à André 

un bref: « A demain )l, et sortit, bientôt suivi par 

Lucignan qui voulait profiter de cette occasion 

pour juger si Madeleine avait en lui l'adversaire 

redoutable et inconscient qu'elle détestait. 

XVI 

La fin d'octobre, malgré la mélanèolie de se~ 

feuilles tomhées et de son soleil palissant, parut 

moins triste à Madeleine. 
Elle ne se sentai t pl us aussi seu le, aussi désem­

parée. Savoir Lucignal1 près d'elle, prompt à la 

soutenir, à la guider, ù lu consoler, lui était un 

réel réconrort. Elle aimait à s'appuyer sur cette 

affection virile et sCtrc, à laisser conduire son esprit 

las par cette sagesse discrèle et devou e. La détente 

bienfaisante qu'elle éprouvait au près de lui n'échap­

pait pas à Frédéric et l'ancrait, s'il etH été néces­

saire, dans sa volonté d'abnégation. A la voir si 

touchante dans sa confiance, si docile à ses con­

seils, si reconnaissante de son appui, il sentait 

'épurer en lui l'ardeur de son amour, se fonJre en 

respect et en pitié ses émoi$ et ses troubles. Par 

délicatesse, il s'était interdit tOltt blâme, même 

léger, sur la conduite d'André, et Madeleine lui eo 

savait un gré infini: elle-même se plaignait si di -

crèlemcntl 



! t;} INTRUSE 

Du reste André se montrait plus aimable à pré­
sent que la tristesse de sa te.mme n'éveillai: plus en 
fui de confus reluords. Un Illstant contrané par la 
maladroite plaisanterie cie Gilbert, le soir où il 
l'avait trouvée en tète à tête avec Lucignan, il était 
promp.tement r;ve~u ~u: cett~ impression, ravi ~u 
contraire qlle 1 assldulte du Jeune savant, en dls-
1 rayant Madeleine, lui accordat à lui-même une 
plus grande liberté. . 

Il J';Ji engagé Frédénc à dîner ce soir, disait-il 
quelq uefois . Il vous tiendra compagnie, je n'au rais 
pas voulu vous laisser seule et j'ai promis d'aller 
au cercle:. » 

A qui avait-il promis? Madeleine ne le deman­
dait pas j mais elle soupçonnait Son mari de 
renouer peu à peu sans lui en rien dire ses 
anciennes relations, et cette idée qu'il revenait, 
sans ellc, à sa vie d'autrefois, lui était très doulou­
reuse. Heureusement, Lucignan arrivait pour 
chasser les idées noires et rétablir le calme dans 
son esprit. Jamais pourtant il ne s'invitait de lui­
même, comme le faisait sans cesse Gilbert de 
Montlossonj en revanche il épiait les plus fugitifs 
dé:-.irs de la jeune femme pour s'y conformer 
aussitôt. 

Vers cette époque les Hollesford passèrent une 
semaine à Pis, avant d'aller prendre à Cannes 
leurs quartiers d'hiver. Lady Grace les avait 
devancés, auss!,lord.~eginald ~ccompagl1ail_il ses 
fillesj sa preU1lere VISite à Pans fut pour Ma,le­
leioe; il trouva la jeune femme seule, il Son habi­
tude, et tout de suite J'intimité reprit entre eux, 
fortifiée par J'absence, à l'encontre de Cc qui arri"e 
souvent. Il semblait que, pOlir avoir résisté à 
l'oubli durant quelques semaines, la sympathie un 
peu superficielle d'Oban avait acquis tOlls les 
droits et privautés d'une ancienne amitié. 

Ce fut sur ce ton que lord Hollesford causaJ 
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durant une grande heure, avec Madeleine sans 
qu'elle songeât même à s'en étonner. Du reste, 
dès les premiers mots, son plaisir avait été un peu 
troublé. 

- Figurez-vous, chère madame, que je n'avais 
pas votre adresse; elle est encore au fond d'une 
malle, et nous sommes arrivés ce matin; alors j'ai 
cherché dans le Tout-Paris, après déjeuner, et je 
suis allé à l'hôtel Sainte-Avule, rue de Varenne. 
Le portier a commencé par me répondre que tout 
était fermé, que vous étiez à la campagne, et je 
m'en allais fort contrarié lorsque, se ravisant, il 
m'a demandé si c'était bien la comtesse de Sainte'· 
Avule que je désirais voir, la femme de lllonsieurle 
comte, comme dit familièrement ce brave homme, 
etaJors il m'a donné votre numéro, ici, rue Greuze. 

- Ah! il vous a donné notre numéro? riposta 
Madeleine, toute pâle et tremblante. 

Le portier n'avait-il point ajouté au renseigne­
ment quelques réflexions malveillantes sur la 
femme d'André? Ce que lord HolleslorJ prenait 
pour une affectueuse liberté de langagt: n'était, elle 
le savait bien, qu'un obscur témoignage de déJain 
et d'hostilité. Les serviteurs épousaient les ran­
cunes et les préventions de leurs maltres, et le 
témoip-naient à leur façon. Elle brùlait de savoir, 
mais ne se sentait pas le courage d'affronter des 
demandes pénibles et, redoutant même des ques­
tions auxquellcb elle ne pourrait répondre, elle 
s'empressa de détourner la conversation. 

Elle parla, avec une vivacité peu coutumière, 
de sou voyage en Angleterre, du séjour à Oban, 
montra une joie si chaleureuse de retrouver pour 
quelques jours ses aimableb' Com paguons d'Ecosse, 
que lord Hollesford, charmé, ne se décidait plus 
à partir. 

- Il faut pounant que j'aille rejoindre mes 
filles, dit-il à regret en jetant un regard sur la pen-
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dule. Je leur ai donné rendez-vous à cinq heures, 
chez Colombin, pour les conduire chez notre 
ambassadeur. Vous seriez tout à fait gracieuse de 
venir prel1llre le thé avec nous. Elles seront si 
contentes de vous voir. 

Et comme Madeleine hésitait, perplexe, voyant 
à cette légère équipée mille objections qu'elle ne 
pouvait dire, il insista prenant la décision pour 
elle: 

- Vous m'avez dit tout à l'heure que vous 
étiez libre de votre après-midi, ce ne sera pas 
long, nous vous ramènerons même si vous voulez. 
vous serez rentrée à six heures. 

Madeleine accepta un peu à contre-cœur, par­
tagée entre le plaisir de prolonger cet agréable 
après-m.idi avec son discret a?ll1~rateur et l'ap­
pr<!henslOl1 vague .de complJcah?ns possibles. 

, Mais elle ne pouvaIt refuser, son Imagination ne 
lui fournissait aucun prétexte valable. Elle s'ha­
billa donc rapidement, choisit son plus joli cha­
peau, une robe somb~e mais élégante, et se h<\la 
de rejoindre Jord Reglllald. 

Durant Je trajet, la conversation alerte et spiri­
tuelle de son compagnon l'arracha à ses inquié­
tudes, mais lorsqu'ils eurent traversé, dans un 
fourmillement de piétons et de voitures la place de 
la Concorde, ellc scn:it renallrc toutes ses craintes. 
Lord Hollesford connaissait beaucoup de ntonde 
à Paris, il y venait presque cbaque année et était 

. reçu avec empr~ssel . l1ent dans les milieux les plus 
fermés. Il devaIt surement être en relation avec 
des amis, dcs parents de Sainte-Avule. Ne s'éton­
nerait-il poinl de l'isolcmcn t absolu de Madelcine 
dans un endroit aussi fertile en rencontres? U 
n'était plus temps de reculer. Déjà leur taxi s'en­
gagcait dans la rue Cambon et s'insinuait d'une 
allure ralcntie entre les équipage et les automo­
bilos qui encombraient les abords du célèbre 
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pâtissier. Des rangées de valets de pied à droite 
et à gauche gardaient la porte, surveillant les 
allées et venues incessantes, l'œil au guet, l'oreille 
tendue. 

Madeleine avait quelquefois goo.té à l'Elysée­
Palace ou chez Rumpelmeyer avec André ou 
Lucignan, jamais elle n'était venue chez Colombin, 
peut-être craignaient-ils, eux aussi, de s'y heurter, 
plus qu'ailleurs, à des relations gênantes. 

Ce fut donc en , tremblant que la jeune femme 
pénétra dans le salon encombré de petites tables, 
où bruissait un amusant papotage. Lentement elle 
dut faire le tour de la pièce, cherchant des places 
vacantes. Elle sentait qu'ou l'examinait, elle devi­
nait les faces-à-main tournés vers elle. Heureuse­
ment la présence à ses cotés de lord Hollesford la 
rassurait un peu . Elle se sentait soutenue par son 
aisance tranquille, son granù air, sa fière allure. 
Ils trouvèrent enfin une table dans un coin du 
salon. La certitude de ne point rencontrer le mar­
quis de Sainte-Avule, puisqu'il n'était pas à Paris, 
lui rendit peu à peu son sang-froid et, lorsque 
Maud et Suzy eurent complété le petit groupe, la 
jeune femme s'abandonna au plaisir de se voir 
joyeusement entourée, dans ce miliell élégaut qui 
lui rappelait les jours heureux d'Ecosse. Elle 
retrouvait cette atmosphère inaccoutumée où il 
lui semblait prendre une autre personnalité plus 
ample, plus épanouie, plus assurée. Les Hollesford 
n'avaient retrouvé personne dans le salon plein de 
monde. Ils s'étaient bornés à échanger de loin un 
impassible salut avec deux Anglais. 

Une heure entière s'écoula trop rapide, à rap­
peler mille souvenirs, à parler des éphémères amis 
d'Oban, ou à former des projets de réunion pour 
cette courte semaine que les Ecossais passaient à 
Paris. Tout en grignotant des muffins et buvant à 
petites gorgées le thé parfumé, les rendez-vous 
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s'organisaient auxquels vraiment ~adeleiDe D6 
pouyait convenablement se soustraIre. 

- Vous viendrez tous deux diner un soir avèè 
nouS et nous irons ensuite au théatre. Ce Sera 
charmant, n'est-ce pas? CllOisissez votre jour, vos 
soirées sont plus prises que les nôtres. 

Madeleine ne pouvait refuser et se réservait 
seulement de s'entendre avec son mari pour fixer 
les rendLz-voUS. 

- Il doit y avoir des expositions en ce moment, 
reprenait Maud, il y en a toujours à Paris; je suis 
bien sùre que vous les connatssez toutes: ce serait 
si gentil d'y aller ensemble, voulez-vous? et en 
sortant nous irons prendre le thé quelque part. 

- Voudrez-vous venir avec nous chez notre 
modiste, ajoutait Suzy, vous êtes toujours si bien 
coiŒée; j'aimerais beaucoup avoir votre avis. 

- Mes enfants, ,vous oubliez que la comtesSe 
de Saillle-Avule n'e:;t pas, comme vous, libre de 
son temps; elle a des obligations, des devoirs 
de société ... interrompit lord Uollesford, voyant 
que Madeleine hé::\itait à s'engager. 

- Oh! pour huit jot:l'S que nous passons ici, 
vos amis vous céderont bICn un peu ù nous 1 s'écria 
Maud; vous aurez tout l'hiver pour les dédom. 
mager. 

- Vou sortez beaucotl p, naturellement? 
demanda Suzy. 

- MaÎs non, pas beaucoup, répondit Made. 
leine très gcnée cie cette méprise qu'elle né pou­
vait di ssiper, d'ailleurs ce n'est pas encore ln 
saison. C'est vous qui allez vous amuser à Nice et 
passer un hiver très gai, ajouta+elIe pour détour. 
ner la conversation. 

ElIe n'y réussit qu'à demi, et après quelques 
phrnses sur leur prochaine vi\16giature dans le 
Midi, les jeunes filles revinrcntù la charge, si bien 
qu'en Re Jevantcle table Madeleine avait accepté 

• 
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deux ou trois rendez-vous pour les jours suivants 
et même, cho~e plus grave, esquissé une invita­
tion impré,ise, acceptée avec empres~ement. 

« Que dira André? » se demandait-elle, tou~ 
en serrant, sur le seuil, les mains de ses amis. 

Mais, tont à coup, le dernier geste d'adieu à 
peine achevé et comme déjà elle montait en voi­
ture, une silhouette connue frappa son regard; 
dans l'entre-bâillement de la porte, c'était bien lui, 
André, qui s'effaçait pour laisser passer une belle 
dame déjà emmitoufflée de fourrures. Une émotion 
inquiète et jalouse la soulevait toute; elle se pencha 
hors de l'auto pour mieux voir. La femme n'était 
ni jeune ni jolie, mais qu'import.,it puisque André 
l'entourait d'égards et s'empressait à ses côtés 
dans un endroit où jamais il ne l'avait conduite, 
elle, sa femme, où il aurait rougi de se montrer 
avec elle. Toutes les pensées mauvaises, toutes les 
rancœurs, tous les amers et douloureux soupçons 
un peu repoussés depuis le retour de Lucignan, 
s'agitèrent de nouveau dans l'âme de Madeleine; 
elle revint chez elle mcurtrie et troublée, après 
cet arrès-midi, rempli d'impre"sions si direrses . 

André se fit longtemps attendre et rentra escorté 
du trop fidèle Montlosson. 

- Excusez-nolis, chère amie, dit-il légère­
ment en baisant du bout des lèvres le front de 
Madeleine, nous sommes en rctard, mais ce n'est 
pas de notre faute, n'est-ce pas, Gilbert'l Nous 
avons été retenus par des amis. 

- Ah! très bicn, ut simplement Madeleine. 
Et ils passèrent dans la salle ù manger. Mais il 

semblait que de l'orage ilotl<li dans l'air; le choc 
des cristaux, les henrt,> menus de l'argenterie son­
naient un air de bat,tillc. Madeleine qui, le cœur 
ulcéré, avait anxieusemcnt attendu son mari, étall 
exaspérée de la présencc de G;lbcrt et trouvait un . 
supplice dan3 chacun de ses mots, chacun de se 
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gestes. C'était lui, lui toujours qui mettait une 
barrière entre eux! Si elle avait pu saisir André à 
son arrivée, lui dire sa peine, l'embrasser au moins 
à plein cœur et se blottir entre ses bras; il n:au­
rait été besoin ni de paroles ni d'explication, tous 
ses griefs, tous ses chagrins se seraient fondus 
sous une caresse. Mais Gilbert était là, toujours, 
en mauvais génie. 

Elle avala à grand'peine son potage, laissant les 
jeunes gens bavarder entre eux, attendant, espé­
rant le réconfort d'un mot, d'un regard de son 
André; mais rien ne vint répondre à son silen­
cieux appel. 

- Les jours raccourcissent étonnamment, disait 
Gilbert; à six heures il faisait nuit noire rue 
Cambon. 

- Et même à cinq heures, releva tout à coup 
Madeleine, la voix sèche. 

Et comme les jeunes gens la regardaient, sur­
pris, elle ajouta presque agressive: 

- Oui, j'ai été chez Colombin, moi aussi, 
prendre le thé avec des amis. 

André, effaré, semblait ne pas comprendre. 
- Vous, vous avez été chez Colombin? 
- Mais oui. 
Et jouissant de rendre à Gilbert une petite bles­

sure cent fois infligée par lui, elle se retourna vers 
son mari pour expliquer d'un ton qui excluait 
ne1tement l'officier. 

- Lord Hollesford est venu cet après-midi et 
m'a emmenée goQter. 

La figure d'Anùré, éclaircie au nom de l'Ecos­
sais, se rembrunit aur,silôl. 

- Et vous avez accepté? fi t-il avec un geste 
1 contrarié; mais c'est imprudent, ma chère, cela ne 
se fait pas. 

- Comment donc? rGpliqu:1 Madeleine, je 
n'étais pas la seule femme, je vous assure, à n'être 
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pas accompagnée par son mari, je l'ai bien vu ..• 
et vous aussi. 

André ne répondit pas et, à son regard perplexe, 
Maddeine com prit qu'elle avait touché juste. Déjà 
radoucie, elle ajouta: 

-- D'ailleurs, Maud et Suzy étaient avec nOus. 
Nous irons enst>mble, demain, à l'exposition 
d'Horticulture et dans quelques magasins. Nous 
avons des rendez-vous pour toute la semaine. 
Vous choisirez un jour pour dîner avec eux, ils 
nous ont invités avec insistance et nous achèverons 
la soirée dans un théâtre. 

Ces paroles autant que le ton quelque peu pro­
vocant dont elles étaient lancées stupéfiaient 
André. Il la laissait dire sans trouver de réponse, 
prodigieusement étonné que Madeleine eUt osé, 
sans sa permission, former un projet quelconque, 
prendre un engagement, gêné aussi par la pré­
sence de Gilbert pour entrer dans une c-xplicalion 
qu'il pressentait délicate et épineuse. 

Mais la jeune femme, troublée elle-même de 
son audace, -la regrettant peu t-être déjà, confuse 
devant le silence d'André, alors qu'elle s'attendait 
à un étonnement sinon à une protestation, oscillait 
~ntre ses habitudes anciennes de douce soumis­
:lion et le sentiment ùe révolte et de représailles 
'-lui la hantait obscurément dès que Gilbert était là. 

- r Jatllrel1cment, reprit-elIc avec moins d'àSSU­

rance, j'ai invité les ITollesforJ ..• 
- Vous les avez invités, ici, 5ans me prévenir! 

interrompit brusquement André. 
Elle s'excusa, cherchant en quoi ces derniers 

mots pouvaient irriter soudain 50n mari. 
- Je n'ai pas fi;é le jour, pas même le repas; 

je n'ai, je vous assure, porlé nulle atteinte à votre 
liberté~ et, franchcment, dans les rapports où 
nous sommes avec cux, je ne croyais rien faire 
.que de très naturel en Jes engageant ••• 
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André eut un geste d'impatience. 
- Vous avez eu tort, déclara-t-il nettement en 

repoussant son assiette. Il était élémentaire de ne 
faire ni d'accepter des invitations de votre chef, 
sans avoir mon avis. 

Au fond de son cœur Madeleine se le disait 
aussi. Elle l'aurait reconnu si Gilbert n'eftt pas été 
là, si elle eO t été seule ayec son mari, mais, à 
table, devant cet étranger, devaut le valet de 
chan.bre, elle ne pouvait supporter l'humiliation 
d'un reproche aussi brusque. Elle se contint pour­
tant et répondit, la gorge serrée: 

- Je ne pensais pas vous contrarier à ce point; 
si j'avais su . .. 

- C'était facile à comprendre, grommela 
André, dans certaines situations on devrait au 
moins agir avec prudence. 

La discussion tomba; le diner s'acben maussa­
dement et, presque aussitôt après, Gilbert invoqua 
un rendez-vous quelconque pour se relirer. Made­
leine allendait cet instant avec impatience, avec 
angoisse, prëte à s'accuser de tous les torts qu'il 
plairait à André de lui attribuer, pourvu qu'il 
quittat cet air sombre et distrait, qu'il ne détournât 
plus d'elle son regard. 

Humble et repentaute, elle levait vers lui ses 
yeux pleins d'amour, mais lui, la porte refermée 
sur Gilbert, revint froidement s'asseoir près de la 
cheminée et, se croisant les)ambes d'un air résolu, 
reprit, sans douceur, la discussion interrompue. 

- Je ne sais, ma chère, ce qui vous a prise cet 
après-midi. Vous m'aviez habitué à plus de tact 
et de discrétion: je ne m'explique pas votre con­
duite, en vérité je ne puis la comprendre ... et je 
la déplore! Vous me mettez dans un réel embar­
ras ... une situation ridicule. 

Consternée d'avoir commis tant de méfaits dont 
elle ne se doutait pas, Madeleine osait à peine de--
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mander une explication; sans doute elle avait 
manqué à quelque infrangible loi de ce monde 
auquel, après tout, elle n'appartenait pas. Et cela, 
elle le sentait, était aux yeux cl' André la justifica­
tion de l'ostracisme de ses parents 1 ... 

- Mais je vous assure que personne ne m'a 
remarquée chez Colombin, dit-elle enfin timide­
ment, personne ne me connaît du reste ... 

- Eh 1 il ne s'agit pas de cela, mais de cette 
maladroite invitation aux Hollesford. Avec qui 
voulez-vous que nous les mettions? Nous ne pou­
vons pas les faire venir pour vous et moi, comme 
si nous étions en pays perdu 1 Et avec qui les invi­
ter? pouvez-vous me le dire? Je ne suppose pas 
que votre oncle Largier, ou votre demoiselle Céline 
composent une table très brillante. 

- Oui, je comprends à présent, reprit Made­
leine en pâlissan t, vous rougissez de notre soli tude, 
de notre isolement. Je comprends ... 

André eut un haussement d'épaules: 
- Cc n'est pas le moment de faire des mots .•• 
- Je n'avais pas pensé à faire une table, en 

effet ... 
- Vous avez eu tort ... 
- D'ailleurs, soyez tranquille, reprit Madeleine, 

la voix changée, ils ne s'étonneront point de ne 
pas voir vos parents chez vous, lord llollesforcl a 
éttS à l'hôtel Sainte-Avu1e, ce matin: on lui a dit 
qu'ils étaient à la campagne. 

- Vous dites? s'écria André, avec une telle 
anxiété qu'une fois encore la pitié l'emporta 
sur la rancune dans le cœur tenclre de la jeune 
femme. 

S'efforçant d'être simple et naturelle, elle 
expliqua: 

- :Mais oui, il avait oublié notre adresse et, trou­
vant celle de vos parents clans le Tout-Paris, il est 
aUé aux informations. 
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André ~omprit-il l'eITort d'amour accompli en 
cet instant par la jt!une femme? la terreur de voir 
trahir le secret si douloureusement gardé réveilla­
t-elle sa tendresse un moment altérée? 

- Alors, balbulÎa-t-il, on lui a donné notre 
adresse? 

- Le concierge, naturellement ... 
Après' un court silence, tout à fait mattresse 

Id'elle-même, elle ajouta gravement: 
- André, je suis ùésolée, si je vous ai con­

trarié. 
Elle lui tendit la main qu'il baisa longuement, 

s'excusant à son tour. 
- C'est moi qui ai été brusque avec vous. Il ne 

faut pas m'en vouloir, ma, chéne; vous m'aviez 
trop gâté, il ne me semblLul pas que vous puissiez 
avoir une idée, un projet, un désir en dehors de 
moi.,. C'était absurùe, j'en conviens. 

- Non, mon André, c'était et c'est toujours 
l'exacte vérité. Ce n'est que lorsque vous me 
manquez, lorsque vous êtes loin de moi, qU'à la 
longue peu t me venir une pensée qui n'est pas v6tre. 

- Mon cher petit. .. C'est vrai, vous êtes sou­
vent seule." avec un mari occupé, c'est inévitable, 
mais pas très gai, je le comprends bien, .. Voici le. 
théâtres qui rouvrent, nous irons ensemble. 

-- Nous cieux? 
II la regarda un instant. 
- Oui, nous deux, ma chérie, assura-t-il en 

baisant les doux yeux bruns humides. 
Et, pour chasse,r l'émotion, qui la gagnait, la 

jeune femme repl'11 avec malice en se dégageant 
des bras d'André: 

- VOliS savez, comme convive à joindre aux 
Hollesford, nous avons toujours M. de Mont­
IOS50n. 

- Et Frédéric Lucignan, riposta-t-il aVec un 
sourire. 
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Et parce que, en dépit de tout, malgré les heurts 

et les divergences, ils s'aimaient passionnément, 
cette soirée si mal commencée s'acheva dans la 
joie de leur tendresse ravivée. 

La « grande semaine n des Hollesford, ainsi 
que la qualifia pompeusement Madeleine, s'écoula 
joyeuse, sans difficultés ni inquiétudes nouvelles; 
mais, une fois revenue au calme, la jeune femme 
sentit plus âprement la nécessité absolue de sortir 
d'une situation qu'André n'était plus de force à 
supporter, elle le constatait chaque jour davan­
tage. 

XVII 

Au milieu de novembre, Madeleine vit un jour 
arriver Mlle Chenevières. André était présent; 
m'lis, après avoir salué la vieille fi Ile el échangé 
quelques paroles de politesse, il se hâta de sortir_ 
l\tUle Céline tira aussitôt une lettre de sa poche. 

- Voici ce que j'ai reçu ce matin, dit-elle; cela 
vient de la rue de Varenne. 

- C'est du père d'André, répondit Madeleine, 
en parcourant rapidement le court billet. Il est 
rentré depuis une dizaine de jours, et me prie de 
passer à la Société. Il a des propositions à me faire. 

- Allez-vous enfin lui dire la vérité? s'écria 
l'impatiente vieille fille. Quand vous aurez copié 1 

toutes les miniatures de sa famille, toutes celles 1 

de ses amis et connaissances, à quoi cela vous ser­
vira-t-i!, je vous !e demande? 

- Je ne le sais pas, ma bonne mademoiselle. 
Mais je sais très bien que je ne puis pas aller de i 

but en blanc lui dire: « Regardez-moi, je suis la) 
femme d'André. » D'ailleurs. oncle Fred est dt! 
mon avls. 
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Sur cet argument sans réplique, le débat fut 
clos, et, dès le lendemain matin, Madeleine reprit 
la route déjà presque familière de la Société. Con­
trairement à son attente, M. de Sainte-Ayule ne 
lui remit aucune miniature à copier, mais il lui fit 
une proposition qui la remplit de trouble. Il lui 
offrit de venir, SillOll tous les jours, au moins trois 
fois par semaine, passer quelques heures auprès 
de la marquise de plus en plus sou!1rante. Made­
leine lui ferait la lecture, lui tiendrait compagnie 
surtout, pendant que lui-même irait à ses aU'aires, 
au bureau de la Société. 

Devant 1'hési talion de la jeune femme, il insista: 
_ Lasituatioll ne serait pas difficile, mademoi­

selle; VOLIS avez beaucoup plu il Mme de Sainte­
Avule. Vous n'auriez en somme qu'à vous lenir 
auprès d'elle, à son,ner qua~ù elle le voudrait, 
à lui donner sa pot1On, à lUi arranger peut-être 
une fois ses coussins, je sais déjà que ce n'est pas 
cela qui vous embarrasserait !... Mais, je com­
prends, vous désirez consulLer vos parents, c'est 
très naturel; seulement, je vous prie de me ùonner 
une prompte rc'ponse ..• et bonne, j'espère. 

En le quittant, Madeleine passa rue des Saints­
Pères, où Frédéric avait loué un petit appar­
tement. 

Elle voulait le consulter toul de suite et pouvoir 
se décider sans ret~rd. A présent qu'elle avait 
Lucignan pour confldent, sans négliger, certes 
ses vieilles amies, elle, scntait 11~1 moins pressau~ 
besoin de leurs :~nscd~ cl ne )l13cait plus aussi 
nécessaires lcs dehbératlOl1S à trois. 

Ce fut Frédéric lui-même qui répondit à son 
coup de sonnette. Il cut, en l'apercevant, le même 
mouvement de surprise contrariée que quelque. 
mois plus t6t, au palais d'Orsay. Mais, cette foi~, 
cela ne nuisit en ricn à ln cordialité expansive de 
leur entretien. Il aurait voulu pourtant faire com-
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prendre à la jeune femme l'imprudence de cette 
visite à domicile, seule, le matin, sans explication 
plausible ..• L'ingénuité de Madeleine le paralysa. 
Comment oserait-il troubler cette candide con­
fiance, élever de nouveau entre eux cette raide 
barrière des préjugés et des convenances, alors 
surtout qu'il la sentait s'appuyer sur lui avec un 
tel abandon d'enfant souffrante et épuisée? Quand 
bien même elle viendrait chercher un refuge 
jusque dans ses bras fraternels, aurait-il le cou­
rage cruel de le repousser 1 ... Il se répondit: non. 
Ce n'était plus lui-même qu'il redoutait aujour­
d'hui. Ce danger, la jeune femme l'avait dompté, 
sans même le soupçonner. Mais il craignait la 
malignité d'un hasard, un mot imprudent, une 
rencontre malencontreuse 1 Et ce qui aggravait 
singulièrement les choses, c'est l'embarras où une 
question d'André, par exemple, sur cette visite 
matinale, aurait jeté Madeleine ... Il était trop tard 
maintenant; rien ne pouvait faire que la jeune 
femme ne ftH montée chez lui. 

- Là, conclut-elle, qu'en pensez-volls? Je 
n'ose vraiment accerter ce rôle de garde-malade. 
D'un autre côté, il m'en coCtte de dire non: ce 
serait rompre toutà fait. 

- Cela vaudrait peut-être mieux, répondit 
Lucignan qui voyait 1110in d'avantages que d'in­
convénients à ces tentatives secrètes. Vou lez-vous 
toute ma pensée, ma chère Madeleine 1 Eh bien, 
avec la meilleure intention du monde et dans le 
grand désir d'assurer à votre ménarre un avenir de 
bonheur, vous êtes en train de le laisser s'envoler. 
En amour, il ne faut pas être trop prévoyant: 
Hujourd'hui assure demain, ne négligez pas au­
jourd'hui. Vous avez reconnu que le point de 
départ de vos tristesses ct de vos petits ennuis 
actuels était votre refus d'aller vivre ù l'étranger, 
comme le désirait Vo~\ ... m:1ri. V0l'~ l.""avez pas 
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voulu renoncer à la tâche que vous aviez entre­
prise avec toute l'ardeu~, to~t le dé,vouement de 
,"otre cœur. Pourtant, refléclussez bIen avant de 
vous engager davantage encore dans cette voie. 
I! ne faut pas vous dérober à André, fût-ce pour 
lui gagner sa propre famille. Vous a~ez auprès de 
lui non seulement le bonheur, malS des devoirs 
certains, auxquels vous ne devez ni ne pouvez 
renoncer, quel que soit l'idéal auquel vous en 
fassiez le sacrifice momentané. Il est des flammes 
qu'il ne faut jamais laisser éteindre, même pour 
aller chercher un plus ample combustible. Vous 
me comprenez bien, n'est-ce pas, et me permettez 
de vous parler comme un grand frère? 

Comme elle faisait signe que oui avec la tête et 
continuait à le regarder, très attentive, il pour­
suivit: 

- Aussi, je crois qu'il vaut mieux renoncer à 
cette séduisante chimère de reconquérir à André 
l'intimité de sa famille. Admettons que, ne consi­
dérant rien autre, . vous, a~ceptiez la situation qui 
vous est offerte; vous lriez presque chaque jour 
chez Mme de Sainte-Avule et je suis bien cer­
tain que bonne, douce et charmante comme vous 
l'êtes, sa sympathie pour vous se changerait vite 
en réelle a(l'eclion. Mais après, ma pauvre petite, 
qu'en feriez-vous de cette affection, la jugeriez­
vous jamais assez forte pour résister à votre aveu? 
Non, n'est-ce pas? Vous attendez une circonstance 
miraculeuse, vous vous cramponnez à votre désir 

, , 
sans voulOir vous avouer qu'il est à peu près 
irréali5.able et vous fermez les yeux sur les dangers 
prochains, précis, immédiats de votre rêve ... 
Pardonnez-moi, mon amie, de sou mer ainsi sur 
vos illusions; mais il le faut, je le dois, c'est un 
devoir pressant de notre amitié ... Voyez, je dou. 
nerais tout au monde pour vous éviter Un chagrin 
et je vous fais pleurer. 
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Deu~ grosses larmes longtemps contenues 
perlaient, en effet, entre les cils baissés de Made­
leine et lentement coulaient sur ses joues pàles. 
Lucignan prit la petite main qui reposait, inerte, 
sur le bras du fauteuil, la déganta doucement et y 
Pli! un léger baiser. 

Il nc parlait plus, laissant à la jeune femme la 
pleine liberté de réfléchir, de discuter, de juger 
ses paroles. 

Ce fut elle qui rompit le silence: 
- Je vous remercie de m'avoir parlé franche­

ment, Frédéric, de m'avoir montré plus nettement 
bien des choses que j'entrevoyais un peu, mais 
dont je ne tenais peut-être pas assez compte. Oui, 
je comprends qu'il y a un danger pour moi dans 
ces préoccupations qui m'écartent, au moins en 
apparence, de la vie d'André. Mais si j'ai mainte­
nant un secret pour lui, c'est parce que jamais il 
n'a voulu me confier le sien. J'agis, je le sais, 
contre sa volonté. Mais croyez·vous que j'aurais 
pu seulement songer à faire quelque chose en 
dehors de lui, malgré lui, si je n'avais pas été cent 
fois témoin de sa souffrance ct de son regret 'Ill 
ne me le disait pas, et son silence m'était plus 
pénible qu'aucune plainte 1 Vous me dites que je 
risque mon bonheur ... Peut-être! Mais comment 
voulez-vous que je reste là, les bras croisés, à le 
regarder mourir len toment? C'est impossible, 
impossible! Ah 1 VOLIS ne savez pas ce qu'on 
souffre, quand on aime, et ... 

Elle n'acheva pas, tremblante déjà d'en avoir 
trop dit. 

_ Enfin, reprit-elle plus calme, je verrai, je 
réfléchirai. Oui, peut-être val1t-il mieux aban­
donner la partie el weher ùe ramener André à ses 
projets de voyages. j'y penserai. Merci de tout ce 
que vous m'avez dit. je vois bien là une nouvelle 
preuve de volre D.lUÎlié. 
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El1e lui tendit la main, soucieuse de ne point 
lui faire de peine, et de lui montrer qu'elle le 
comprenait. Pourtant, elle ne se rendait pas encore 
à ses raisons, quoiqu'elle en pressentit la justesse. 

-Vous comprenez, dit-elle avec un petit sou'­
rire d'excuse, encore mouillé de larmes, c'est dur 
de renoncer tout d'un conp à l'idée qui vous 
domine et absorbe depuis des mois; accordez-moi 
au moins vingt-quatre heures de sursis pour èlre 
tout à fait raisonnable. 

- Pauvre douce enfant! murmura Lucignan. 
Ah 1 si je pouvais ... 

- Il faut que je me sanve maintenant. Adieu! 
Elle disparut dans l'escalier, tandis gue, plein 

d'amour et de compassion, le jeune homme, sur 
la porte, écoutait se perdre le bruit de ses pas. 

Madeleine, naturellement, ne raconta pas à son 
mari l'emploi de sa matinée. En rentrant, il la 
trouva occupée à pein.dre une feuille de verre pour 
un paravent et ne lUI posa aUCune question. Le 
déjeuner et l'après-midi se passèrent sans aucun 
incident, et la jeune femme, ayant à peu près 
réussi à chasser pour un moment ses préoccupa­
tions, achevait as<;ez bien sa soirée en faisant 
chanter André, lorsque Gilbert vint tout gater. 

A peine eut-il souhaité le bonjour qu'il se mit 
à la taquiner avec une innocente maladresse: 

- Eh bien, madame, dit-il en riant, on vous y 
prend à faire des visites matinales chez de beaux 
messieurs ... 

- Comment? demanda André, plus étonné 
qu'inquiet, tandis que sa femme, d'abord subite­
ment pâlie, sentait, l'instant d'après, ses joues 
flamber de rougeur. 

- Eh oui 1 à onze heures, dans un impeccable 
tailleur de drap bleu, en toque de velours, et un 
en-cas à la main, madame émergeait d'un vieil 
hotel de la rue des Saints-Pèrc~. 
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- Vous êtes donc allée chez Lucignan ? s'écria 
André.Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit? .. Quellc 
idée d'aller chez lui toU'te seule? Cela ne se fai t 
pas? 

- Mon pauvre ami, tiens-toi bien, il n'est que 
temps, vois-tu? N'est-ce pas, madame? reprit 
Gilbert, qui trouvait Madeleine très sotte de ne 
pas mieux prendre sa plaisanterie. 

Cornille bie.n des hommes, il croyait presque lui 
faire une galanterie et s'imaginait en tout cas être 
aussi spirituel qu'inoffensif en paraissant douter 
d'une vertu à l'abri de tout soupçon, et qu'il savait 
inaUaq uable . 

André le savait bien aussi; pourtant il lui était 
désagréable de penser que Madeleine lui avait 
caché celte visite incorrecte. Aussi revillt-il à 
la charge, trop snr de sa femme pour hésiter à 
lui demander une explication en présence de 
Montlosson. 

- Mais enfin, chère cachottière, pourriez-vous 
me dire quel motif mystérieux et pressant vous 
conduisait ce matin chez Lucignan ? 

Madeleine, décontenancée, l'esprit en désarroi, 
lllnrmura tout bas quelques mots inintelligibles, et 
comme il renouvelai t sa question, Gilbert" qui 
commençait à douter de son à-propos, intervin ~ 

sur un ton plaisant: 
- Mai' bisse-la donc, voyons; ce ne sont pas 

des questions à poser à une femme. 
Madeleine s'était un peu ressaisie. 
- Vous avez raison, monsieur; et c'est bien 

votre faute si je ne puis pas préparer paisiblement 
ma petite surprise pour la [ète d'André. . 

- Nous n'y sommes pas encore! s'écria AndrG, 
lout Sout'i:tnt. 

- Ah ! VallS croyez gue cela s'improvise, 
repri t Madeleine, enchantée de sn t rOll vaille, VOli S 

VOltS imaginez peut-être que le matin mème i4 

6 
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passcrai Gll J.OllJ!I'C ou all /JOIl }.J.lrcl~é vous :1~heter 
unc pctitc horreur il qu~trc ~rancs cm~luantc? 

- );on, non, :Vbdclell1'e, Je VallS snlS gélléreuse, 
et je vous crois très cGpnble J'nller jusqu'à neuf 
quatre-vingt-quinr.e . 

Ils se mirenl tl rire tous les trois, instinctivement 
heureux d'ètrc débarrassés de ln conlraihle 
récenle. 

- Eh hien, monsiellr, pOUl'suivit la jeune 
femme sans laisser perdre SOIl avantage, puisCJuc 
VOllS \'ous permettez d'éven 1er la m~(;hc cl de 
ruincr mes projets secrets, je vous condamne ~l 

~I \'enir tliner arec nous le 29 novemhre ct .1 
admirer ma surprise, mais il. condition par ex.emple 
de ne plus m'espionner. 

- ~VT:tJame, le mol est dur, si la punition cst 
Jouce. 

- Je ne retire ni l'un ni l'nutre, répliqua :\h­
deleinc.:, enhGrdie par sa Crayeur il. peine apaisée. 
Yous m'avez gâlé mon effel, je ,"OllS en yell." 
Iwaucou p. 

Une seconde fois, Gilbert se demanda, avcc une 
stupéfaction profonde, s'il n'avait p:1.S commis une 
lourde hévue. fTeureuselllent André semhbill1l1i­
quement occupé il. deviner la Il surprise » de sa 
femme. 

- .Mon Dieu! Illon Dieu! qll'est-ce CJui ]1(; li 1 
hien nL-c\,-;,.,iler le concours d'un égvptol()tIl\\.,? 
Y()l1sn':ll1l'~ pas m'offrir une momic?" n 

'J'out d:lJ.lgcr 0tait décidément l;carlG. L'angoisse 
lourde qlll aV:l1t un.ll:oment p 'sé tbns le ['ctit 
s,t1'lIl ac'!Jcva de se dISSiper, quand André, attiranl 
sa femme ù lui, l'cmhrassa 'ur les CheYCll.' a\'ec un 
sourire indulgent. 

- Quelle enfant vous Gteq ! 
Cependant, comme rien ne sc perd Ici-bas, 

comme aucune p:lrole, aucune pens~e ne peuvent 
jamai<; (~trc complètement indifrérentcs et il1"(]v('-
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nues, il rest:1 de cc petit incident une impression 
sourde et latente qui, plus tard, sedéveloppa lente­
ment dans le cœur d'André. Chez M:1deleine aussi, 
il ravim une méfiance inquiète et accrut encore son 
antipathie pour l'ami importun qui se trouvait 
toujours en tiers clans le ménage, et en tiers mala­
droit ct dissolvant! 

L'alerte aV:1it été si vive, bien que son émoi COf,­

centré sur un seul objet l'eClt empêchée d'en sentir 
toute la portée, qu'elle résolut sur-Je-champ de ne 
plus s'exposer à de pareilles ayentures et de sui\ re 
les conseils de Ll1cignan. 

Elle le lui écrivit dès le lendemain matin, en 
même temps que le récit de ses :11lxiélés ct le suh­
terfuge auquel elle avait dlt recourir. Puis, il 
s'agissait mainlenant de trouver pour la fêle 
d'André quelque chose de peu ordinaire! 

Quand elle eut en personne jeté sa lettre ~l la 
poste, Madeleine se sentit plus tranquille. La déci­
sion prise la garantissait désormais contre tou t 
d :l llger. Elle n'ayait plus qu'à s'occuper d'Andr6, 
~l chercher à lui plaire minute pal' minute cl rien 
Ile serait plllS doux que cet unique souci . 

Pourtant, el le ne pouvait, sans un cruel regret, 
hriser dMlllili\'cment le cher espoir auquel depuis 
des mois clIc se a:llllponnait, renoncer pou\" tou­
jours au projet p:1tiemment préparé qui del"ait, 
d'après elle, l':1mener 1ôt ou tard à son foyer Je 
bonheur parrait ct la sécurité . C'en ét:lil donc fini 
du rê,·c si longtemps caressé: jamais elle n'aur:1it 
celte joie ùe dire à son André: « Venez, je 
VOU" r~\Inène à ceux que YOUS :lI'ez quittés pour 
mOI. » 

Une dernière fois elle s'attardait il ses chères 
rêveries, souvent inlerrompues, toujours reprises; 
clic évoqua encore, en sc promenan1 dans les 
lnrges :l\'C'11l1eS défellilléeset 1ristes, la vision obsé­
dante: André conduit par elle aux pied~ de ses 
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parents, un même baiser les l:éunissant, clle et lui, 
dans un uniljueal1lol1r conql1l;, ct retrouvé. l( C'elH 
été trop de honhcur, soupira-t-elle; allons, il faut 
\' renoncer l » Et, pour allèrmir son courage, clic 
sc répéta l'argumentation de Lucignan, si clair­
\oynnle, si précise, si implacablemenl juste. :\011, 

l'l'aiment, elle ne pouvait hésiter. Alors, elle rentra 
c'he'\: elle afin d'écrire:lu l1l:1rqllis de Sainle-Avllle, 
.\l.lis les 1110ts ne venaient pas, Elle rècommelH,:a 
(!'Ois fois sa JeUre et toujours la déchira, en n:rrar-

J 'b . 0 dant rêveusement les e rIS se consumer ùans la 
chemin6e. Tantôt elle trouvail son hillet froid ct 

sec comme une rupture, tantùt il lui semblait ému 
d'ulle inavouable émotion, 011 hien encore 011 

Ilourrait la croi re hlessée, OCi\lslluée dans son 
refus sans moti r précis. 

André rentra el la troura assise deyant le fcu 
,ur une chaise hasse, plongée dans ulle prnrol1ll~ 
médil.ltion. :Vl.algl'é ses e!TlJrls, elle ne PU! lui dis­
simuler sa préocl:upaiioll, el André fit la remarque 
qu'elle était hien distr.\ile cc jour-I~\. 

- VOIlS pensez il Lucignan, peu t-èt re, Li i t·i 1 en 
riant. 

Elle S'Cil ùéfendit cl s'excusa sur Lll1lllal dl: 101e. 
- Je IOllS accol1lpagnc'r:l.i jusqn'au ministèn' 

toul ù l'beure; je suis sùre que la promenade Ille 
fer.1dl! hien . 

• \ part clle ct sans se ['avoller fl)('Il1,'lIclllent, 
n :l1onçanl il vaincre la dilïiclllté d'uilc lettre, elle 
sc rl'sull'ait à aller une Licl'I)ière fuis J'Ill! de 
\' :tl'el1 ne. 

L'aprl:s-l11idi elle ~1\ ' ail pel! dl' chance de trouver 
r le marLi ui<; CI elle pou rrai (, si non charger le gétfÇlon 

de sa réponse, du moins J'écrire lù-b:ls, cn deux 
!l101'', sur une carle 1yeC ses l'cgr'::ls. 
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XVIII 

1"" ,),) 

Après ayoir, d'un dernier geste, dit aèlieu il 
Andrt: s'cufonçanl sous la yoùte du ministèrr, cl 

jeté :lutollr J'elle un n:garü cin;ol1sl ect, Madeleine 
s'achemina vivement vers le \ieil hôtel des Saintc­
.\vlllc. 

Pour la delï1ière fois, elle reprena.it cc chemin 
~ ou\'( .: nt parcouru. De chaque détollr de J'ue, de 
chaque monument, presque de chaque ét:l logc 
surgis~ait le sOll\'enir des impres~ions si yives, 
déj~l éteintes, des craintes, de~ désirs qu'elle allnit 
wjourd'hui ensevelir il. jamnis. 

Oui, il fallait tuer son rève, détruire l'espoii 
tenace eL cher qu'elle avail pris pour un devoir, 
dont elle avait fail le but de tous ses actes, de 
tOllll:S ses pensées; il [allai t renoncer pour loujou rs 
it l'idéal de bonheur dont elle s'était leurrée; toutes 
ses anxiétés, toutes ses larmes, toutes ses prières , 
toutes ses abnégations n'avaient élé qu'un absurde 
ct inutile clTorl, puis([u'il rallait maintenant quille r 
la partie engagée, disparaître juste au momcnt oit 
pcut-ètre on allait l'aimer! Cependant, il fallait 
:l\oir cc triste courage, sc dire résolumenL llu'elle 
s'\;t;.lit trompée, llll';'\ placer son devoir trop kIl1[, 

:ll'é:l:trgil', i\ l'ennohlir, elle avait négligé d'humbles 
,Jhligalions CJ uotidicnnes; qu'il vouloir son bon hell r, 
le bUll heur d'André surtout trol) beau eL trop 
l:omplet, elle avail failli compromettre et perdre 
kllr tendresse ct leur joie. 

Ahsorhéedunsses pensées, le pas insensiblement 
ralenti, Madeleine arriva pourtant ;t la porle dlt 
\ ieil l1ùlc:l d tr.l\'cl'sa la COUI p,I\'01: ~ )Ü allclldai t 
UIl C ,idori:\ corn.:clell1el1l attelée, Elle eommCll­
~:ilit il gravir le large escalier de pierre, loniqll'llllL: 



• 

T34 INTRUSE 

porte s'ouvrit brusquement au rez-de-chaussée, 
livrant passage au marquis de Sainte-Avule . 

En reconnaissant la jeune femme, il eut une 
exclamation satisfaite: 

- Ah! vous voilà, mademoiselle; je suis bien 
aise de vous voir avant de sortir: entrez donc chez 
moi. 

- Mais, monsieur, protesta Madeleine, je ... ne 
veux pas vous retarder; je venais d'ailleurs vous 
dire mon regret ... 

- Entrez donc, je vous prie... répéta le mar­
quis sans écouter ses timides excuses. 

Rapidement, il lui fit traverser les mêmes pièces 
qu'clle connaissait déjà et, en dépit de ses indis­
tinctes protestations, l'introduisit dans le petit 
salon de Mme de Sainte-Avule. 

- Chère amie, je vous amène Mlle Chellevières, 
ct ue j'ai eu la bonne chance de rencontrer dans le 
vestibule. 

La malade fit un faible geste pour tendre la mai n 
~l l'arrivante. 

- Alors, mademoiselle, vous voulez bien prêter 
un peu de votre gràce et de votre jeunesse à une 
pauvre infirme? soupira-t-elle avec le même sou­
rire triste qui arait déjà attendri Madeleine. Soyez 
la bienvenue! J'espère, je suis sClre quc nous nous 
L'ntenùrons très bien. 

La jeunc fClllme, sans vouloir prendre le siège 
'iu'onlui indiquait, allait dire nettement le hut de 
sa vi 'ile, quanù le marquis l'interrompit: 

- Excusez-moi, mademoiselle. je suis obligé 
de sortir ct jc vous laistie avec Mmedc Sainte-Avule. 

Il ~'inclilla devant elle, baisa la main de la mar­
lillise ct laissa les deux femmes seules. 

- Asseyez-vous donc plus ~rès ùe moi, reprit 
la malade ... prenez cette chauffeuse. Vous \oye/', 
\t)S miniafures ne I11C quittent pas. 

Sur la table, en errcI, sous ses yeux, le sourire 
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d'.\mlré animait les délicats visages des deux 
i IIlllellc~. 

- Je Sll';S très contente de vous voir auprès Jo 
mlli; \OUS éclaÎrcre/. un peu mes longues journées 
monotones et inactives, vous ... 

- Milis, madame, - j'en suis désolée, je yOLlS 

il'iSllre! - il ne m'est pas possible de venir! 
- Yous refllsez ? s'écria la marquise, pourquoi 

n'l'-..I-L'C [las possible? Les services que je vous 
demandc ne sont ni pénibles ni diflicilos '? 

S'ln accent lmhissait une sourde irritation, Llui 
froissa 7\\adcleine, Elle comprit, en un éclair, C0111-

hil' l1 cette volontt: arait pu parailre hautnine ct 
dlll'C il André, 

- .le lle sais pourtant, madame, si j'aur~1is pu 
vous les rendre i\ votre entière satisfaction, répon­
dit-l'lie \1cllel11cnt. hn tout cas, il.; sont trop aSSll­

jdtis.;ants pour que ma ramille puisse mc laisser 
\l'nil', 

Ln 11laJ'ltllise ne répondit pas, Les trnits durcis, 
il11l11ohiles, clic avait évidemment peine il se sou-
111lltre ~l la décision du cette humble petite fille de 
l'dte ilh'OIlJllIC,.,i difficile sur les moyens de gilgnl'l' 
sn \ il'! Madeleine n'osait plus la regarder. Elk 
Jl'O~,lil pn.; non plllS sortir sans y être <1u(oritil!c, ct 
sc dl'lll<lllll:1it, Uil peu anxieuse, comment finirait cc 
11\~lljhlc ~ilenc(', l~l1fin, la mal'lillise ellt une légère 
'1"illt' dl' ILlll " el étcnL1illa main vers un I)latc<lll 
11'l"(' ..,UI' la table, La jeune fell1llle s'empressa de 
lui prL'scntcr Il' verre cl, voyant all'C qllels efforts 
li! l11dl.lde sc rel11uait, clic p,lSSl1 un hras sous le.., 
cUllssins, ct, lui soutenant ainsi la tete, l'aida il 
boire,;lU nti\'C' ct délicate. 

En:,'élendant de nOllV<'HU, la llHll'lJuisc lui sourit. 
_ Merci, mademoiselle, c'ellt été dOl! ' d'ètrl' 

s()igmÇc par VOllS. 
Cr :--illlple 11101, le regard doulollreux qui 1',1c­

l'(\1l'l1.1gn;lit) émurent Mill! lcine. 
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- Madame, ce serait un si grand bonheur pour 
moi, murmura-t-elle. 

- Mais alors, arrangeons-nous, répliqua Mme de 
Sainte-Avule. Je ne serai pas exigeante: nous 
combinerons nos heures. Avec de la bonne volonté 
de part et d'autre, on surmonte toutes les difficultés. 

- ' Comme je le voudrais! soupira Madeleine 
avec ardeur. 

- N'est-cc pas, nous allons nous entendre '? 
reprit la marquise, un peu surprise, mais se ratta­
chant fiévreusement à son désir. Je vais vous dire 
cc qui me [ai t tant tenir à vous, mademoiselle. 
F)"abord, vous êtes douce et bonne; cela se voit au 
premier coup d'œil, et puis vous êtes à peu près 
cie l'âge de mes filles ... vous ne leur ressemblez 
pas, pas du tout, et pourtant vous me faites penser 
à elles, peut-être pour avoir [ait leur portrait avec 
lin si incomparable talent. J'avais trois enfants, 
mademoiselle, cl j'en suis réduite à demander à 
une élrangère ces soins qu'aucun d'eux jamais ne 
me donnera. 

Tremblante, Madeleine ne répondait pas. Quelle 
ironie! Au moment même où on l'attirait à cc 
foyer qui eüt dû être le sien, elle entendait pro­
noncer contre son André l'implacable arrêt. Elle 
eut envie de tout briser une seconde fois, mais il 
était trop tard maintenant. Son in stinctive bonté, 
sa douce pitié l'avaient livrée à la marquise, trop 
habile pour ne point conserver ses avantages. 

- AI~rs, c'~st entendu; vous ne viendrez pas 
tous les Jours; Je comprends, la rue Del]lOurS est 
très éloignée, mais vous pourriez venir au moins 
quatre fois parsemaine, n'est-ce pas'? Tout de suite 
après déjeuner, ou mieux encore, VOLIS pourriez 
venir le matill déjeuner ici, 

- Oh! nOI1, madame, interrompit Madeleine, 
.:e n'est pas possible. JI faut absolument quc je 
rcn tre chc!. ~l1oi lJour les repilS. 
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Je le regrette! Il aurait été bien plus simple 
que vous passiez la journée entière ici. 

- C'est impossible, madame, tout ce que je 
pourrai faire, c'est de venir trois fois par semaine, 
le matin, de neuf à onze heures. 

- Comme c'est court! Enfin, commençons 
ainsi, accorda la marquise. Vous viendrez demain, 
n'est-ce pas? 

- Oui, macJame, dit Madeleine en se levant. 
Elle jeta un petit regard autour d'elle. 
- N'avez-vous besoin de rien? Ne puis-je vous 

remettre un livre avant de partir? 
- Vous avez raison. Donnez-moi cette revue, 

voulez-vous, mademoiselle? Demain, vous épar­
gnerez mes pauvres yeux. Au revoir! 

EtMadeleine sortit, très mécontente d'elle-même, 
énervée de s'être laissée engager plus étroitement 
que jamais, précisément quand elle venait repren­
dre sa liberté! Pourtant, sous son irritation, sur­
nageait une petite joie intime de n'avoir pas encore 
rompu le lien fragile qui l'unissait à la mère 
cl' André. Elle serait toujours, en cas d'urgence, à 
temps de le briser, tandis qu'il eût été impossible 
~l renouer ... L'étonnement et la désapprobation de 
Llicignan l'inquiétaient un peu aussi. IlIa traiternit 
dc faible petite fille et il aurait raison. N'était-cc 
pas présomption et folie de sa part de vouloir 
vaincre les pires difflcultés, les plus enracinées 
résistances, quand c1le était incapable de maintenir 
ferme sa propre volonté, quand el le était il la merci 
des circonstances? A moins que tout au fond il n'y 
eCit lIne arrière-pensée à sa résolution, ct qu'elle 
n't.:ùl étd, sinon complice, au moins indulgente et 
al:cllei ll ante à ces circonstances contraires ... 

Madeleine entra donc, sans plus tarder, dans scs 
Ionctions de lectrice. Soit caprice de malade, soit 
t]u'elle subu puissamment le charme pénétrant de 
la jeune femme, la marquise se prit pour elle d'ul?~ 
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.:roissante sympathie. Les pr~l11iers jours, ellc se 
contenta de b faire lire, se born;lI1t:t l'~change Je 
li uclq ues paroles au débu t Je \;.t s~an.:t!; mais 
bientôt elle prolongea les convcrsations el, ;1 plu­
sieurs reprises, tenta de pénétrcr dans le secret de 
sa jcune vie. Sans lrop en avoir !';lir, Madeleille 
résistait ~I celle bienveillante curiosittS et csquivait 
les qucstions trop directes. Un jour, pourtant, elle 
nL~ fut pas au si maîtresse ù'dle-mC:me. 1\1 me de 
Sainle-Anlle se plaignait de scs soum'ances physi­
llllCS, el, par de longs soupirs, donnait) ~I entendre 
lf u'ell es éla ient encore les moindres de celles qu'elle 
su hissai t. 

- Ah! chère mademoiselle, vous ne sayez 
beureusement pas ce que c'est que l'ill<jlliétude el 
\;.t douleur! A \'olre ;lge, la "ie semble si plcine dl' 
promesscs de joie, quc l'on' sllllf1're i:t pcine des 
pctits el18grins d'un 1110111cnl. 

- Lu croyez-voLls, madame? s'écria la jelille 
klllllle, l'OUS vous tromperiez profondémcnt. 

La marquise b regarda, étonnée, frappée par 
l'amertume violente et inattenduc de celte l'oi,, si 
douce d'hahitude. 

- Est-cc possil le, ma pauvre enfant, que VOliS 
:1\'\.!1, J~jà des peines'? dit-\.:!1e al'cc' un sllurir\.: 
il1,lulgen L l\assli rel-l'DUS. Ouelq ue du res q Il'ul ks 
\"ous paraissent, l'Ilcs ne s;llIr:lient l'tre hiL!1l gral'c,;, 
IIi Sllliout bien dllrables ! 'j'out s'arrange ~l l'otrl' 
;lgc; il n'est t!I1COfl.! rien pour \"OI1S de d0filliliL 

- Non, madame, tout ne s'arrange pas, el IUUS 

nL! jlouvez comprendre cc supplice dt! relire, malgr': 
soi, le malheur de ceux qu'on aime par-dessus 
IIJU t. 

Vous'? raire le lIlallll'lIr dcs autres! .L '(Jll, je, 
Ill: crois pas ceLt ! 

,\1:tdeleine serrn ks lèvres pour retenir SOli selTt'I 

l'rd ;) s'C:chappll'. 
- li y al ourtant des gens tr~s bons qui peuYt:nt 
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empêcher le bonheur autour d'eux, murmura­

t-elle il mi-voix. 
La marquise lressaillit. 
- A votre àge, répondit-elle gravement, on ne 

saurail êlre bon juge. La meilleure garantie de 

bonheur est encore la confiance en l'aITection et la 

sagesse de ceux qui connaissent la vie. 

Et comme pressée de clore un sujet douloureux, 

Mme de Sainle-Avule se fit faire une lecture. 

Peu de jours après, elle demanda brusqllement 

ù b jeune femme: 
- Comment vous appelez-vous? J'aimerais 

l'OUS appeler par votre nom, chère enfant; made­

moiselle Chene\'ières, c'est trop pompeux et pas 

assez amical. 
- Madeleine, madame. 
- Madeleine? Non! Je ne yeux pas VO\1S 

donner ce nom, si doux dans votre bouche, malS 

si pénible pour moi.,. 
- Pourquoi"? demanda incon9ciemment Made­

leille, très émue. 
- Parce qu'il est pour moi le synonyme àe la 

llouleur el de l'humilia! ion! Pauvre chère peti te!. .. 

\' ous donner il vous le nom de... cette femme, 

c'est impossible! 
- Pourtant, madame, ré!pliqua la jeune femme 

soudai n raidie, je ne puis en changer, c'est sous ce 

nom que j'ai aimé, sous cc nom que j'ai souffert, 

sous ce nom que je lutte pour mon honneur et 

mon honheur ... ce nom, c'est moi 1. .. 
Un extrême étonnement se peignait sur les traits 

de b marquise. Jamais encore elle n'avait vu s'af­

firmer si nettement la volo1lté de Madeleine. Sous 

la jeune fille charmante el douce qu'elle aimai~, 

apparaissait tout ~l coup la femlJle ardente ct pas­

sionnée, avec qui 1'011 compte dans la vie. 

(Juoiquc froissée de cette brusque résistance, 

~lmc de Sainte-Ande n'insista pas. Elle pressen-
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tait Ull llouloureux mystère ef déjà aimait asst"z 
~ hdeJeine pour .1ccepter d'elle ce qu'elle n'elH 
jamais supporté d'une autrc . 

- Eh bien! gardez-le donc, aquiesça-t-elle i't 
regret, pu isq ue VOliS r tenez l.1nt! 

- C'est le nom que m'a donné ma mère; c'est 
ainsi que m'appellent tous ccux qui m'aiment. 

- Vous allez donc mc /forcer à vous le donner 
aussi, hahile petite ... l\IL:1deleine; mai., je \0115 

préviens qu'il faudra foute "aire gr~lce, toute votre 
honté, tout votre charme pour effacer la pénible 
imprcssion qu'ilmc produit . Est-il possihle (lu'un 
JIH~llJe nom désigne deux femmes si différentes: 
]':mge et le démon; la douleur el la consolation de 
111:1 vieillesse '? 

Cette fois (~ncore, Madeleine fui sur le point de 
tout .1youer. El pourtant, elle ne dil rien; en dépit 
tles hlessures, deI> froisscments qu'on lui inlligeait 
involontairement, el1e se rendait compte qu'elle 
tcnait une place dans la vie, d.111S le CŒur de sn 
belle-mère; qu'elle, la repoussée, l'intruse, ét.1it 
aussi la dispensatrice de joie, cellc qu'on .1Uend ct 
qu'on désire. Un jour viendrait-il olt cet attache­
menf serait assel. fort pour dominer les préjngés, 
pOlir étouffer les pré\·entions? L'aimerait-on 
j;lll1ais as~el. pOlir lui pardonner d'moir pris cc 
titre de fille dOl1t elle emhrassait les devoirs :l\"C'C 

lin si 1endre Lk:vouement·l Che/' Ic I1JaI\lllis sur­
I/Illt, qu'clic voyait de temps il :lutre, clic dc\·inait, 
;1 d'imperccptihlcs nuances, une implacnhlc hosti­
litt: contre ceux qui l'avaient bravé . Elle pa'isait 
~Iinsi par toufcs les alternnfi\"cs de l'esr~r et du 
décoll ragemcn t. 

Au reste, celle vie en partie douhlc était parfois 
l1 irfil'ile et ùa ngerellse. A peine i\ ndré {·UI ÎI-i 1 

parti pOll\' son ministèrc qu'elle sortait 2\ son lour, 
Il' plus souvent pren:lit un fiacre ct arrivait, non 
sans inquiétudc, rue de Varenne. Elle se cachait 
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COlUlllO Ime coupable, tremhlulllloujours qu'une 
f,\.:licliSC rencontre Vlllt lout dévoiler. 

Un jour, \nclré, ayanl oublié ùes papiers, re\ int 
SUI" ses pas ct, rentrant chez lui une demi-heure 
après en ètr~ sorti, ne t rouyU rlus Madeleine; 
\:elle absence imprévue le mécontenta ct, au 
d~ieuner, il ne le dissimula pas. 

_. Ell hicn, Ol! êtes-vous donc allée ce 11l . .1lin '! 
Chez Lucignan, sans doute, toujours pour me prG­
parer quel,! ue surprise, n'est-ce pas '? 

Celte brusque atlaq ue, cc ton hostile déconcer-

tèrent Madeleine. 
_ Mais non, mon ami, balbutiu-t-clle. 
_ Oil étiez-vouS ùonc? 
_ J'ët,1is sortie; je ne pensais pas YOUS con­

trarier; je suis <1 liGe au Bon :'la,rcltc!, hasarcla-t-c.Ik, 
très lrollbléc, igL10rante encore de cc qui motiyait 
les reproches d'André . 

_ VOltS aile" biell souyent au nun \l.:tn:hJ, ct 
je 11C vois P'\S <lue vous en rapporlie/': grand'-

chose. 
La jeul1e femme ne put retenir se.., 1,lrmes. 
_ Mais que vOllS ai-je fait, Amin:, pourquoi 

III l' parlct-vous ainsi '? 
_ Rien, VOliS I1C m',a\'c/,: ricn l'ail! Cn Ilhlri Il'a 

S,1I1S doule pas le droit dl.: savoir al! hl. :;,a feml1le, 
cc 'I1I'dle j':lil, chc/': LJui clic pa~sc ses journées. 

__ AnclrG! 
_ El idcllll11Cnl, je ~llis ridicule ct tyrannique 

par-: L' llu'il Jl1e déplail de 'OllS voir courir du 
Hwtin au SOil', sans même savoir où VOLIS aile/.. 

La tète dans ses mains, Madeleine n'ess<1)'lit 
plus de réprimer ses sanglols . Sans tenter lInc 
C\.CII'iC Oll Ulle e'\rlieation, clic plcura it , incar'able 

de rCpullLlrc . 
AIllI!(: cul un remords. Il sentait bicn qu'il avait 

dCP,lSSt: la mesure cl CJlle celle chl'rc tète innocente 
ne pouvait abriter de cl'Ïmineb ~ccrcls; mais il 
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sentait aussi qu'elle n'était plus la même, qu'il 
n'était plus, lui, le maitre de toutes ses pensées, 
comme autrefois; il savait qu'en son ingénuité 
Madeleine pouvait être imprudente ct, de toutes 
façons, il souffrait, par brusques éclairs, de la voir 
se retirer de lui. Il s'approcha d'elle, ct relevant 
le visage humide, posa un baiser sur les yeux 
bruns. 

- Allons! ne pleurez pas ainsi, mon amie, je 
ne voulais pas vous faire de peine; mais pourquoi 
devenez-vous mystérieuse et cachottière, pourquoi 
ne pas me dire tout simplement ce que vous 
comptez raire, comme autrefois? Je ne suis pas un 
mari bien gênant. Pourquoi avoir des secrets pOLIr 
moi? 

- Et vous, mon André, pourquoi me dcher 
vos ennuis ou vos peines? murmura-t-elle en pas­
sant ses bras autour du cou de son mari. 

- Mais je ne vous cache rien, petite folle; je 
n'ai ni ellnui ni peine. Je n'ai que de la joie et de 
l'amour, puisque je vous ai, vous! Chassez vite 
les idées noires; nous n'allons pas nous quereller 
comme deux enfants; et surtout ne me chargc7. 
pas de torts imaginaires, pour vous donner des 
droits de représailles. 

- Non, certes, je ne vous charge pas. 
Alarmé pour son propre compte, André n'osa 

pas revenir sur ses griefs, et une tendresse plus 
vive rayollna, pendant l[l1elques jours, dans le 
cie l incertain du jeune ménage. Mais de ces doutes 
.s\-allonis, de c~s nuages passagers, il reste pour­
tant un SOLI venir qui revient aux heures mauvaises, 
ct, peu à peu, tra1lreusement pénètre dans les âmes. 

A .quelques jours de là, André se rê\'eilla, un 
malin, avec la migraine. Il se leva tard, attendit, 
hési ta, et Gnalement ne sortit pas de la j0l1rn6e. 
Cc petit incident parut à Madeleine presque une 
catast rophe. 
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EHc dc\'ait aller rue de Varel1ue: impossible 

J'être fidèle à son rcndez-vou~, impossible mème de 

;'c),(llSer ct d'avertir, car elle ne pou\'ait ([uiltCl' 

son mari pour courir jusqu'ü la poste, el encore 

Illoins confier un message il l'indiscrétion curieuse 

des domestiques. Vaincment, elle chcrcha Ull pré­

texte pour s'échapper, espéra la visite de ;\illle Cé­

line ou de Frédéric; les heures sc trainèrent mono­

tOiles et impitoyables, et gU:1!1(1 eette sombre 

journée d'hiver s'acheva enfin, Madeleine était 

brùbnle de fièvre. 
~. Le lendemain, elle courut chcz la marquise, 

humble et embarrasséc de sonincorrectioll forcée. 

- Vous auriez dù au moins m'avertir, lui dil 

un peu froidement la mère d'And ré. Je comprends 

'qu'un cmpêdlell1cnt imprént puisse YOUs rctel\ir 

chez.volls, mais il est toujours possible d'écrire ou 

de [aire écrire. 
Toujours 'possible ! ... 
Madeleinc ne répundit rien. Quelle explication 

~üt-elle pu fournir '1 

II resta de cet incidelll 11 n peu de froideur ct de 

contrainte pendant un jour ou deux; l,uis celle 

pénible impression se dissipa i't son tour, etMade­

Icine se sentit peu il peu dcrcnir indispcnsable. 

El il: ven ai t sou vent aussi l'après-midi maintenan t. 

31ll" la proposition de Mme de Sainte-Ande, clic 

'Hait apporté ses pinceau;.;., ct callsdit tout Cil pei­

gnant des miniatures. Cette occupation avait le 

doublc avantagc de rendre moins dangereuscs les 

longues heures dc cau 'cric uvee la marquise, ct 

surtout de permetlrc à la jeune femmc dc pré:;enlt ' r 

:l son mari, a\cc son travail, une sorte de justi!lca­

lioll de l'emploi desol1. temps. Elle était mème all0e 

'illf'lqucfois ü un -:ours (il: peinture, boulcl'<!lll 

Saint-Germai Il, ari n de pou \'oi r llis6111cnt donner 

un moLif il St~S fré'Jucntcs sorties. 

C'était Lucignall qui lui Cn avait 1'ourni l'idée. Il 
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n'avait pas vu sans un vif déplaisir Madeleine s'en­
gager de plus en plus clans une voie si dangereuse 
pour son bonheur. Mais à présent que toutes ses 
observations avaient échoué, au moins voulait-il 
cIe tout son pouvoir l'aider à éviter les écueils. Ce 
n'était point chose facile, car il devait mettre à son 
intervention L1ne réserve ext rême. Pl us expéri­
menté que la jeune femme, il avait deviné chez 
André une vague jalousie où ellc voyait une taqui­
nerie et une plaisanterie déplacée. 

Aussi les appuis étaient rares pour la pauvre 
Madeleine! Elle ne pouvait plus guère, occupée 
comme elle l'était, aJ1er ouvrir son cœur à ses 
vieilles amies de la rue Demours, et Mlle Céline, 
retenue auprès de sa mère, plus malade encore 
dans la màuvaise saison, ne venait presque jamais 
chez son ancienne élè,'e. M. Largier n'était pas 
non plus un secours pour sa nièce. Il l'aimait 
cependant d'une affection profonde ct peu expan­
sil'c, mais il se sen,tait maladroit auprès J'elle, 
plus incapable cncore de lui parler que de la com­
prendre; il éprou,'ait un mélange de pitié ct 
d'admiration envers celte enfant si exigeante pour 
son bonheuL- et cependant avide de souffrances. 
c( Pauvre petite! Elle ne sait pas fermer les ycux, 
pensai t·il sou vent. Elle est trop abso lue en cc 
monde où tout est relatif! Quelle moisson cIe cha­
grins elle sc prépare, si elle ra ainsi cueillant 
toutes les ileurs douloureuses qui borderont sa 
route! » 

Il se savait impuissant à la convaincre et se hor­
nait à lui répéter cie loin en loin ses formules fami· 
lières: « Soyons pratiques, ne demanùons pas à ln 
vie plus qu'elle ne peut donner! » II chargeait ses 
actes cie traduire ses sentiments mieux que ne le 
faisaient ses paroles et ne ménageait pas les 
cadL!JlIx . Discrètement averti pJr Frédéric, il 
n'ollhlia ni la fète cl' André, ni le soulier de Nod, Il i 
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le premier jour de l'an. Il envoyait assez souvent des 
places de théâtre au jeune ménage et s'~bstenait 
de les y accompagner. « Cel::l vaut mieux pour 
cux et pour moi, disait-il à Lucignan. Madeleine 
yoit que je pense à elle; cela suffit, et je doute 
que mes travaux politiques fussent Ull sujet de 
conversation très agréable pour son mari. Moi­
même, je ne tiens nullement à fréquenter trop 
assidûment le fils du marquis de Sainte-AVlde. A 
ne :::onsulter que mes préférences, j'aurais choisi 
un autre mari pour Madeleine, et elle ne s'en 
serait pas plus mal trouvée! » 

Il glissait un [regard significatif vers son jeune 
beau-frère et reprenait avec un soupir: 

- Que voulez-vous, mon cher? Pendant que vous 
faisiez la. cour aux reines autiq ues, ce beau mon­
sieur est venu prendre le cccur de notre enfant, ct 
je n'avais pas le droit de m'opposer à ce qu'elle 
croyait le bonheur. Il faul être logique avec soi­
même et ne pas refuser la liberté qu'on réclame 
tous les jours! 

XIX 

L'hiver s'écoulait ùans cette anxiété vague qui 
Il'est pas la douleur, mais qui interdit la joie. Lc 
brouillard lourd, la pluie fine ct insaisissable 
assombrissaien t unc terne jnurnéc de févricr où 
Madeleine se sentait pa.rticulièrement abattue. Le 
front appuyé à la fenêtre, emmitoullée ù'un ch:1Ie, 
elle regardait s'écouler à travers les grilles du 
halcon les minces filcts d'cau, ta.nùis quc lontc­
ment tombait le jour gris. Dans la rue désert, ail 
pavéglua.nt, pas un bruit, pas un p;'lssant. Avec un 
gcste las, elle rel'int Ù. son fautc\1il, s'allongea pares­
scnsenlC'n! dans l'ombre envahissantc ql1'éclai-

, 
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roient par instants les grandes flammes du foyer, 

fugitives ct mobiles. Depuis deux jours, elle gar­

dait là chambre: un peu de lièvre, ltll peu de 

hronchite, la grippe annuelle qu'il est bien difficile 

de ne point accorder en tribut à l'hiver. Elle avait 

lutté tant qu'elte avait pu contre le malaise, l11<li~ 

un soir, André l'avait trouvée si fièvreuse, si brù· 

lante, qu'il avait aussitôt appelé le médecin et\ 

depuis lors, elle était consignée au coin du feu. 

Elle n'a l'ai t pas osé tricher, se sentant vraiment 

souffrante; mais ces quarante-huit heures de réclu­

sion lui semblaient interminables. Elle avait l<lissé 

la marquise plus accablée que de coutume et plus 

a{feclueuse aussi à son égard. Son absence avait 

LIli lui causer une vive contrariété. 

Heureusement, celte [ois-ci, elle m'ait pu la pré­

venir, en glissant un petit bleu clans une Iellrc 

adr?ssée à Mlle Céline et la priant de le faire p<1r­
yenlr. 

Macleleine se sentait tOlite triste et angoissée: 

dans ces grandes journées \ides, elle avait trop 

rét1échi, trop retourné en tous sens ses pensées: 

{es douloureuses surtout, les inquiètes, celles c\cllll 

la fièvre triplait l'eŒroi ou la blessure! 

Lucignan n'était pas venu. Il s'était conlenté de 

lui ClIvOl'er des tleurs ave.; lin mot alTectlll'lIx, 

filais banal; et, de n'avoir pas son seul ami, Cil cc 

moment olt sa présence lui eùt été secourahle, Illi 

causait un intime froissement. 

PlIis, en réponse à sa lettre d'exclIses, 

;'ville Chenevil:res venait de lui lransmettre nn mot 

dn marquis, plutôt aimable, il est vrai, Ilwis 

accompagné des truis cents rrancs qu'illni rCl1let­

tait chaque mois ù celte date. Et clle ne pOli 'ait 

s'accoll tumer ;'t l'CCC\ oi rai I1si le paiemenl mOIl 11" \ C­

de :,ion clévOlle1l1Cllt ct dc scs suins. Elle .I,;,it 

déposC-. inta..:te, à cùlé des autres, ccl.lc cnveluppc 

caclleL-:l'. j>olll\lllOi les retirail-clle ainsi boigueuse-
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ment au plus profond de son petit bureau? « Je les 
remettrai à André plus tard, se disait-elle, quand 
il saura! » Mais saurait-il jamais'? Pourrait-elJe 
jamais lui révéler son mystère J'amour? Il était 
bieu changé avec elle depuis l'an passé! C'en était 
bien fini des douces soirées en tête à tête, blo(l is 
tous deux dans le même fauteuil, des menues 
confidences, des enfantillages tout ensoleillés cie 
tendresses. 

A présent, quand Gilbert ne venait pas, ou qu'il 
ne sortait pas lui-même, André causait languis­
salUl11elll, bâillait, s'étirait, sans prendre nul souci 
de dissimuler son ennui. Comme il avait été court, 
leur bonheur, et toujours haletant, incomplet! 
Pour André même, avait-il jamais existé, empoi­
sonné par de constants regrets, d'invincibles 
remords? Dans son amour plein de pitié, elle 
n'avait pas le courage de lui en "oui air d, ses 
froideurs, de ses distractions, de ses hrusques 
sautes d'humeur qui, pourtant, la faisaient tant 
souffrir! 

011 frappa à la porte. Dans l'obscurité presque 
complète, bien qu'il fCtI à peine quatre heures, 
Madeleine sursauta. 
1 - Entrez, cria-t-elle nerveusement. 

Lu\.'i le s'avança, indécise et tâtonnante. 
- C'est une déiJêche pour madame! 
- Ah ! dounez vite s'écria la jeune femme. 
Et tandis que la femme cie chambre allumait une 

lampe, Madeleine, agenouillée, lisait, ù. la lueur 
vacillante du loyer, cCs quclques mots tracés d'uilc 
main hâtive par Mlle Célinc : 

« On est veuu vous chen::her ici de la. part Je 
monsicur. Elle est très maladc et vous r6clamc. A 
VOliS de cœur. CÉLINE.» 

- Donnez-moi mon chapcau, Jj t-elle en se 
rclevant, ct allel mc cherchcr unc voiture. 

- .i\:bJal11c n'a pas dc mauvaises noU\ el les? 
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demanda Lucile, fr;lppée ùe la pillellr de sa 

JJwltresse. 
- ;\on, non, répondit-elle précipitamment, 

mais je suis obligée de faire une course, je serai 

de retour bient6t, avant Mon ieur. i\e ILli dites 

pas que je suis sortie, ajouta-t-elle. rouge ci'em­

barras, il craindrait que je ne me sois rendllc plus 

souffrante. :'lIais il faul absolument que j'J.illc chc!. 

une amie qui a besoin de moi . 
Tout en donnant ces gauches e,'plications des­

tinées à coul'rir son échappéc, le cas échéollt, 

l'.ladeleine s'habil lait hàli,'cll1enl. Puis elle ckscen· 

dit pour ne pa' perdre une secondc et 1110nter pills 

vite dans la voiture qu'on a,'ait été lui 'chcrchC'r. 

Un reste de prudence lui ~t pourtant jeter, 

en pn:;:,ence du valet de chambre, ulle adresse 

de fantaisie qu'clic modiGa en route. 
l~nJjn! elle arriva . A ~on coup précipité, la son­

nette ne répondit pas: mais la porte s'ouvrit sans 

bruit ct, d'une voix assourdie, le l'ieux serviteur 

murmura en réponse au regard anxieux de ~Vladc­

kine: 
- MJdame la mal' luise est bien mal : le 

médecin ya revenir. Monsieur Je marquis aU 'nl! 

mademoiselle. 
Elle rejela d'lln geste rapide son loure! manlldll 

sur les bras dll domestilllle et, le prél.:éJanl ;l Il,1-

vers les appartements: 
- Où esl-elle L . dans sa cham bre '? 
- • on, Jans le petit salon. 011 n'a P,IS o~é 

tl'nll-;porter madame la marquise. 
Déji'J. la jeune femme était ticl'ant la purlc; très 

doucement elle tourna le bouton ct pénétra dans h 

pdite pièce fami lière où elle avait passé tant 

d'heures . Etendue sur Sa chaise longue, SIJlltel1lle 

de tous côlé~ par des orei llers, la marquise était 

il11llJubik, la vÎ:-iage dllu in116 de moitié, atrocelJwnt 

-:rlntracté par la soutrrancc. Presque aussi p,tle 
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L[u'ellè, 1\1. de Saintc-.\ \ule, as ' is sur une ch3ise 
03SSC, la contemplai' alidemen1. 

Ali hruit léger "ILlC lit Madeleine, il se leva et, 
lui tendant la main, dit à voix basse: 

- Je sUl'ais bien que vous \'ienclriez ! Elle vou;; 
a réclamée tout de suite: elle veut vous voir; l'OtiS 

savez combien elle VOliS aime! 
- .:\bis Cju'a-t-elle '1 Que dit le médecin? 
- C'est une crise cardiaque, Elle 3 sout'lert 

heaucoup : à force d'éther et de morphine, elle 
est Uil peu calmée maintenant; mais le mal n'en 
est pas moins grave! Le médecin va revenir inces­
samment, tenter d'autres remèdes ... quoi_lu'il ait 
pc;u d\:spoir ! 

En dépit de sa fermeté, la voix du J113rquis 
mourut tl3ns un sanglot brusquement comprimé. 
Cette l10uleur virile faisait mal à yoir. 

- Puis-je m'approcher '? dem3nda Madeleine, 
très 6mue. 

- Oui, oui, elle sera contente de \'ous \'oir. 
- Madeleine! appeln justement la voix faible 

de la malade. 
- Me voici, madame, je viens vous soigner, 

vous guérir ... 
- Chère petite ... 

Je parlez pas, cela vous fatigue. 
Elle mit un haiser timide sur la main l:m<1Clt:e 

de Mme de S3inte-AnLie ct s'agenouilla tout pr~s 
d'clic, attentive au moindre souftle. Un remous 
Li 'idées confuses et clou IOUl'cuses sonnaient comme 
li n glas affolé dans sa pa uvre tête en feu, 

Eh! quoi! la mère d'André allait mourir; les 
bel1r('~, les minutes étaient comptées peut-€tre, et 
elle rest:-tit lil, inerte el impuissante, à voir accourir 
l'irrépamhle! Mais que faisait-elle à cc chevet de 
mourante, si elle ne pouyait y appeler André, si 
~e1tc pluce gu'elle usurpait, elle ne pouvait la lui 
(.;(:L1cr, si elle nt.: pouvait enfin ,arracher al1X lè\Tes 
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blêmes, prf:les il se fermer pour toujours, le moi 

de pardon et d'amour qui ranimerait une <lu!re vie 

éteinte'! La mère d'André allait mourir, et il n'en 

savait rien! Il allait rentrer paisiblement chez lui. 

Quelle serait sa surprise, sa colère, en n'y trouvant 

plus Madeleine! Tout allai! se déco\1vrir main!e­

n~mt! Lui pardonnerait-il jamais de ne ravoir 

point appelé en cet instant suprême, d'm'oir lais. é 

passer Li<.:hement la mort sans lutte cl sans 

révolte '? 
Violemment Madeleine se releva; elle voulait 

sorlir, télégraphier tl Andr6, quoi <lu'il dut 

arrtver. 
I)'UII gesle impéricllx Jc 1ll:J.rquis l'arrêta. 

- H.estcz, mademoiselle; vous ne pouvez la 

ljui!ltr en ce moment Oll je dois sorlir moi-même. 

- Itien ltll'UlL inslan!; je vais ~l la poste prc:­

ITllil'LJue je reste. 
- N\erei; je l'~\is k J'aire pOlir l'OllS, j111is(lue 

moi-même il faut li Ile je sorle. A \OUS seule je pli is 

la confier lluelq\1és millllies. Je l'ais revenir. 

Un mouvement de la malade les 31TL:ta IOlls 

dettx. 
- I{oland! appela-t-ellc rnihlement. 

11 s'élança vers 1:1. chaise longue el se pencha snI' 

la 11l3J''luisL' pour l'é 'onter C'l lui ré!ponùre. QIIl' 
dis;lienl-ils'I Albil-oll enfiu ;lppeler AndrŒ'! 

\ bdeleinc, Jléchissan le d'angoisse, S'<.1P]1I1)'O i 1 ;1 

lin bu!cuil, les mains ~Tispl;CS daus une ardente 

l'rièrL·. Ses lempes hallail:nt ~i forl qu'elle n'Cnltll­

clait qUt~ knl's coups précipités, étoulJ'.ml le hrulI 

Llihlt· llcs 1\1uh prononcés Irl:s h:I<.;. « Ulle crisé 

,';Irdia pH', n:rél;lit-t"III' machin;ileluC'lll, llne crise 

çardiaquc. Il ne taul pas d'énlOtifJll ; je n(' [luis ]la': 

Ille jell;r :\ SL''> ried~, h snPl'licr, la L'onjUl'l'r 

d'avoir pitié de l1r)lIS! \J'HI, il 11t' le faut pas; je I:i 

Ilwr'li,,! QLlL' birt; alon;! cl le temps passe! el 

\out à l'heure, il sem trop lard! Mais pourqlllll 
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suis-je là si je ne puis rien? Ah ! l'atroce supplice! ) l 

Eniin, d'un signe, le marquis l'appela. 
- ,k vais rc\'(!nir le plus lôt possible; si le 

l1l~lIecin vien! en mon ahsence, vous voudrez bien 
lui dirc de m'attendre cL .. 

- Oui ... oui ... intelTompil la mal:Jde impa­
tiemment; allez, mon ami, allez vile, PuisLllle j',li 
lotre promesse maintenant! 

- Je pars, je yeux seu lemt:nt prier Mademui­
selle ... 

- Ne craignez rien. Elfe fera ce qu'il Cali 1 
raire" . n'est-cc pas, ma chère fille'! "OIiS ne m'a­
handonnerc% pas'? Mais parlez donc, Roland! .hi 
déji:l trop lardé!, .. 

El pendant Cjue .\hdeleinc, boulel'ersée par la 
maternclll! appel1atiol1, ilï'e de joie ct dl' L!çsec;poir, 
demeunlit seuk auprès dL' la mourante, M, de 
Sainte-Avule sorlit rapidement. 

xx 

Six heures sonnaient. AndrL~, accoll1pagllé de 
quelques camarades, I"ranchiss;lit la porlL' dll 
llllnistère en allumant une cigarette, llLland le con­
cierge COli ru! dnrière lui, 

- Monsieur, voici ulle leUre llu'on "ielll d'ap­
porkr pour l'(HIS i:1 l'inslant. 1\ parait LlUG c'esl Ir';" 
pressé, 

- Ail! s'excbm<l le jeune ho 11l 111l!, redou bnl 
q II L' le malaise de Maclelei ne ne se fCtl brlls4 uemcll t 
'l11gI1lCntC-. Elle n'élalt \l';li1l1l'nt pas !lien depuis 
deux jours, ct sans (IU'il )' eC11 lieu de s'inLjui0tcl', 
Cl'1l:t~ll le préoc 'u[1:lil pOlll't;ll1l. 

;,lais il l1'enl IXI"; plus Il;1 je lé les yeux SUL' le 
billet ljLl'nne "iolente émotiun le clotw sur r)bc~, 
Ill11t LIeux. lois CGS 'oLllles lignes. 
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« Votre mère très malade désire vous voir, 

ainsi que votre femme. Venez tout de suite. » 

Il s'élança dans la rue, sauta dans une auto qui 

passait. Son premier mom-ement fut d'aller d'abord 

rue ùe Varenne, dans le vieil hôtel familial qui se 

rouvrait enfin pour lui et où sa mère se mourait. 

Car il n'y avait pas d'illusion possible, il le sentait 

ù cette phrase laconique du marquis, qui ne désar­

mait pas, lui, et ne s'inclinait que devant la der­

nière volonté de la mère, devant ce désir ultime 

de rel'oir encore le fils unique. 
Mais aussitôt il se reprit. 

- Non, pas là, rue Greuze, d'abord, 6, et 

vit e. 
Oui, il valait mieux obéir cie point en point; on 

lui disait d'amener sa femme, il h'lllait d'abord aller 

la chercher. Mais qu'elles étaient longues ces 

avenues, qu'elles étaient interminables, les minutes! 

\ïngt fois, pendant le trajet, LI. la fuyante lueur des 

réverbères ct des lanternes, André relut le billet 

de son père, cherchant un sens qu'il n'aurait pas 

compris d'abord, étudiant comme des symptûmes 

les moindres détails de l'écriture; mais non, il n'v 

avait rien ùe plus que ce qu'il avait ,' li du premie'r 

coup. Sa mère, très malade, lui pardonnait; elle 

voulait le voir et, avec lui, Madeleine; donc c'étilif 

plus qu'une dernière tendresse, c'était bien, de sa 

part du moins, unc volonté de pardon et d'apaise­

ment. Pourquoi était-elle apportée par l'agonie? 

Pourquoi le geste miséricordieux n'était-il que le 

geste suprême que la mort interrompt '! 

Toute la tendresse des anciennes années refluait 

p,lssionnément LI. son cœur. 11 pleurait les jours 

perdus loin de cct amour maternel prêt à s'étein­

dre maintenant. 11 souffrait mille tortures et, 

malgré tout, ulle joie de délivrance rayonnait sur 

son chagrin. Il songeel tout ~l coup, comme la voi­

lure tournait d6jü d.ms b rue Greuze, gue :\lmit·-
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leine ne savait rien de ses peines de famille, qu'il 
ümdrait la prévenir, lui expliquer. .. Mais elil: 
aurait vite compris, elle serait indulgente et bonne, 
et par amour pour lui, par pitié devant le 1l1alheu r, 
elle ferait taire le premier froissement trop 
natu rel. 

En couraut, i1mouta l'escalier, sonna impatIem­
ment et 0 peine la porte ouverle, se préci pi la 
dans la cbambre de sa fel1lme. 

Elle était vide. 
- Madeleine! Madeleine! Où èles-vous'?appcla­

t-il, en parcou rant ['appartement. Où est Madn Illr '? 
crÎa-t-il à Lucile. 

- Madame est sortie vers quatre heures; elle a 
dit qu'elle ne tarderait pas à rentrer. 

- Elle est sortie? A quatre heures? Elle n'a 
pas laissé un 1110t pour moi? Elle n'a pas dit Ull 

C Ile allai t? 
- Non, Monsieur; même Madame comptait 

revenir avant Monsieur et elle n'aurait pas YOUlli 
que l\lonsieur sache qu'elle était sortie malgré la 
ù0[ense du médecin ... Mais du moment gue Mon­
sieur est revenu le premier!. .. 

SI grande était l'émotion d'André qu'il ne son­
geait mème pas à la dissimulel. Aussi, prompte­
Illent enhardie et fière de son importance acciden­
tdle, Lucie compléta les renseignements: 

- Madame a reçu ulle dépêche; elle a en voyé 
chercher ulle voiture et elle partit tOlLt de suite. 

- Et clic n'a rien dit'? Pain t laissé d'ad rCS'ie '? 
répéta André, en passant la main sur son rront, 
comme pour rassem h\r·r ses idées. j\ !lons, jl' 
rcpars; si M..,da1l1c rentre, VOliS lui direz ... 011 

pJutôt non, VOliS ne dire;: riL'Il ... Que je· silis V('llll et 
rcparti . 

T! redescendit pré..'ipit:llllllH'nt, mOllla {bn" h 
voiture qui l'attendait, cl s'enfouça d,ms h nllit 
trouée ç-à et là de lueurs faloles voil{ocs dc houil ~ 

• 
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lard ct de pluie. Mais que lui importait le temps, 

'lM lui importait l'heure '/ Il ne pressait pius le 

cocher maintenant. Il arriverait toujours trop "ite, 

puisqu il arriverait seu l, sans explication, 53115 

L'xcllsej! Où était Nladeleine'? Pourquoi, malade, 

- car elle l'était réellement, - s'enfuyait-elle 

en cachette, sans un mot, sans Ull prétexte? .. 

î:;t toutes les sorties inavouées, toutes les allures 

Jll~stérieuses de, la jeune femme, ses rougeurs, ses 

contraintes, tout se dressait maintenant sinistre­

ment cle\'ant lui, comme des coupables démasqués 

;\ J'appel sévère du juge. Elle n'était plus là, l'enj6-

Il'use, pour endormir les soupçons par ses yeux 

illilucellts, ses paroles caressantes! Les faits, rien 

que les faits, qui parlaient élolluemment et criaient 

-:ontre elle sans recours possible! Sot L[u'il était, 

a \cLIgle C] ui ne Ivopi 1 pas ses in 1 l'igues ;1\'OC Luci­

gnon, qui sc bissait jouer par celte enfanl h}po­

critt: et perver'ie !", « Oui, hypocrite ct perverse », 

prononça-t-il il demi-voix, comme pour rendre son 

jugement sans appel. 
,\lais il entendre ces mots impito)'ubles, son 

L'(eur eul~ une révolte, Etait-cc bien à sa remllle 

qu'il osait les appliquer, ~l sa petite iVladcil'inc, SI 

dUI1CC, ~i lend re, si aillOli reuse '! TI ('U t cn \ ie cie 

"'<lgcnouil lerdans la voiture étruite pourdell1,J11Ller 

pa;'don :l l'image aimée, Lt'un tel hILl'iphl:l1le! II sv 

''.'l'pcl'l les jOllrs hcureux, les tendrc~ses l'xqui':ic'i 

de j\'l:idell"inc, ..,cs Illats il elle si ~aressants, la 

dull-:L'ur de sa voix, l'eni\Tcl11cnt de son regard. 

I ~l (ouI cela i'lurail Ilwlllï/ 1\011, non, cc n'GUlIt pas 

l'0'isihle! 
El c'était vrai, pourtnnt! Il Gtait vrai qu'un soir, 

l'Dur attendre Lllcignan, elle :n'nit refusé de le 

'iui\J'e; il ét:lit \'l'ai qu'rllc sortait S3ns le dire' ct 

1 <_\L'II.Jil tOlljours les m;)ins vides de elJUJ'ses ill1:l ­

gillaircs Jans les glands llJilg'asins. Il ~t;lit 'rai 

<jll'c1lc tI\ait pous::.é l'uudac:c jl\ ~(Jll'~t ::'0 rendre 

• 
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cyniquement chez Frédéric; une fois on l'avait vue, 
mais combien J'autres visites avait-elle fait impu­
nément? Et ce soir, ce soir même, tandis qU'à son 
bureau il s'inquiétait pour elle, elle s'échappai l 
pOLIr allcr lc rejoindre, sans doute! Ah! quclle 10r­
tUl;e! Et il fallait que ce fùt aujourd'hui, à l'heure 
même d'une réconciliation tardive, alors qu'il 
n'avait pas Ic droit de disposer J'une seule minute, 
qu'uu pareil malheur Ylnt s'abattre sur lui! Ses 
11arents étaicnt cruellement vcngés! Ils avaient 
donc raison contre lui quand, fort de son amou!", 
il croyait pouvoir tout braver. Qu'élait sa souf­
france de tout à l'heure auprès de celle-ci? L'ave­
nir sombrait commc le passé; toute lumière, toule 
joic se noyait dans Ull abîmc cie désespoir et de 
rcmords. 

Comme il traversait le quai d'Orsay, une iüéc 
lui vint et le domina au&sitôt irrésistiblement. Il 
\oulut passer chez Lucignan, la chercher encorc, 
ou uu moins savoir, mais à sa question anxieuse: 
« Monsieur est-il chez lui, j'ai à lui parler ü'ur­
gence, )) lc domestique de Frédéric répondit cal­
llIcment que son maître ne rentrait jamais dinc!'. 
Il était allé à son cours à trois hcurcs et ne rc\icn­
drait sans doutc pas ayant dix heures, commc il en 
;lVai tl'habi tude. 

Ainsi, Madeleine n'était pas là! Elle n'était 
mêmc pas venue, le domcstique lc lui afilnna. Où 
étaient-ils allés? II chercherait demain; il ayait 
déjà trop lardé à répondre il l'appel dc sa mère ct, 
pressant le chauffeur, aurait voulu ressaisir les 
précieuses minutes envolécs. 

Tout à coup, dans son esprit désorbité, une nou­
vellc angoisse s'implantait: arriverait-il il temps? 
C:clte femmc si aveuglément aimée l'arracherai t­
elle, jusque dans la mort, à l'amour maternel'? Une 
rage Je prit contre Madeleine, la cause, l'unique 
(,;<!use dc toutes ses soutlrances, l\'sprit IlHluyais 
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qui l',i'ait entraîué dans l'ahimc cl l'y ahandonnail 
maintenant seul cl désespéré! 

Une fois encore, la lOiture s'anèta. André dcs­
cen lit, et tout ensemble hésitant el précipité, 
sonna à cette porte que, depuis dix-huit mois, il 
n'avait pIns franchie. Honteux, lonrl11enlé, il osait 
:t peine regarder le vienx valet de chambre) témuin 
llicrct dGS drames de famille; mais lui, dc,ilhll1t 
en SOli c1é'"onC11lCIÜ la question qui restait "ur lc~ 
lèvres tre\1lblantes du jeunc homllle, s'empressa 
de lui dire: 

_ Mille la marquise n'est pas plll", mal; \cs 
médecins lui ont fait des piqùres pUUI' calmer seo.; 

souffrances . 
_ Elle est pcrdue? demanda .\ndré. 
Un geste vague du \"ieux dOll1estic[ltc confirma 

tontes ses terreurs. 
l\ndré, comme un étranger dans cette mai::.on 

<Ini était sienne, se l"i:,~a introduire au salun et 
attendit, secoué d'angoisse. Cc Ile fut pas long. 
Presque ilussit6t, le marquis parut, [1;1lc, ra'~lgé, 

vieilli de dix :1n-;. 
_ Vous \"uil~l, mon puuHe enfant, lenez, L'lk 

q)US attend: elle \"uus appelle... mais ... YOUS etcs 
.,eul? Au lait, cela ,"ant mieux 'linsi ... 

_ Oui, halhutia le jeune homme, elle n'a p;l~ 

pll ... je "ous dirai, je vous expliquerai. Ah! je 
sHis hil:n ma.Jl1eHrellx! 

l~t, redcvenu enfant, il llréselll 'IU'il ,lI'ail retroun: 
son père, André se mit il sangl,)ter. 

l)<JIlS lc petil salon fLliblt:l11L'l1t éclairé, (vlaJ'­
lvine.J llai l ct \'cnai t silcncjcll~ç, comme une ombre, 
devinant Jes moindres désirs, les besoins Îllcxpri-
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rués de b malade. L'excès même de sa fatigue et 
de son inquiétude avait amené une sorte d'engour­
dissement et elle agi<;sail maintenant, la têk 
lourde, presque sans pensée, employant toute son 
énergie aux menus soins de chaque seconde. 

Le médecin, en sortant, 'avait dit: II Elle passera 
la llui!. » Le prêtre devait rel'cuir le lendemain 
matin. El l'annonce de ces C]ueh.lues heures de 
répit avait apporté à Madeleine un inexprimable 
soulagement. L'espoir lui rcven:.1it: tant de cho::,ûs 
peuvenl arriver en une nuit; et lorsque, pendant 
des heures, on a vu s'écouler chaque minute, en 
tremblant qu'elle ne füt mortelle, lorsqu'on a épié 
chaqlle soufnc dans l'angoisse affolante qu'il ne 
soit le dernier, une nuit assurée semble le salllt et 
ia délilTancc. On avait le temps de lutter, de 
prier, de conjurer le malheur. On avait surtout le 
temps d'appeler André! 

La marquise, épuisée par une terrible crise de 
suffocation, ne souffrait presque pas el retenoit 
entre les siennes la peti te mai n sans hagues ck 
:\1:.1deleine. 

- Chère enfant, bonne petite, répétait-elle len­
tement, vous me soignez comme une Glle! 

Puis, se redressanllo111 fi coup, lwletante: 
- J'entends des [1:1-'; ... on \ ient. .. n'est-cc pa" 

qu'on a marché dans le grand salon"? 
Au même m0111ent, la porte s'ouvrit ct le mnr­

ql1i.:; entr:1 suivi d'André. D'UI1 hond, .t\hd c1 ci 11 " 
sc rejeta dans l'omhre, tout son S:ll1g reflué an cœur. 

- 1\lon fils! Illon André! sanglota la m:m.l'Iise:. 
Déj:\ iL ~t:1 i 1 à genoux près d'elle. 
- Mère! 0 maman! pardonnez-moi t 
- Oui, mon Anùré; embrasse-moi, regr1rck-

moi. • 
Elle s'efforçait de le relever, de l'aUirer dans Sl~' 

bras. Longtcmp" ils se rnrlèren1 10\11 bs. mc:1:I11 1 

leurs brmes ct leurs caresses. 
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Le marquis s'était rapproché ei ce fut aussi lût 
un chuchotement confus entre ces trois êtres 'lui 
sc retrouvaient enfin ! Elle ttait hien ou hliée en cc 
moment, la pauvre Madeleine . 

Mais soudain, la malade eut une quinte de toux 
et le: marquis appela : 

- l\~ac1emoi se lle, Oll est j'éther"? 
/ miré, alol'<:, regarda l'6trangtrc discrète qu'il 

n'av,lit point rcmarqu6e. 
Il n'eut qu'un cri, les yeux dilntés : 
- Madeleine! i i! 
- Que dis-tu? firent à la fois les de1.1x vieil-

bre}". 
- Madeleine, 111:1. femme, répétait André, 

immobile de stupéfaction. 
Le pre'micr, le marquis ~e ressaisit, fouellé par 

la coltre, ct s':1.pprocha de la jeune femme . 
- C'est unc indignité! Sc jouer ainsi de moi! 
- i\tTon pL:rc! s''::cria André, sa yoix il'eml,bnte 

cou\"fanl la plainle sourde de Madeleine. 
Impitoyahle, toute la rancœur des del'llicrs 

moi.:; vécus dans l'amertume lui obscurcissant le 
cerreau, le Ilwrqui.:; continuait, la \'oi" sifllantc : 

- Exploiter jusqu'à ln. douleur! 
- :\on, non, supplia encore Antin:, laisscz-

moi dire ... si "oue; sa\iez! 
- 11 ne comprend pas! gémit Madeleine défail­

lanle. 
Et, les bras subitemenl ouverts, elle chancela. 
Dans un cri, André s'~lança pour la souknir; 

mais déJ:t, d'un geste instinctif, Je marquis avail 
étcmlu la main, ct cédant 21 celte impulsion, le 
corpe; inerte de Madeleine s'abattit ~lr la poitrine 
du ,il'illard . 

André \'OUlllll'en arracher; ma~<:;, bruc;q li Ctnl' Il 1 

calmé, son père le repoussa, lui montrant l'd,L;('­
nis;!nte. 

'l\;rrassée, ln marquise ne purl:lit plus. Seule", 
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ses I]~ai'ls.s'agitait;nt :;~lr sa poitrine secouée p:lr lG 
spa~me . De.grosses 1;11'11105: coul;lient de ses yeu ", 
où la volonté arriraît à :mettre un, sourire jus'lU';\ 
sa houche contraGtée par la souffrance. 

Une émotion profonde gagnait M. de Saink­
Avule. La plainte si douce de Madeleine l'émou­
yait mieux: que toutes les protestations. Aux: 
acc:enlS brisés de cette jeune voix, une révélation 
se faisait en lui, seCOllan t le<; cOll\"ictions :lI1cienncs. 
Quoi! l'intrigante âpre et "ride, l':llnbitieuse au 
cœur sec, la voleuse dl: bonheur, l'ennemie redou­
table et détestée, la femllle d'André, enfin, c'était 
cette enfant timide et attendrie, ceUe petite étran­
gère dont la discrète pitié apaisait, depais de:; 
àl.Ois, leur orageuse atmosphère! C'était elle qui 
leur avait apporté leurs dernières pauvres joies, 
elle qui, mystérieuse el tremblante, leur prodi­
guait sa douceur et ses soins comme la plus 
dévouée des filles! 

Tout s'éclairait d'uil jour nomeau : il revop.it, 
en un éclair, les rougcurs, les hésitations, les 
trol1llles étranges Je fl'ladeleinc, ses suhites 
r(yolles, et sa bonté surtou t, sa pi tié attcnti \l': et 
délic:ate, son taeL, sa grùce modeste et ingénuL' . [1 
cl(:comrait quel amour infini l'avait poussGe \"(,l'~ 

el1X, si touchante en son timide courage. L'étau 
lluÎ, depuis dcux ans, lui broyait le CCCU 1', se de~­
serrait suhitement. A tenir dans ses bras Made­
leine sans mouvement, à voir la tête charmante dl' 
l'intruse s'>J.bandonllcr sur son épaule, il sentit 
'lue, plus jamais, il ne ]1ourrailla repousser, et 1:1 
serrant contre lui dans une soudaine tenclresst.:, il 
l'emporta Vl:r-; un fautcuil. 

Un son l'auque, étouffe;' lui fit détourner 1.1 tek, 
tou te l':mgois<;e de cct te heure tragit[ 11e sllbmC'l­
geant déFl la fugitive douceur d~ltlS son Crl'ur hou­
leversé. 

Il vit le regard hrùlant d' '\ndré, il vil les )'t:LlX 
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suppliants de la marquise. Il comprit que c'était 

fini maintenant, que les minutes étaient comptées, 

LJue le drame s'achevait. Une contraction passa 

sur son reNne visage, et, écartant de nouveal1 

André qui se penchait anxieux sur Madeleine: 

- Laissez, dit-il, c'est moi qui, pour la seconde 

rois, J'amènerai à "otre mère. 
- Madeleine, appela la mourante, ma c11ère 

fille. 
La jeune femme avait rouvert les yeux, vivifiée 

par ce qu'elle venait confusément d'entendre, et 

Ll'un élan désespéré, elle se jeta vers la mère que 

son dévouement lui avait enfin donnée. 

- Mes· enfauts, André, Madeleine, soupira la 

voix faiblissante... Et vous, Roland .•. Tous .. . 

AimeZ-VOlis ... 
Soudain une rapide lueur ranima SOIl reg a rel 

déjà sans lumière: il alla, profond, insistant, de 

Maueleine au mar'-luis, tandis y. ue ses lèvres s'agi­

taient pour murmllrer : 
- .le vous le confie .. . 
Pu is, d'LI n grand geste1:1s, elle les attira tous 

les trois pour la dernière caresse el, calme, 'lpaisée, 

heureuse, elle s'endormit doucement, souriant au 

bonheur que sa morl faisait éclore. 

FlN 
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î DES OUVRAGÊs'DfDAMES N' 1 J 
x donne. sur 108 pages grand format, le contenu de ',' 
.ç. plusieurs albums : LA YETTE, lingerie <>* 
-c> d'enfants, blanchissage, repassage, ameublement. 
-C> exposition des différents travaux de dames. 
~ MODÈLES GRANDEUR D'EXÉCUTION Il L'ALBUM ~ 

1 D~~~~~~~P.f:~~~~~~~N2 i 
; plus grand choix de modèles de Chi f f r e s pour ~ 
~ Draps, Taies, Serviettes, Nappes, Mouchoirs, etc. ~ 
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anglaise. broderie au plumetis. broderie au passé, 
broderie Richelieu. broderie d'application sur tulle, 

'. .. .. :: dentel~!::t, etc, ,. .. .. .. i 
Çflaque Album franco poste. 5 fr. 50. Etranger, 6 francs. 

~ ~a Albums d'Ouvrages de Dames N°S 1. 2 et 3 sont 
:~ envoyés franco contre 15 fr. 50 ; étranger, 16 fr. 50 . 

. ~ L'ALBUM ~ 
! BES OUVRAGES DE DAMES N° 4 i 
~ contient 

î ~~~ ar ~~!~~~ur ~~X é ~~O~. :~rO~~i~~~~~~ 
..yi La ménagerie charmante créée par notre grand fabuliste 

<,st le sujet des compositions les plus intéressantes et les 
plus curieuses pour la table, l'ameublement. ainsi que 

i 
pour les pelits ouvrages qui font la grAce du home de 
:: :: :: :: ville ou de campagne. .. .. .... J 

Prix de l'Album franco pOlte : 3 fr.25. Etranger: 3 fr. 50. .~: 

Adreller foutu lu <omma.d .. av .. mandat·po.lo (pn8 ri. manclnl.carle) 
11 M. Orsoni. 7. ru. Lemal(ll .... PARIS (XIV') 
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