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CYRANETTE

A ma fenune
NSy

PREMIERE PARTIE

Dans la salle @ manger, ol vient de Pintroduire
tout & trac cette petite folle de Juliette — « Liette »,
comme on dit familitrement — labbé Divoire ne
peut réprimer un léger mouvement 2 la vue de la
table desservie et sur laquelle il n'y a que quatre
tasses fumantes.

— Déja au café? s’effare-t-il, avec sa rondeur de
vieux commensal de la maison.

M. et Mme Daliot, et leur autre fille, ainée,
Denise — qu’on appelle « Nise » tout court — se
sont levés avec le plus aimable empressement, et
c’est a qui le débarrassera de son chapeau, qu'il a
oublié d’accrocher dans le vestibule et que Liette
n’a pas songé davantage a lui prendre des mains,
quand elle est allée lui ouvrir la porte du palier.

— Excusez-nous, monsieur le curé, répond
Mme Daliot. Nous n’osions pas compter sur vous
Ce S0ir...

— Je m’en apergois !

— Puis il va étre I'heure d’aller 2 la gare, ajoute
ingénument Liette, pendant que M. Daliot
échange une vigoureuse poignée de main avec le
prétre et que Denise, retenune par une discrétion
naturelle. bien différente de la spontanéité pluto
exttbérante de sa cadette, attend la petite tape sur
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fa joue dont M. le curé, en pareille occurrence. ne
mangue jamais de la gratifier affectueusemeny.

Mais celui-ci, une tois de plus, parait penaud,

— A la gare?

— Mais owi ! dil Liette. Devinez ce qui nous y
attire, monsieur le curé 2... Je vous le donne ¢n
mille.

Mme Daliot, d'un signe, fait comprendre a |4

bavarde qu’elle aussi voudrait bien pouvoir placer

un mot.

— Ne cherchez pas, monsieur le curé. [I sagit
d’un passage de soldats anglais. Un détachement
d’artillerie lourde & destination de I’Iialie.

— Premiére nouvelle! concéde Pabbé Divoire. .
Eh bien, mes coquines, dit-il aux jeunes filles, en
voila une affaire L., Et moi qui n’avais pas Iair de
m’en douter ! Allons, bonsoir! Je me sauyve! Je
m’en youdrais trop de vous faire manquer une si
belle occasion.

— Pern.wltez! _inlervient M. Daliot. Rien ne
presse ¢l je ne sms oll ma femme avait la téte de
nous faire mettre A table si {ot,

— Mais, papa, murmure Juliette, leur train
arrive & dix heures !

— Il n’en est que neuf, huit au soleil, et je parie
gque M. le curé n’a pas diné.

— Je vous demande pardon, mon ami,

— Bien vrai, monsieur le curé ? insisie
Mme Daliot.

— Puisque je vous Passure... Jai diné sur |o
pouce dans Iidée de vous surprendre aun desser.
Erreur n'est pas compte et jarrive comme |es
carabiniers... Ai-je droit 2 une tasse ? '

— Oui, monsieur le curé, acquiesce Lietje
Parce que c’est vous... '

Et elle court & la cuisine chercher la verseyse
qui n'a guere do refroidir, tant il fait chaud e
cette belle soirée de juin 1917,

Soufflant, s’épongeant, M. le curé houge le
fanteuil que lui propose M. Daliot,




CYRANETTE 7

— Pas de fauteuil, non, merci. Une chaise
cannée, comme lout le monde.

Et ce n'est pas humilité chrétienne, mais bien
plutot point d'honneur de chanoine honoraire et...
quinquagénaire, qui n’entend faire aucune couces-
sion A son léger embonpoint. Plus maigre ou plus
douillet, il ne se génerait pas pour occuper ce
siege de sybarife. Chez les|Daliot, ‘n'est-il pas
chez lui ? Mieus que chez lui oli, de sop
propre aveu, il doit [compter avec le despo-
tisme ancillaive d’une vieille gouvernante quin-
tense et tatillonne.

[abbé Divoire, curé de Saint-Pierre de Maché,
i Chambéry, cousine avec Mme Daliot. A les voir,
'un déja grisonnant, Pautre si fraiche encore, on
ne dirait pas qu'ils sont du méme age, a quelques
années prés. Quand ils étaient jeunes, leurs
parents logeaient porte a porte, rue de Derriére-
les-Murs, une antique venelle, tout ce qu’il y a de
plus honneéte, mais d’assez pauvre aspect, étran-
glée entre de maussades balisses archiséculaires
et les lourds contreforts du chateau. Leur amitié a
pu évoluer; elle n’est pas moins cordiale et sire
quen ce bon temps-1a. Ef, si Mme Daliot marque
aujourd’hui tant de déférence A I'abbé, si elle lui
dit « monsieur le curé » comme son mari el ses
filles, Ic’est par respect pour Phabit qu’il porte et
qui évoque nécessairement son ministére. Lui, au
contraire, ne conlinue & voir en elle que la cousine
et il Pappelle par son prénom comme autrefois.
M. Daliot n’a garde de s’en formaliser. Se forma-
liser, mon Dieu, et pourquoi? Le prétre qui a béni
son mariage, puis qui a baptisé el fait communier
ses enfants, ce bon prétre-la nest-il pas double-
ment de la famille? Qu'on Paccueille a bras
ouverts, ¢ est toul naturel, On est dailleurs dans
Phospitaliere tradition des Savoisiens, pour gni
rout visiteur est comme un invilé.

Sans étre douillet, Pabbé Divoire n'en aime pus
moins ses aises, Pasteur d’une populense paroisse,
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toute en vieilles échoppes, en vieilles croix, en
vieilles fontaines, il ne lui déplait pas de niche:
sur ’éminence qui la domine. Le clocher de son

église s’y perd dans les magnifiques frondajsons

du Grand-Jardin, et Pancien presbytére, lamenta-
blement délabré, y menace ruine. Mais Pabbé sy
est fait construire, dans un petit terrain lui, un
logis agréable et commode. N’ empéche qu'il est
bien seul la-haut et, quand sa gouvernante s
montre trop acariatre ou qu'il désire passer nne
honne soirdée, il descend chez les Daliot, qui
habitent rue Nézin, a Pautre bout de la ville, dans
une maison moderne, dont leur appartement
n'occupe que lesecond élage. Le site est joli, moins
retiré, plus vivanl, quoique presque aussi agreste
que les hauts et superbes parages de Saint-Pierre.
Et I'abbé, en leur compagnie, savoure cette douce
intimité de famille que Vecclésiastique ne peut
quenvier aux laiques.

tls sont si simples, les Daliot! Ils sont si char-
mants, si affables ! La bonhomie du pére, I'égalité
d’humeunr de la mére et de Denise, la gaité amu-
sante de Liette composent une atmosphére o
I'abbé Divoire peut redevenir lui-méme et s'épa-
nouir avec délices, aprés ses exercices religieux,
ses visites aux indigents, toutes les charges d'un
sacerdoce rendu nécessairement plus lourd par la
mobilisation de ses vicaires. Il aime tant cet inté-
rieur coquetl et trés suffisamment confortable de
provinciaux ayant du goat.

Car les Daliot ont du goat, témoin cette spa-
cieuse salle & manger, dont les fenétres, larges
ouvertes sur le parc Lémenc, en aspirent tout Pair,
toute la lumiére, et que décorent, sans prétention,
mais non sans un cerfain cachet, quelques toiles
plaisantes a U'eeil, quelques beaux grés flammés
comme on en fait 3 Chambéry et quelques-unes
de ces 7ieilleries de bon aloi que 1'on dénichai
jadis dans les rustiques chalets des montagnards,

La guerre, jusqu’ici, n’a rien changé aux petites

G
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habitudes des Daliot. Ils nen ont tiré aucun profit,
mais ils n'en ont point souffert. L'orage les a
épouvantés d'abord. Leur émotion peu a peu sest
calmée, parce qu’ils n"ont personne au front et
que, Dien merci, le front est loin, trés loin de leur
chére Savoie, vrai pays de cocagne oli, en 1917, on
peut encore vivre de la méme vie quiavant 1914,
sans trop se ressentir de la raréfaction ni de la
cherté croissante de toutes choses. Bref, ces heu-
reuses gens sonl si bien a Pabri de la tourmente
que Mme Daliot — qui fut gentiment dotée en
son temps: de quoi doubler les revenus de son
mari, appointé comme archiviste municipal —
n'a guére que le souci d’établir ses filles. Encore
n’est-e¢ pas la un souci particuliérement pressant.
Denise n’a pas vingt ans; Juliette n’en aura dix-
neuf qu’a l'automne ; ces chéres petites peuvent
donc attendre, Juliette surtout. Car, pour Denise,
i vrai dire, peut-étre ne la mariera-t-on pas facile-
ment.

Non qu’elle soit disgraciée de quelque maniére,
Denise. Loin de 13, et elle a de qui tenir, gra-
cieuse et svelte comme un lis, jolie comme on
Pest en Savoie, comme ’était et Pest encore sa
meére. Intelligente avec cela, trés observatrice et
tres fine, capable de se faire une opinion et de s’y
tenir en son for, inexpugnable citadelle de cette
faible. Mais, par o elle pécherait peut-étre, c’est
par un excés de douceur, de bonté et de modestie.
Elle aimerait mieux souflrir mille morts que
de peiner autrui et elle s’enfoncerait sous terre
plutot que de chercher & se faire valoir. Et
c’est bien par 12 aussi qu'elle différe tant de Liette
— que I'une est a l'autre ce que le jour est a la
nuit.

Denise est Peffacement méme ! Depuis qu'elle a
terminé ses €tudes, qui ne Pont pas conduite trés
loin, arrétées avant le baccalauréal, son adoles-
cence s’écoule, calme et discréte, entre de menus
travaux d’intérienr et les furtifs, presque craintifs
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regards qu'elle risque par-dessus cet éiroit
horizon, vers les magiques, mais un pen (rou-
blantes perspectives du mariage. Au lien que
Juliette ne doute de rien. Enfant gatée de la
maison, elle en est aussi Penfant terrible et elle ne
cache pas son intention de s'y « morfondre » le
moins longtemps possible.

Il 0’y a pas, du reste, 'ombre de méchanceté
dans son cas, du moins de méchanceté fonciére, et,
sielle réfléchissait toujours avant d’agir, si elle
n'agissait jamais qu’d bon escient, elle ne ferait
pas de mal & une mouche. Mais il y a chez elle un
fonds d’égoisme qui s’ignore el un caractére A la
fois mutin, {antasque et autoritaire qui lui compo-
sent une nature sinpuliérement complexe, ol le
romanesque et le frivole le disputent & un sens
trés positif et trés pratique de la vie.

Geeur et cervelle de linotte corrigés par nne
sorte d’instinct qui lui tient lieu de bon sens et qui
la rend assez forte pour vouloir ce qu’elle veut et
assez clairvoyante pour discerner son Intérél:
telle est cette éirange petite Liette, qui, nonobs-
tant ses petils caprices, ses pelils {ravers et ses
petiles infériorités morales, se charge de réussir
la ol Denise, si vertueuse et si hien douée soit-
elle, risque d’échouer par trop de timidité ou de
sentiment. Quand Liette se mariera, il y a gros a
parier quesoninclination s'accommoderadesolides
espérances. Nise, elle, sera toujours a la merci de
son cceur. Bt Mme Daliot, qui sans doute le com-
prend, ne respirera vraiment que le jour ol
Denise aura le bon époux qu’elle mérite...

Mais revenons 2 M. le curé. Epanoui, guilleret,
il hume son moka par petites gorgées, puis fouille
dans la poche de sa soulane et, tranquillement, en
tire une pipe de bruyére, au court tuyau d’ambre et
au Yoyer artistement « culotté ». De toute évidence,
pris au charme du milieu, il ne pense plus & la
promenade que ses hotes doivent faire du c6té de la
gare. Liette s’en avise et, rieuse, le menace du doigt :
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— Et nos tommies, monsieur le curé?

— Aje!

Comiquement, I'abbé rengaine sa pipe, ainsi
yuw'un collégien pris en défaut. Tout de méme, la
privation Iui est pénible et il ajoute d'un ton
pHeux :

— Au moins, sl me faut renoncer au tabac,
laisse-moi souffler un peu, Liette !...

— Tant que vous voudrez, monsicur le curé, dit
Mme Daliot. it fumez donc, je vous prie. Si vous
ceonlez Liette, maintenand. ..

— Dame, n'a-t-elle pas raison de me rappeler
i Pordre? Maie je lui demande en grace de ne pas
me mettre A la porte avant que jaie pu echanger
un mol avee son pére.

— Pourquoi ne nous accompagneriez-vous pas?
dit Parchiviste. Nous aurions tout le temps de
causer chemin faisant.

— Cest ¢a! Vive le plein air et tant pis pour la
pipe ! s'écrie Lietle.

— Permettez, mes enfants... A quelle heure
dites-vous, ce train ?

— Vers dix heures, répond M. Daliot.

— Vers!... Heu! Heu! c'est bien élastique, ces
vers-1a. Et sije me laisse induire en tentation, que
dira ma gouvernante ? Agathe me régle comme un
chronomeétre, vous savez. De plus, et ceci est tout
a fait sérieux, quand je me couche tard, je m’éveille
tard. Or, je n’ai personne pour dire la messe basse
4 ma place demain matin.

— Sept heures de sommeil ne vous suffisent
plus! persifle Liette.

— Tu peux te moquer, toi! N’as-tu pas honte
de me reprocher ma paresse? Combien d’heures
durent tes nuits ?

— Oh ! cela dépend, dit Mme Daliot.

— Oui, convient P'abbé. S'agit-il d’aller 3 Ia
gare lesoir on de partir en excursiofi dés le matin,
mademoiselle renonce volontiers au dodo, Mais
pour le reste L.,
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— Au fait, dit archiviste en s'interposant, il y
a bien longlemps que nous n’y sommes allés, en
cxeursion, qu'en pensez-vous, monsieur le curé ?

— Mon Dieu, oni, bien longtemps.

— Et¢'il nous faut attendre la fin de 1a guerre!...

— Ce serait désolant! dit Liette. Fai un tel
désir de retourner a Aiguebelette ! Vous n’imagi-
neriez pas comme je raffole d’Aiguebelette, mon-
sieur le curé. Aller par chemin de fer, déjeuner
sur Pherbe, retour a pied par le col du Crucifix,
voild mon programme. Qui m’aime me suive !

— Cava ? fait M. Daliet.

— Ca va, dit abbé.

— Mais quand ? demande Mme Daliot, accou-
tumée a bien faire les choses et pour qui ces
sortes de parties équivalent 2 de vraies expédi-
lions.

— Oh! pas demain, bien sir, répond Iabbé.
Un de ces dimanches et sous réserve que j'aie
trouvé un remplagant. Mes paroissiens d’abord,
YOUS comprenez.

Liette déchante a ces mots et ne peut s’empé-
cher de faire la moue. Faire la moue lui réussit
trés bien, d’ailleurs. La moue peut n'étre qu'une
grimace, mais elle peut étre aussi une séduction.

— Bien la peine de prétendre que ¢a va, quand
¢a va si peu qu'autant dire pas du tout ! Vous nous
metlez Peau a la bouche, monsieur le curé. Et
puis aprés, c'est la poire d’angoisse. Vraiment, ce
n'est pas trés charitable.

— Liette! murmure Mme Daliot... Ne répon-
dez pas, monsieur le curé. Volre café va refroidir.

— Par cette chaleur !... Anormale, cette cha-
leur, insiste 'abbé a dessein ; et, jetant un coup
d’ceil par la grande baie qui lui fait face : M’est
avis que nous pourrions bien avoir de Forage
avant la nuit.

Tout alarmﬁz de cette innocente taquinerie,
Liette ne fait q’un bond jusqu’a la fenétre.

Un peu de vent souffle du sud, par intérmit-
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tences, el n'apporte que des bouffées de chaleur,
car il est bralant et chargé de poussiére comme le
siroco. Dans le parc, les ramures jouent languis-
samment de 'éventail, puis s'immobilisent com-
plétement, comme accablées par la lourdeur de
Iair. Symptome plus inquiétant- encore: de
grosses nuées basses et sombres roulentsur la
campagne, vers le Nivolet, dont le cone semble si
proche qu’on croirait y atteindre en allongeant la
main. Mais le ciel n’est qu'une opale et la cime du
mont s’y détache nettement, avec sa croix lillipu-
tienne.

— Eh bien? interroge ’abbé. Ce vieux Nivolet
a-t-il son honnet ?

Lictte se retourne en battant des mains. !

— Nenni, monsieur le curé, et c’est un excel-
lent signe, ne vous en déplaise.

— Oui, convient-il. Je me trompais, allons!
L orage n’est pas encore pour ce soir.

Lentement, comme a regret, il achéve son café,
en discutant de choses et d’autres avec I’archiviste
qui a la manie du paradoxe et qu’il prend plaisir
A taquiner.

Les deux hommes sont aussi érudits et aussi
bons causeurs I'un que Pautre et 'on a fort a faire
pour mettre fin a leurs controverses politiques,
scientifiques ou historiques. Mais leur marolte,
c’est le Granier et son cataclysme légendaire.

Celte célebre montagne des environs de Cham-
héry se fendit en deux vers le milieu 'du douzieme
siecle, pour des causes encore mal définies, et il
en résulta un énorme glissement de terres. Il y
avail, au pied du colosse, une jvallée profonde et
vaste, peuplée de gros bourgs et de nombreux
hameaux. Tous furent engloutis par la prodi-
gieuse avalanche. Et, depuis vingt ans, M. le curé
et M, Daliot, aux prises sur ce probléme, font les
recherches et les études les plus savantes sans que
ni I'un ni autre ait réussi & déconvrir Margument
décisif qui lui permettrait de persuader enfin le
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contradicteur. Pour Pabbé, la calastrophe serait
attribuable 2 une fonte brusque des neiges, succé-
danta un hiver particuliérement rigoureux. Tandis
que M. Daliol soutient mordicus quelle n’a pu
résulter que d’une secousse sismique. Désagrégn—
tion des roches ? Tremblement de terre ? Le Gra-
nier garde son secret.

A'la faveur d’une reprise de cetle docte discus-
sion entre fes deux hommes, Mme Daliot st
arrangée pour suivre Liette el Nise qui Sont allées
mettre leurs chapeiinx. Elles reparaissent bientot.,
ravissanles loules trois dans leurs robes claires.
Ainsi«habillée n, Mme Daliot fait Peffet d’une jeune
femme, dont elle a encore la grace et la {raicheur,
Quand on parle d’elte & M. le curé: « Germaine ?
dit-il. Mais c’est le printemps perpétuel ! Ei ¢'est
mieux qu'un compliment. Les quarante et quel-
ques années de Mme Daliot Jui pésent si peu qu’on
ne lui en donnerait guére plus de trente.

— En route, papa!articule Liette avec aplomb.
Il esi Pheure,

M. le curé se leve brusquement.

— Je ten prie, ma fille! dit Mme Daliot. Pre-
nez volre lemps, monsieur lé curé, et ne vous
occupez pas de nous... Liette est insupportable.

Néanmoins, Pabbé fait mine de se piquer.

— Du toul ! On me chasse, adieu !

— Restez, monsieur le curé! s’écrie la coupable.
Je ne recommencerai plus.

— Je file, mademoiselle.

Serait-ce sérieux ? Lietle Pobserve avec ¢moi,
surprend un battement de paupidres et se mef 3
rire.

— Vous n'étes pas faiché?

— Moi? Pas le moins du monde.

— Alors on sort ensemble ?

. — Oui, dit Mme Daliot, mais de grace, tais<toi.
Tu nous fais mal & la téte.
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It

I’abbé, dont c’est le chemin, ne peut se dispen-
ser de faire un bout de conduite & ses amis sur le
quai Nézin. De vieux platanes y forment un long
et bas portique de verdure soutenu par leurs
froncs noueux et quasi humains qui donnent I'illu-
sion de monstrueuses cariatides blanchafres et
chevelues.

Ce quai borde la Leysse, torrent tantét fou-
gueux, gonflé de toutes les eaux de la montagne ;
tantot réduit & un mince chapelel de flaques qui
se desséchent dans son lit de béton, volté ¢i et la
en tunnel sous les pelouses et les corbeilles de
jolis squares. En ce moment, ce n’est qu’un flet
d’eau et elle ne dispense pas plus de fraicheur que
le feuillage terreux et éliolé des arbres, sous
I'arche desquels la poussiére se rabat en trombes
el en remous.

Incommodé par la chaleur que le coucher du
soleil ne tempére méme pas, M. le curé ne cesse
de passer sur son front moite le large mouchoir 2
carreaux dont il s’éponge. Des groupes qui flanent
le saluent respectueusement. Parfois d’autres pro-
meneurs, qui se dirigent eux aussi a4 toul petits
pas vers la gare, lui disent bonsoir. On cause un
peu et fout cela retarde encore 'allure des Daliof,
déja trop lente au gré de Liette, qui s'impatiente.

Au coin de la rue Sommeiller, M. le curé prend
congé.

— Bien du plaisir, mes enfants! souhaite-t-il
un brin ironiquement. Je regagne mes cimes. On
ne respire plus dans vos bas-fonds.

Pendant qu’il tourne par le pont du Reclus,
devant Noire-Dame, les Daliot continuent tout

“ilroit, sans se presset.
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panvre homoncule ne demeurerail sur place; fige
dans sa conlemplation. Liette, au contraire, vien-
drait & rencontrer un prince charmant, le prince.,
a coup sir, ne manquerait pas de la distinguer.
Du moins elle en est convaincue, Ay reste, il ne
faudrait pas lui manquer et elle a horreur des
impertinents. Qu'un fat savise de Tui décocher
une ceillade trop audacieuse,
tixement et de si haut, avec
quille et de souverain mépris quiil ne ¢y frotte
pas deux fois. Clest ce quelle appelle « Part de
garder ses distance_es ». Bt sous ce rapport, chape-
ronnée par elle, Nise ne craint rjen.

— Nous en avons un succes

Nise, un peu rouge,
relever la réflexion.

— 11 y a un soldat qui nous salue, reprend
Liette. C'est le sergent Lugon. Ty sais, le fils du
percepteur. Réponds-lui donc, Nise. [ est 1rés
bien, le fils Lugon, et il 5 |a croix de guerre...
Tiens, le voici qui parle 3 papa.

Les jeunes filles s'arrélent,
leurs pas, mais M. et

elle le regarde si
ant de pudeur tran-

, Nise! constate-t-elle.
détourne les yeux, sans

reviennent sur

! Mme Daliot, au soulage-
ment de Nise, ne cherchent pas A retenir le ser-

gent qui, de son c6té, a [a délicatesse de les laisser
poursuivre leur route,

Toul le monde n’est pas
gare, mais Liette n’a de
asant de loute son inflyen,
quence,,.n'ail forcé 1a consigne ay profit des siens.
Cela i:alh autre renconire, plus mouvementée
celle-ci. Une dame de 1a Croix-Rouge, personne
_ d’un certain age, rondelefte et sémillante, se

précipite vers Mme Daljoy -

—~ Vous, ma chére Germaine! ¢
vOus euvoicl- Nous voulons offrir le thé A ces
braves tommies et voyez notre embarras ! On nous
a prévenues au dernjer moment, rien n’est prét,

et c’est & ne plus savoir ob donner de la 1éte... Je
requiers vos services, ‘

admis sur le quai de la
cesse que M. Daliot,
ce et de toute son élo-

est le ciel qui
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Le crépuscule, deucement, descend dans le
beau cirque que les montagnes dessinent autour
de la vieille ville. N’était cette température séné-
galienne, Pheure serait divine. Pourpre encore au
couchant, le ciel s’irise merveilleusement derricre
la chaine, naguére violette, maintenant bleu som-
bre, presque noire, de ’Epine. Et voici qu’au sud-
est un dernier reflet de I'astre naufragé, une sorte
de rayon cramoisi qui fait fleche, ensanglante le
chef tragique du Granier, cependant qu’en face le
Nivolet et son voisin le Revard se drapent fanto-
malement dans des brumes grisatres o palpite
parfois la sourde réverbération d’un éclair, ;

— Eh! mais, il a Pair de se coiffer, le Nivolet!
remarque M. Daliot. L’orage pourrait bien éclater
tout de méme !

Liette ne s’émeut pas outre mesure du pronostic.
On approche du chemin de fer. Si I'orage éclate,
on s’abritera sous le hall, voila tout.

Cette sorte de philosophie a pour efet habituel
de désarmer Varchiviste qui a eu soin, d’aillenrs,
d’emporter son parapluie. Aussi bien, ne s’aven-
ture-t-on pas plus que les nombreux conci{oyens
qui affluent du coté de la gare.

Toute la ville semble dehors et incroyable est
que M. le curé n’ait pas entendy parler plus tot de
ce passage d’Anglais. Lui seul devait ignorer la
nouvelle, siI’on en juge par cette animation inso-
lite qui rappelle celle des beaux dimanches du
lemps de paix ol, jusqu’d une heure avancée, le
bon ‘peuple chambérien envahissait ses jardins et
ses magnifiques allées de platanes, iluminées a
giorno par les globes des lampes 2 arc. Mais ce
soir, ce peuple est mieux qu'un troupeau mouton-
nant derriére un autre troupeau. Clest une foule
silencieuse et recueillie, une foule qui ne rit pas,
qui ne crie pas, qui va dignement, gravement,
comme a une cérémonie. On est en guerre et on
va voir des soldats alliés, de braves troupiers bri-
tanniques, f.es saluer, leur souhaiter bonne
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chanece, ¢’est sans doute un plaisir, mais aussi
Sest un devair. Ils ne s'arréteront pas longtemps
— a peine quelques minutes. Raison de plus
poar les féter un peu, ces gargons.

Bras dessus, bras dessous, couple charmant qui
attire tous les regards et les retient invinciblement,
les petites Daliot précédent leurs parents, mi-amu-
sés, mi-ennuyés de ces marques d’intérét qu'elles
regoivent au passage. Pas un jeune homme qui ne
les suive d’un eeil langoureux. Elles sont si jolies !
Mais, comme toujours, c’est Liefte qui emporte,
parce que, tout en ne faisant rien pour forcer
Pattention, elle ne fait rien non plus dans le sens
contraire. Elle se sait séduisante, ne le montre pas,
mais en est flattée. Au lieu que Nise, pour peu
qu’on la fixe, a vite perdu toute assurance. Outre
une invincible timidité, n’y a-t-il pas chez elle un
fonds de réserve, dont Pombre estompe sa grace ?
Et cetie grace, celle plus vive et plus attrayante de
sa sceur ne tend-elle pasaPéclipser? Fine pean mate
et rose 3 grands yeux bruns, arqués de soureils fins
et veloutés de longs cils; lévres pourpres comme
un ceillet frais éclos; petites dents éblouissantes
qui font étinceler ses sourires: Liette est si belle
en effet. Trop belle peut-étre. Non point sans
doute de ce que les mauvaises langues appellent
« la beauté du diable ». On dirait plutot la beauté
des anges. Encore ne faudrait-il pas trop s’y fier.
Liette, a vrai dire, n’est ni un ange ni un diable.
Elle est ce qu'elleest : un type intermédiaire entre
la coquette et P'innocente, entre la femme et Pen-
fant. Aussi n’a-t-elle pas une pittre idée d’elle-
méme et ce soupgon de vanité, qui transparait -
a la facon dont elle porte la téte, contraste avec la
chaste réserve de son ain€e.

Si Nise était seule, elle ferait bien en sorte de
passer inapercue, Sa figure calme, un peu mélan-
solique, et sa modestie, si prompte a s’effaroucher,
ne lui vaudraient pas un sourire. Personne ne se
retournerait pour la voir encore umne fois; aucun
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— Volontiers, répond Mme Dalior.

— Puis-je vous étre utile A quelque chose ? de-
mande Parchiviste.

— Vous, non. Un homme!... Mais les petites,
parfaitement, comme leur mére, el je ne lés con-
sulte méme pas.

Liette se penche a l'oreille de sa sceur.

— Crois-tu ?... Gageons que c’est pour nous
faire rincer ses tasses ! '

— Sotte! dit Nise. Des tasses pour des soldals !

— Les Anglais ne sont pas des Frangais. Et ils
onl une felle habitude du confort !

— Cherz enx peut-gire. En campagne, clest
différent, el je présume que leur .« quart » doit leur
suffire. Et puis, quand on devrait mettre la main 2
l1 pilte, te croirais-tu déshonarée, Liette ?

Liette proteste pour la forme :

— Pas e moins du monde. A la Croix-Rouge,
il n'est pas de vile besogne, tu sais. Ce qui
m’efiraie, c’est une relégation dans le fond de
leur cantine...

— Vous venez, mes petites ? hitle I"amie de
Mme Daliot.

— Oui, madame, crie Liette sans grand enthou-
siasme.

Elle retient Nise qui va pour s'élancer.

— Ne t'emballe donc pas! Je te disais... Ah!
oui, voild... Ce que je crains, c’est d’étre laissée A
Parriere, alors que je suis faite pour le front.
Quand on a des armes, on doit s%en servir. Or,
nous parlons anglais, nous. Nous pouvons briller
comme interprétes. Good evening, sir !... How do
Yyoudo? A cup of tea 2 (1)

— Folle ! dit Nise en riant malgré clle.

Les larmes aux yeux a force de rire aussi, Liétte
enfin se laisse entrainer vers Pannexe du buffet,
3ménngée en cantine et ol Mme Daliot Coccupe

€j.

.
(1) Bungoir, monsiesr f Comment allezvous ? Une tasse de (hé¥

A1
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Son amie n'exagérait pas. Rien n'est prét, ni le
thé, ni les sandwiches destinés aux guerriers
kakis. Heureusement, M. le curé est bon prophéte.
Selon ses prévisions, le train des Anglais a du
retard. Une demi-heure se passe sans qu'il soit
méme signalé. Tant et si bien que le pauvre
M. Daliot, qui ne sait plus comment tromper
Pattente, finit par s’agiter nerveusement sur le
quai, ot il se voit réduit A faire les cent pas. .

Liette sen apercoit,’au cours de ses propres
allées et venues. Elle bourdonne en effet de-ci de-
1a, importante et affairée, trés fiere du role qui lui
est dévolu et qui vaut infiniment mieux qu’elle ne
craignait tout d’abord.

— Comme tu te tourmentes, mon pauvre papa!
dit-elle a Pimpatient. Une chance, ce retard. Nous
‘autres de la Croix-Rouge, on le bénit. 1l nous
saave d’un beau fiasco !

Puisqu’il faut en prendre son parti, M. Daliot
_allume une cigarette. En somme, il n’est pas seul
~dans son cas. Et, re;oint par M. Noblet, le mari

de la grosse dame, homme bavard et renseigné, il
achéve de se dérider en s’entretenant avec lui des
événements de la guerre.

Tout arrive. méme un train en retard. A onze
heures cing, le fameux convoi brile les disques et
vient stopper 4 quai. Premiére satisfaction, qui se
double d’un petit fait tout a Ihonneur des
lommies. Il y a un moment, ceux-ci s’accordaient
encore toute licence, enguirlandant de leurs torses
puissants et de leurs faces hilares les portiéres des
‘wagons, sur les toits desquels les plus turbulents,
(émérairement juchés, faisaient de la voltige. Et,
tous, en bras de chemise, le col échancré a cause
de la chaleur, de pousser des cris sauvages qui ne
sonnaien/ qu'a demi comme des hourras. Mais,
subitement, un curieux phénomeéne de bienséance
collective et spontanée leur a rendu leur flegme et
leur correction exemplaire de troupicrs britan-
niques. La rame roule encore que ces grands
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diables hurleurs et tapageurs onf repris une tenue
impeccable. C'est que quelqu’un leur a crié :
« Attention, les gars ! 1l y a des dames ! » On est
galant ou on ne l’est pas.

Sans précipitation, dans un silence, un ordre
qui font honneur 2 leur discipline comme 2 leurs
vertus chevaleresques, ils descendent du train et se
rangent devant la rame, sur le quai. Ainsila tache
des dames de la Croix-Rouge et de leurs
auxiliaires se trouve bien simplifiée et, chargées
qui d’un broc fumant, qui d’une corbeille de pain,
elles peuvent procéder en toute quiétude A une
distribution diligente et équitable du thé et des
sandwiches. Cette belle ordonnance ne nuit en
rien & la cordialité de la réception. Bu le thé,
chacun recouvre d’ailleurs ses franches coudées...
dans les limites de la gare et du peu de temps dont
on dispose. Des groupes sympathiques se forment
autour d'interprétes occasionnels et plus z¢lés que
compélents. On cause comme on peut et Pon
s'entend de méme. Le détachement vient en droite
ligne d’Angleterre. Il se rend sur le front des
Dolomites et comprend cinq cents gaillards rompus
a la pratique de leurs piéces avec lesquelles ils se
promettent de faire des hécatombes d’ennemis.

Liette rayonne. Elle est 2 ia féte ; elle s'en donne
A ceeur joie. Aprés s’étre surpassée pour le service
~— denx brocs de thé, \plus trois corbeilles de
sandWiches en dix minutes: un record! — ne
vient-elle pas d’accaparer un jeunc et beau lieu-
tenant ?

Grand, distingué, plutot sérieux, quoique d’une
amabilité charmante, cet officier a tout du
gentleman et doit étre lord ou fils de lord. Quand
clle s’est approchée, il parlait a Denise, restée
modestement a I'écart de la foule des soldats. Fort
en peine de se donner une contenance, Nise devait
souhaiter la fin de ce téte-A-téte, passablement
embarrassant pour elle. Telle fut du moins
Vimpression de Liette, qui jugea bon de voler 2
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son  secours, quoique le beaun lieulenant ne
Passiégeat guére A vrai dire. Et Liette s’y emploie
si bien, y apporte tant de dévouement que
Pofficier n’a plus d’yeux et d’oreilles que pour elle.

Ainsi couverte, masquée, complétement évin-
cée, Nise se voit réduite a écouter le babil
puéril de sa cadette. Chose curieuse, au lien de
lui en savoir gré, elle lui en veul un pen. Avait-elle
tant besoin d’étre protégde ? Pour une fois, clle se
le demande. Ce beau grand gargon, si simple et si
courfois, Vintimidait-il bien tant que cela? Elle en
doute. Et — voves sa présomption ! — elle
s'imagine presque qu'elle aurait pu se tiver d’affaire
sans Liette, dont I'initiative lni cause comme un
vague sentiment de regret ¢t d"humiliation.

Peu en chaut a Liette, qui est loin de soup-
gonner Pétat d'esprit de son ainée. L officier
parlany assez bien frangais, lenfretien ne languit
paset, avec elle, il n’y a pas de flegme qui tienne,
la glace a t6t fait de fondre. Pour discret qu'il
soif, le beau lieutenant ne penl que se metire au
diapason. Questions et réponses se croisent donc,
tous deux meélant le francais & Panglais et riant de
leur accent ou de leurs pataqués. Au bout de
quelques minutes, on dirait qu'ils se connaissent
de longue date. C'est 1a, proprement, prérogative
de mondains. L’habitude des salons n’est-elle pas
une seconde nature ? Et si Liette ne fréquen!s pas
encore dans le monde, la nature chez elle supplée
a I'habitude.

Bref, elle est & son aftaire.

Mais la halte est courte ; 'heure s"avance et il va
falloir se dire adieu. L'officier s’en avise et, avec
une belle franchise qui n’exclut pas cette parfaite
délicatesse que I'on appelle le tact, il exprime a
Liette le plaisir qu’il a eu de faire connaissance
avec elle et sa désolation de la quifter si vite. Mais
peat-etre voudrait-elle bien lui faire I'honneur de
Pagréer comme correspondant 2

— Comment ? minaude-t-elle, ravie au l::m‘i.



CYRANETTE 29

quoique per plexe. Vous navez pas de marraine
fui vous écrive ?

— Ni marraine, ni sweetheart, afirme-1-il d’un
accent convaincant.

— Oh! alors, je ne demande pas mieux, moi !..,
Vous m’enverrez des cartes, dites?... Des caries
illusirées, en noir ou en couleur, peu importe.
Cest pour un album. Jen fais collection.

— Promis, dit Pofficier, Mais y aura-t-il un
accusé de réception?

— Certainement.

— Merei, mademoiselle.

— De rien, monsieur.

Il lui tend un €légant carré de bristol dont elle
voudrait bien déchifirer tout de suite la suscription,
mais qu’il lui parait plus convenable de glisser
négligemment dans son réticule. Et, & son tour,
sans embarras, tout naturellement, elle lui donne
son nom, son prénom, I'adresse de ses parents,
toutes indications qu’il sempresse de noter sur
un calepin. Nise s’en montre légérement scanda-
lisée. A son sens, Liette exagére. Elle ne devrait
pas. C’est aller trop loin.

— Liette, murmure-i-elle, voici maman !

Liette se relourne g

— Et papa !... Comme ¢a tombe ! Juste le
temps de faire les présentations. Mon pére, ma
mére, annonce-i-elle avec désinvolture.

D’abord, M. et Mme Daliot ne comprennen:
rien a cequi se passe. Les tommies se rembar~
quant, ils étaient en quéte de leurs filles. Que
font-elles avec cel officier et pourquoi celui-ci les -
salue-t-il enx-mémes si ostensiblement et si révé-
renciensement ?

Plutot interdits, ils lui rendent sa politesse. Un
coup de sifflet fait diversion. Le lieutenant saute
dans son compartiment et se met & la portiére.
Liette, sans fagon, lui tend la main. Le train
démarre et la poignée de main se prolonge.

—~— Liette ! dit Mme Daliot.
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Liette trottine le long du quai, tout prés du
wagon qui roule. L'officier lui a enfin laché le-
doigts, mais continue de causer avec elle.

— Liette ! répéte vivement Mme Daliot. Prends
garde ! Veux-tu bien faire attention 2 toi?

iL’imprudente s’arréte, rose de plaisir.

— Oui, mére... Farewell, sir! Good luck! (Au
revoir, monsieur ! Bonne chance!)

— Au revoir, au revoir ! répond le lieutenant en
agitant son mouchoir.

Il est déja loin et Liette aussi agite frénétique-
ment le sien.

— Vous tiendrez votre promesse 2... Vous m’en-
verrez des cartes ?

A cette distance, il faut rugir pour se faire
entendre. Elle crie si fort ‘que le fracas méme du
train et les hourras des hommes ne peuvent étout-
fer sa voix... Il a compris. 1l incline la téte.

— Juliette, tu me désoles, dit simplement
Mme Daliot avec I'indulgence des méres.

— Mais, maman, il n’y a pas de madl, voyons,
affirme Liette, C’est mon filleul!

Et elle Iui montre le bristol, aprés y avoir jeté
un rapide coup d’eeil qui lui a permis de lire, sous
la clarté d’une lampe a arc:

Ligorenant Roperr WELLSTONE
15* Régiment du Royal Artillery Corps
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Dans lesprit de Liette se font parfois. de cu-
rieuses classifications qui relévent d’une hiérarchie
i elle. Ainsi elledonne le pas aux militaires sur les
civils, notamment quand ils sont jeunes et qu'ils
ont un grade. Et, encore qu'elle se défende de
mésestimer le moins du monde ses compatriotes,
elle a comme qui dirait un faible pour les alliés,
parce qu’ils viennent de loin et quelle se les
représente sous des counleurs plus romanesques.
A ce point de vue, les Anglais ont toujours eu sa
sympathie et elle leur accorde une cerfaine prédi-
lection.

Aussi, les jours suivants, toutea la pensée de sa
rencontre de la gare, ne tarit-elle pas sur le
compte de son « filleul ». Elle parle de lui en
toute assurance et en toute sérénité, comme d’un
excellent garcon, d’une vieille connaissance, d’un
ami de toujours, fideéle, solide, éprouvé. Elle se
complait & le décrire, a le proner, & le porter aux
nues. Si aimable, si correct, si élégant, n'est-ce
pas une perle, un phénix; le plus racé et le plus
chic officier de I'armée britannique ?

Elle en prend Nise & témoin, qui se récuse sans
se récuser, tout en se récusant. Car Nise est de
Pavis de Marmontel. Peut-étre a-t-elle ses prédi-
lections, elle aussi. Mais, ame délicate, elle sar-
range pour les concilier avec les bienséances,
cestdire qu’elle les tient secrétes. Assez peu
rompue & cet art, Liette prend le change et s’étonne
que le beau Robert Wellstone n’intéresse pas
davantage son ainde.

— Mais enfin, que lui reproches-tu, dce gargon?
i demande-t-elle,

— Moi ? Absolument rien.
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— Il ne te plait pas?

— Qui a dit cela ?

— On le croirait, ma foi.

— Eh bien, on se tromperait, dit Nise, mi-
sériense, mi-moqueise.

— A la bonne heure! Fai pleine confiance en
ton jugement, tu sais, el je serais navrée sl lui
dtail défavorable. Mr. Robert est si hign ! < comme
il faut !

Bref, il n'est pas exagéré de dire que le beay
licutenant occupe dans les pensées de Liette pres-
que autant de place que la nouvelle robe que
Mme Daliot, sur ses instances, vient de i com-
mander pour fafete de charité qui va étre donnée
prochainement en ville, au bénéficgules orphelins
tﬂfgde chanteuse

de la guerre, el ot elle doit tenir ri
et de quétense. Car il y aura conéert et Pon dira
toutes sortes de chansons de soldats, anciennes et
modernes. Liette a fait ¢hoix d'un air qui date un
peu, mais qui, de P'avis unanime, n’en a que plus
de saveur. Et clle le fredonne complaisamment, en
attendant, sans trop d’émoi, la redoutable épreuve
de la scéne:

J'ai pour amoureux dans la ligne
Un aimable petit soldat ;
J'puis vous assurer qu'il est digne
D'faire battre un ceeur délicat..,
Qu'il est gentil,
Mon p'tit pioupiou!
, Zlest mon chéri,
C'est mon bijou.
“ Bien astiqué,
h Propr' comme un sou,
,,';/ Qu'il est gentil,
; Mon p'tit pioupiou ...

Une semaine se passe ainsi, puis une autre, en
essayages el en répétitions. Mais au fur et i mesure
que le grand jour approche, il 0’y a pas a dire, le
souvenir de Mr. Robert Wellstone recule de
plus en plus, a Varvidre-plan des préuvccupationy
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de Liette. La taute en est & sa nouvelle robe. Elle
en surveille la confection avec tant dassiduité
qu’elle ne peut vraiment pas s'occuper dlautre
chose. Cette robe, dont le style lui a été suggéré
Patr un modele de la Vraie Mode de f'm‘f.x'. ¢sl en
mousseline de soie blanche el toute simple, mais
d’une ligne, d’une élégance, d’un cachet hors pair.
Encore faut-il la réussir, la rendre tout a fait
seyante, et, sur ce chapitre, Liette ne transige pas.
La couturiére le comprend el se voue a sa tiche
avec une conscience, Un amour-propre, un art,
hien faits pour apaiser les craintes de sa pratique.
incore quelques petites retouches, un peu plus de
« fronces » aux hanches, et de « vague » i la cein-
ture, et cette robe-1a tiendra positivement du chef-
d’ceuvre. Telle quelle déja, Nise la trouve ravis-
sante. Mais Nise a toujours peur d’ennuyer son
monde et de se rendre importune en exigeant de
lui un petit effort. S'il lui plait d’étre « fagotée»,
libre a elle. Liette entend « s’habiller ».

Faut-il convenir qu'effectivement Denise n’est
guére coquetie ? En tout cas, méme a la veille de
cette fameuse féte de charité, ot elle ne doit, il est
vrai, ni chanfer ni_méme quéter, elle n’a pas
Iesprit a la toilette.

Que se passe-t-il en elle 2 Quelque chose d'inso-
lite et que, toute la premitre, clle ne sexplique
pas trds bien. Réveuse au deld de Pordinaire, bien
qu’elle le soit souvent, elle songe moins a demain
qu'a hier, moins au théatre municipal oli Liette
comple €blouir la « galerie » qu'a certaine gare
oi1, certain soir, passa certain officier britannique.
Eh bien, oui, voila. Nise songe & Mr. Robert
Wellstone et, au rebours de Liette,plus elle
va, plus cette songerie Pabsorbe. En méme
temps, dans le fond jusque-la un pen brumeux
de son ame, ‘elle sent €clore une chose pure
el douce comme un rayon de soleil printanier.
Pour parler clair, le beau lientenant a fait une
profonde impression sur elle, et elle garde un
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souvenir nostalgigue de leur bréve entrevue.
Mais d’autres €léments n'entreraient-ils pas dans
le sentiment complexe qui la trouble mystéricu-
sement ?

Les fagons de sa sceur Pont quelque peu peinée
¢t cette peine, qui devrait s'apaiser, saggrave
plutota la longue. Evidemment, Juliette n’cst pas,
comme elle, une pauvre brebis sentimentale, con-
damnée 2 laisser de sa laine A toutes les ronces de
la route. Avec la bonne opinion qu’elle a d’elle-
méme, elle ne se géne pas pour se metire en
avant. Oh! sans penser & mal, car, ¢'il y a quel-
que vanité, il n’y a pas 'ombre de méchanceté
dans ses prétentions. Tout de méme, il lui arrive
d’exagérer.

De quel droit a-t-elle si lestement évincé Nise
I"autre soir ? Outre qu’elle est la plus jeune, on ne
lui demandait rien. La discrétion lui était donc
commandée en I'espéce ; elle n’avait pas a se méler
de ce qui ne la regardait pas, ni a accaparer
Mr. Robert Wellstone qui, bientt, ne s’élait plus
occupé que de son encombrante petite personne.
Mais a qui la faute aussi ? Nise elle-méme n’a-t-¢lle
pas sa part de responsabilité dans P'affaire ? Aurait-
clle da tolérer le procédé par trop désinvolte de
Liette? Tl est vrai qu'il lui était difficile de la
rabrouer devant ce gentleman. Par surcroit, rien
ne prouve que Liette et accepté la legon. Un sang
rebelle gronde parfois dans ses veines et alors elle
n'en fait qu'a sa téte. M. et Mme Daliot en savent
quelque chose, qui ferment peut-étre un peu trop
les yeux sur ses peccadilles. Sans lui sacrifier pré-
cisément Denise, ne sont-ils pas persuadés, eux
aussi, de la sup€riorité de leur benjamine ? 1 y a
un peu d’orgueil paternel et maternel dans leur
aveuglement volontaire.

Voila pour le passé et Nise ne trouverait guére
de réconfort & s’y appesantir, car elle pourrait se
remémorer d’autres petits griefs contre I'innocent
égoisme de sa sceur, Quant & Pavenir, il prend la



CYRANETTE 24

forme d’un imnense point d’interrogation. Mr. Ro-
bert Wellstone s'est engagé a écrire a Liette. Tien-
dra-t-il sa promessc ?

Les premiers jours, quand Nis¢ s¢ posait la
question, c’était pour y répondre par affirmative,
et cette assurance n’était pas exempte d’une légére
amertume. Puis, rien ne venant, pas une carte,
pas un mot, le doute s’en est mélé et dans son bon
petit cceur, craintif et tendre, 'appréhension fait
place 3 une espéce d’anxi€té qui s'avive de plus en
plus. Il n'y a la, du reste, rien de contradictoire.
Aprés avoir vaguement redouté un flirt entre sa
sceur et Mr. Robert Wellstone a la faveur de leur
correspondance de filleul et de marraine, mainte-
nant c’est le silence ambigu de Pofficier qui lui fait
peur. Que signifie-t-il et comment Pinterpréter ?
Mr. Robert Wellstone n'a pu se moquer. Nise ne
le connait guére, mais elle ne lui ferait pas Pinjure
d’un tel soupcon. Alors?... g

L’imagination de la jeune fille #enfievre et
lui représente toutes les calamités susceptibles de
s’abattre sur un combattant. C’est bien toujours le
méme €tat d’ame, puisque c’est bien toujours vers
Pofficier que se tend sa pensée. Mais d’olt vient
qu’elle porte un si vif intérét a cet étranger avec
qui elle n’a pas échangé dix phrases et qui, en ce
qui la concerne, ne s’est mis en frais d’aucun
engagement? Que ne prend-elle exemple sur
Liette, chez qui un clou chasse si bien Pautre que
le nom méme de Mr. Robert Wellstone ne revient
plus dans ses conversations? Jusqu’a quel point il
est déja oublié d’elle, on ne le soupgonnerait pas!

Les Daliot ontleurboite a lettres dans le couloir
commun du rez-de-chaussée et ¢’est généralement
Nise qui se charge d’aller y prendre le courrier
apres le passage du facteur. Or, un matin, elle en
retira un pli dont I'adresse, le timbre, Pécriture lui
causent une émotion qui n’est pas encore dissipée
quand, ayant regrimpé I'escalier quatre A fuatre,
elle hele sa sceur:
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— Liette!... Vite! Une lettre!

Liette est en train d’achever sa toiletle, op€ration
délicate qu’elle fait souvent durer plusque de raison.

Pour moi? demande-t-elle en jetant un coup
d’eeil eritique duns son miroir.

— Dame!

— De qui donc?

— Devine.

— Ma langue au chat.

— Ca vient d’ltalie.

— Ah! dit tranquillement Liette. Ce doit étre
de Mr. Wellstone.

Elle décachette le pli, d’oir elle extrait une carte
illustrée, une vue sauvage des Dolomites.

— Oui, c’est bien de lui... Tout de méme, il se
décide! Il y aura mis le temps! Enfin, mienx vaut
tard que jamais.

La «vue» ne parait pas’enchanter outre mesure.
Des cimes neigeuses, aux arétes vives; un paysage
alpestre et hivernal, on connait cela en Savoie.
Elle aurait mieux aimé quelque chose d’inédil.

Au verso de la carte, huit oun dix lignes d’une
éeriture ferme, aux grands jambages aristocra-
tiques. Liette lit a mi-yoix, devant Nise, qui
Vécoute en s'agitant un peu:

« Mademoiselleet honorée pelite marraine, votre
filleul s'excuse en toute sincérité de n’avoir pu se
rappeler plus to1 & votre bon souvenir. N'en accu-
sez que ses tribulations et les exigences d'un ser-
vice qui ne le laisse pour ainsi dire pas respirer,
et ne lui refusez pas I"absolution qu’il ‘sollicite de
voire bienveillance.

« Comptantrecevoir dson tour de vos nouvelles,
il yous prie d’agréer, mademoiselle et honorée
petite marraine, ’hommage -de son souvenir le
plus respectuenx.

« P. S.— Ses respects également chez vous, s'il
vous plait. »
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Liette lance un petit éclat de rire sarcastique.

— Eh bien, non, franchement, ¢a ne me plait
pas, fillzull... Est-elle assez baroque, sa carte, dis
done, Nise?... Honorée petite marraine?... Pour-
quoi pas « gente princesse » ou« haute et trés gra-
cieuse demoiselle », pendant qu'il y est?.._Et puis,
celte fagon impersonnelle de vous faire ses compli-
ments, est-ce assez Iroid, assez correct, asses
english 2...

Denise s'enferme dans un silence plein d’agita-
tion, tandis que Juliette, d’un geste distrait, laisse
choir la carte dans un casier, sur le guéridon de sa
chambre, nune délicieuse chambrette de jeune (ille &
lits jumeaux et a tentures blanches et roses, que se
partagent lesdeux sceurs et o elles se retirent en
grand mystére chaque fois quelles ont quelque
chose a se confier.

Cing minutes se passent. Liette, retournée
devant armoire a glace, se reprend & minauder en
fredonnant son cher refrain :

Ou'il est gentil,

Mon p'tit pioupiou!
Cest mon chéri!
C'est mon bijou!...

— Tu ne lui réponds pas? risque timidement
Denise.

— A qui?

— Mais a Mr. Wellstone, sans doute.

Liette se récuse d'un mouvement plein de
dignité qui ferait sourire Denise en d'autres cir-
constances. .

— Comment veux-tu? Il y a répétition géné-
rale cet aprés-midi, il faut bien que je m'appréte...
Je sais : notre comité et toi, ¢a fait denx. Tu es si
drole! Qu’est-ce qui Pempéche d’en étre?

Renoucant A justifier son abstention, Denise se
renfonce dans une de ces réveries qui, depuis
quinze jours, font dire & ses familiers qu’elle est
\onjours dans Ia lune. Et la journée se passe pour
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elle, 3 la maison, en menus travaux d’intérieur,
comme d’habitude, alors que Liette, qui s'est
joyeusement échappée aprés déjeuner, nerentreque
vers sept heures du soir, peu donc avant que I'on
se mette A table.

Cependant, le lendemain, Nise essaie de reve-
nir & la charge:

— Voyons, Liette, quel temps te faut-il pour Iui
metire un mot, 3 Mr. Wellstone?

Mal lui en prend. Liette a ses nerfs en effet. Une
anicroche imprévue. Elle a cru découvrir, aprés
livraison, un léger défaut a sa robe neuve. D’aprés
elle, la jupe ne tombe pas tout a fait bien encore
et clle voudrait la reporter chez la couturiére.
Mme Daliot est d’un avis coniraire, et Denise,
prise comme arbitre, s’est prononcée dans le
meéme sens.

Agacée de linsistance de son ainée, Liette la
rembarre donc sans fagon.

— Flate, l1al... Es-‘a contente?... Ma parole,
on n'a pas idéel... Ne tai-je pas dit, mille et
mille fois, que jen’ai pas un instant & moi?
Réponds-lui si tu veux, A ce brave Mr. Wells-
tone, mais de grace, ne me demande pas I'impos-
sible, rends-toi compte que je suis débordée...
Dé-bor-dée!

— Ne te fache pas, répond doucement Denise.
Mais ce n’est pas 2 moi qu’il écrit, tu vois bien.

— Qu’est-ce que ca fait? L’une ou I'dutre, c’est
blanc et noir, noir et blanc. Et dés lors que je te
passe la main...

Tant de logique ne peyt que désargonner Denise
qui n’a garde d’envenimer la discussion. D'autre
part, il ui parait peu charitable, pour ne pas dire
cruel, de refuser & Mr. Wellstone les nouvelles
qu'il sollicite si courtoisement. Comwment trancher
la difficulté?

Aprés maure réflexion et bien des hésitations,
profitant d"un moment de solitude, Denise enfin se
décidez
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« Vous &tes tout excusé, cher monsieur Wells-
tone. Si courte que soit votre carte, elle a été la
bienvenue, car nous commencions i craindre que
les trop brefs instants qu'il nous a été doriné de
passer avec vous ne fussent sortis de votre
mémoire. Quand on est soldat, on doit avoir tant
de choses & faire, tant de tracas, tant de soucis |

« Merci donc d’une attention a laquelle nous
sommes infiniment sensibles, mes parents et moi,
et croyez bien quenotre pensée vous accompagne,
cher monsieur Wellstone, ainsi que tous nos
VEUX... »

Mais au moment de signer, sa timidité reprend
le dessus, elle laisse tomber la plume avec décou-
ragement.

— Non, de moi a lui, pas moyen décidément.
Que penserait-il? Il n'y comprendrait rien ou
serait capable de croire que je le joue. Dieu sait
pourtant...!

Elle soupire et saisit la fenille comme pour la
déchirer. A ce moment, elle se ravise :

— A moins... Et pourquoi pas, somme toute ?
Liette m’a chargée de répondre pour elle... Ma foi,
tant pis, je la prends au mot.

Et bravement, clle achéve :

« Votre petite marraine,
« Juliette Davior, »



G CYRANELLL

v

Il 0’y a rien d’inégal, dans leur durée mathéma-
tiquement égale, comme les heures ct les journées,
suivant qu’elles sont heureuses ou malheureuses,
vouées Jau plaisir ou au chagrin, au travdil ou au
désceuvrement,Jilatranquillité ’espritou alatfente
fébrile d’un événement.

Denise et Juliette, pour des motifs différents,
en font le constat. L’une dans l'expectative. d’une
nouvelle lettre de Mr. Robert Wellstone, Pautre
dans la joyeuse impatience de son fameux concert
de charité; trouvent le temps si long qu'il leur
parait littéralement interminable.

Enfin, pour sa part, Liette va toucher la
récompense de ses peines, La féte effectivement
tient ses promesses et lui procure un franc succes,
tant comme chanteuse que comme quéteuse.

Le théatre regorge de monde quand vient son
four de paraitre en scéne. Aux fauteuils de balcon,
M. et Mme Daliot, trés émus, osenl A peine regar-
der le rideau qui se léve. Quant a Denise, rouge el
pale tour A tour, le sang lui monte a la figure ou
se glace dans ses yeines. .

A la place de Liette elle mourrait de peur. Jamais
elle n’aurait le courage d’affronter tous ces regards!

Pensez quil y a 1a M. le préfet et Madame,
M. le général de division commandant la place et
Madame, toutes les notabilités chambériennes et
tous les officiers de la garnison, sans compter la
colonie étrangére, des ltaliens, des Belges, des
Anglais ! Et tout ce monde tient les yeux fixés sur
Liette, légérement inquitte au fond, mais qui
paie d’assurance et ne céde pas au facheux « trac
des planches ».

i Jeliie A ravir dans sa robe de mousseline, le
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teint frais comme une rose sans le secours du
crayon, elle sourit de toutes ses dents éblouis-
santes, quand, d’une voix claire, bien timbrée,
musicale — peul-étre un tantinet tremblante pour
débuter, mais si peu ! — elle chante avec accom-
pagnement de piano :

J'al pour amoureux dans la ligne
Un aimable petit soldat

M'puis vous assurer qu'il est digne
D'fajre batire un eceur délicat,

La salle, charmée, conquise, écoute en silence,
puis éclate en bravos. Les applaudissements
redoublent quand Liette s’inclineayec grace ef,
si M. le curé était 1a, il serait le premier 2 convenir
que celte jolie chanson, qu’a part soi il jugeaif
peut-étre un peu leste, ainsi chantée ingénument
et artistement, valait bien d'étre admise au pro-
gramme. Par le fait, elle emporte les honneurs de
la journée, C'est de 'enthousiasme, de la frénésie,
de Pemballement. On bat des mains 2 tout rom-
pre ; on crie « bis ! » A tue-téte; bref, on fait une
telle ovation & Liette qu'il lui faut reprendre le
dernier conplet et le refrain.

— ITn triomphe ! se réjouit-elle en quittant Ja
scéne,

Oui, et ce triomphe, aprés la féte, se traduit
engore par une pluie de compliments et de félici-
tations qui font se rengorger Pheureuse interprite.
Celle-ci les accepte sans fansse modestie. Elle est
aux anges. 2

— Vraiment, vous ayez élé merveilleuse, ma
petite, lui dit Mme Noblet qui a chanté auss...

Radieuse, Liette rentre au bras de son pére.

— Hein, papa, lui dit-elle fitrement, Jen ai e,
du succeés | Au moins autant que Mme Noblet,
n'est-ce pas?

— Au moins, convient sans peine M. Daliot.

— Elle chante pourtant bien, Mme Noblet !
murmure Liette. Méme, on ne le dirait pas 2 la
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voir, car elle est un peu forte et poussive. Quand
j'aurai son age, j’espére bien étre plus mince. Et,
entre nous, je crois que mon lalent sera supérieur
au sien.

— Tu ne comples pas te vouer enli¢rement A
la musique ? dit M. Daliot, avec un soupgon
d’inquiétude.

— Oh ! non... Il faut savoir varier ses plaisirs.
I’ennui ne nait-il pas de Puniformité ? Mais, vrai,
je suis bien contente de ma journée, papa. Juge
donc! C’est moi qui ai faitla plus belle recette 2 la
quéte. Deux cent cinquanlc-sept francs. 1l n’y a
que Mlle Yvonne Meris qui m’ait approchée.
Encore est-il qu'elle n’y a pas grand mérite. Une
fille de préfet, tu comprends ; les « officiels » sont
obligés de la favoriser... Clest égal, termine Liette,
je connais un petit pére qui ne dira pas que ses
filles ne lui font pas honneur !

Cependant, Nise, qui suit avec sa maman, mé-
dite sur les lenteurs de Ia poste par ce temps de
guerre et suppute le temps approximatif qu’il
faut & une lettre pour voyager de France en Italie
et vice versa. Cing ou six jours au bas mot et
huit peut-étre, sinon davantage, A cause des for-
malités mititaires. Or, il n'y ena pas quatre quelle
aécrit & Mr. Robert Wellstone, sous le couvert
de Liette. En admettant meme qu’il réponde
tout de suite, sa réponse peut donc se faire
désirer pendant quelques jours encore. Et clest
long !

Si long, en vérité, que Denise a I'impression
d’avoir attendu une éternité quand arrivent enfin
les nouvelles qu’elle souhaite ardemment. Bien
entendu, elles sont destinées non pas a elle en
personne, mais & Mlle Juliette Daliot. puisque
c’est Mlle Juliette qui a, soi-disant, accusé récep-
tion de la carte. Ef non moins logiquement, c’est
Liette qui décachette la seconde missive de
Mr. Robert Wellstone, Elle 1ui parait d'ailleurs

moins « baroque » que la premiere. Et Nise n’y
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contredit pas qui lit par-dessus I’épaule de sa
seeur :

« Mademoiselle et chére petite marraine.

« Votre gentil message m’a trds touché et bien
remonté. Gar je dois vous dire que toute la beauté
du ciel piémontais et du pays qui m’environne ne
m’empéche pas de faire du spleen depuis que je
suis sur le front ifalien. La guerre n‘aurait-elle
plus d’atirait pour moi ? Naguére, je lui trouvais
une sorte de charme qui, joint a 'idée que jai de
notre canse, m'aidait & en accepter philosophique-
ment les lenteurs et les ennuis. Voici maintenant
que je la trouve fade et que ma pensée se retourne
rop souvent verstout ce que j’ai laissé de bonet de
cher derriére moi. Néanmoins, eten dépitde toutes
les vicissitudes de la campagne, jen reviendrais vite
A mes beaux enthousiasmes du début si une sym-
pathie mutuelle et durable pouvait découler de
I'inoubliable rencontre qu’il m’a été donné de
faire, un soir, sur le quai d’une gare, dans une
ville étrangere que je ne connais encore que de
nom.

« Puissiez-vous donc continuer & m’écrire de
lemps en temps, chére petite marraine ! Ne vous
désintéressez pas du triste Robinson que je suis
foreément ici, perdu avec mes pidces et quelques
pauvres tommies, parmi des glaces et des neiges
assurément admirables, mais bien insipides en
somme dans leur immuable splendeur... »

Denise, palpitante, dit en sefforcant de mesurer
S VOIX :

— Cette fois, j'espére que tu ne fe plaindras pas,
Liette, et que tu ne te feras plus tirer I'oreille pour
donner la réplique & ton correspondant.

Liette veut bien convenir que cette lettre lui
platt assez. Il y a progrés sur la carte, c’est in-
contestable, encore quc le ton n'en soit pas trés gai.

= Mais, ajoute-t-elie en riant, le moyen de me
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rendre & ton invite, ma chérie ? Réfléchis, mon
éeriture ne ressemble en rien 4 la tienne. A moins
de la contrefaire — ce dont ‘je suis incapable,
i1 as une si belle main! — jahurirais Mr. Robert.
Aprés avoir admiré (a cursive, quel nez ne ferait-il
pas, lg pauyre, dayani mes pattes de mouche ?

— Alars 2...

— Tu as commencé, ma fille. El bign, continye !

Denise proteste pour la forme, Sans grande
copviction, elle se plaint du réle que lui impose
sa sceyr, Ce rale, au fond, elle ne demande pas
mieux gue de le 1’emp_]i|‘. La preuve en est que, le
jour méme, ayant capitulé sur toute la ligne, elle
se substitue une fois de plus 3 Liette comme
correspondante du beay lieutenant ;

« Ma sympathic vous est tout acquise,
monsieur Robert. Vous F'avez eue spontanément.
1l ne dépcml que de vousde la conserver. Je veux
dire qu'elle ne demeurera pas en reste avec 'amitié
que vons youdrez hien avoir pour moi,

e “fous qui faites la guerre, vous la trouves
fade, Moi qui ne la [ais pas, je la trouve horrible et
je me demande comment elle a jamais pu reyétir
quelque attrait 3 vos yenx, Il est vrai que rien
n'arréfe ceux quiont le cosur bien placé et il me
semble que, si j'élais un homme, je ne me conso-
lerpis pas d’éire 2 'arriére tant que nous ne serons
pas venus & bout de ces affreux Allemands.
N'importe ! Quand je songe ot vous étes, — et,
depuis que le plus fortuit des hasards a fait se
craiser nos chemins, 'y songe souvent, croyes-
moi, cher monsieur Roberf, — je ne suis pas
tranquille. On parle dune nouvelle offensive
italienne. Que d'inconnu ¢t de danger encore !
Est-ce géder au pessimisme, estee manquer de
conflance en nolre cause, que d’aspirﬂr comme
vous, plus ardemment que vous, de toute mon
ame, 2 la fin do cavchemur qui wecgble notie
malhenrense humanité?
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« Yignore votre religion, cher monsieur Robert.
Mais, ou je me trompe fort, ou vous en avez'une,
et moi, cathalique, ¢'est du fond de mon ceeur
que je prie Dieu d’étendre sur vous sa protection.

« Bien affeclueusement.

« JULIETTE. »

Le lieutenant semble prendre goat aux exercices
épistolaires. Tl répond, poste pour poste :

« Chere mademoiselle Juliette,

« Je suis anglican, mais Dieu est Dicu, et, guand
je serais athée, comment n’agréerait-il pas les
prieres auxquelles votre bon petit coeur veut bien
m'associer ?

« Mais, puisque vous étes croyante, chére made-
moiselle Juliette, pourquoi parler de hasard ?
Le hasard n’est rien, il n’est la Providence. Nos
vies sont dans les mains du Lord et rien n’arrive
(ue par sa volonté, et tout ce qu’il fait est juste et
bien. Si donc nous nous somumnes rencontrés et
g’il en est résullé entre nous un courant de sym-
pathie, c’est que cette rencontre et.cette sympathie
étaient dans Pordre divin des choses.

« Je ne me permets pasde conclure, chére made-
moiselle Juliette, mais j'espére beavooup de
Paffection dont vous voulez bien m’honorer. Elle
me comble de joie ¢t ne doutez pas de la ferme
volonté que j’ai de m’ en montrer digne.

« Votre reconnaissant et fideéle

« Ropgrt. »
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Le 7 juillet de ce tragique €€ 1917, les Daliot
dinérent au presbytére. 11 faisait si beau que F'on
avait dressé la table dans le jardinet curial, sous
un pécher taillé en tonnelle et dont les branches,
alourdies de fruits presque mars, retombaient
autour des convives sans trop voiler la douce
lumiére du jour finissant.

Tout en savourant les petits plats d’Agathe,
gouvernante bougonne mais excellent cordon-bleu,
on ne laissa pas de babiller beaucoup d’un bout 2
Pautre du repas. ]:.i_et!c plus que tout le monde,
comme chaque fois qu’il n’était question ni
d’histoire régionale ou locale, ni d’archéologie ou
de géologie, theémes ingrats qui Pinspiraient
médiocrement et qu'elle écoutait sans aucune
espece d’indulgence. Que la catastrophe du
Granier ait €t€ causée, comme y tient son pere, par
des infiltrations souterraines, consécutives aux
fontes des neiges ou par une forte secousse sis-
mique, comme I’assure avec autant de conviction
M. le curé, quest-ce que cela peut bien lui faire
en vérité ? Uil lui est non moins indifférent que le
crochet de fer de antique rue du Sénat soit ou ne
soit pas le méme od le guet, au bon vieux temps,
fixait la chalne qui barrait chaque soir la rue Jui-
verie. Parlez-nous d’une excursion 2 Aiguebelette !
Cela, oui, a la bonne heure ! Surtout si le pro-
gramme comporte une heure de canotage sur le
lac, avant d’_abm'dt:r I’escalade du Crucifix,
par la vieille voie romaine — Via romana, comme
dit Parchiviste — qui serpente jusqu’au col si haut
perché. M. le curé sait ramer, pére aussi, et leur
prudence répond de la sécurité générale, Avec
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«ux pas dlinquiétude 3 avoir; nul danger de
prendre un bain intempestif.

Ainsi discourt la bavarde, a batons rompus. En
revanche, Denise se montre si réveuse, si distraite,
que abbé Divoire ne serait pas I’abbé Divoire ¢’il
n’en profitait pas pour la taquiner un tantinet.

— Eh bien, mademoiselle Uranie ? Toujours
dans la lune ?

Liette saisit la balle au bond.

— Dans la lune ? Je vous crois, monsieur le
curé ! Elle n’en redescend plus. Voild un mois
qu’elle y plane comme une ame essorée !

— Oh! alors, tachons de la ramener sur notre
pauvre pldnéte... Réponds, Nise, peut-on compter
sur foi pour I'excursion de demain ?

— Oui... pardon... quelle excursion, monsieur
le curé ?

— La! Elle n’y est pas, mais pas dn tout !
triomphe Liette en battant des mains.

. L’abbé, patiemment, s’explique :

— Nous allons 2 Aiguebelette. Train de 6 h. 32.
Juste le temps de dire ma messe avant de Pat-
traper. J’ai mis la main sur un preétre séculier, un
brave gargon, convalescent de Salonique, et qui se
dévoue a I'une de nos fondations sanitaires en
attendant de retourner au front. I se charge de la
grand’messe.

— Clest que j"aimerais autant rester a la maison,
bégaie Denise. Je... je ne me sens pas trés dispose
en ce moment.

Le saint homme pe cache pas sa déception.

— Allez donc arranger une partie !

— Mais, monsieur le curé, mon abstention ne
doit pas vous empécher ! Il ne faut pas s'occuper
de moi.

Est-ce bien Pavis de M. et Mme Daliot ? L’abbé
les consulte :

— Qu’en dites-vous ? Ce serait dommage de ne
pas emmener cette petite.

— Baste! répond le pere, si elle préfere rester,
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quelle reste ! Elle ne s'ennuiera pas chez nous.
Elle aime tant lire !

— Et écrire ! ajoute perfidement Liette. Ima-
ginez, monsieur le curé, que mon {illeul et elle
entretiennent une correspondance en régle.

Denise rougit comme une coupable et baisse les
yeux. Heureusement, M. le cur€ se retourne vers
Liette.

— Ton filleul ... Quest-ce & dire 2 Tu es donc
marraine aussi, 101 ?

— Mais oui! Vous vous rappelez bien. Cel
officier anglais que jai présenté 2 papa et 2
maman, sous le hall de la gare, le soir des
Tommies. Un gentleman, Mr. Robert Wellstone,
du Royal Artillery. 11 m’a envoyé des caries
("talie. Je n'avais pas le temps de Ini répondre &
canse de notre féte de charité. Nise m’a servi de
secrétaire, n'est-ce pas, Nise ?

Linterpellée demeure lévres closes. De nou-
veau, elle se sent rougir jusqud la racine des
cheveux.

—. Tiens ! tiens ! dit ironiquement I'abbé. Et
¢a continue ?

— 11 faut bien.

— Tu m’en diras tant ! Si T'on joue aux Sévigné,
a Dieu ne pliise que j'insiste.

Et au soulagement de Denise, qui est sur les
épines, on change de conversation.

Le lendemain matin, dés P'aube, grand branle-
bas, rue Nézin, Debout la premigre, Liette s’em-
presse de jeter un coup d'eeil par la fenétre cl
laisse échapper un petit cri désenchanté. Le ciel,
si pur la veille, est nuagenx ; Vair, frais ; la mon-
tagne, nimbée de vapeurs.

— Flate ! Le Nivolet a son bopnet !

En saut-de-lit, ses deux longues nattes ramenées
sur sa gorge comme un « four de cou », la jeune
fille va frapper X la porte de ses parents qui
couchent dans une chambre contigué a la chambre
es deux sceqrs. -
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Pére ! Mére ! On se leve ?
Voila! Quel temps fait-il ?interroge M. Daliot.

— Comme c¢i, comme ¢a.

— En ce cas, il n’y a plus qu’a y renoncer.

Mais Liette n’a pas dit son dernier mot;

— EtM. le curé?

~ (est ce qui m’ennuie. Je vais courir lui
donner contre-ordre.

— Dérangement pour dérangement, si on
essayait de partir tout de méme ? insinue Liette.

— 1l ne pleut pas ? demande Mme Daliot.

— Non, mére, et ¢a parail se remetire.

— Soit ! Essayons, on verra bien.

M. Daliot n’a plus qu’a s’incliner. Folle de joie,
Liette bat des mains, gambade, valse, fait le diable
a quatre et entreprend le siége de Nise, qui ne se
rend pas d’ailleurs et sourit & la dérobée. Etre
un peu seule, ne pas avoir cette folle de Juliette
sur le dos toute la journée, quel bonheur ! Elle a
besoin de se recueillir, de se consulter, Denise, et
non moins que sa sceur elle appréhendait une ani-
croche au dernier moment.

Le départ méme des excursionnistes ne la ras-
sure qu?a moitié. Anxieusement, elle scrute
horizon. Quoi qu’en ait pu assurer Liette, il ne se
dégage gudre. Le soleil ne perce que pour repas-
ser derriére de lourds nuages qui dérivent lente-
ment du sud-ouest et qui menacent de crever.
Denise allonge le bras par-dessus la rampe du
balcon. Une goutte d’eau §'écrase dans le creux
de sa main. Elle gémit :

— IIs sont capables de faire demi-tour !

Une sonnerie en ville la rassure : les sept coups
de heure. Il y a longtemps que le train doit &tre
parti. Allons, bon voyage ! N

Sa toiletie faite, la jeune fille va entendre une
messe basse & la cathédrale et revient s'installer
devant la fenétre, 2 sa table & écrive. Il n’y a pas
A dire, ponr elle, c’est une détente qui Vallége
physiquement et moralement. Des bouffées ds
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brise lut apportent la fraicheur exquise d'une
ondée bienfaisante, les parfums de la campagne et
de la montagne, ct les cris joyeux d'une troupe
d’enfants qui, Paverse passée, vont s’ébatire au
parc. Un long moment, elle de_meurc_ immobile,
regardant vers le pont du chemin de fer ou, plus
* haut, plus loin, vers les pentes eusolf.-.lllecs_ du
Nivolet, encore empanaché de nuages {1 sa cime.
Puis, sa pensée vagabonde se calme et se précise :
elle ouvre un tiroir et en tire une liasse |
et de lettres. .
Ce tiroir esl sa cachetle ; cette liasse, son trésor,
car toutes ces lettres sont de Robert, Progressi.
vement, il s’y est départi de sa réserve. Dans Jes
deux derniéres en date, ce n’est plus
qui parle, mais I'homme. Cesont cell
que Denise tient a relire, celles-
incitée hier a décliner I’i
matin, i se dérober aux

C cartes

le gentleman
es-14 surtout
la qui Pont
nvite de M. le curé el, ce
suprémes instances de son
petit tyran de sceur. L’une est arrivée il y a trois

jours. Elle n’est pas tres longue, mais contient un
aveu qui est irés net. Elle diy »

« Chere Liette,

« Permettez, je vous prie, que je vous appelle,
mot aussi, de ce délicieux diminuif, De filleul a
marraine, la familiarité pourrait vous choquer.
Mais moi, elle m’enhardjt
quil ne m’appartient plus d
tage.

« Chere Liette, dés notre premiére et unique
entrevue, si courte, hélas, j'ai éprouvé une joie
qui était comme une crainte, une crainte qui était
comme une joie. Comment vous dire ? Vous m’at-
tiriez el vous me faisiez peur tout ensemble. Ne
voyais-je pas en vous je ne sais quelle jolie petite
chose frivole et fantasque ? Excusez ma franchise.
Je ne devrais pas appuyer et je serais au désespoir
de vous causer une peine meéme rétrospective,
mais il est de fait qu'd ce moment.]y je doutais un

€ vous fermer davan-

4 yous ouvrir un ceeur
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peu que vous pussiez étre 'ame tendre etisire a
qui je révais déja obscurément.

« Combien ce doute était injuste ! Et combien
eussé-je perdu de m’en tenir A cette sotte impres-
sion ! Vos lettres sont venues, toules imprégnées
de votre esprit, de vouire ame et de votre cceur.
Au travers d’elles, vous m’étes apparue trés dif-
férente du jugement que j’avais d’abord porté sur
vous. Je vous ai devinée et je vous ai comprise en
les lisant. Et le doute sest dissipé, et Vimpression
est devenue si favorable qu’iln’y a plus euque de la
joie et de 'amour en moi. Et maintenant, 6 Liette,
vous ne me faites plus peur du tout. Je vous con-
nais, je vous apprécie et je suis heureux et fier de
vous dimer comme je vous aime, ardemment, pas-
sionnément, de toutes mes forces, pour la vie.

« RoOBERT. »

« P. S.— Voulez-vous mettre le comble & ma
félicité? De grace, faites-moi Penvoi de votre pho-
tugraphie en échange de celle qu’au risque de
passer pour un fat je prends la liberté de vous
dédier ci-inclus. Je ne sais, mais jai idée qu'elle
me porterait bonheur. »

Le post-scriptum fait pousser un gros soupir a
Denise, qui déplie la derniére lettre. Arrivée de la
veille seulement, celle-ci confirme la précédente
et n’est pas moins touchante, avecson pur parfum
de spiritualité et de nostalgie.

« Avant hier, Liette, je vous ai fait, en toute
simplicité, Paveu de mon amour. Aunjourd’hui,
1ans Vattente de votre réponse, voulez-vous souf-
frir les réflexions que me suggére notre cas?
Voulez-vous me laisser philosopher un peu a mon
aise? Jy suis enclin parfois. D’un Anglo-Saxon
cette prédisposition vous étonne peut-étre. Raison
de plus pour m’expliquer. Je vous connais. Con-
naissez-moi A votre tour, chére petite ame.

« Ce A quoi je pense est grave. Je pense 3 1a
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guerre ou plutot A ses consequences et 3 ses réper-
cussions possibles. Féconde en biens comme en
maux, je pense qu’elle ne tiendrait pas toutes ses
promesses comme elle a tenu malheureusement
Ses pires menaces, si, entre autres compensations,
elle ne vous valait pas, 4 vous Frangais, et & nous,
Anglais, une plus subtile et plus saine compréhen-
sion de nos natures respectives. Une glorieuse
« Entente », trempée dans le sang et au fen de
tant de batailles, fait déja communier les deux
peuples par le' ceur. Mais il en est dés natione
comme des ménages : pour que leurs allian-
¢es Ssoient viables, il faut que le sentiment
qui les a inspirées s'appuie sur une estime réci-
proque. Et comment s'estimer, méme en s'ai-
mant, si 'on ne se connait pas? Et comment se
connaltre, si l'on ne se voit pas, non cormmeé nous
montrent les apparences, mais comme nous
sommes au fond? Et comment aller au dela des
dpparences sans dissiper d’abord les nuées qui
s'interposent entre ceil et objectif? Ces nuées,
amoncelées comme & plaisir entre deux grands et
nobles peuples, la tempate qui souffle sur ’Europe
les déchire sang doute un peu plus chaque jour et
les emporte lambeay par lambeau. Aux clartés
crues du grand drame, feg figures se silhouettent
dutrement qu'aux douteuses lumidres d’écrivains
sophistiques oy sarcastiques. Voyez Stendhal !
Qu'a-t-il voulu retenir de la joyeuse et loyale
Angleterre étudiéeobjectivement ? Cant et bash ful-
ness! Hypocrisie de moralité; timidité orgueil-
leuse et souffrante, voila 1o ! Notre pudeur? Un
vicel Et une fausse honte nofre discrétion! J'es-
pere que les Frangais ont une meilleure opinion
de hous maintenant ¢ que de telles billevesées ne
suffisent plus a leyy Edification comme du temps
de Stendhal. Mais lewrs yeux se sont-ils ouverts
toutd fait? En sont-ils vefys 3 nous bien voir el &

nous bien comprendre? Nows-memes, est-ce que
WOuS vOUS Comprenons bien? :
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« Considérez, chére Liette, en quelle lourde
méprise nVinduisaient nagudre, a votre endroit,
mes préventions britanniques ! La jeune fille fran-
gaise, que savais-je d’elle avant notre rencontre?
Qwétait-elle pour moi, quelle falote petite chose,
quelle poupée mécanique! ¥t de nous, Anglais, si
positifs en affaires, si égoistes méme quand sont
en jeu nos intéréts privés ou notre grandeur
nationale, quelle singuliére idée se font probable-
ment encore la moyenne de vos compatriotes?
Parce que vous aimez A rire en France, que yous
étes liants €t empressés, voila nos puritains en
émoi et qui vous tournent en marionnettes ! Parce
(ue, au rebours de vous, nous sommes forl peu
communicatifs, et toujours sur nos gardes avec
I"étranger, c’est toul juste si Pon ne nous ignorail
pas autant que des Indiens ou des Chinois. 1An-
atais du home, combien de profanes pénétrent jus-
qu'a lui? Et, aprés tout, si nous avons trop le res-
pect de notre vie privée pour y introduire d’em-
blée tous venants, est-il bien sar que les volres ne
défendent pas aussi jalonsement leur vraie intimité ?

« Ne vous lassez donc pas de m’entietenir de
vous et de vos proches, petite sweetheart. Je vous
en prie, parlez-moi longuement de votre bien-
aimée famille, de vos amis, de votre ban M, le
curé, en un mot de tout ce qui yous enloure et qui
vous tient au cceur et dont je ne sais rien encore.
Expliquez-moi comment on peut chez vous étre a
la fois si'versatile et si constant, si timide et si
audacieus, si faible et si fort. Dites-moi bien tout,
4 mon Ame, que je comprenne fouf et mieux ! Je
w'ai presque rien vu de votre S voie, traversée de
nuit) A toute vapeur. A peine en sais<je qu'elle a
de belles montagnes et de beaux bois ‘que Lamar-
tine chanta. Dites! Avez=vous de verts pacages,
avec des saules qui bjignqnl dans une eau claire,
et de grands beeufs indolents, ef d’agiles et hennis-
sants poneys? Voitlon luire, entre les Jonguse
herbes de vos ruisseanx, Varc-en-ciel farti “des
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truites ? Vos arbres flenrent-ils Ia résine, et vos
landes le thym et la bruyére? Les soirs d’hiver,
quand le vent pleure et hurle, ou que la pluie bat
les tuiles sonores du foit, avez-vous de ces douces
réunions qui rassemblent tour A tour le voisin chez
le voisin, dans e sitting-room, ot le thé fume sur
la grande table nappée de frais, avant que la veillée
1€ commence aux chants et aux jeux des jeunes et
AUX soupirs attendris des vieux? Et le dimanche,
aprés le sermon, dans la détente bienfaisante des
ames et des corps, entend-on I'alleégre carillon des
cloches paroissiales? Et, quand reviennent les
beaux jours, & la‘'brune, par les sentes discrétes,
entre les haies de chévrefeuilles et d’églantiers, les
fiancés s’en vont-ils amoureusement vers e petit
oratoire qui se cache sous la charmille comme un
nid du bon Dien ?

« Si vous saviez, 6 Liette, s
lement savoir comme elle est pure et simple et
belle, notre vie de gcntlcmen-i’armers, 1d-bas, dans
les « South-Hams » du Devonshire ! Jai passé par
le collége d’Exeter, notre chef-ljoy de comté et qui
est une trés vieille ville, fameuse par le grand
nombre et I'ancienneté de seg églises, quoique
tout a fait « fashionable ». Mais ni Exeter, ni
Devonporl, ni Dm'nu_mlh! ni Plymouth méme, ni
en vérité quelque autre ville que ce soit dy comié,
— qui est bien ie plus pittore
reux de tous les comtés
cher petit Sidmouth, ef s
environs si charmants,

1'Yous pouviez seu-

on ciel si clément, et ses
. ol le myrte pousse en
pleine terre et on les champs rejoignent les
gréves. Cest 13 que je me promets de YOus con-
duire, & mon ame! I3 que prient pour moi mon

pére, ma mére, mes sceurs, dont YOus serez ‘ouf
de suite aimée...

T q ;ﬁ. demain, .LiC“c, jc guis ﬁbllgé de vous
quitter. L'ennemi s’agite, Oy m’appelle 3 la bat-

terie, ol nous devons toujours étre prats pour la
riposte comme pour Pattaque.
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« N'oubliez pas que jlattends un accusé de
véception a ma lettre d’avant-hier. Et surtout, sur-
fout, par retour, votre chére photographie... »

Sa lecture achevée, Denise prend le portrait de
Pofficier etle contemple longuement. Et voici que
deux larmes glissent le long de ses joues. Car
il est dans son cceur comme devant ses yeux,
et un remords lui vient du role qu’elle n’a pas
craint d’assumer. A quel étrange, a quel fatal
malentendu aboutit Pinnocent subterfuge des deux
sceurs, se substituant Pune a Pautre pour écrire
Robert et le laissant ensuite dans 'erreur? Denise
se voit prise & son piege. Quelqu’un 'aime, qu’elle
aime aussi. Mais cet amour qu’elle a fait naitre ou
fui du moins, sans elle, ne se fut pas déclaré, ce
grand amour si probe et si confiant, il ne va pas a
elle, mais A Juliette. Et il demande réponse! Cette
réponse, peut-elle prendre sur elle de la faire, une
fois de plus, au nom de sa cadette! Le moment
n'est-il pas venu des’expliquer ? Mais, s’expliquer,
est-ce possible? N'est-il pas trop tard? Quel effet
une telle révélation produira-t-elle sur Robert?
Que pensera-t-il d’un tel expédient? Et que lui
dire, mon Dieu, que luidire? Ceci, peut-étre, pour
rommencer :

« Comme vous, mon cher Robert, j’ai un gros
aveu 2 faire, un aveu que je suis bien coupable de
ne pas avoir fait plus tét. Vous croyez corres-
pondre avec ma sceur Juliette. Or, en réalité, c’est
moj, Denise, qui vous ai toujours écrit. C’est donc
moi également qui... »

Mais non! Elle ne voit pas de suite acceptable 3
cet exorde déja baroque. Elle imagine la surprise,
la douleur, le courroux de Robert, se crovant
joué, renoncant a lire le reste et brisant 1a. Dame!
quel pourrait étre I'état d’esprit d’un gargon quise
serait persuadé qu'il aime une jeune fille et a qui
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une autre jeune fille viendrait dire tout 2 trac :
« Pardon, pardon, ¢’est moi quivous ai écrit, c’est
donc moi que vous connaissez et que vous aimez. »

L’imbroglio, si étourdiment noué, il ne dépend
plus d'elle & présent de le dénover. 11 lui apparait
tel qu’il est, inextricable. Sous Vaffligeante con-
viction de son impuissance, Denise songe A deman-
der conseil aux maitres de la littérature qui ont
bien dft imaginer une situation analogue a la
sienne et y apporier remade. La bibliothéque de
M. Daliot hospitalise leg meilleurs romanciers et
les meitleurs dramaturges. C’es{ le moment de la
meltre & contribufion, Avidement, Ia jeune fille
fewillette dix volumes, vingt volumes, tant de
volumes qu’elle y gagne une violente _migraine.
Mais c'est tout ce qu'elle y gagne. I] y a bien une
pi¢ce de théatre dont un des persgnnages se trouve
A peu prés dans son cas - Cyrano de Bergerac.

Seulement Cyrano ne Iuj peut suggérer que Fhé-
roique et fatal recours du silence :

Ah 1 que pour ton bonheur je donnerais'le mien...
Quand méme tn devrais n'en savoir jamais rico.

Mélancoliquement, elle répete les vers sublimes
et elle se demande avec désolation
— Est-ce donc cela qui m’attend ? Devrai-je me

sacrifier, moi aussi, et n'étre qu'une malheureuse
Cyranette ?
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Vi

Cette queStion n’est pas faite pour calmer la
fievre de la jeune fille, ni pour lui remetire les
idées en place. Accablée, elle songe qu’il lui faut,
comme d’habitude, emprunter lé nom de Liette
pour répondre a l'officier et, de plus, lui envoyer
le portrait qu’il demandeet qui n’est pas le sien. 11
le faut, mais comment s'y résoudre ? Enfin, aprés
un long débat, sa décision est prise : Robert aura
satisfaction, elle en passera par IA.

S e e dla e w BRI DlenD SériVODSela,
Cetie lettre d’amour qu'en moi-méme )'ai faite
Et refaite cent fois, de sorte qu'elle est préte
Et que, meéttant mon Ame & cOté du papier,
Je n'al tout simplement qu'd la recopier.

Reste A savoir si elle trouvera le temps de I'éerire
en toute quiétude. Elle a trop hésité, elte s'est trop
attardée 1 ses investigations littéraires, d’ou elle
espérait le salut et qui ne lui ont servi a rien. La
journée s’avance et il pleut, de sorte qu’elle doit
compter avec un prompt retour des siens. Elle
essaie pourtant. Mais, tout  coup, elle entend du
bruit sur le palier. On frappe, on sonne, on
Pappelle d tue-tete. Précipitamment, elle fait dis-
paraitre dans son tiroir la lettre inachevée et va
ouvrir la porte du vestibule, qu’elle a eu soin de
verrouiller en rentrant de la messe.

Liette, crottée comme un barbet, lui saute au
cou

— Ouf! je suis éreintée, ma pauvre chérie | Au
moins vingt kilomeétres dans les jambes depuis ce
matin. Juge un peu. Mais quelle bonne journée !
Comme 1 as perdu de ne pas venir avec nous !

v [ssuietes pieds, Juliette! geint Mme Daliot.
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Mon parquet ! Tu l’iarranges bieq! Et ton para.
pluie, si tu le mettais 3 I"égouttoir au lieu de l:
laisser faire une mare ?

L’excursion s’est terminée sous une pluie bal-
tante. Néanmoins, a lexceplion peut-étre (e
Mme Daliot, on renire gais et conlents.

— Eh quoi! Nise, pas méme « mis » la table ?
s’exclame M. Daliot. J’ai une faim d’ogre, moi !

— Serais-tu plus souffrante, ma petite ? interroge
la mére.

— Un peu mal 2 la téte.

Au fait, la pauvre enfanta totalement oublié ¢ue
Pon dinerait, comme elle a totalement oublié de
déjeuner elle-méme, la femme de ménage, qui
aurait pu lui rafraichir la mémoire, ne vemant
jamais le dimanche. Il 0’y a que demi-mal d’ajl-
leurs. Comme bien souvent, le soir, on en sera
quitte pour s’accommoder d’un repas froid. £t le
couvert ne tarde pas A étre dressé. Pendant que
Denise se charge de ce soin, Liette va se changer.
Ce n'est pas trop long, car elle a hate de rejuindre
sa sceur, moins.pour lui donner un coup de main,
4 yrai dire, que pour lui parrer les mémorables
péripéties de la promenade.

Et d’abord, peu s’en est fallu que 'on manque
le train. Méme, on 'aurait mangqué pour de bon s’il
n'était pas parti avec quelques minutes de retard,
juste ce qu'il fallait pour qu’on saute en queue du
convoi, dans un compartiment de seconde classe,
a la_portiere duquel M. le curé, déja inst
ticulait désespérément,

— Jai vu le moment od il allait rnous semer
malgré lui, ce pauvre M. le curé ! Pense il se
tourmentait ! Il avait bien envie de descendre.
. Mais n’étions-nous pas dans un autre wagon ? Il

n’en était pas plus sir que ga et il ne woulait pas se
mettre dans le cas de nous laisser partir sans lui.
Le pisest quela pluie tombait déja. Moi, je m’en
moque, de la pluie. Ce n’est pas comme mére. Si
on l'avait écoutée, on serait encore a l'auberge

allé, ges~
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d’Aiguebeletie. Un dréle de bouchon, tu sais, tout
an bord du lac. On s’y ctait engoullrés, bien aises
d’y étre au sec. Et puts il y avait un petit vin blanc
dont M. le curé a redemandé. Moi, je ne 'aime pas
beaucoup, le vin blanc. Ca ne vaut pas une bonne
orangeade. N’empéche que j’en ai bu deux doigts.

Denise sourit malgré elle. Quand elle s’y met,
cette Liette, elle dériderait un convoi d’enterre-
ment.

— Tu parles d’une saucée ! Ca piquait le lac,
floc ! floc ! pas moyen de canoter. Une seule yole
a Peau et, dedans, un petit monsieur avec sa petite
dame, tous deux en waterproof... Mon Dieu, que
i'airi ! 1ls barbottaient, ils s’ébrouaient, plouf!
plouf! de vrais canards. Finalement, ils y ont
renoncé., Leurs tétes en cherchant refuge au bou-
chon, non, tu n’as pas idée! Ils se sont fourrés
dans un coin et ils ont feuilleté un vénérable album
(F'images. C'é1ait d’un comigue !...

.= A tablelinterrompt M. Daliot. La montagne,
ren de tel pour vous meltre en appétit !

— Oui, pére, je raconte nos aventures d Nise.

M. Daliot hausse les épaules.

— Veux-tu Vintéresser ? Parle-lui plutor de
Celte belle eau dormante, si floue parfois, & peine
gris perle, et parfois si vive, si miroitante, si riche-
ment nuancée de turquoise et de béryl...

Sur quoi, en verve lui aussi, archiviste entre-
prend de décrire le tableau qui lui est apparu a la
laveur d’une éclaircie. v

Céait de tout la-haut, prés du col, avant de
dévaler I"autre versant de la chaine. Une bourrasque
venait de nettover le ciel 3 elle rabattait vers les
Mmontagnes de légers charrois de nuées et, dans
Pair redevenu transparent, ces pales dragons de la
tempéte fuyaient a Ja débandade, puis s’en-
gouffraient, horde aprés horde, entre les tours et
lexJochetons de PEpine. Le soleil triomphait il
dorait le lac; il régnait sur les collines et les bois; il
révélait la splendeur insoupgonnée de merveilleux
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“leintains, fouillés, ciselés comme des fonds de views
rétables...

Mais tout ce beau lyrisme de M. Daliot n’a guére
de succes prés de ses filles, dont 'une pense tou-
jours A Robert et dont lautre a tant de choses a
dire encore.

Dans leur chambre commune, aprés diner,
Juliette s’en paie & coeur joie :

— Et toi, chérie, qu’as-tu fait de beau, seule,
ici, toute la sainte journée? As-tu écrit & mon
filleul, au moins ?

Denise ne peut que secouer la téte.

— Tiens ! tiens !l... serions-nous en froid ?
insiste curieusement Liette.

Quelque peu agacée, Nise a la riposte plus vive
que d'habitude :

— Pourquoi veux-tu ?

— All right ! Mais remontre-moi sa photo. Je
ne sais pas, elle ne m'a pas paru trés réussie, A
mon avis, il est bien mieux au naturel.

Denise 's’exécute bon gré mal gré. Juliette exa-
mine le portrait de Mr. Wellstone, auquel, faute de
temps, elle n’a accordé gu’un coup d’ceil assez dis-
irait. Cetie fois, Pexamen est plus posé, moins
superficiel. Et le jugement y gagne.

— Mais si, c’est bien lui! se ravise-t-elle. Les
traits, Pexpression, le regard méme et jusqu'a cet
air de distinction qui me plait tant chez lui, tout y
est... Ne trouves-tu pas, Nise ?

Nise, décidément, est muetie ce soir. Elle s’en
tire par un gesle vague, aunssi peu ‘explicite que
peu compromettant. Lictte Pinterpréte d'aillenrs
comme un assentiment et conftinue ¢

— Une riche idée qu'il a eue 12, ce cher Robert.
D’un autre; ¢a pourrait paraitre prétentieux, cet
envoi spontané de photo. Mais lui, il est si siniple,
sidroit, si bon enfant ! Il n’aura songé qu’a m’éfre
agréable.

Elle se recueille un instant, puis déclare :

— Tiens ! si jamais je me marie, = et je ne vois
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pas pourguoi je {inirais vieille fille, — je prendrat
quelqu’un comme lui. Clest tout 2 fait le genre
@homme qu'il me faul. Il entre dans mes idées,
quoi! T répond & mon reve. :

Elle dit cela trés sérieusement, toul badinage a
part ; mais Denise en souffre plus que sielle per-
siflait.

— A propos, reprend-elle, que devient notre
commerce, belle épistoliere 2... Dire que je ne
décachette méme plus les letires qu'il m’enyoie !

— Parce que tu le veux bien, répond un peu
séchement Denise.

— Draccord, et je ne te reproche rien, chérie.

— 1l'ne manquerait plus que i !

Du coup, Lielle se rebiffe :

— Quel ton est=ce 1a?... Vra:, Denise, tu es
d'une humeur, ce soir.

La pauvre enfant luite avee elleméme. Sa
bonne nature Pemporte et elle embrasse sa sceur

— Ne fais pas altention, Liette.

Lietle se monire magnanime :

— Bon! Je ne demande pas mieux, moi. Mais
qu'as-tu? Voild ce que c'est de se claquemurer
la maison. On s’y ennuie, on broie du noir et on
devient grincheuse comme une vieille chipie.

Denise est bien prés de pleuver.

— Je suis si ennuyée L. Lis, tiens!

Sans trop s’y appesantir, Liette parcourt deux
ou {rois lettres. Les suivantes retiennent davan-
lage son attention. Eile $attache méme aux der-
niéres, riant parfois, de son vire si_gai, parfois
irés grave et dodelinant dignement de la téte :

— Veux-tu ma fagon de penser 2... 1l est déli-
cisux, notre illeul! Mais, se reprend-elle tout &
coup, qu'est-ce que je dis, notre filleul! Clest
notre amoureux qu’il fant dire.

— Hélas! pense Nise.

— Bt moi _q‘ui, sottement, croyais A une amu-
sette, d up flirt sans conséquence? Mais, Nise,
c'est donc sérieux?
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— Trop sérieux, Liette. Je ne sais plus commeny
faire. Tu dois comprendre mon emhbarras,

Liette réfléchit. Elle ne réfléchit pas souvent,
mais ses méditations luj réussissent - presque
loujours.

— Oui, convient-elle. Pent-g(re n'aurais-je pas
dat te passer la main. T est temps, grand temps
d’aviser.

Ce préambule ne rassure Pas précisément
Denise, mais Liette, elle, est Pleine de confiance
£n soi.

— Ne te tourmente pas, va! dil—elle, d’un petit
ton protecteur. Tout s'arrangera ; je vais ¥ mettre
bon ordre. Une réponse tapée. Syr brouillon,
s'entend, & cause de Pécriture, Tu recopieras, Et,
puisqu’il réclame mon portrait, A cor g a cri, eh
bhien, soit, je le luj bombarde | Que veux-ty ? 1l
m’envoie le sien. Donnant, donnant, ¢%est bien
son droit. Justement, {ai upe assez bonne éprenve
qui a été prise le jour de notre [éte de charite, 1|
ne s'en plaindra Pas ou alors ¢%est qu’il est bien
difficile. Tu meltras, en manidre d‘hommage g
* A mon cher Robert, — Loyi gly .

Voila bien ce que craignait Denjse, Avec Liette,
t’est tout P'un ou tous Pautre, Vindifférence oy
emballement : i| 0’y a pas de miliey,

— Ne crains-tu pas...?

— Quoi?

— Mais... que ce soit excesgif?

— Excessif! quelle idée, Nis
me plait, il s’est déclarg - Pourquoi tant de fagons
entre nous ? Si tu crojg Y€ papa et maman seron
fachés ! Noqu dot n’es Pas si lourde - vingt
malheureux billets de mille 1. Et ¢’est yn riche
parti qui s’nf!'re 13, up parti inespéré, Songe,
chérie, ces officiers anglais, mais ee sont tous fils
bank-notes ! [y quelle

Robert surtout, Puis, il sajy 1e francais et i] écrit
presque aussi bien que moj. Il n’a pas de mal, du
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yeste. Les letires n‘ont jamais é¢ mon fort, dit
caiement Liette, enchantée de son jeu de mots.

Denise, elle, ne rit pas, Elle soufire du pucéril
verbiage de sa cadette, qui batit déja force
chateaux de cartes :

— Quand nous serons mariés, tu sais, je compte
bien ne pas prendre racine en Angleterre. Tu
viendras nous voir ¢l nous retournerons souvent
en France. Jaime tant les voyages! Surioul par
eati ! La mer! Tu te rappelles I’é1é que papa nous
a emmenédes 3 Nice ? Cette Méditerranée, c’est si
beau ! Enfoncé, Aiguebelettel... Fattendrai la fin
de la guerre, par exemple. Nous vois-tu torpillés
loin de la cote? Sans doute, il y a les canots et les
ceintures de sauvetage. Tout de méme, je ne m’y
fierais qu’a moitié. v

Sur cette réflexion judicieuse, Liette se décide a
prendre la plume. Pendant quelques minutes, elle
la laisse courir et ’'on n’entend plus que son léger
grincement sur le papier. Nise attend, mal 2 laise,
pleine d’inquiétude. Que sera-ce quand Liette,
trés fiere de son improvisation, lui en donnera
lecture ?

« Trés cher Robert,

« Merei, mille et mille fois, pour votre portrait,
qui est on ne peut mieux réussi. Denise Padmire
comme moi et est d’avis qu’il ne pourrait étre plus
ressemblant, ni plus vivant. Aussi vais-je m’ém-
presser de lui donner un joli cadre pour le mettre
sur ma cheminée, avec ceux de papa et de maman.

« Votre aveu ne m’a pas fait moins plaisir. Je
suis ravie de la bonne opinion que vous avez de
moi et du sentiment que je vous inspire. Sentiment
réciproque, rassurez-vous, trés cher Robert. Si
joccupe une petite place dans votre caeur, croyez
(jue vous en occupez une bien grande dans le mien.

« 11y a, il est vrai, nos familles. Mais je ne crois
pas que nous ayons A craindre qu’elles contrarient
nos projets. Ou je me trompe fort ou mes purents
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teront bon accueil 3 volre demande, quand vons
jugerez convenable de leur écrire. Et ce que vous
me dites des votres me fait bien augurer de leur
sympathie. [l mé¢ semble que je m’entendrai faci-
lement avec eux, ét mon seul regrel est de ne
pas les connailre encore. Mais, comme vous le
dites, trés cher Robert, patience! cela viendra!
Nous en reparlerons, n'est-ce pas? Car je serais
bien dupe et bien fachée, si je ne vous revoyais
pas avant peu et, de toute facon, bien avant la fin
de la guerre. Il faut vous arranger pour revenir i
Chamhéry le plus tot possible. Je vous montrerai
la ville et les environs, €l vous verrez que notre
Savoie n’est pas indigne de votre Devonshire.

« Clest entendu? A bieniot done, trés cher
Robert, et le meilleur, le plus tendre souvenir
de votre »

« LIetTe. »

L'aufeur commente d'un fon satisfait :

— Tu vois? Pas plus sorcier que ¢a !... Toi, je
sais bien, Nise. Ce n’est pas la méme chose. Ton
intérét n’est pas en jeu. Alors, ces réponses-1a te
donnent trop de tintouin.

- Une phalene entre par la fenétre et stupidement
tourbillonne autour de 'ampoule électrique. Liette
se I&ve avec tant d'impétuosité pour la chasser
qiu’elle renverse sa chaise. [racas ! Eclals de rire !
Et une voix sévére cric de 4 chambre 3 coté :

— Lietfe? Est-ce fini, tout ce bruit? Fais-moi
le plaisic d’éteindre (a lumitre el de nous laisser
FEPOSET.

, — . AMlons bon! murmure Lictie. Et, penchée &
Poreille de Denise : ce que j'ai hate d’etre marice
pour pouyoirme coucher i mon heure ... Enfin,
J€ € VEUX pas la contrarier, cetle pauvre mére...
Bonsoir, chérie. Tu penseras 3 mon afiaire, dis !
Arrsnge-toi, il fuyg que la letire parte, avec

ma photo,’ par. 18 prémier courrier, demain
matin,



CYRANETTE L5y

VIl

Depuis quelque lemps, Denise ne dort guere.
Cette nuit surtout, le chagrin, la fievre, je ne sais
quel tourment moral et physique la tiennent impla-
cablement éveillée, Elle se tourne entre ses draps,
elle essaie de compter jusqua mille, de fixer, dans
le noir, le bout de son nez, pour arriver hypnoti-
guement an sommeil, La pensée de Robert, qui
Paime en croyant aimer Juliette, mais gqu'elle ne
peut firer de son erreur, ne lui permet pas de
repos. A interyalles plus ou moins éloignés, les
quarts, les demics, les coups de I’heure lui par-
viennent de diverses horloges dela ville. Elle réve
parfois toul éveillée; et cest comme un délire :

— TRobert! Robert! ne me viendrez-yous pas en
aide? Dés votre premiére entrevue avec Juliette,
vous Pavez jugée. Vous m’avez découverte ensuite
a frayers mes letires. Si intelligent, si clairvoyant,
commenl ne cOMprenez-yvous pas que nos deux
natures sont incompatibles et que vous attribuez
a Pune ce qui revient a Pautre? Devinez-moi !
licoutez mon ceenr qui en appelle & yotre caeur,
Je suis Vame que vous aimez. N'aimez plus que
mon ame 1.

Et ses larmes conlent, et ses soupirs finiraient
par rvéveiller Lictle, si Lielle ne dormait & poings
fermés. :

Le matin, pale, les yeux batlus, Denise se fail
peur quand elle se regarde dans la glace. 11 Jui
faut, pour reprendre figure, s¢ baigner les tempes
3 Veau froide, puis a Vair vif qui- descend de I
montagne: Cela lui réussit si bien qu'elle trouve le
courage de lenir la promesse faite 3 sa seeur, Se
convengnt qu'il est des. fidélitds qui somt des
irahisons, elle sParrangera d’ailleurs pour que §o
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copie ne respecie que jusqu’d un certain point
I'original, dont Ie ton et la tournure ne luj plaisent
pas et ne plairaient certainement pas non plus a
Robert. Ces phrases frivoles, ce ton léger et
suffisant contrasteraient trop avec les belles letres
graves et affectuenses de officier ef avec celles,
si simples et si touchantes, oit Denise n’a Jamais
mis que ce qu'elle a de metlleur. Et ce n’e

qui lui conte le plus, mais d'avoir 3 joindre a
Penvoi le portrait de Liette. Encore a-t-elle en soin
également d’en modifier la dédicace au préalable,

L'inconscience de sa sceur torture la pauvre
enfant qui se voit prise¢ dans un engrenage ot il
lui faudra passer tout ‘entiére, Mais qui soupgonne
son mal! Qui done Y compatit ? A qui confier son
cas <t demander aide et conseil? AM. le curé?
Oui, peut-étre, car il est bon et compatissant,
Pourquoi ne s’y résont-elle pas ? Craindrait-elle
qu’il ne prit pas la chose ay sérieux ?

Quoi qu'il en soit, les jours suivants, alors que
son chagrin va_ empirant et qu'elle n’est plus
toujours en mesure de |e cacher, au point que
M. et Mme Daliot commencent a s'inquiéter de sa
mauvaise mine, de son peu d’appétit et de ses
silences, Liette continuera de ne s’apercevoir de
rien. Et comment sapercevrait-elle de quelque
chose ? Tout Inj sourit, i elle: tout lui réussit, et
elle est tout A la joie de son triomphe. Elle a fait
voir & ses parents |a photo du lieutenant et, main-
tenant, e_IIe S¢ complait A la montrer a ses amies
el connaissances. On I’en complimente tellement.
De Tavis unanime, Pofficior st beau gargon et
marque bien, M, [e curé, lui-méme, appelé a se
prononcer, convient de [a choge et que Mr. Robert
Wellstone pourra faire un excellent mari.

— A quand vos noces ? demande-t-il A Pinté-
ressée. Pour aprés |4 guerre, je présume ?

— Pourquoi pas apx calendes ? dit Liette.

e T",es bien pressée de nous quitter, ma
petite, fait observer Mme Daliot,

st pas ce
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— Mais non, maman, puisque, tant que Robert
ne sera pas libéré de ses obligations militaires, je
compte rester & la maison.

— Mais, est-ce bien le moment de te marier?
Songes-y, ma petite : un combattant.

Liette semble contrariée :

— Je t'en prie, mére!

— Que veux-tu, Juliette, il faut penser a tout.

— Oui, sauf 2 ¢a... Dailleurs, tous les soldats
ne meurent pas 2 la guerre.

M. Daliot juge bon d’intervenir dans le dé-
bat :

— Et puis nous ne sommes pas si avancés.
Avant de batir des chateaux en Espagne, ma fille,
il sied d’attendre que ce jeune homme ait demandé
officiellement ta main.

— Pouvait-l la demander sans m’avoir consultée
d’abord ? rétorque Liette. Patience, va ! ce ne sera
pas long.

De fait, a quelque temps de 1a, M. Daliot regoit
une lettre de Pofficier. Et si ce nest pas encore la
« demande » annoncée par Liette avec tant d’assu-
rance, c'en est évidemment le prologue, car
Mr. Robert Wellstone explique qu’il compte obte-
nir une permission, qu’il doit passer par Chambéry
pour se rendre en Angleterre, et qu’'il serait
heureux, 2 cette occasion, de présenter ses civi-
lités A M. et 2 Mme Daliot. L’archiviste, se rendant
a Pévidence, admet qu'il ne s’agit plus de tempo-
riser et en confére avec sa femme:

— Se fiancer en pleine guerre, drole d’idée!
Mais qu'y faire? Si ce gargon aime Liette et qu’elle
’estime capable de la rendre heureuse, autant lui
qu’un autre, aprés tout.

Tel est bien au fond P'avis de Mme Daliot et, la
voyant & court d’objections, Liette exulte.

__ Robert va venir ! Robert va venir ! s’exclame-
t-elle en se précipitant_av-devant de sa seur qui
rentre d’une course.

La nouvelle bouleverse Denise. Elle en regoit un
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tel choe quiil luj est im
le coup.

— Quas-tn? lui demande Liette surprise de
ce désarroi.

— Mon réle a éé si ridicule! dit 1a pauvre
enfant. Jamais je n’oseraj reparaitre deyant lui.

Lietle se met a rire : :

— Grande niaise ! Eqoute | Jai réfléchi, moi, et
I'ai trouvé une explication qui arrange tout. On
lui dira que tu écrivais 2 ma place parce que je
me voyais empéchée de tenir Ja piume. Ce ne sera
que demi-mensonge puisque, comme par un fail
eXpres, je me suis coupé |e pouce hier, ce qui me
prive de P'usage de ma main, Crest méme bien
génant pour me débarbouiller ef me coiffer.

Denise ne trouve rien 3 répondre el va s’enfer-
mer dans sa chambre, Elle n’en veut plus  cete
€eervelée de Liette — 2 quoi bon ? — mais elle ne
peut sempécher de comparer leys sort respectif.
Si chacune était servie selon son mérite, les roles
ne seraient-ils pas tout différents ? Quelle est la
coniribution réelle de Lietle au sentiment de
Robert? Sans doute est-ce elle qui a fait le premicr
pas, et sa grice ingénument proyocante n’a pas
€t€ sans effet sur Pofficien Mais cel’effet meme
était-il si fayorable ? Robert, d’instinct, ne $'inter-
disait-il pas d’y céder? Il se défiajt de la siréne,
Bien mieux : elle ne répondait nulleme
idéal. Les quinze premiers jours, n’hésilaj
lui €erire et sa premidre carte p’élait
comme un coup de sonde dang une
tique, troublante, oi il cherchait le r
révée ? Pour le rassurer,
Nise. Suns elle, qui s'est si hien acquiltée de sa
mission €pistolaire, qui I’a tellement prise i ceeur,
que serait-il advenu dun flirt voué, dés le début,
A Ja méfiance et A Pindifférence ? Etait-il viable
seulement ? Aprds en avoir fajt ype « usette,
Juliette s'en désintéressait, |y Quand elle se fot
montrée moins légére, quand elle ge serail attachée

possible de ne pas accuser

nl & son
t=il pas 2
~clle pas
dme €nigma-
: eflet de Pame
il a fally les lettres de
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% Robert, quand 1l Jui et inspiré de Paffection,
comment, réduite a ses seuls moyens, eat-elle fail
éclore Pamour dans le cceur d’un homme qui
appréciait si franchement, si sévérement meme,
son insignifiance et sa frivolité ?

« Vos lettres sont venues, loutes imprégnées de
votre esprit, de volre ame et de votre ceeur. Au
(ravers d’elles, vous m’étes apparue trés différente
du jugement que javais d’abord por{é sur vous...»
Qu'est-ce a dire, sinon que celle qu’il aimait n’était
pas Liette, mais sa correspondante, sa vraie
marraine, Nise, Nise qui ne lui écrivait rien qui
ne vint du ceeur? Clest si clair, fellement pro-
bant qu’il faut toute la suffisance, toute la céeilé
morale de Lietfe pour ne pas s’en aviser et faire
cesser le quiproguo.

“ Hélas, maintenant, il est trop tard! Loin de
rendre a Nise ce qui revient a Nise et de renoncer
a Robert, Lietle tient un langage nouveau et se
moniré positivement jalouse de ses « droits ». Elle
exige les Tettres de Vofficier comme si ¢'était sa
propriété exclusive. Elle les lit avant sa sceur, au
lien de lui laisser la mélancolique consolation d'en
respirer le premier parfum. Et, sans rancune,
sans colére, sans basse envie, Denise ne s’én
resseni pas moins de ce bonheur qui s’épanouit &
ses dépens.

Elle aime ! Et, qui mieux est, elle a réussi a se
faire aimer. Mais Paimé, mais l'amoureux, tout
comme Liette, continue d’avoir un bandeau sur
les yeux. Malheureuse Denise! Elle n’est bien
qwune Cyranette. Et elle l'est & son corps
défendint. Car Pabnégation est involontaire dans
son cas, Blle ne se révolle pas, mais elle ne se
résigné as davantage. Si elle se sacrifie, c'est
quelle ue peut faire autrement. Elle est comme
ces pauvres filles qui prennent le voile et qui il
manque la vocation...
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VIII

Sans préciser autrement la Jate de sa venue,
Mr. Robert Wellstonea parlé de la mi-aognt, Depuis
‘ors, deux semaines ont passé. Le g
che. On y touche presque ¢t Liette
tience grandit de jour en jour, pe
de son importante petite personne,
Fattente, elle échafaude projets SUr projets.

Robert, suppute-t-clle, ne Pourra fajre ayqre
ment que de lui consacrer la mojyjg de son congé.
Les bonnes, les délicieuses parijpg que l'on fera!
N'est-ce pas, Nise ? On ira ayy Charmettes, pele-
rinage obligatoire des fiancés chambériens. On
ira aussi a Aix-les-Bains, ] v, sans dire, et au
Bourget, et plus loin, s c’est possible, A Ia
Grande-Chartreuse, aux gorges dy Fier, tout au
moins jusqu’au Granier. Des amoureux, rien ne
les arréte. [1s ont des ailes,

Des ailes ! Liette est stre quil Jy;
elle ne doute pas davanlage d’avojr
faudra, le don d’ubiquite,

5 aotit appro-
» dont I'impa-
sait que faire
Pour tromper

€n pousse, el
» quand il le

Qu'il est gentil,
Mon ptit pioypigy
C'est mon chérj,
C'est mon bijou. .,

Tout cela est joli, en effet. Majs
par monts et par vaux, dane le
pays du monde (aprés |e Dey
beau lieutenant dy Royat Artillery, j| importe de
laisser venir celuj-ci. Or, il ne vient pas vite. Et
puis M. le curé s'en méle, taquinany Liette, qui,
il est vrai, ne sen gmeyr Pas beaucoup. Un
anglican ? Hem ! A ¢p croire abhé Divoire, ¢a ne
Penchante guére, ces ﬁanpail]cﬁ-la‘l.

y avant de voler
Plus merveilleux
onshire), avec le
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— Si Mr. Wellstone se convertit, parfait! On
s'entendra sans peine. Sinon, dame, ce sera plus
difficile...

— Bien, monsieur le curé, répond tranquille
ment I'imperturbable Liette, j’en fais mon aflaire.

— Oui, oui... nous ne sommes plus en temps
de paix. Il faut étre « large ». Mais si I'un de vous
deux doit faire des concessions sur ce chapitre,
autant gue ce ne soit pas (oi.

En réalité, le brave homme n’esl pas sans inquié-
tude. Sur son conseil, avant que les jeunes gens ne
se soient formellement engagés, M. Daliot, en
répondant 2 l'officier, a fait allusion a leurs
confessions respectives. S’y serait-il pris mala-
droitement et Mr. Wellstone, blessé au vif de ses
susceptibilités religieuses, lui en garderait-il ran-
cune ? Mr. Wellstone n'a plus récril en tout cas.
it le temps passe, et Liette se met & bouder aussi
de son coté. Piquée, elle entend demeurer sur ses
positions et ne veut pas que Nise fasse des avances.
La correspondance ¢chome done de part et dautre,
et M. le curé en tire d’assez facheux augures. Il
n'y a pas que lui. Que dire de Nise ?

Tous les matins, A I'heure du courrier, dés que
le facteur s’engage dans le couloirdu rez-de-chaus-
sée o les locatairedont leurs boites a lettres, la
pauvre enfant dégringole quatre 3 quatre les deux
étages de l'escalier. Et, chaque fois qu'un sourd
grondement signale un train venant de Modane,
c’est une nouvelle émotion, elle se précipite &
la fenétre. Le train franchit le passage a niveau de
la rue Nézin avant d’enfiler la profonde tranchée
du pare. Pressés aux portiéres pour ne rien perdre
de Padmirable point de vue qu'ollre Pentrée de Ja
ville, les voyageurs entrevoient la silhouette quasi-
acrienne de cette jeune fille qui se penche A son
balcon. Et il y en a qui lui sourient en agitant
galamment la main. Elle n'en a cure, le regard
mndu vers ces figures inconnues qm défilent rapi-
dentent dans son champ de vision, cherchant,

. P
o
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avec un espoir loujours dégu, toujours renaissant,
le cher visage qu’elle ne distingue pas. Le irain
prend la courbe proche de la'gare, et on ne le voit
plus, on ne 'entend plus, que Denise, I'eil fixe of
le cerveau vide, reste 13, immobile, lournée vers
Pest, vers I’Alpe dont la barritre, cette fois
cncore, ne s'est pas ouverte devant celui gu'elle
attend. Que devient-il dans la si proche et si loin-
taine Italie, qui pour lui n'est pas le royaume du
soleil et de I'amour, mais le pays des neiges et de
la mort? Le revoir ou avoir de ses nouvelles est
son unigue pensée.- Celle obsession la laisse indif-
férente a tout le reste. La vie sans luj n’esl pas uoe
vie. Pelits calculs, petites occupations, petils
soucis — fout y est si petit !

— Le revoir, ne serail-ce quune heure !
Aprés... e bien! c’est vrai, tout serait fini. Majs
est-ce que je serais plusa plaindre que maintenant?
Et jaurais é1€ heureuse une heure !

Quelquefois, elle a maille & partir avec Liette,
qui peut d'autant moins se passer d’elle quelle
meurt elle-méme d’ennui,

— Enfin, Nise, qu'est-ce que tu as ? Comme (u
- es €étrange!... Si ftriste, si fuyante, on ne diraii
plus toi!

— Mais non, je n’ai rien} prétend invariable.
ment Nise.

— Mais si, insiste non moins invariablement
Liette.

Et Liette en référe a M. eta Mie Daliot, qu’a-
larment de plus en plus les longues réveries de
leur fille ainée, ses distractions continuelles el
surtout I'espéce de langueur qui s’en méle el qui
les persuade que sa santé n'est pas ce qu’elle devrait
étre. Dans leur sollicitude inquidte, ils insistent
pour la conduire an médecin. Elle résiste, puis
vede. Pour comble de malchance, 'homme de Part,
prenant le change 4 son tour, parle de chloro-
anémie et préconise une cure thermale et climu-
térique anx eaux de la Bauche, o ¢lle vefuse dail-

.
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leurs obstinément d’aller subir les six semuines du
traitcment,

Et un jour enfin elle n’y tient plus. C'en est trop,
el puisque Liette, par orgueil, s’entéte dans son
veto, Nise passera outre, prendra sur elle de
griflonner clandestinement quelques lignes a celui
dont sa sceur, décidément froissée; en vient a ne

‘plus vouloir entendre parler. Ah ! ce n’est pas long

et elle n"a pas besoin de se melire en frais de
style.

Elle est seule dans sa chambre. Elle peut y
exhaler librement le cri de détresse qu'elle retient
et qui élonffe. Personne, sauf Robert, ne Pen-
tendra

« Mon cher Robert,

« Que devenez-vous ?

« Pourquoi mes derniéres letires sont-elles
demeurées sans réponse el oll en est volre projet
de vous arréter & Chambéry en allant en Angle-
terre ?

« Je tremble qu'il ne vous soit arrivé quelque
accident. :

« De grace, rassurez-moi ! Rendez-moi la vie !

« Votre pauvre petite

« Lierre. »

Mais des sanglots la secouent €l elle doit yen-
fouir le visage dans ses mains. Liette ! Foujours
Lictte ! Toujours ce nom d’emprunt, cete fausse
signature qui lui cofife comme une apostasie ! Que
ne donnerait-¢lle pas pour pouvoir mettre le sien
au bas de cette page foute baignée de ses larmes !

flle a de plus noirs pressentiments que M. le
curé. Son imagination enfiévrée emporte vers le
front austro-italien, vers ces cimes farouches des
Dolomites que Pofficier décrivait encore récem-
ment et qu'elle se représente, telles quelles sont,
avec leurs glaces et leurs neigés jadis vierges,
aujourd’hui tontes éclaboussées d'un sang géné-
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reux. Dire que Robert a quitté son riant et clé-
ment petit Sidmouth pour ces mornes et hostiles
solitudes! En reviendra-t-il jamais? A Iheurc
yuw’il est, n’expire-t-il pas a Pabandon, sur quelque
icefield ou au fond de quelque crevasse ? Elle o
beau faire, d’affreuses hallucinations le lui mon-
trent mourant de mille morts, tantot surpris el
massacré par d’implacables ennemis, tantot balaydn
par une avalanche avec ses hommes e ses pidces.
Et, chaque fois, c’est vers elle qu’il se retourne
pour Finvoquer i extremis, pour lui demander
pardon de g’étre trompé, de n'avoir pas su deviner
A temps son amour et son sublerfuge.

Dieu grand ! Serait-ce qu'elle ne le devait gagner
que pour micux le perdre, elle qui donnerait tout
ce qu’elle peut donner, sa vie, son bonheur, si, a
ce prix, elle le pouvail sauver? Ey, 3 genoux, elle
supplie avec égarement :

— On ! non, pas cela, pas cela, mon Diey !
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<+ Denise...

— Monsieur le curé?

— Tu as les yeux rouges, mon enfant, constate
un matin I'abbé Divoire qui vient d’arriver, & I'im-
proviste, rue Nézin, en 'absence de Liette et de
M. et Mme Daliot. On dirait que tu as pleuré.

— Vous aussi, monsieur. le curé.

En proie & une émotion qu’il dissimule mal, le
prétre n’a plus, en effet, sa figure épanouie et joviale
des bons jours. Il est grave, soucieux, et il tous-
sote, et il se mouche, comme en peine d'une con-
tenance.

— Non, murmure-t-il, pas moi, car je n'ai plus
de larmes 2 répandre depuis la mort de ma pauvre
meére. Pourtant, je fassure que j'ai le cceur gros
aujourd’hui... Mais parlons de toi. Qui est-ce qui
t’a fait de la peine, ma petite ?

— Personne, monsieur le curé.

— Ne te dérobe pas. Je ne suis pas aveugle.
Tu as quelque chose, ¢’est certain.

— Non, rien, je ne sais pas.

— Tu me rassures... Mais, dis-moi, reprend le
]111}1[“; au bout d’un (cn]l'tﬁ, ta sceur n'est pfls I:I ?

— Elle vient de sortir avec maman.

— Seront-elles longues A rentrer ?

— Je ne crois pas. Liette s’était commandé un
chapeau. Elle le décommande.

— Ton pére non plus n’est pasa la maison ?

— Non, monsieur le curé, il n’y a que moi.

— Je vais attendre, décide P'abbé.

Fébrilement, il arpente le tapis du boudoir, puis
il ¢ met au balcon. C'est samedi, jour de marché.
Par la route de Lémenc, en longue file hiératique,
processionnent de lourds chars paysans : les
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hommes, des vieax pour la plupart, engonce
dans leurs courtes blouses bleues faites un pev
comme des €toles, marchent lentement, solennel-
lement, d'un pas quasi rituel, devant leurs beeufs
accouplés. Combien de ces patriarches pleurént
en secrel un fils ou un petit=fils tué 3 Pennemi ? Le
chagrin ne les abat pas cependant. Ils font
front a Padversité, continuent couragensement
leurs labours, leurs semailles, leurs récoltes,
aprés comme avant ces tueries. Leur vie simple
et tenace, modele de patience et de dignité,
fait mieux que de résister a la mort : elle In
domine, :

Le prétre, plus calme, comme réconforté lui-
méme, sattarde sur le balcon. Derriére lui, au
paroxysme de l'anxiété, Denise aitend qu'il se
retourne et qu'il s’explique. Ce qu'il peut avoir &
Iui dire, elle le pressent trop bien. Et c’est elle qui
prend les devants quand il rentre s’asseoir dans le
petitsalon :.

— Une maunvaise nouvelle, monsienr le curé ?

1 aquiesce de la téte.

— Qui nous concerne ? balbutie-t-elle,

— Qui concerne ta sceur.

Nise se raidit contre la peorqui loi bat |a

orge.
g _g Ah L... d’ltalie ?

— Précisément. Vois ce qui m’arrive |

D’une main, si (remblante qu'on dirait un geste
de vieille, Denise prend la feuille que lui tend le
prétre — une lettre d en-téte de la Croix-Rouge
italienne. M. le curé, songeur, le front pench, ne
fait -plus bien attention A elle. 11 dit, ef ellg/croit
entendre une voix de cauchemar -

Sk Jci comple sur 101, jc': comple sur vous {ous
pour m’aider & préparer Licite & ce coy p-l.

El]e ne Tépﬂnd rien... Blle lit L comment peut-
elle? Quelle force la soutient, pendant que, devani
ses yeux Elargis par Phorreur el atrocement S€Cs,
les lignes dansent et vacillenis
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« Monsieur le curé,

« Nous avions ici un officier anglais, Mr. Robert
Wellstone, lieutenant au 15¢ R. A, C., de qui je
m’occupais tout spécialement. Il y a quinze jours,
pendant unviolent bombardement, un éclat d’obus
I'avail atteint en pleine poitrine, et son éat ne
laissait guére d’espoir,

« Noble enfant ! Je m’éfais attachée a lui comme
4 un fils d’élection, et il m'avait prise pour confi-
dentesm’entretenant sans cesse de son pays, de sa
tamille et de sa fiuncée, Mlle Juliette Daliot, de
Chambéry, une de vos paroissiennes, m’a-t-il dit.
et que vous étes prié, en son nom, de bien vouloir
avertir. Jaurais da vous écrire plus t6t. Pourquoi
complais-je sur je ne sais quel miracle? Ce miracle.
la science ni Dieu ne Vont produit. Depuis ce
matin, tout est fini; le lieutenant Wellstone n'est
plus. Mais je ne connais rien de plus beau et de
plus serein que sa mort.

« Magnifique officier, il avait fait supérieurement
son devoir. Heurcux de s’y étre sacrifié de toute
son ame €t de tout son sang, le soldat repassaij
derriére I'homme. Et 'homifie était aussi épris de
reve que le soldat Pétait d’action. C’était un nos-
talgique, et quand vint son heure, elle ne pouvail
étre celle du commun. Cette vie qui lui échappait,
il la ressaisissait mystiquement ef. jusqu’au bout,

‘le mirage de son pays et de ses amours allait faire
sourire ses claires ef graves prunelles plus qu’a
demi éteintes, mais qui discernaient des choses e
comme des présences (Ue NOUS NE voyions pas.
Dans notre triste ambulince, entre nos monts
pales et froids, si loin de sa petite ville natale et -
des siens, il se croyait en Angleterre, devant les
gais horizons des Sonth-Hams, dans le home cher
1 son cceur el oft, bienheureux visionnaire, il
<'imaginait rentrer avec une douce compagne qui
sut €€ un peu comme son butin,

« En vérité, mourir ainsi n’est PAS mowrir.

a Dans Parpent de feie Clrangere o nous
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Pallons pieusement ensevelir, Robert Wellstone

gardera l'illusion de la patrie lointaine et pour-

suivra éternellement son beau réve mystique.

« Dites-le a sa fiancée, puisse-t-elle en retirer
quelque consolation et daignez agréer, Monsieur
le curé, 'hommage de mes plus respectuenx sen-
timents.

« Bianca Brrrovicy,
Infirmiére bénévole,

Croix-Rouge d'talie, ambulance n* ;7.

~ - -
« P.=8. — Je préviens la famille... »

Voila ce gue lit Denise. L5t pendant que la feuille
tremble dans sa main. que ne resseni-elle pas.
quelle souffrance aigug, quel déchirement dans
son pauyre pelil ceeur qui, comme celui de M. le
curé, n’a plus de larmes A doonner ?

La lumiére d’or dont le soleil inonde le balcon
lui parait s'assombrir tout a coup et ses yeux qui
se levent tragiquement au ciel le voient noir, tout
noir, comme en pleine nuit. Dans le méme instant,
la lettre lui échappe des doigts. Elle veut se sou-
tenir au dossier d’un fauteuil, mais ses forces la
trahissent et elle s’alfaisse sans connaissance.

— La! la! Mon Dieu... Denise! ¢a ne va pas,
ma petite ?

Et, pris de court par cette complication, M. le
curé a trés peur. Tout pantois, il ne sait a quel
saint se vouer jusquau retour du pére et de la
mére qui, pour comble d'infortune, n’en finissent
pas de rentrer.
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DEUXIEME PARTIE

— Le facteur est passé, Agathe?

Agathe continuant de vaguer rageusement i son
ménage, M. le curé, rompu de longue date a ses
lubies, répete la question avec cette patience angé-
lique qui fait sa force.

— Agathe, je vous demande s'il 0’y avait rien
au courrier du soir pour moi ?

La gouvernante, cetie fois, daigne répondre...
Sur quel fon, Seigneur !

Si fait, il y avait quelque chose au courrier : une
lettre. Mais cette letire-la, « on » a bien failli la
jeter au feu quand « on » a vu d'oll « ga venait u.
Point n’est besoin, en efiet, de la décacheter pour
deviner de qui elle ¢mane, puisque Penveloppe,
estampillée au chiffre de la Croix-Rouge d’lalie,
porte dans un coin ce nom et cette adresse ;

Buaxca BELLOVICI,
mfirmidre bénévole,
ambulance nt 17 — 5. Puo243.

Et tout s’explique en somme = I’humeur massa-
crante d’Agathe, comme ses réflexions acrimo-
nieuses et ses gestes saccadés.

La semaine derniére déja, une letire identique |
n’a-t-elle pas troublé la paix relative du presby-
tére ? Au recu de cette premiére lettre, M. le curé
ne s’est-il pas mangé les foies et tourné les sangs,
plus peut-étre que si on lui avait annoncé le juge-
ment dernier? Cela, Agathe ne peut le pardonner
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A la signora Bellovici, ni méme i PFinfortune
Mr. Wellstone, Un éiranger quel'on ne connaijs-
sait d’Eve ni d’Adam, était-ce permis de se mettre
dans des ¢lats pareils a son sujet ?

— Je vous en prie, Agathe, disait M. le curé.

Une fois lancée, la vieille ne s’arrétait pas en s
beau chemin.

— Oui, je sais bien, marmonnait-elle, ] étai
dans les papiers de mam’zelle Juliette, ce garcon.
Et puis aprés ? Clest-il une raison pour vous
rendre plus malade qu'elle ? On les connait, ces
jeunesses, Allez, allez, ne vous tourmente; point,
elle aura tot fait de sécher ses yeux,

Bref, pendant quelques jours, le saint homme 1
essuyé de tels assauts qwil ne tient pas 3 s'y
refrotter.

— Bien! bien! ma nlle, dit-il, remettez-mo;
cette lettre et ne nous fachons pas,

Afin de se dérober & la redoutable sollicitude de
la virago, il se hate de s’enfermer dans son cabinet
de travail. Ici du moins, il sera tranquille. Agathe
elle-méme noserait I'y relancer, tang e impres-
sionnante Pordonpance a la fois sévere ¢ reli-
gicuse de cette piéce, ol les objets de piélé voisi-
nent avec d’antiques 'bouquins, vénérablement
reliés et qui semblént recéler, sous lenrs beaux
fermoirs de cuivre et dargent toute |a sagesse
humaine. Ailleurs, il se peut quelle méne son
maitre tambour battant. Mais céans, ¢’est comme
A i’ég]ise : le prétre recouvre foute son autorité, et
elle ne s’y fie point.

Que veut la signora Bellovict gy pourquoi prend-
elle la peine de récrire & M. I'abbé Diyoipe ? Clesi
ce que M. Pabbé Divoire se demande anxieuse-
ment, Peut-étre avaitelle & lui fajre part  de
quelques détails inédits sur la fin édifiante de
Mr, Wellstone. Mais peat-éire auss s"agit-il d’une
pénible commission dont il va étre chargé au nom
Jdu jeane héros.

Justement, il rentre de chez les Daliot. Ces
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jours-ci, il y est allé tous les soirs, afin de remonter
un peu le moral de leurs filles. Et, a part lui, il
doit convenir qu'en ce qui concerne Julietie il n’y
a pas trop mal réussi et donc qu’Agathe n’avait pas
tout a fait tort.

C’est curieux comme elle rebondit, cetie petite,
comme elle passe facilement d’un état d’ame 2
Pautre, comme le sourire a vite fait de percer &
travers ses larmes! Naguére abattue, on la sent
déja résignée a Vinéluclable. Tandis que Nise, le
coup Pa bel et bien frappée au cceur, et M. le curé
craint fort qu'elle ne s’en remelte jamais.

Lui se reproche son aveuglement. Dire quan
regu de affrense nouvelle, il songeait 2 Nise pour
y préparer Liette! Dire qu’enla voyant tomber
comme une masse, il n’entendait encore rien A son
cas ! Mais, tout d’un coup, ses yeux se sont des-
sillés, It a fini par deviner le cher et cruel secre!
de la pauvrette. Il a lu a livre ouvert dans ce petit
ceeur meurtri, dont la plaie continue de saigner
atrocement. Moins avertis, M. et Mme Daliot sen
tiennent anx eaux de la Bauche. Comment soup-
conneraient-ils Ia vérité et qu'un étranger venu de
si loin, et tout aussitot disparu de leur ciel comme
ces rapides oiseaux migrateurs qui le traversent
au printemps, a emporté Pame et la pensée de
Nise ?

Liette, oui, on comprend qu’elle ne soit pas
demeurée indifférente au trépas de Robert, qu’elle
en ait éprouvé beancoup d’émotion, beancoup de
regret, beaucoup de chagrin. Méme il eal été
malséant qu'elle en accueillit trop légérement la
nonvelle et qu'on ne la vit pas, pendant quelques
jours, dolente et morne, comme une fiancée qui a
perdu son fiancé.

Mais vons, Nise, en quoi vous concerne-t-il, ce
giand malheur? Robert, ‘?u’émil«-il pour vous?
[tiez-vous sa sweetheart ? Vous et-il emmenée en
Angleterre, dans ses paisibles South-Hams du
Devonshire, o il fait si bon vivre de la vie pure e

.
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simple des gentlemen-farmers ¢t of prient pour
i un pére, une meére, des sceurs dont sa com-
bagne cat €té tout de suite aimée ?

Eussiezwous, 0 Cyranette, battu & son bras les
‘astes pacages ombragés de saules qui baignent
dans une eau claire, of les landes qui fleurent Je
thym et la bruyére, et la sente discrete, bordée de
chévrefenilles et d’églantiers, qui meéne au petit
oratoire caché dans la charmille comme un nid duy
bon Diey ?

Non, non, rien de lout cela ne vous élait des-
1iné! Tout ce bonheur revenait de ‘droit 3 Liette,
el cest elle, elle seule, qui est 3 plaindre et 3 qui
est da le viatique des bonnes paroles,

Pourtant, ce viatique, M. le cure s'est efforeé
de Padministrer aussj 3 Nise. C’était avant-hier
soir. Afin de distraire leurs filles, M. et Mme Da-
liot les avaient emmenées ay parc. L’abbé Divoire
accompagnait ses amis, Aprés un bout de chemin,
on prit place, vers le haut dy jardin, sur denx
bancs rustiques. Par ce Jeau clair d’éloilcx, les
cimes lantomales des grandes Alpes se devinaient
dans la nuit veloutée, ay deld et an-dessus deg
jeines {rondaisons qui- s’abaissaient avee le (er-
rain. e bane of Liette étaiy assise entre ses
parents se trouvai quelque pey 2 Pécart de celui
qu'occupaient Nise of Fabbé. A ceyte distance,
sous 'ombre deg iarbres, on Pouvait causer intime-
metil.

M. le ctfré en profita pour dire a |a jeune fille :

— Denise, mga chére enfant, pardonne-moj de
p;u'aplp';mcr i mot de ce Pauvre Robert, mais il
est vrat que Dieu fait bien ce qu'il fuit. Cette fuerre
¢st INe immense calymig. Elle accumule Jes
ruings, les deuils, Joq infortunes, e brise les
canrs des nidres, des femmes af des fiancées. Mais
lous CES maux ne noyg en épargnent-ils pas de
plus funestes encore

«oox Je preche, Denise 2... Peut-gire, Pourtant,
considére ton cas, Ty aimais — pe gjs pas non,
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je e sals — tu aimais Mr. Wellstone. Que fat-il
arrivé et quensses-tu fait 8'il avait vécu?

Dans la paix du parc doucement enténébré,
M. le curé recueillit un soupir qui n’alla pas plus
loin que Nise et lui.

— Oui, reprit<l, tun’aurais rien dit. Tu aurais,
parton silence et ton effacement, essayé d’assurer le
bonheyr de Liette et de Robert, comme Cyrano
celui de Roxelane et de Christian. Mais ce bon-
heur, mon enfant, il ne dépendait pas que de toi.
[l dépendait pour le moins autant de lui et d’elle.
Franchement, crois-tu que deux jeunes gens dont
Punion procéde d’une telle équivoque puissent &ire
tout A fait sars de leur avenir 2...

Mais M. le curé se tut.

A co6té de lui, jugulée par un mouchoir, ralait ia
plainte sourde d’une gorge battue de sanglots, Et
ce soir-la encore on s’est quiltés bien tristement.
Seule Liette, par intermitiences, se reprenait &
rive el & caqueter sans rime ni raison. Un perpé-
(uel besoin de joie et de distraction la posséde. S'il
lui fallait vivre dans le recueillement d’un clottre,
clle n’y résisterait pas. Et on Pétonnerait bien en
lni disant que son babil, plutot fatigant 4 la longue,
avive la peine de Nise qui, pour sa parl, n’aspire
(u’au silence et a la solitude.

M. le curé remonte sa lampe et cherche son
hinocle pour lire la lettre de la signora Bellovici.
Or, dés les premiéres phrases, il a un tel haut-le-
corps que la feuille lui échappe des doigts et qu'il
csquisse le geste machinal de Thomme qui se
demande 'l est bien éveillé. Mais non, il ne réve
pas. 11 a beau se frotler les yeux, essuyer fébrile-
ment ses verres, quand il rapproche la lettre de la
lampe, il fui faut bien se rendre & P'évidence :

« Monsieur le curé,

« Un mot en hate.
« Contrairement & ce que je vous mandais hier,
Mr. Robert Wellstone n’a pas succombé 3 sa bles-
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sure, Mon erreur s'explique par celle des médecins,
Trompés aux apparences, n'avaientils pas cru
pouvoir délivrer le permis d’inhumer., alors que le
pauvre garcon, pris d’une syncope, n’était que dans
Pétat cataleptique? A la mise en bigre, la position
insolite des membres nous inquiétant, les infirmiers
¢l moi, nous primes sur nous de surseoir & I'enter-
rement et de signifier nos doutes ay major; cont
Fintervention énergique eut lesplus heareux effets.
Je n’'empresse d’ajouter que, d’aprés lui, cette crise,
qui aurait pu entrainer de si €pouvantables consé-
quences, doit étre considérée comme salutaire el
qu’ilestime Mr, Wellstone touta fait horsdedanger.

« Mais moi, quoique je n'aie a me reprocher

qu'un excés de zele, rien n’égale ma confusion de -

vous avoir écrit dans les termes o je Pai fait hier,
i ce n'est immense allégresse dont mon cceur
déborde a la pensée de pouvoir vous rassurer plei-
nement sur le sort du fiancé de Mile Juliefte Daliot.
Faurais voulu vous télégraphier de ne tenir ancun
compte de ma derniére lettre, Hélas, nos bureanx
de la zone des armées n‘aceeptent que les dépéches
officielles. Mais comme cette letire ne date que de
vingl-quatre heures ¢t que, dit-on, Je controle
militaire arréte souvent [e courvier i Ia [rontiére,
Jai bon espoir que ceci puisse vous toucher a
lemps pour €pargner toute émotion 3 Mje Daliot.

« Quoi qu’il en soit, souflres que je vous réitére
mes plus sincéres excuses, monsieur le curé, Vous
pouvez dire a4 cette jeune fille que son fiancé ne
Poublie pas, qu'il va mieux et que, bientot, il
recommencera sans doute a luj envoyer direcie-
ment de ses nouvelles. ., »

Ahuri, et Dieu sait qu'on le serait 3 moins, 'abbé
Divoire reprend cing ou six fois de suite sa lecture
avant d’en croire ses yeux. Pour claires que soient
les explications de sa correspondante, il 'y em-
bronille. Selon elle, qui di vrai, les cachets de Ia
poste en font foi, ce. mot plesy parti qu'un jour

-

.
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apres autre, Par quelle fatalité est-il parvenu i
destination huit jours plus fard? La faute en est
probablement 2 la censure qui aura laissé passer
la premiére missive el retenu la seconde.

— Eh bien!eh bien! ne peut que répéter
M. le curé. Ce n'est plus aux Sévigné que nous
jouons, c'est aux Balzac!

Nouveau Lazare, Robert Wellstone n’est-il pas
ressuscité d’entre les morts, comme cet infortuné
colonel Chabert dont lautenr de la Comédie
humaine évogqua si puissamment atroce odyssée ?

in proie & une agitation qui ne se calme pas, le
prétre arpente son cabinet. 8l s%écoutait, il retour-
nerait rue Nézin, sonnerait chez les Daliot, n’at-
tendrait pas une minute de plus pour léur faire
part de la miraculeuse nouvelle. Mais il réfléchis
que les trop grandes joies, tout comme les trop
grandes peines, peuvent étre latales aux ceeurs
sensibles. Et, puisque le mal est fait, il reste & ne
pas Paggraver inconsidérément.

A la réflexion, il décide donc de ne rien entre-
prendre avant demain. La soirée s’avance, d’ail-
leurs, et, §'il s'avisait de ressortir sans y étre
absolument contraint par les charges de son minis-
tére, Agathe aurait de nouveaux griels A faire
valoir contre la Croix-Rouge italienne, coupable de
provoquer de tels déréglements. Aussi bien fa nuit
porte-t-clle conseil. Et guand, tombé a genoux,
M. le curé a dit avec ferveur ses priéres, déja il
entrevoit la main de Dieu dans 'aventure inouie
ol il se trouve mélé.

« Que serait-il arrivé si Mr. Wellstone avait
vécu ? » demandait-il naguére 3 Nise. La question
va se poser dans toute son acuité, _I'ui::is ne peut-on
pas se demander également ce qui serait arrivé si
Pofficier n’avait pas eu cette crise de catalepsic et
si on n’avait pas ¢ru 2 sa mort ? La réponse est
simple. Lui, M. le curé, n’eit péint surpris le
secret de Nise. Partant, il n’eiit point rempli son

devoir de directeur de consciences. Au lieu guz,



So CYRANETTE

fixé sur le réel degré dPaffection que les deux
S@eurs portent 2 ce jeune homme, il vy pouveir
tenter d’arranger tout cela de son mieyx. Il faut
que Liette ait un hon mouvement, qwelle se refuse
a batir sonavenir sur le sacrifice de sa sceur, quelle
s’explique sincérement avec Mr. Wellstone et Jui
expose tout net la situation. Cela fait, le resic ira
tout seul. Pleinement édifié, comment ne verrait-il
pas en Nise la pure incarnation de son idéal
d’amourenx ?

« Allons, tout s’arrangera, murmure le prétre,
La tie se montrera moins inexorable que [a
navrante fiction du dramaturge, Cyrano est mort
de son amour. Scigneur, Seigneur, ayez pitié de
Cyranette ! Secourez-la! Faites-lu; miséricorde |
Daignez exancer ses veeux ! y
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A quelque temps de 12, 'occasion que cherchait
’abbé Divoire lui est enfin offerte d’avoir un féte-
a-téte avec Liette. L’autre jour, déja, chez ses
parents, il a pu lui glisser en sourdine:

— Je voudrais te dire quelque chose, mon
enfant, Tache de monter une de ces aprés-midi a
Maché.

— Clest personnel ?

— Et confidentiel.

— Il y a urgence ?

— Mon Dieu oui.

— Vous ne pouvez me parer ici?

— Non.

— Entendu! a dit Liette, considérablement
ntriguée. '

Elle et bien insisté pour savoirau moins de quoi
il serait question, mais M. Daliot ’est mis & inter-
peller les conspirateurs:

— Hep la! qu'est-ce que vous complotez, vous
deux, dans votre coin ?

— Oh! rien, a répondu Liette avec son aplomb
ordinaire, pendant que M. le curé, géné, cramoisi,
toussail, s¢ mouchait, pour éluder toute question
indiscréte.

Elle comptait grimper au presbytére deés le len-
Jdemain. Seulement, depuis que Mr. Robert Wells-
tone est ressuscité, elle ne fait plus tout ce qw’elle
veul.

L’histoire, d’abord, a fait le tour de la ville. Il
est incroyable comme ces sortes de nouvelles se
propagent rapidement lorsqu’on n’a aucun intérét
a les garder pour soi. Le feu, au Jong d’une trainée
de poudre, ne court pas plus vite. En un clin d’ceil
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chacun en est informé et tout le monde en parle
comme d’un €vénement sensationnel,

Dans Pinfortune, Liette goutait une sorte de
plaisic amer aux condoléances des uns et des
autres ; il lui paraissait presque doux d’¢ire consi-
dérée elle-méme comme une victime, d’étre plainte
en conséquence, de deviner que I'on disait entye
s0132

— Juliette Daliot n’a yraiment pas de chance.

— Croyez-vous, ma chére? Au moment d’épou-
ser un gentleman, le perdre A la guerre, elle doit
en avoir le cceur fendu.

Mais si toute cetle mélancolie avait son charme,
ce charme meéme n’élait qu'une compensation
négative et que 'on né sauraif compareraux avan-
tages substantiels d’une situation rétablie comme
par. enchantement,  la suile d’une aventure
mmauesquc.

Or, quoi de plus wmancsque que Payenture de
Liette?

Pleurer a chaudes larmes un fiancé que tout le
monde croyait trépassé ; puis, un beay matin, alors
que F'on commence & réagir contre s douleny —
pour ne pas faire comme Nise, en train de tourney
au bonnet de nuit, — apprendre de but en blane
quil y a:maldonne, que le prétendu mort se porte
sinon comme un charme, du moins asses bien pour
que son entourage réponde de Ini, assurément
voila qui sort de 'ordinaire !

Que dis-je! Rien de tel pour vous meltire en
vedette et vous donner de Pimportance i un degré
que le plus franc succds, ay mieux réussi des con-
certs de charité, ne pouvait suffire & vous conférer.

Ce n'est plus seulement de [y sympathie que les
amies et connaissances de Liette Iui [émoignent.
Elle est partout Pobjet d’un aceueil suprémement
flatteur. On s’engoue positivement d’elle dans les
salons chambériens o I'on ne congoil plus de
réception possible sans sa présence. Pour un pe
on Se Pareacherait, 11 hui faug répondre A d'innom-
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brables invitations, se prodiguer, redire mille et
mille fois les fabuleuses circonstances du drame
qui la pose en héroine. Et le plus curienx, ¢’est
qu’en dépit du surmenage qui en résulte pour elle,
elle ne se fatigne pas de cette vogue extraordinaire.
Sa maman, qui la chaperonne, en a les jambes
rompues et la téte cassée. Et Nise, tout en ne se
réjouissant pas pen de heureuse nouvelle, s’ar-
range pour rester i la maison o il y a beaucoup
a faire. Mais Liette, elle, n'a gn’un’ regret : ¢lesi.

d’¢tre en peine de trouver le temps d'aller voir -

M. le curé. Dieu sait pourtant quelle curiosité il

i éveillée chez elle avec tout son mystére! a

— Que peut-il bien avoir & me dire en particu-
lier? ne cesse-t-clle de se demander.

Enfin, n'y tenant plus, elle décide de prélever
une hewure sur ses obligations purement mon-
daines. Il lui reste de nombreuses visites 2 faire
ch effet el Mme Daliot, complétement fourbue,
doit renoncer & FPaccompagner. C’est le moment
de s’échapper. Rose, excitée, elle escalade la butie
de Maché et sonpe a la grille du jardinet curial.

Agathe, plus revéche et bougonne que jamais,
la regoit sans aménité. Impavide, la future
Mrs. Wellstone ne se laisse pas désarconner pour
Siopen. :

— Ouni ou non, M. le curé est-il 1a? insiste-
t-alle.

— Je ne sais pas.

— Vous devriez savoir, ma bonne, réplique
Liette, et avec tant d'assurance et de nettelé que
la vieille se le tient pour dit,

Perdant pied, Agathe patauge piteusement

— Je vas voir, ma petite demoiselle. Entrez
foujours et prenez la peine de vous gssesir en
attendant.

Liette se mord les 1&vres pour ne pas rire aux
¢elats de la déconfiture de sa redoutable adver-
saire. Plus tard, quand elle sera maitresse de mai-
son, si elle a le malhear dlavoir des domestiques

H R TR N W aN N ———
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aussi mal éduqués, elle se chargera de les metire
au pas.

M. le curé, qui éiudiait dans son cabinet, évite
A dessein de descendre.

— Vous pouvez monter, ma petite demoiselle,
redescend dire Agathe de son ton le plus aimable.

Magnanimement, la jenne fille remercie d’un
petit mouvement de téte. Enfin, elle va done sa-
voir 2 Cette pensée achéve de la rasséréner et
c’est gaimerit, en lui secouant trés fort [a main, 3
Panglaise, qu’elle s’écrie d’emblée :

— Ah ! monsieur le curé, quelles cachotterdes
Fous me faites faire !

~ Je me le reprocherais vivement, i 0’y allait
de tfon bonheur comme de celui de Nise, mon
enfant.

Liette ouvre ses grands yeux candides, qui
reflétent une vague inquiétude.

— Comme vous dites cela, monsieur le curé !
Savez-vous que vous me faites peur ?

— Jai tort en ce cas. Mais ce que j’ai A te dire
est si délicat que je ne sais trop comment m’y
prendre, ni par quel bout commencer,

Voyant que la chose est d’imporfance et tras
flattée que M. le curé en vienne a traiter avec elle
de puissance a puissance, la jeune fille prend un
air grave et se dégante avec componction,

— Puis-je vous venir en aide ? interroge-1-clle
ingénument. De quoi s’agit-il ?

— De ton projet de ma riage.

Un émoi s'empare de Lietye, qui-a saisi la
nuance. M. le curé n’a pas ditz« de ton mariage »,
ITa dit: « de ton projet de mariage ». 1t ce n’est
jpas préc.isémcr]t la méme chose.

— Mon mariage 2... Auriez=vous changé d’avis?

Le désapprouveriez-vous ?

Le silence du prétre achéve de la rendre ner-
veuse. 1l est mal & Paise aussi et ne tient pas en
place. L’affaire, il en a convenu, est délicate et il «
l'impression qu'elle n’est pas bien engagée. Faut-
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ilrompre le fer ou Pengager 2 fond ? 11 lanterne,
tergiverse et {atonne, sans se décider. Liette est
comme lui, sur des charbons ardents, mais elle
réagit. Elle s’était levée, Elle se rassied. Elle était
sérieuse. Elle se fait caline et persuasive.

— Non, n’est-ce pas. ce n’est pas possible?
Votre petite Lictte, vons ne voudriez pas lui cau-
ser un tel chagrin. .

— Entendons-nous, mon enfant, dit le prétre.
Et d’abord es-tu stre que ce parti te convienne ?

Liette évite de répondre directement.

— Alors, c’est vrai? fait-elle d’un doux ton de
reproche. Mr. Wellstone a cessé de vous plaire ?

— Qui te parle de ¢a ?

— Mais vous, je suppose, monsicur le curé. Si
Robert gardait toute votre estime, estce que
vous m’infligeriez une question pareille 2... Et
qu'a-t-il fait pour encourir cette disgrice ? sou-
pire-t-elle sans s'arréter au geste de protestation
du prétre. Que lui reprochez-vous ? Ce n’est pas,
i'espére, de ne pas étre mort pour de bon ?

L’abbé a tiré son sempiternel mouchoir a car-
reaux, dont il s'éponge frénétiquement. Il ouvre
la bouche, mais Liette ne le laisse pas parler.

— Non, poursuit-elle, et je ne devrais pas dire
¢u, ce n'est pas bien. N'avez-vous pas été le pre-
mier A faire son éloge quand nous pensions ne
jamais le revoir? Vous le considériez comme une
nature d’élite, un noble caeur, un excellent gar-
con. Je vous avais fait lire ses letires, rappelcs-
vous. Son ame, a chaque ligne, y transpirait 3 le
mot n'est pas de moi, mais de vous.

- Et je ne me dédis pas, Liette.

- Vous voyez bien ... Ah! mousieur le curé,
s'écrie pathétiquement la jeune fille, quand on est
jusle comme vous I'étes, comment ne lui rendrait-
on pas justice?

— Nayant pas changé d’opinion sur son
compte, mon jugement lui est toujours aussi
favorable. Je dirai méme que le danger qu'il a
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conrn et son espéce de résurrection me le rendent
encore plus sympathique. ;

— Eh bien | mais, pourquoi douter d’un fel
parti ?

M. le curé se résout & démasquer ses batteries.

— Ecoute-moi bien, mon enfant. Tu m’as fait
lire ses lettres ? Précisément el c'est-pourquoi, 3
ta place, il me viendrait un scrupule. Je voudrais
faire mon examen de conscience avant de prendre
une déeision irrévocable et me demander, en toute
sincérité, si mon ceeur vibre bien & Punisson di
sien.

— Je n’y suis plus, balbutie Liette. Il m’aime...

— En es-tu sare ?

— Dame!

— Qui lui écrivait ?

— Mais, monsieur le curé...

— Qui lui écrivait ? répte gravement le préire.
Si je ne m*abuse, ce n’était pas toi.

A ce counp droit, Lielte se dresse presque agres-
sivement.

— Pardon, monsiewr le curé, Est-ce ma sopur
qui vous a prié de me faire la lecon ?

— Ni elle, ni qui que ce soit,

— Alors ?

— Tu te demandes de quoi je me mele, hein?

— Une telle impertinence, non
meltrais pas, affirme Liette,

St San3¢ le dire, on peut le penser. Bk bien!
laisse-moi le répéter que je n'si en vue que ton
honheur et celm.de Nise. Je t'ai prévenue que ce
que j'avais a te dire était délicar. Ce n'est pas trés
agéable non plus, E’en conviens, et encore moins
peut-étre pour moi que pour toi. Mais je veux
ion bien, mon enfant. Mon dge, mon caractére,
Iaffection que je te porte et qui ne se démentira
jamais, quoi qu'il arrive, me donnent le droit et
meéme me font un devoir de te parler comme je e
parle. Je Uen supplie, Liette, dit le préire avec
émotion, rentre en foi-méme. De Nise ou de toi,

s j& ne me per-
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qui asu gagner le ceeur de Mr, Wellstone ? Tel
ast le cas de conscience que (u dois résoudre.

mue aussi, mais pas assez profondément pour
faire bon marché de son dépit, Licite ne céde pas
au généreux €lan qulespérait le prétre,

— Mais 1l est tout résolu, monsieur le curé,
répond-elle d’une voix qui s’altére insuffisamment
i son gré et en versant des larmes un peu rétives.
Robert nous a vues toutes les deux. Il a fait son
choix. Ce n’est pas ma faute, 2 moi, §'il m’a donné
la_préférence sur Nise.

Elle a tiré son mouchoir, elle aussi, et elle s’y

enfouit la t:gulc. Paternellement, P'abbé Divoire
lui tapote la joue,

— Allons, allons, remel.-‘.-mi, mon enfant, Il a
préférée, dis-tu?

~— Mais oui. N'est-ce pas moi qu'il a agréée
comme marraine dés le premier jour ?

— Clest Nise qui luil en a servi effectivement.

— En mon nom. Et quel portrait lui a-t-on
envoyé ? Le mien !

~ Oui, toul cela est bien compligqué, concede le
prétre. Vous avez, Nise et toi, contribué toutes
deux au sentiment de votre cher Robert. Toi, par
ta jolie frimousse espiégle el ta grice primesan-
lidre — suis-je assez franc, hein ? je ne te 'envoie
pas dire, — elle, par la tendresse qu'elle a su
metire dans ses rapports épistolaires avee lui, $'il
s'agissait d’un coup de foudre, je n’hésiterais pas
4 Cen attribuer tont le mérite. Mais, mon enfant,
Jest peu d pen que Pamour a éclos, puis grandi
dans ce coeur d’homme, et seulement dans la
mesure ot Mr. Wellstone se pénétrail de ces
pages que la saeur punsuil intensément avant de
les écrire. Car, il ne lui avait rien inspiré a elle-
méme, aurait-elle pu lui faire de si belles lettres ?

~ Permettes, monsieur le curé, objecte Lielte,
sans trop se soucier d'étre tout A fait sincére el
véridique. Ces belles lettres-13, je les luy dietais
quelquefois. Et; en tout cas, si Nise aime Robert
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— ce qui me surprend, entre nous, — je ne lui
reconnais pas le droit de prétendre qu'elle I'aime
mieux que moi.

— Ne la mettons pasen cause, la pauvre petite.
Elle souffre déja assez, sans que nous lui fagsions
encore du chagrin.

— On m’en fait bien, & moi ! gémit désespéreé-
ment Liette. Et croyez-vous' que je n’ai pas souf-
fert aussi quand vous m’avez montré |y premigre
lettre de Mme Bellovici ?

— Nise a failli en mourir.

— Et moi donc? sanglote Liette. J%ui ey une
migraine atroce qui m’a torturée toute Ja nuit et,
le lendemain matin, il a fallu faire venir Je doc-
teur.

M. le curé, en d’autres circonstances, pe pour-
rait réprimer un sourire. légérement sceptique,
Mais Péchec de sa tentative lui coite trop pour
qu'il se laisse dérider aux enfantillages de Liette.

— N’en parlons plus, répond-il tristement, Jo
t'ai dit ce que je croyais avoir A te dire, Sj j& me
suis trompé et si je ai fait de g peine, je t'en
demande pardon. Si, par contre, *esi 1o qui,
comme je le crains, és dans Perreur, Dien
assiste, mon enfant, comme noys rassisterons
tous, aa besoin.

— Et yans prierez pour moj? demande Liette
qui cesse enfin de sangloter.,

— Peux-tu en douter?

SR vous bénirez mon mariage ?
= Je ferai tous mes veeux pour qu'il réalise les
tiens.

— Sans arriére-pensée ?

Le'bon pretre, spontanément, 1a serre contre sa
poitrine. y

~ Chere petite, nul plus que moi ne désire que
la vie te soit toujours facile et douce. Puisse aucun
regret, aucun remords n’assombrir cet avenir
inconnu vers lequel tu félances avee une si belle
insouciance. Je plains Nige. Plains-la aussi, mais
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puisqu’elle doit boire le calice jusqu'a la lie, ne lui
parle de rien. Et surtout promets-moi d’étre bonne
pour elle comme elle 1’est pour {toi.

— Je vous le iure, dit Liette, réellement atten-
drie cette fois.

Pendant qu'elle s'éponge soigneusement les yeux,
puis regarde dans son miroir de sac s'ils ne sont
pas trop rouges, M. le curé, levant les siens au ciel,
en invoque la protection pour cette jeune dme qui
manque de sagesse. Liette surprend le mouve-
ment el plaint ce pauvre M. le curé de se mettre
ainsi martel en féte. Mais clle ne veut pas laisser
voir celte derniére faiblesse qui, si elle y succom-
bait, risquerail de la mener trop loin. Et afin de
reprendre dun cran et d’en rendre anssi au saint
homme qui semble n’étre plus Ini-meéme depuis
quelques jours, elle lui confie d’un ton enjoué :

— Jloubliais de vous dire, monsicur le curé.
Vous savez, Agathe? Eh bien, je I'ai remise & sa
place. Ga lui apprendraa vouloir britler vos lettres
d’Italie. Un beau coup qu'elle aurait fait 1a, ma
foi!
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Pendant que Liette maintient ses positions contre
lattaque a revers de 'abbé Divoire el véfléchit aux
moyens de les rendre inexpugnables, qu'est-ce que
Denise peut bien penser du fait nouvean don| parle
tout Chambéry ?

Fn apprenant la résurrection de Robert et que
son rétablissement n’est plus qu’affaire de patience
el de soins, c’est peu de dire qu'elle a éé heureuse.
Tel le condamné qui obtient sa grace, elle a passé
instantanément d’une morhe désespérance a une
joie assez profonde, assez intense, assez divine
pour la payer de toutes ses souffrances et de {outes
ses larmes.

Le souhait ardent qu’elle avait formulé dans un
affreux moment de détresse; ce cri tragique de
soninstinctd’amante; cette priere presque farouche
que lui arrachait la douleur et qu’elle élevait éper-
dument vers le Trés-Haut, le Trés-Haut I'a enten-
due et exaucée.

Elle lui demandait "épargner Mr. Wellstone.
[} P'a épargné. En échange de son saluf a lui, elle
faisait 'offrande d’clle-méme, et son holocauste i
ce moment-1a ne lui et rien contd. Aussi, depuis
qu'elle sait P'officier sauf, sinon tout & fajt sain
encore, n'est-il plus question de la conduire
a la Bauche. La cure s'est opérée toufe seule,
quasi miraculeusement, comme dans e cas de

Robert.

Mais, par unde ces revirements oy I'une de ces
défaillances dont nos pauvres ceenrs sont coutu-
miers, ne va-telle pas, aprés cet immuense afflux de
joie, subir wi reflux de désespoir devant 1a triste
nécessite de consomnier son sacrifice? A lavers
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toules les épreuves qui I'atlendent encore, conser-
vera-t-elle intacte cetie lorce nouvelle qui la s
efficacement ranimée et qui continue de 1'exalter?

On verra bien.

En attendant, sa félicité plane assez haut pour
qu’aucun chagrin ne 'y puisse atteindre. Et c’est
heureux, car, avant I'intervention de M. le curé,
Liette ne I'a guére ménagée, "allant jusqu'a lui
reprocher d’avoir cessé trop vite d’écrire 2 Robert,
dont le silence, alors incompréhensible, s'explique
irés bien maintenant.

— Mais n’est-ce pas toi qui Pirritais de ne plus
rien recevoir d’ltalie ? a fait observer Nise. Tu ne
voulais plus entendre parler de lui.

— Moi? s'est mise a protester Liette, dont la’
mémoire offre de ces sortes de lacunes a Poccasion.
Peux-tu bien dire ?

— La preuve en est, a rélorqué malicieusement
Nise, que je lui ai écrit tout de méme.

— Comment ! A mon insu ?

— Eb oui, puhquc tu le boudais.

— Oh! mais, je ne veux pas de cela, a déclaré
Liette. A partir d"avjourd’hui, du reste, je ferai
ma correspondance moi-méme. Il n’en est que
temps. Et puis mon doigl est guéri.

Son entretien avec Vabbé Divoire, sans aboufir
précisément au résultat que celui-ci en espérait, a eu
du moins pour eflet d’engager Liette & rendre jus-
tice & son ainée. Obligée de reconnaitre en son for
qu'elle lui doit beaucoup et que la pauvretie est
bien A plaindre, elle veut tenir sa promesse d'étre
bonne pour Nise. Elle 'a juré & M, le curé, el un
serment, c'est sacré. Mais ces heurenses disposi-
tions ne peuveni empécher de voir ce qui esl el
Nise, pour elle, est une rivale, Ol | une rivale bien
effacée, bien modeste, bien peu i craindre sans
doute. Une rivale qui est tout le contraive d’une
intrigante el qui I'a surabondamment prouvé, Mais
enfin une rivale tout de méme et gui pourrail
deyenir dangereuse malgré elle, si Robert appre-
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nait la vérité, Il n’y a pas a l'évincer. Elle s’
désistée de son chef. Tl n’en est pas moins prudent,
utile et nécessaire de ne plus lui abandonner exelu-
sivement, comme autrefois, le soin de correspondre
avec Mr. Wellstone.

Cest & quoi songe la fine mouche en s’en reve
nant du presbytére et elle accorde tant dimpor-
tance & la chose qu'au lieu de continuer sa tournée,
elle renonce i toute autre visite pour rentrer plus
tot rue Nézin.

— Ma chérie, dit-clle 3 Nise, avec une tendresse
insolite, je crois Uavoir fait de la peine.

—Quand ¢a? interroge Nise, agréablement
surprise de tant de gentillesse,

— Hier ou avant-hier.

— A quel sujel 2 Je n’y suis pas du tout, vois-ty,

— A propos de ma correspondance infime.

Cette fois, Nise « y est». Et son silence méme
ne manque pas d’éloquence,

— Jlai été méchante, n'est-ce pas ? dit Lict(e.

+ — Mon Dieu, je. ne prétendrais pas que les
reproches m’ont fait plaisir, mais ty étais un peu
nerveuse et je n’y ai pas ajouté plus dimportance
qu'il ne convenail, 2

Liette se suspend au cou de son ainée et la
mange de baisers et de caresses.

— Chérie, chérie, tn es un amour de sceurette,
tiens ! Je ne Varrive pas a la cheville.

A Oh.! si, dit gaiment Nise, enchantée de se
découvrir une cadette si affectucuse et qui lui tient
un langage si touchant. Perchée sur tes cothurnes,
tu es méme plus grande que moi,

— Je parle au figuré, chérie, et tout a fait sérieu.
sement, Tu as des qualités !... des qualités!...

o Encm:e: un compliment et je me sauve.

X B°’!.! lcnons-'nous-en 1d pour cette fois, Mais
sache, Nise, que je déplore mes vivaoités et les
paroles inconsidérées qui m’échappent parfois, Je
m’en veux que tu aies i en souffrir,

— Clest bien 2 toi, Liette, répond Nise, en
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lembrassant & son tour. Aimons-nous hien, ma
petite. Nous nous entendrons de méme.

— Je sais, va, je sais ... Dong, considere que je
ne tai rien dit, Pautre jour, on plutot que je ne tai
rien dit que de trés raisonnable et qui puisse rallier
ton approbation. Car, pour en revenir i ce cher
Robert, il faut bien, n’est-ce pas, en arriver
enfin & lui expliquer comment et pourquoi tu
Ini écrivais & ma place... Le moment est mal
choisi? Mais non, je t'assure, il me parait assez pro-
pice, a moi. M. le curé, en répondant & Mme Bello-
vicl, lui a demandé de bien vouloir m’écrire direce-
tement 3 Pavenir. Je ne veux pas attendre la pro-
chaine lettre de cette dame pour la remercier de
Pintérét qu'elle nous porte et de tout ce qu'elle a fait
pour nous. Ces remerciements, j’ai envie de l¢s lui
écrire de ma main et,du méme coup, je la prierai de
dire & Robert ce que je comptais Iui dire moi-méme,
de vive voix, sur mon hobo et sur I'impossibilité
matérielle ot je me trouvais de tenir une plume.

— Comme tu voudras, soupire Nise.

= (a ne ennuie pas trop, ma chatte 2... Bien
entendu, tu continueras de m’aider de tes conseils
et méme de tes « tournures ». On a beau prétendre
que ce que l'on congoit bien s’exprime facilement,
tel n’est pas toujours mon cas. Tu es une admirable
épistoliére, supérieurement douée pour le style.
Tandis que moi, & la pension, je n’ai jamais brill¢
¢n composition francaise. Te rappelles-tu comment
mes devoirs étaient annotés par Mlle Adélaide ?
« Médiocre. — Pas de fond. — Idées superficielles
exprimées dans une forme trés relachée. » Jen
passe et des meilleurs ! Ainsi, quand tu me servais
de copiste, nous n’étions pas dans nos roles. Ty
seras beaucoup mienx dans le tien et moi dans le
mien si j ecris sous ta dictée. Eléve Juliette, pro-
lesseur Denise : cela te va-t-il ?

-— Il le faut bien, répond Denise.

Etsur ce compromis,qui fait le comple de Lieite,
les deux sceurs s'installent derriére leur écritoire.
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Lettres d’amants, purs et chers feuillets que
I'Ame détache du ceeur quand elle s’éléve aux cimes
qu'il sait ateindre, vos accents, p!flh‘- variés el plus
nouveanx dans leurs éternelles redites que lous les
sons qu'Orphée tirait de sa lyre, tiennent en un
mot: «Je taime ! » Mais ce mot sacro=saint est el
doit étre la rangon d'une destinée, et qui le profane
ou, grisé parsa magie, le prononce 2 la légere, s
fait le plus sar artisan de son infortune.

Clest ce que Liette se dirait si elle en voulait
croire M. le curé, dont Pexpérience du ceeur
humain vaut bien la sienne. Hélas ! guand elle »
décidé de n’en faire qu'd sa (éle, tous les curés du
monde et leurs meilleurs conseils n'y pourcaien:
rien! Elle s'est embarquée joyeusement pour
Cythére. Vogue la barque conlre vents et marées,
el foin du trop prudent pilote qui la voudrait rete-
nir aux rives

Aimer réellement, elle ne sait pas ce que ¢est.
Mais elle croit le savoir et celn su'fit a sa présomp-
fueuse petite personne, qui ne doute de rien et
d’elle moins que de tout.

Son roman ne pEend—iI pas de jour en jour meil-
leure tournure? Bl ses lotires, comme celles de
Robernlne ﬁulli-(:“tf-*i pas de vraies letires d’amour?
Cir |f" il rompu i c.!c'rcnuné.Au bout de quelques
semaines d incapacité physique absolue, pendan
lesquelles la signora Bellovici écpivait pour lui, le
jeune homme, entré franchement en convalescence,
a pu enfin récrire lui-méme.

Il a repris son projet de s'arréter 2 Chambéry
en allant en Angleterre, projet qui était sur le point
d’aboutir quand un malencontreux éclat d’obus
est vonu tout bouleverser, Lietie partage sa 1égitime

YW LTINS A
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impatience et le presserait de fausser compagnie
a son médecin et A sa garde, si Nise n’y mettait le
hola. Faut-il que Mr. Wellstone, par trop de pré-
cipitation, sexpose a une rechule ? Les majors ont
mille fois raison de le retenir 3 Phopital jusqu’a
guérison compléte.

— Mais, Nise, il est guéri!

— Clest fui qui le prétend ‘et tous les blessés
tiennent le méme langage dés qu'ils peuvent mettre
un pied devant l"autre.

Fideéle au pacte que Pon sait, Liette ne veut pas
engager une discussion trop vive avec su sceur.
mais au fond elle. pense que M. le curé a du
s'exagérer quelque peu le péril. Si Nise aimait
Robert comme il est aimé par une exquise jeune
fille que Liette connait bien, adopterait-clle tou-
jours le point de vue des majors contre celui des
fiancés 2 1l est vrai qu'elle n’est pas fiancée, elle,
Nise, et que, dans ces conditions, rien ne la presse.

Le mois d’octobre s’avance, avec son cortége de
frimas qui grillent les derniers fenillages du parc
et qui chassent les troupeaux de leurs pacages
alpestres, quand enfin Mr. Wellstone annonce son
arrivée.

Au jour dit, & Pheure dite, Liette et ses parenis
se rendent & la gare, au-devant de lui. Nise se défie-
rait-elle de ses forces? En vain Va-t-on adjurée
d'étre de la partie. .

— La maison ne peut rester vide, arguait-ellc.

— Puisque la femme de ménage est 1a | réior-
quait Liette.

— Raison de plus, il faut quelqu’un pour la sur-
veiller. Quand on s'est promis de bien faire les
choses, on ne les fait pas a demj, ma petite.

Done Denise s’occupe activement des dernjers
appréts. Mr, Wellstone couchera a I'hatel, on
M. Daliot Ini a retenu une chambre, mais on pren-
dra les repas en famille, diol la nécessité de corser
le tnenu, d'autant que, ce soir, M. le curé es|
convié anssi,

-, P S
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Encore quelques recommandations, quelques
suggestions & la femme de ménage plongée dans
la frénésie culinaire, devant le fourneau of s%la-
borent des plats fins; un dernier coup d’eil A la
salle 2 manger dont la table est dressée, parée,
fleurie avec cet art, ce goit qui font de Nise la fée
du logis, puis la jeune fille passe dans sa chambre,
afin de retaper un peu sa toilette. Coiflée, habillée,
un hennissement de locomotive dans la tranchée
di chemin de fer Pattire précipitamment an balcon,

Llexpress de Modane ! Son train !

Seconde émouvante. D'instinct, comme aimanté,
le regard de Nise plonge droit au but. A celte
portiere, cetie pale et belle figure d'officier bri-
tannique, 6 Lord, c’est lui! Et dans son trouble
indicible, elle doit se comprimer la gorge pour ne
pas se trahir par ce cri du ceeur:

— Robert L... :

Le méme magnélisme qui fascine Nise opére
sur le jeune homme. Répondant 2 la suggestion
en quelque sor!e'hy_pm.)tique qui les y attire, ses
yeux se lévent invinciblement sur cette fenétre
qu’il ne sait pas encore étre celle des Daliot.
Reconnait-il Denise, comme _elle Pa reconnu
d’emblée? Lors de leur unique rencontre, il n’a
guére fait que Ventrevoir et depuis elle ne lui a pas
envoyé sa photographie, comme Lictte la sienne.
Cependant le vague souvenir qu'il pouvait garder
d’elle parait soudain se préciser el, avant que le
train ne s’engoufire sous le pont routier, avant que
la fumée de la locomotive ne se rabatte entre clle
et lui, la jeune fille recueille son grave sourire.

Pure courtoisie, peut-étre, mais qu’elle ait é1¢ la
premiére a le revoir et que ce soit elle quavant
toute autre il aitsaluée, I'incident a son sens reléve
du merveilleux. La superstition de Pamour v veut
frouver son comple el comme une sorte de
revanche sur le destin,

A la gare, cependant, Liette trépigne comme si
ehie avait le diable av corps. Les observations
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aigres-douces de sa mére n’y peuvent mais. Il ne
passe pas un employé qu’elle ne le hele pour savoir
A quelle heure exacte arrive le train. Et quant au
chef et au sous-chef, ils n’osent sortir de leur cage
de verre jusqu’oi elle les relance impitoyablement.

~— Eh bien ! est-il enfin signalé, ce malheureux
express ?

Qu’est-ce donc, lorsqu’il sarréte & quai et qu’en
descend le beau lieutenant du Royal Artillery ?
Tout protocole est mis de coté, nonobstant une
supréme tentative de Mme Daliot pour sauver
Iétiquette.

— Ah! dear, dear ! roucoule élégiaquement
Liette, les mains dans celles de l'officier. Est-ce
bien vous, dear, en chair et en os, ou n'est-ce que
votre ombre ?

Lui a déposé son sac de voyage a terre et mis
sa. canne d’invalide sous son bras. Une prompte
intervention de M. et Mine Daliot le dégage, mais
il s’incline devant eux avec moins d’aisance que si
I'étourdissant accueil de leur fille ne Pavait Iégére-
ment inlerloqué.

— Madame... Monsieur... Mad...

— Appelez-moi done Liette ! coupe I'intéressée
ou bien je vous appelle Mister Wellstone, gros
comme le bras, you, naughty boy!

Il rit, mais sans beaucoup d’entrain, comme
geéné de tant d’exubérance, comme s’il avait perdu
le souvenir de la petite folle qui, sur ce méme quai,
six mois plus t6t, lui faisait de si bruyants adieux.

M. Daliot s’est baissé pour prendre la sacoche.
L’officier le prie en vain de n’en rien faire.

— Vous étes & peine convalescent, mon ami,
dit paternellement l'archiviste. Laissez-moi vous
alléger de ce sac. Nous n’habitons pas loin, d'ail-
leurs, et si vous voulez faire la route en voiture...

— Oh! je puis trés bien la faire A pied, assura
Mr. Wellstone. Mais il n'est pas convenable que
je vous laisse vous fatiguer pour moi,

A la faveur de cet assaut d’amabilités,

‘!
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Mme Daliot gronde Liette, qui ne I'a certes pac
volé.

— Ma fille, tu mangues de tenue 3 un.degré
inerayable.

— Mais non, maman. Seulement, avec foi, il
fandrait toujours étre empruntée... Vous vener,
dear? !

— Attends un peua, dit M. Daliot. Mr. Wells-
tone a sa cantine aux bagages. Je vais m'occupe;
de Pen retirer et de la faire porter toul de suite 2
Photel.

— Merci, mais c’est inutile, déclare le lieute-
nant. Mieux vaut la laisser a la consigne. Il me
faut repartir demain,

Ses traits un peu lirés, mais qui semblaient se
détendre, s'assombrissent & nouveafl, et un grand
froicl s’abat sur les épaulés de M. et de Mme Daliot.
Liette elle-méme, toute saisie des derniers mots
de Vofficier, ne sait qu’imaginer, '

— Demain ! s'effare-t-elle. Comment ! Dgja ?

— Je suis si inquiet pour la santé de ma mare !
répond {ristement le jeune homme,

Allons bon ! Il ne manquait plus que cela ! Et,
navrée de celte nouvelle complication qui dél‘:mgé
une fois de plus ses petites affaires, Liette écoute.
la mort dans 'ame, ce pauvre Robert dont la
maman va si mal.

Clest I'émotion qui a été funeste 3 Mrs, Wells-
tone. Elle n’a pu supporier impunément le double
coun qu'elle a regu en apprenant, & quelques jours
d'intervalle, le trépas présumé, puis Iinespérée

‘résurréction de son fils. Liette, somme toute, n'en

est pas trop surprise. Qui donc, mieux qu’elle,
pourrait comprendre Veffet de ces terribles émo-
tions-1a 2 N'en a-t-elle pas pati elle-méme au point
gue le docteur a dit intervenir et Pobliger pendani
quarante-huit heures a garder la chambre ?
Vreiment, elle a de la peine, Ligtte. Elle plain;
cette bonne dame Wellstone, elle plaint son gher
Robert et ne fait pas voir la contrariété que luj
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ists 2 ella sont eulbuiés cette fois encore. Une

mére, c’est une mere. A la place de Mr, Wells-

tone, elle n’hésiterait pas non plus, Elle  ferait

comme Iui, n'écounterait que le devoir filial. Et,

tout assagie par ia compassion qu'il luj inspire,

i plus n’est besotn que Mme Daliot Ja rappelle a

: Vordre; ¢’est tout juste si elle se risque & prendre

. le bras de Robert et si, chemin faisant, elle goits

le charme d’étre admirée, envige, peut-éire jalousée

par celles de ses amies qu'elle vient  rencontrer.

Elle subit trop intensément I'inévitable mélancolie

de cette premenade, qui aurait pu éire si gaie, si
amusante, si triomphale. Sty

Le temps a bien.changé depuis les fortes cha-

mémes du jeune couple. Il souffle, sous les platanes,
g ‘une bise aigreletle qui en arrache les dernigres
| fenilles et les roule par brassées, sur les quais
gris et déserts de la Leysse.

~ Vous n’avez pas froid, dear >
¥ — Pas du tout... La<bas, dans les Dolomites,
s ¢’était bien pire. Quand je suis parti, Ja neige lom-
- bait & gros flocons. ;

Ils se taisent parce que, lorsquwon s'aime et
_ qu'on a le ceeur oppressé, il est plus doux de ne
¢ rien dire. Et le reste du chemin se fait ainsi, len-
i lement, pour ne pas essouiller 'invalide, silenciey-
| semenl, pour ne pas rompre I'harmonie un peu
u factice qui s’est établie entre ces deux ames Fune
a lauire étrangéres.

Rue Nézin, on trouve M. le.curé ayec Nise. Ils
sont assez émus, mais les présentations, auxquelles’
. préside M. Daliot en Pedifiante carence de sa
- vadette, se passent, somme foule, fort bien.

3 — Monsieur I'abbé Divoire, curé de Maché...
g Mr. Robert Wellstone, lieutenant ay Roval
Artillery.

~ Monsieur le curé, je suis trés heureux e

trés honaré de vous connaltre, dit le jeune hommg

-cuuse la décigion de Uofficier, Tant pis si ses pro-

leurs de mai et semble s'adapter aux pensées .

L
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— Je ne le suis pas moins de vous voir parmi
nous, rétabli, répond le prétre en lui rendant aveg
usure son vigoureux shake-hand.

— Ma fille ainée, Dgnise, reprend rituellement
M. Daliot.

Lofficier s’incline :

— Je connais mademoiselle. Et, ajouta-t-il en
retrouvant son grave sourire, j'ai déja eu Phon-
neur de la saluer aujourd’hui. '

Liette ne saurait tenir sa langue indéfiniment.

— Aujourd’hui, dear ? Par quel sortilége?

— Le train passait sous vos fenétres.

— Et j’étais au balcon, avoue Nise en ‘toute
simplicité.

Si Liette ne se mordait les ldvres, elle laisserait

. échapper une sotlise. Une sottise et, qui pis est,

une théchanceté, Mais ce n'est pas perdu et ce
qu’elle n'ose dire tout haut, elle le pense tout
bas.

— Voila donc pourquoi tu fenais tant a sur-
veiller 1a femme de ménage, Nise? All right, ma
coquine ! Nous t'allons surveiller aussi, toi! #
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Liette n’a jamais su apprécier, comme son pére
ou sa sceur, la sauvage et grandiose poésie des
hivers savoisiens. Quand les monts d’alentour
s'ensevelissent dans les brumes de novembres
qu'avec décembre se succédent les lourdes tom-
bées de neige qui ounatent les toits et les rues de la
ville et font de ses environs un paysage arctique ;
et qu'il semble que toute gaité se soit réfugiée au
logis, dans Patre qui ronfle et pétille : alors,
comme désamée, elle ne sait plus que faire, ni que
devenir.

Cet hiver de 1917-1918, si rigoureux encore,
quoique un peu moins hyperboréen que le précé-
dent, de glaciale mémoire, lui parait si long et si
exécrable gu'elle craindrait de n’en voir jamais la
fin, n’étaient les distractions qu’elle se donne et
qui 'aident 2 « tuer le temps ».

Actuellement, sa marotte — elle a toujours une
marotte, ‘qui dure autant que peut durer un
caprice — c’est le patinage. Pour se perfectionner
dans la langue de Shakespeare et de Byron, qu’il
lui faudra parler correctement une fois mariée,
sous peine d’étre ridicule, elle fréquente quelques
jeunes misses de la colonie anglaise, et depuis que
la saison n’est plus propice au tennis, au rowing,
au golf, & Valpinisme, férue de sports en p]cin
air, elle s'est mise a Pécole de ses nouvelles amies
qui s'adonnent avec ardeur aux joiés du skating.

Joies relatives d’ailleurs, pour une novice qui a
Jébuté sur le tard et qui v’est pas encore des plus
expertes dans art des glissades impeccables et des
figures harmonieuses. Quelques « billets de par-
terre » qulelle ne pent s'empicher de ramasser et
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qui la couvrent de confusion ne laissent méme pas
de la refroidir ¢t elle commence 2 -croire/que
Mime Daliot n'avait pas tout 3 fait tort de lui
déconseiller vivement ce genre d’exercice, oi
Nise n’a cure de rivaliser d’émulation avec clle.

— Tu tlestropieras, lui prophétise sa mére, et
aprés i feras une belle mariée!

- Il p'y-a pas de danger, affivme-t-elle.

{Ine chute brutalegu’elle fait cerfain aprés-midi
{par suite d’une collision avec nn grand dadais de
lygéen, dégourdi comme ses pieds) et qui la
laisse pamée de souffrance sur la glace traitresse
d’un élang, la convaine du conlraire el la dégonte
A jamais du skating.

Elle ne s’est pas estropiée, Dieu merci. Elle s’en
tive avec une foulure. Nempéche qu'il faut Ja
ramener en auto et, comme sa cheville gonflée,
violacée, presque noire, lui fait endurer mort et
martyre, clle se persuau_le qu'il y a fracture, bien
gue le docleur, mandé en hate, affirme que ce
a'est rien, .

Rien! Il est bon, le doctear! S%| souffrait

comme elle, il en parlerail moins a son aise.
 Des massages répéiés, force compresses d’eay
blanche calment les tortures qui lui arrachaient
des gémissements 4 fendre un ceeur de pierre.
Mais on lui impose le repos — un repos absolu.
[i1, clouée sur une chaise longue, dnps sa chambre,
prés du feu, elle broie du noir quand, de grand
hn_.‘.;lll'd, Denise n’est pas 1A pour lui tenir compa-
gnie. )

Heureusement, Denise est une bonne fille, qut
fait en sorte de ne pas l'abandonner i son triste
sort. linsemble, on ne s’ennuie pas. On cause de
Robert et, quand on cause de Robert, on a tant de
choses A se dire, et de si intéressanies, que les
heures s'envolent comme des minutes,

Ainsi qu’il en avait prévenu ses hotes, Vofficier
w'n passé qu'un jour A Chambéry, mais ce jour-la
fail Epoijne dans Pexistence de Lictie, Ne Wi a-t-il
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pas apporté la consécration ofticielle Je ses fian-
cailles ?

Clest dans les formes en effet, quoique sans
« tralala », que Mr. Wellstone a fait sa demande,
le soir méme de son arrivée, en présence de Pabbé
Divoire. Les jeunes filles § étaient retirées, mais de
leur chambre, en prétant un peu Poreille, on
entend ce qui se dit au salon, ot M. et Mme Daliot
venaient de passer avec leurs invités.

Nul besoin au demeurant d’¢tre magicienne
pour deviner de quoi il s’agissait. Et quand Roberi
quitta la maison, en compagnie de M. le curé qui
s’était obligeamment offert a le conduire a Photel,
Liette était fixée sur le résultat de cette grave déli-
bération, dont ses parents ne lui fournirent le
compte rendu que le lendemain matin.

Mr. Wellstone avait bel et bien sollicité Phon-
neur d'obienir sa main. 11 était agréé comme futur
gendre par I'heureux pére et Pheurcuse mére, et
tout avait €€ préva et réglé pour le mieux, sauf
la date précise du mariage qui, comme de juste.
ne pouvail étre célébré tout de suite. 'M. et Mme
Daliot tenaient & ce qu'il et lieu a Chambéry,
mais ‘par cela méme Robert allait avoir plus de
formalités a remplir qu'il n’en aurait eu en Angle-
terre, ol l'on se marie avec une facilité dont on
n'a pas idée en France. Les fiancés &'y présentent
devant un clergyman quelconque, lequel leur fif
un bout de papier et leur remet un certificat, apres
un geste de bénédiction. Clest tout. Pas de bans.
Non! pas de publication, pas de 1émoins, pas de
pieces d'identité ! L’hymen & la vapeur, a 1o six-
quatre=deux ! Ei en voild tout de meéme pour
la viel

Mais en France on aime 3 faire les choses plus
posément, De plus, Robert lui-meme était d’ayis
d'attendre des jours moins tristes. L’état de santé
de sa mere pouvait s'améliorer e1 le militaire quil
était encore avail tonl inlérét 4 ne pas brusquer le
dénouement. Il ne devait pas retourner au front,
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sa blessure guoique cicatrisée ne lui permettant
plus de braver les fatigues de la' campagne. Mais
avant d’étre radié des cadres, il allait avoir i subiy
d’autres visites et contre-visites qui le pouvaient
mener assez loin.

—— Eh bien, avait dit M. Daliot, si vous voulez,
mon ami, ce sera pour le printemps. Vous aurez
le temps de vous retourner, nous aussi, Et jes-
pere qu'alors madame votre mére pourra étre des
notres.

Un point délicat avait été également abordé
celui de la dot de Liette. Effleuré plutot, Robert
n'attachant aucune espéce d’importance A cefte
question, comme le montrait assez son sourire.
Néanmoins, M. Daliot avait tenu A faire observer
que, sous le rapport de la fortune, les deux jeunes
gens auraient pu étre mieux assortis.

— Monsieur, avait. répondu Mr. Wellstone,
vous me peineriez d'insister. Ce n'est pas ma faute
si ma famille estriche et ily a quelque chose qui
me parait infiniment plus précieux que Pargent :
est une affection mutuelle. Or, nous nows aimons.
Mile Juliette et moi.

— Une grosse dot n’exclut pas nécessairement
’affection, mon ami.

— Sans doute et je suis heureux de savou que
ma compagne aura une vie large et facile. Mais
que pourrais-je attendre d’une « héritiére » qui ne
m’apporterait que la vanité d’ane ame vénale ou
mondaine ? Ce genre de femme m’inspire une telle
frayeur, dit en riant Robert, que je n’en voudrais
pour tout Por du monde.

— Quel digne et bon jeune.homme! ¢était
laissé aller & dire Parchiviste, en rapportant cet
entretien a sa fille cadette.

— Une perle, papa, une vraie perke! avait ren-
chéri Liette. On nie que la perfection soit de ce
monde. On a tort. Lui est parfait.

Sntre les fiancés, la correspondance avait repris
dés les premiers jours de leur nouvelle séparation,
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jui n"avait pas permis au jeune homme de voir en
Liette la petite chose frivole et fantasque dont il
se méfiait. Ses légéres incartades de la gare ne
liraient pas, en somme, a conséquence. Ce n'était
f, pensait-il, que le faible de cette déliciense
enfant, aux spontanéités un peu paradoxales, mais
non inquiétantes pour qui connaissait ses vertus
fonciéres,

En ces vingt-quatre heures passées dans son
intimité, la grace de Liette — d’une Liette que les
circonstances obligeaient de s’observer — n’avait
pas démenti l'opinion qu’il s'était faite d’elle 2 tra-
vers des pages sublimisées par un grand et pur
amour. Bt il Pavait quittée, plus épris peut-étre
qu’il ne Pétait en arrivant,

Nise s’en était rendu compte. Avec elle, il s’était
comporté comme un frére qui en viendrait  se
découvrir une sceur longtemps ignorée et pleine
de grace aussi. Il lui avait témoigné toute Patten-
ion qu’il lui pouvait accorder en Pespéce et que
son €ducation raffinée savait nuancer a merveille.
Mais elle navait pas d’illusions a se faire. Elle
voyait bien que ce frére ne aimerait jamais que
comme une sceur, alors qu’il aimait Liette tout
autrement. Et, quoique le contraire ne fiyt pi
possible, ni méme désirable, maintenant que le sort
en €tait jeté, c’était comme s'il avait retourné le fer
dans la plaie. Mais si la souffrance était aigud,
lancinante comme aux plus mauvais jours d’avant
le drame, Pantidote, & présent, se trouvait prés du
poison.

— 1l vit! se disait-elle.

Et qu'il vécat, lui dont elle avait cruy pleurer la
mort, cette heureuse réalité faisait contrepoids
Vécroulement définitif de son réve.

Vers le mois de janvier, < les nouvelles
de Mrs. Wellstone s'étaient faites de plus en plus
alarmantés. Quand son fils Pavaiy rejointe, une
certaine amélioration avait paru se produire dans
sou état, de sorte qu'on. espérait presque un
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rétablissement. Ce n'avait é1é, hélas! qu'une
éclaircie dans le ciel de la famille. Peu a peu, ses
forces déclinaient ; la vie se retirait de ce cceur de
meére comme elle avait failli se retirer du ceenr
de Nise. Dans le pseudo-paradis de I'arriere, auquel
révaient les bons poilus, que de drames s¢ dérou-
Jaicnt ainsi, pendant les luttes infernales o ruis-
selait leur sang!

Bt voici venir la dépéche quappréhendaient
tant les Daliot. Une letire la suit, une lettre désolée
de Robert = Mrs. Wellstone n’est plus!

— Dois-je prendre le deail, maman ?

Tel est le premier souci de Liette, aprés qu’elle
a versé upe farme sur la disparition de celle en qui,
si le Lord Pavait permis, elle ettt trouvé une
seconde mére. |

— Contente-toi d’assombrir ta toiletle, ma
petite. Pas de crépe, mais pas de couleurs voyantes.

— [t mes bijoux?

ils ont fabuleusement gugmentd, les bijoux
de Liette, depuis ses fiangailles. Outre 1a hague
symbolique, merveille d’orfévrerie, sortic de chers
le plus chic bijoutier de la ville, elle ne compte
plus les gourmettes, les pendentifs et toutes les
jolies choses dont Robert Fa comblée ct qui lui
permettraient de se parer comme une chasse, si
elle n’avait le bon gout de ne les porter qu'a tour
de role, sans la moindre ostentation. Faire la roue.
parader sur le mail d:'ms tous ses atours, avec des
pierres 4 chaque doigt, des perles plein le cou,
’énormes bracelets, une vraie « batteric de cui-
sine » — pourquol pas aussi avec un bei amneau
dans le nez, comme certaines négresses? — cest
bon pour Mme Novaritch, cette excentrique
cosmopolite qui défraie la chronique scandaleuse
de Chambéry et dont personne ne pourrait dire
Page — cst-ce vingl-cing, quaranie ou soixante
ans? — ni la pationalité — est-clle Polonaise,
Arménienne ou Circassienne? — mais dont tout le
monde sail qu'elle méne un train fastueux. avec



CYRANETTE 107

hétel parficulier, auto de mattre, grooms et laguais
en grande livrée. La future Mrs. Wellsione junior
e donnera jamais dans ce travers-1a! Elle a bien
‘trop peur du ridicule.

— Tes bijoux, mon enfant? dit Mme Daliot.
Laisse-les dans leur coffret. Tu peux ten passer.

Denise, pendant ce lemps, relit la triste missive
ott Robert a épanché son affliction filiale :

« Chere petite Liette,

« Plaignez-moi! Je n’ai plus de mére. Ma
dépéche vous Fa appris, mais vous, dont les
parents sont si alertes et si jennes, contment ima-
gineriez-vous toute I'étendue d’une telle perte?

« Elle n’est plus, la bonne mére qui sest
penthée tant de fois sur mon berceaun de baby, qui
m’a appris mes premiers mots et mes premiers
pas, consolé de mes premiers chagrins et de mes
premiers déboires! Nous avons perdu la gardienne
du home, F'admirable éducatrice qui singéniait a
modeler mes steurs sur fon image el & me faire
digne de mon pére, homme d’ahord un peu rigide
el froid, mais bon dans P'ame, juste comme un
saint el & qui Pattachaient des liens'sur lesquels le
temps n’a jamais eu de prise. Panvre pere ! Apreés
avoir tremblé pour elle, je vais trembler pour fui,
qui n'est plus qu'un corps sans dme.

« Chere petite Lictte, vous me pardonnérez de
vous montrer mon cceur & vif. Qu'il vous appar-
tienne, vous n’en-sauriez douter, mais mon amouy
pour vous s’y superposail, sans Pexclure, & mon

© amour pour ma meére, el vous aurez beaucoup a

faire pour y combler un si grand vide,

« O ma bien-aimée, toute ma pensée s¢ tend
vers votre tendresse, comme vers le seul flambean
qui éclaire ma nuit! Vous &les mon étoile. Vous
¢tes mon espérance el ma f6i! Aimez-moi davan-
tage encore si possible. .'est ce que j'attends de
vous ct c'est le baume que vous voudrez versey
sUr mon cann gui st déchire... » : £
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Et quand Nise a fini de la relire, cette triste
lettre qui en évoque dautres dont elle pensaif
mourir comme en est morte Mrs. Wellstone, son
abattement contrastc avec le sang-froid de sa
cadette, occupée de détails pratiques.

11 faut répondre pourtant et la collaboration des
deux sceurs aboutit une fois de plus & Pune de
ces pages que Robert sait si bien apprécier,

— Souffle-moi, veux-tu, Nise ? a supplié Liette.

Et Nise, d’un jet, lui a dicté ces quelques lignes :

« Je souffre avec vous et pleure avec vous,
mon Robert, mais je vous crie courage, parce que
tout en moi sinsurge contre Pidée impie que la
mort puisse étre la fin de tout. $'il en était ainsi,
il vaudrait mieuX ne jamais naitre, puisque, trop
souvent, vivre c’est souffrir. Dans sa justice, Dieu
a voulu la souffrance. Dans sa bonté il a voulu le
bonheur. Nos joies humaines sont trop fugitives
pour compenser nos infirmités. Cette compen-
sation, il nous faut Pattendre d’un monde meilleur
ct, bien souvent, ceux qui partent sont moins
plaindre que ceux qui restent.

« Soyez vaillant dans cette épreuve comme j'ai
essayé de 1"etrc- dans la mienne, et tachey de
remonter monsieur volre pére, donf nous
concevons ici toute la douleur. Que ne suis-je pres
de vous pour vous y aider de mon mieux ! Comme
je l'aimerais aussi, ce pauvre et bon pere, comme
je m'appliquerais & lui plaire et & lui changer les
idées!... »

Liette cesse un instant d’écrire.

— Parfait! approuve-t-elle en connaisseuse.
Clest simple et bie.n senti. Mais, en nous y appe-
sanfissant, nous risquerions de rater notre effel.
Nise. N’es-tu pas de mon avig ? Moi je trouve que.
pour nous changer les idées, il serait bon de parler
d’autre chose. Robert réclame sans cesse de nos
nouvelles. 1l raffole de détails inédits. Accordons-
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lui satisfaction. Ca lui sera tout aussi salutaire et
agréable que nos iarmes el nos soupirs, voire que
nos évocations des félicités posthumes. Je suis
croyante, moi aussi. Ne le serais-je pas que M. le
curé, qui est une fagon d’apotre, aurait tot fait de
me convertir. Mais, soit dit entre nous, si je ne
doute pas de l'immortalité de 1'ame, ni d’une
seconde existence, I'au dela ne m’attire guére en
ce moment-ci, je m’accommode des faibles satisfac-
tions que l'on peut trouver dans cette vallée de
larmes et, sans m’écrier, comme je ne sais quel
roi : « Aprés nous le déluge! » ou: « Aprés nous
la fin du monde » — je ne me rappelle plus bien, —
il me semble sage de profiter un peu des biens ter-
restres. Plus tard, quand je serai toute ridée et
ratalinée, peut-étre ne raisonnerai-je pas ainsi.
Peut-étre aurai-je hate de dépouiller ma guenille.
Mais...

Mais Nise I'écoute-t-elle seulement ?

Elles ont beau se faire des concessions mutuelles
— Nise surtout, — jamais leurs idées ne concor-
dent étroitement et vient toujours un moment ol
tout ce que peut dire 'une n’a plus d’intérét pour
I"autre, quand pour cette autre tout cela ne détonne
pas étrangement.

C’est ce qui navre Nise et lui inspire tant din-
quiétude pour avenir. Sachanta quel point Robert
communie avec elle, elle se demande comment il
pourra s’entendre avec Liette, qui n’a ni son tour
d'esprit, ni ses penchants, ni ses aspirations pro-
fondes. Et la réponse est si désespérante que, pour
ceci comme pour le reste, elle n’a d’autre recours
que de s’en remettre 4 Dieu.
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Mme Daliot « retarde » peul-8ire, mais, toul
comme Liette, elle tient A ses idées qui font que
la mére, sur certains points, est aux antipodes de
Ia fille. )

Aingi il lui parait inadmissible quan aote
auguste comme le nariage puisse s'accompliy
sans apparat. Elle convient volontiers que, du faif
des circonstances — la prolongation dé la guerre,
le deuil de Mr. Wellstone — il soit séant de
réduire le cérémonial au strict néeessaive, Mais
entre la pompe des grands mariages et un dédain
| systématique de tout décorum, il y a un moyen

terme anquel on devraitl se tenir.

Or, Lieue parle de se marier en marge de Pét;-
quette, On s¢ rendrait individuellement a g

~mairie, de |2 a 'église, puis on se séparerait sans

plue de formalisme, parents €t 1émoins pour
rentrer chiez eux, les houvéaux conjoints pour
sauter dans le train et filer... A Panglaise,

— Mais, ma fille, ta 0’y sobges pas! se réerie
Mme Daliot que consterne Vévocation d’iine
épousée en costume de voyage et non accompagnée
de demoiselles d’honneur. Gela ne %est jamais v

— Raison’de plus. Nous innoverons, mare. Je
suis pour le progrds, tu sais! il

~ Si ¢'est élre pour le progrds que d’afler a
Péglise comme on irait chez Pépicier, j'avoue quta
ton age j'étais bien rétrograde! Car, pour un
empire, je ne me serais pas présentée A Pautel sans
mon voile et ma belle robe blanche a {raine,

w—— Oui, mais papa ﬂ’étﬂil pas Anglnis comme
Robert.

— Mr. Robert a trop de tact pour ne pas se
préter d nos usages si tu I'en pries.
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— Je ne dis pas, mais et toi, mére, ne veux-tu
pas lui étre agréable? Nous avons décidé de ne
rien faire. Vais-je revenir sur nos conventions?
Et puis ze rien faire, ce n’est pas & la portée de
tout Te monde, et ce sera bien plus original
comme cela.

Le mot est laché. Bire originale, pour Liette,
c’est le comble de Parl en matiére de mondanités,
comme en ‘peinture ou en littérature; H re faut
jamais sé mettre A la remorque des foules, de lenrs
conventions et de leurs préjugés. Un préjugé, la
robe blanche. Un autre préjugé, les demoiselles
d’honneur. Et quant 4 Péralage de la corbeille,
quant au diner, quant gu bal, Liette y voit autant
d’archaismes.

— Eit nos amjs, qu’en’ fdis-tu ? dit Mme Daliot,
comme supréme argument.

-~ Oh! ils pourront assister A la bénédiction
nuptiale si le cceur leur en dif. Mais il o’y aura pas
de « faire part »,

Mme Daliot n’est nullement convertie. Méme sa
conirariélé ne fait guére de doute. Mais pour les
méres — et ¢& n'est pas la moindre épreuve de
leur vie toute de dévonement == I"heure de Pabdi-
cation soune 16t ou fard et elle sent bien que sa
fille lui échappe. Dans un mois, Liette sera femme.
Comment, d’ores et déja, ne s’essaierait-elle pas i
voler de ses propres ailes ? '

— Tout de méme, pense Mme Daliot, j'ai fou-
jonrs ménagé maman, moi. Aussi me versait-elle
les trésors de son expérience et de sa {endvesse,

Une mélancolie la gagne, qui la reporte de vingt
‘et quelques années en arriére, Un quart de sidcle,
pour qui anticipe sur I'avenir, c'est comme ["éter-
nité. Pour qui se retourne vers le passé, c'sst bien
peu de chose et il semble que les événements qui y
font époque afflvent aux premiérs plans de la
mémoire & mesare qwile reculent dans Vordre
chronologique.

Elle n’a qu’a clore A demi les yeny, et Ja magie

-
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cérébrale opére, revivifiant intensément les.moin-
dres souvenirs de ses propres fiangailles. Comme
tout y avait été bien préparé, calculé et réglé,
depuis la savante ordonnance de la premiére ren-
contre jusqu’a la: minutieuse composition de son
trousseau ! Et quel sage et harmonieux achemine-
ment de son inexpérience vers le sacrement qui
de la vierge fait une épouse! :

On n’était riche ni d’un co6té, ni de I"autre, mais
on nppartenailade bonnes familles, respectueuses
des saines traditions. Et, dans la fleur de ses dix-
sept ans, quand, sous légide de sa mére, Ger-
maine avait fait son entrée dans le monde on elle
allait connaitre M. Georges Daliot, alors tout
jeune fonctionnaire, bien qu'une inclination secréte
ne dut pas tarder a le ] ui rendre trés sympathique,
elle ne se fat pas permis de contrarier ses parents,
encore moins de leur tenir éte, si, dans leur pru-
dence et leur prévoyance, ils avaient cru devoir
choisir pour elle un autre parti. Mais quel autre
parti lui ent pu mieux convenir? Georges Iaimait.
11 avait d’excellentes maniéres, des qualités que le
premier venu n'a pas, toul ce qu'il faut pour
« arriver » dans Padministration, Onne pouvail
dong le voir d’un mauvais wil, ni faire en sopie
qu'il n"approchat point Germaine, S'il cherchait
les occasions de Ju rencontrer, il y apportait
d’ailleurs beaucoup de discrétion, savait s’effacer
au besoin et attendre stoiquement de pouvoir
échanger quelques mots avec elle sans qu'en souf-
frissent les convenances.

Mme Daliot revoit la bonne figure du vieil
ami commun gui §’était entremis comme négocia-
teur prés de son pére. Elle revoit M. Daliot pére,
en jaquette, haut de forme et gants chamois, se
présenter & son tour pour la demande en mariage.
Elle n’assistait pas a cette entrevue, il va sans dire.
Mais rue de Derriére-les-Murs, quand un visiteur
lirait la sonnette, on regardait par une persienne
pour savoir A quion avait affire... Bt puis, avant
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la premiére visite officielle de Georges agrée
comme fiancé, ¢’avait été son premier envoi de
fleurs blanches, une gerbe de muguets dont Ger-
maine, en toilette rose, avait détaché un brin pour
le piquer & son corsage. Ce soir-1a, pour la pre-
miere fois, elle lui tendait la main en le remerciant
de son bouquet et il profitait de la circonstance
pour lui remettre une bague toute simple, ornée
seulement de quelques perles. On dinait entre
intimes, les fiancés réunis au bout de la table, et,
huit jours plus tard, I'invitation était rendue, dans
les régles, par la famille du fiancé, Germaine pre-
nait place entre son futur beau-pere, coté gauche,
et Georges, co1é droit.

A partir de ce moment, lui, Georges, pouvait et
devait la venir voir chaque jour, en présence de la
maman de Germaine qui dirigeait la conversation,
s’associait aux projets d’avenir des jeunes gens el,
avec une délicatesse infinie, sous ombre d’un
ordre A dopner, de quelque détail domestique
régler, s'arrangeait pour leur ménager un instant
de téte-a-téte au salon, dont la porte restait entr’ou-
verte. L’intimité, ainsi, s’établissail progressive-
ment, sans heurts ni a-coups. On s’était dit d’abord :
« monsieur » et « mademoiselle ». Puis : « mon-
sieur Georges » et « mademoiselle Germaine ».
Maintenant, on se disait : « Georges » et « Ger-
maine » tout court et 'on n’avait pas Pimpression
que ce fit osé ou déplacé, tant c’était venu natu-
rellement. Le fiancé ne se départait pas encore
de toute réserve d'ailleurs, loin de la. Bien que
son couvert fut toujours mis chez sa nouvelle
famille, il n’abusait pas de ce privilége et se con-
duisait en gargon bien élevé et non ¢n pique-
assiette. Vers lé milien des fiangailles, obligé de
s'absenter de Chambéry pour quelque temps, il
avait sollicité et obtenu l'autorisation d’éerire a

. Germaine; mais Germaine montrait ses lettres a sa

mére et n'y faisait jamais réponse qu’elle ne ent
consultée au préalable.
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Par la suite, sous le méme chaperonnage bien-
veillant encore que vigilant, ils étaient aliés an
concert, au théatre et méme' au bal, ot ils ne dan-
saient qu'ensemble. Les invilait-on dans une tierce
maison ? Lis évitaient de sy rendre de compagnie.
Au surplus, jamais ils ne fussent sortis seuls en
ville. _

Le resie a Pavenant. Rien que de conforme nux
hienséances et a la tradition, les invitations pour je
mariage rédigées avec soin et réparties judicien-
sement enfre la famille, les amis et celles des nofa-
bilités susceptibles d’honorer la cérémonie de leyr
présence :

Monsiour Louis GRIVARD,
camservatiur du Muse de la Ville,
secritaire de la Socivid d" Archéo-
logie de 1a Savaie, officier de I'ns-
truction publique,et Madame Louis
GRIVARD ont I'bonneur v vous
faire part du mariage do Made-
moirelle Germaine GRIVARD,
teur fiffe, ave¢ Monsicur Georges
nAaLior.

Momsieur Philippe DALIOT, '
ex-greffier du Tribunal civil de
Chambéry en refraite, sembre
bonoraire de U Rssociztidn phiic-
Iechnique, chevalier de I'Ordye dn
Merite :;fricale, ef Fladame Phi.
fippe. DALIOT ont Ibosneur de
wous faire parp du mariage de
Monsicur Gtorgn DALIOT, lewr
fils, avec Mademoiselle Germaine
GRIVARD.

E? vous prient &'awsisler a la Bénédiction nupliale
qui ler sera donnee le jendi 29 avril 1897, & midi précis,
en la Cathadrale,

Et que d’autres dispositions, que d'autres appréts
avant le graind jour oir toute la maison aménagée.
pour recevoir les invités regorgeait de monde !
Enfin, habillée avec amour par ses suivantes, Ja
mariée prenait place dane le landau rangé bien a
Iavance devant la porte. Ei le cortége s'organisait.
En 18te, elle et ses pére et mére;; dans la seconde
caléche, Georges et ses parents; et dans les autres
la famille et les invités. Et quand, sortis de Ja
mairie, on arrivait a Véglise, la maride y entrait
solennellement au bras.de M. Grivard, entre deux
haies de curieux. Alors, éclatait une marche alle-
gre et Porgue accompagnait Germaine qui, les
yeux chastement baissés, gagnait son fautenil..,
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Mmie Daliot laisse échapper un soupir.

Que tout cela est loin et que los temps sont dong
changés !

Dépourvu de la mise en scetie indispensable 2
son €claly que va étre le marage de Liette? Ce
(uauront été ses fiancailles, queique chose d’incon
lestablement original, mais aussi, hélas, de irés
choquant pour qui a le respect inné des conve-
nances. Outre-Manche, onagit comme on Ventend
et il se peut qu’il soit normal de &’y fiancer sur le
quai d’'une gare et de s’y marier en tackintosh.
Mais Chambéry est en Savoie et la France n'est
pas I"Angleterre.

Enfin, il faut se résigner et Mme Daliot essaie
d@’en prendre son parti, mais vraiment c’est dur.
Si encore toute la vie conjugale de Liette et de
Robert ne devail pas se ressentir de cette absurde
dérogation aux principes!

Mi-indulgence, mi-prudence, M. Daliot a pré-
féré ne se méler de rien, et Nise observe la méme
retenue. Peu lui en ¢haut de savoir comment
Julietté se mariera. Ce qui Pépouvante, c'est le
fait en Ini-méme : Lietle se marie &t se marie avee
Robert!

Ve jeune homme n'appartient plus 2 'armée,
Toutefois il 0’a recouvré qu’une liberté relative,
son pere lui ayant passé la main pour Pexploifa-
tion “du vaste domaine rural d’oit les Wellstone
tirent le gros de leurs revenus, Aussi ne passera-
=il pas en France tout le temps qu'il désirerait, I
arrivera huit ou dix jours avant le mariage, emme-
nera sa jeune femme pour huit ou dix autres jours
en i court voyage de noce dans le Midi, et revien.
dra avec elle faire ses adieux & M. et Mme Daliot
avant de reprendre le chigmin du home, par Puris,
Boulogne, Folkestone, Londres el  Plymouth,
Liette sepromet de s'arréler un peu partout,
notamment a Paris, ol elle désire répondre a Vin-
vitation d’une amie mariée avant elle et qui y
réside. 8i donc maintenant le temps s"écoule trop
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vite au gré de Nise, il traine joliment au gré de sa
sceur qui, comme les soldats a la caserne, compte
les jours sur le calendrier.

-~ Plus que huit L... plus que 'sixL.. plus que
quatre !... songe l'une en r'rissonnanl malgré elle,

— Encoreseptl...encorecing ... encore trois!...
geint 'autre, qui bout d’énervement.

Ei avec son égoisme qui s'ignore, cette incon-
science qui lui est habitu_ellc, ce peu de mémoire
qelle a dés lors que son_mlé_rét ou son plaisir est
en jeu et que, sans mauvaises intentions, par étour-
derie, elle fait abstraction de ce que peut penser
et endurer Nise, dont aprés tout elle n’est pas
censée savoir le secret, Liette déclare :

— Je m’explique & présent pourquoi les tom-
mies chantent ‘¢ Tipperary . Dien que c’est long,
Nise ! Dieu que c’est long !

Elle jette un coup d’ceil par la fenétre, constate
que le ciel est clair, que le Nivolet n’a pas son
bonnet, et reprend: '

— Tiens ! je voudrais étre plus vieille de trois
jours et méme de dix. Nous nous amuserons bien
pendant le séjour de Robert & Chambéry. Nous
retournerons & Aiguebelette avec lui et {u nous
accompagneras cette fois, Nise, ainsi qu'a Aix Jes.
Bains, au Bourget, an Granier, aux Gorges du
Fier, bref, partout ot je le conduirai. Mais tu con-
nais les idées de maman. Elle ne nous lachera Ja
bride sur le cou que lorsqu'elle ne pourra plus
nous tenir, ef nous ne serons vraiment lranquilles
qu’une fois mariés. Alors mon seul chagrin sera
de vous quitter, papa, elle et toi, peut-gtre pour
trés longtemps. Pas le jour de mes noces, puisque
je _vous reverrai aprés notre petit tour dans le
Midi. Quand nous filerons sur Paris, veux-je dire.
Car il parait qu’il est extrémement difficile d’obte-
nir des passeports entre la France et I’Angleterre
et, si la guerre ne finit pas bientot, ce qui est ney
probable du train dont vont les choses — ces
nouvelle s offensives boches, qu’en dis-tu, hein ? —.
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je ne serai pas prés de refranchir Pean nne fois de
'autre coté du détroit... Mais qui sait ? Tout s"ar-
rangera pett-étre, Nise. On dit que Foch prépare
un coup. §'il culbute Ludendorff comme le pere
Jofire a culbuté von Kluk, sur la Marne, la paiy
ne fardera guére. Et alors les autorités frangaises
et britanniques ne nous raseront plus avec leurs
formalités. Les trains remarcheront comme aupa-
ravant, les paquebots reprendront leur service
régulier et, si je ne viens pas la premiére, vous en
serez quiltes, mére, pére et toi, pour aller me voir
dans le Devonshire. En tout cas, ma chérie, pro-
met solennellement Liette, compte sur moi pour
écrire. Je te mettrai un mot de Paris et Uenverrai
des vues de partout ot nous passerons. et aussi de
longues letires ofl tu trouveras mes impressions
’Angleterre... Es-tu contente ?... Non 2... Tu ne
réponds pas?... Tu te détournes?... Ah! Nise,
Nise, ce n’est pas bien, ¢a. Pleurer parce que je
ris! Te rendre malheureuse de mon bonheur !
~ Nise a un geste de protestation violente, mais
elle ne peut dissimuler les larmes qui lui jaillissent
des yeux. Liette lui passe les bras autour du cou.

— Ma chérie, pardon l... Embrasse-moi! Je
"aime bien, tu sais... Oui, va, je m’explique ta
peine,.. Mais, puisque je te reviendrai bientot !
Puisque tu iras me voir la-bas! Allons, faisons
risette & votre jeune sceur, grande vilaine, ct
embrassons-la, embrassons-la vite, mienx que cela.
Autrement, dame, je croirais... Non, ce nest pas
vrai. Je ne crois rien. Mais embrasse-moi, Nise, et
ne pleure plus. Li, c’est fini! Tu es la meilleure
des “lles, ma chéric. Et rappelle-t0i ce que je te
dis: avant longtemps, tu feras un bon mariage, toi
aussiy et tu riras bien en pensant que tu avais du
chagrin, parce que, moi, ta cadette, j'ai trouvé A
me caser avant tol,
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ViI

Et maintenant tout est consommé. L'irréparable
est accompli ¢t Nise a bu la lie deson calice.
Devant Dieu et devant les hommes, Lietie est uiije
pour la vie a Robert !

Sl nous fallait tiver la morale de ce mariage,
en tani que cérémonie, lenant conpte de la
déconvenue de Mme Daliot, mais aussi de 'éia
desprit de sa fille uinée, nous ne saurions rien
faire de mieux que de reprendre A notre comple
Phumaine et profonde sagesse du vieil adage :
« A quelque chose malheur est bon. »

Cette mere a pu souflrir dans son Ilégitime
amour-propre de bourgeoise. Ce mariage a pu
manquer de grandeur. Bt il est yrai qu'il en efil,
é1€ totalement dépourvu, sans le caractére d’¢léya-
tion chrétienne qu'en officiant I"abbé Diveire a su
donner 2 la cérémonie. Mais, en somme, au point
de vue de Nise, ne valait-il pas mieux que tout se
passit entre intimes et én loute simplicité ?

Apres la formule sacramentelle de P Ego con-
jungo vos in malrimonium et Ia présentation
rituelle de I'anneau, t]lttlnd M. le curé, faisant le
gigne de fa croix sur les époux agenouillés, les a
solennellement bénis, in nomine Patris, el Filii et
Spiritus Sancti, puis,‘d’une voix qu'il sefforca’
d’affermir, a psalmodié un émouvant Kyrie, eles.
son, Nise a chancelé sous sa croix el gémi, elle aussi

— Seigneur, ayez piti¢! Christ, ayez pitié!

Mais sa croix ne l'ent-clle pas écrasée, elle Pin-
comprise, la doulourense, la sacrifiée, si elle avait
da la porter tout un jour de pompe ei de liesse,
parmi les flears, Pencens et la musique, ef les
joyeux hosannas d'une foule d’invités? Ce mariage
sans faste et, pour parler comme Liette, sans
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« tralala »; celle cérémonie dépouiliée de toute
mise en scéne el comme escemotée, quelles souf-
frances ne lui ont-ils pas épargnées? Si donc, en
les voulant tels quels, Lietle ne songeail pas seu-
lement & se singulariser, si une pensée compatis~
sante Vengageait & rendre moins cruel le supplice
de Nise, il se peul que, par ailleurs, elle ait beaun
coup péché, cetle bonne pensée, on devra lui en
lenir comple, et il lni sera beaucoup pardonné.

Hélas, pourquoi ses meilleurs élans s’arrétent-
ils eourt 2 Pourquoi esl-elle si étourdie, si sujette
aux réflexions inconsidérées ? Grisée par sa for-
tune, pourguoi, sur le poinl de partir en voyage de -
noces, a-1-elie fait encore de la peine i Nise en lais-
sant échapper ce mot malheureux :

— Ne trouves-in pas, chérie, que cela vessemble
A un enlévement ?

Avant leur martage, durant les huit jours que
Robert a passés & Chambéry, les fiancés avaient
déjd pu prendre comme un avant-godt de leur lune
de miel. Le matin, il n'était plus besoin de secouer
Lieite pour qu'elle sautat du lit. Debout 1o
premiére, c’élait elle qui se chargeait de sonner le
branle-bas dés qu'un rayon de soleil, filtrant de
biais & travers les jolousies, faisait danser au coin
de la chambre d’agiles corpuscules d'or. Car le
soleil se montrait bom prince : jamais mois de mai
n’avait prodigué plus de tiédeur précoce i la terre,
décapelé si torde leurs capuches de neige l¢ Revard
ct le Nivolet, métamorphosé si vite la vallée en un
immense bouquet de merisiers et d’acacias en
[leurs. Et telle était Iattirance de ce beau temps et
de cette belle campagne, qu’il fallait partir dare
dare avge ou sans M. et Mme Daliot, mais toujours
avec Nise, dont la mére joignait ses instances a celles
des fiancés pour quelle les accompagnat dans
leurs randonnées d’excursionnistes infatigables.

Robert, parfois frétait une auto qu’il condui-
sait lni-meéme et dont Liette, quand on &tuit loin
ie In ville, prétendait apprendre a tenir le volant
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— Muis, Lielte, tu vas nous jeter dans un ravin !
se récriait Mme Daliot, peu disposée a courir le
risque d'un capotage.

— Naie pas peur, maman, répondait Liette, entre
deux inquiétantes embardées que la poigne experte
de Mr. Wellstone s"arrangeait heureusement pour
rendreinoffensives. Jet'assure,iln’y aaucun danger.

— Tu en disais autant du patinage.

— Oui, mais Robert n’était pas 1. Nest-ce pas,
darling ? N'est-ce pas que, si vous aviez éé I, vous
ne m'auriez pas laissé bousculer par ce stupide
lycéen?

Drautres fois, on se contentait de prendre le
train, puis d’aller a pied par les chemins de la
montagne. Mais, az bout de trois ou quatre jours,
Mme Daliot et M. Daliot lui-méme, qu’exténuajent
ces marches forcées, avaient did demander grace,
et les jeunes gens ne s’en plaignaient pas.

— On est bien plus tranquille comme cela,
opinait Liette.

Robert pensaiv peut-étre de méme et il n’était
pas jusqu’a Nise qui ne s"accommodat assez bien
de ces sorties & (rois. :

Mr. Wellstone, en effet, ne se croyait plus tenn
de ne lui marquer qu'une courtoisie banale. Doy-
cement, la glace fondait entre eux, comme el
s’élait brisée tout de suite entre Liette ef [yi.
L’harmonie qui régnait dans leurs idées et leyrs
sentiments les engageait a de longs entretiens of
certaine étournette de fiancée ne trouvajt guére i
se méler, car ils portaient exclusivement sup des
sujets intellectuels qui n’étaient pas de son ressort
comme les caquetages ofi elle excellait. Elle en
éprouvait bien quelque agacement, mais sans 1o -
faire voir, parce que ces Echanges de vues sur Part.
la science ou la religion ne tiraient pas A consé-
quence et qu’il n'était pas mauvais que Rober
se fit une haute opinion de la culture de la famille.

Cependant, Mr. Wellstone sy complaigait peut-
étre un peu trop, i ces entretiens-14. Bt sans népli-

. .
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ger lc moins du monde sa chére peuite Liette, si
vive, sienjouée, si spirituelle méme quand elle <’y
mettait; tout en continuant d’étre pour elle le plus
empressé et le plus galant des fiancés, il 'lui arri-
vait de s’étonner des paradoxes et des imperfec-
tions qu’il constatait chez elle, comme il s’émer-
veillait de la pondération et de I'équilibre de sa
sceur. Aussi le danger de ces dialogues, que Liette
écoutait distraitement, quand elle ne les coupait
pas d’un éclat de rire ou d’une réflexion baroque,
était-il plus réel qu’elle ne 'imaginait. Et, moins
indifférente & sa menace, elle se serait félicitée que
ses affaires fussent si avancées. :

Nise ne s’y trompait pas, elle, et ne laissait pas
de g’effrayer un peu d’une sympathie qui lui était
infiniment précieuse, mais qui ne pouvait se déve-
lopper qu'au dam de Liette. L était le péril, et un
péril capable de ruiner d’autres vies que la sienne.
Mais comment se soustraire au charme subtil et
inespéré du curieux revirement qui s'opérait chez
Mr. Wellstone etqui prouvaitqu’ensomme,dansson
cas A elle, Denise, tout provenait d’un malentendu?

Le courage lui en manquait. Et puis tout ne
conspirait-elle pas contre elle? Songeant que le
jeune homme ne s’appartenait plus et que ni la reli-
gion, ni "opinion, ni la conscience n'absolvent le
parjure, elle se reprochait son intimité croissante
avec lui, premi¢re ombre sur le soleil conjugal de
Liette. Et elle aurait voulu pouvoir Péviter. Mais
on la poussait en quelque sorte vers lui,
Mme Daliot aveuglément, parce qu’il n’etl pas é1é
convenable que les fiancés sortissent seuls; Liette
clle-méme, sans réfléchir suffisamment, quoique
par caleul, pour garder prés delle la sage conseil-
litre qui lui avait €i¢ si utile dans sa conquéte
de Mr. Wellstong,

Aref, il était temps de se séparer, du propré
aveu de Nise, qui, dailleurs, ressent cruellement
le vide de ce départ des jeunes mariés. La maison,
sans Lietie, n’est plus la maison. Cette petite folle

L
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y tenait tant de place ! Bt qui occupera jamais celle
que Robert, en quelques soirées, a su &’y faire?
Lorsqu’on s'y retrouvait réunis, aprés les longues
¢t sentimentales promenades de la journée e
qu'elle bruissait des fredons et des caquery de
Liette, ¢’était comme un coin de paradis (erresire.
A présent, c'est comme un désert ot Nise erre 4
"abandon, quétant tristement des souvenirs qui
n’allégent pas sa peine. J

Ici, dans ce fantenil, Robert gottait la poésie de
Pheure quand eile s’ét?it fnisc aw piano pour
accompagner Liette qui lvi voulait chanfer le
Temps des cerises,

Quand nous chanterons le temps des cerjses,
it gai rossignol, et merle moqueur
Seront tous en @te 1

Hélas, le podte a raison. Les podtes ont toujours s

raison qui nous rappellent que toute vie, comme
toute gloire, passe et tombe, éphémere,

Mais il est bien court, le temps des Cerises,
On I'on s'en va deux, cueillir én ravam

Des pendants doreflles...
Cerises damour aux roses parcilles,
Tombant sous la feille en gouttes de sang,,,
Mals il est bien courl, le temps des cerises,
Pendants de cordil qu'on Cucille en révant,

Ce qlll est I()l'lg, en I'(:Yill'lch(*., pour Nise, ce sont
les huit jours du voyage de noces. [is prennent fin
pourtant et, comme il était convenu, les nogve
mariés repassent par Chambéry,

De leur bréve tournée dans le Midi, — brave &
leur sens, il va sans dire, — ils rapportent, semble-
(-1, des impressions assez contradictoires, La jeune
Mrs. Wellstone, t,"é_s en verve, plus enjouée que
jamais, s'est prodigicusement amusée de tott ce
qu'elle a vu et entendu dans les trains, daus les
liotels, sur la Cornichie et ailleurs. Et quand elle
entreprend de raconter tout cela aux-siens, c'est
un habﬂ intarissable,

auns
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Moins emballé, son flegme nauonal le lui in-
terdit, Mr. Wellstone parait un peu dégu. Oh! tras
peu, si peu méme que ses beaux-parents ne s’aper-
coivent de rien. Mais quelque aigué que puisse
étre la clairvoyance d’un pére et d’une mére, elle
ne saurait se comparer 3 Pespéce de don de divi-
nation qui est propre aux ceeurs en mal d’amour.
Et cette imperceptible nuance n’échappe pas a Nise
comme a M. et Mme Daliot.

— Mon Dieu, déja! se dit-elle.

Mais non, Elle veut s’éire trompée, Robert ne
peut briler si vite ce qu’il adore et, & défaul de
constance, sa loyauté seule lui interdirail de se
détacher de Liette avant d’avoir tout fait pour la
comprendre et lui metire un grain de sagesse dans
la téte. Cependant, si ce n'est pas cela, ¢’est autre
chose, Car il y a quelque chose, quelque chose
qu'il est difficile d’analyser, encore plus de définir,
et qui ressemble A un premier ¢t vague désenchan-
tement. En ce cas, le devoir de Nise est tout indiqué.
[I'ne faut pas que Robert puisse refaire certaines
comparaisons qui, peut-¢ire, n'ont pas tourné a
Pavantage de Liette. Il ne faut pas, de toute néces-
sité, que Nise ail & se reprocher d'avoir été cause
d’une mésintelligence susceptible de désuniv le
jeune ménage. B, prétextant une violente migraine,
¢lle garde la chambre alin de ne plus échanger
avee Mr. Wellstane qu’un mot banal au moment
des adieux.

Cela fait, elle n'est pas trés vassurée encore el
la premiére priére qui du caur lui monte aux
l&vres quand elle s’agenouille, le soir, sur son prie-
Dieu, est pour appeler les graces d'en haut sur sa
soour el son beau-irére

- Soyez toul a Liette, o Robert! Et toi, Ligtte,
sois toute & lni! Vous avez toute la vie pour vous
étudier, vous comprendre, vous aimer. Puissigz-
vous y réussic et vous. mon Diew, aidez-log=y !
aides-lesy!
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VIII

Dans le Midi, Liette n’a pas tenu sa promesse
d’écrire A Nise. Mais il ne s’agit plus d’un faux
départ, cette fois. Robert et elle se sont mis en
route pour de bon et quand reviendron(-ils ? Bien
téméraire qui prétendrait répondre a cetie question
par le trmps qul court. Elle Pa dit : tout dépund
du ma. cchal Foch ¢t de ses armées. 'l boute |
Boche au dela du Rhin et qu'un Dien de clémence
raméne enfin la paix parmi les hommes de bonne
volonté, il ne sera sans doute plus besoin de passe-
port pour se rendre de France en Angleterre et
vice versa. Par malheur, on n'en est pas encore i,
fin de mai 1918.

Ot va-t-on? Chacun se le demande, Liette
comme tout le monde, quoique en toute sérénité.
Car si quelqu'un ne « s’en fait pas», c’est bien
elle. Bt elle a raison. Qu'arriverait-il s'il n’y avait
que de ces broyeurs de noir qui, Poreille tendue aq
grondement sourd du canon et il hypnotisé par
les cartes ol des épingles jalonnent Pavance alle-
mande, ne savent plus & quel saint se vouer et
doutent de tout, méme d’un miracle renouvelé de
celui de la premiére Marne ? On ne mourrait peut-
étre pas sous la botte ennemie, mais A coup sir on
mourrait d’appréhension. Et ce n’est pas la peine
vraiment! Ne vaut-il pas micux avoir confiance en
un chef comme Foch et en des hommes comme ses
poilus ?

Donc Liette se garde bien de se laisser aller ay
désespoir. Et voici la premiére lettre que Nise
regoit d’elle, une longue lettre datée de Paris o
baclée a la diable, parce que la vie d’une jeune
maride n'est qu'une fidvre el anssi parce qu'entre



PR

CYRANETTE 125

sceurs on n'est pas tenu comme entre fiancés de
ne pas dire tout ce qui nous passe par la téte.

« Ma chérie,

« Dieu que j’ai eu peur!

« Figure-toi...

« Mais n’anticipons pas, comme disait la sagace
Mile Adélaide, a la pension. Tu te rappelles, et
quelle drole de bouche elle faisait en articulant
cela?

« Ve commence donc par le commencement. Et
d’abord un motde notre voyage. Il s’est bien passé,
malgré 'encombrement des gares, la fréquence des
arréts et les formidables retards des trains sur les
lignes du P.-L.-M. Dans notre express a nous, il
n’y avait pas trop de monde. On ne va guére a
Paris en ce moment-ci. On le quitterait plutét
comme tant de paniquards — vilaine engeance que
j'abhorre — et comme tant de familles auxquelles
je ne saurais reprocher de vouloir mettre leur pro-
géniture a 'abri. Les enfants, Nise, c’est I'espoir
de la race, c’est la France de demain. Il ne devrait
pas en rester un sSeul dans la zone oii sévissent les
grosses berthas et les ignobles gothas. Mais les
vieux froussards qui ne songent qu’a se défiler, si
Jétais du gouvernement, je les ferais boucler dans
les catacombes et les y laisserais au pain et a P'eau
jusqu’a la fin des hostilités, De cette fagon, ils
n’iraient pas démoraliser la province,.

« Je t'avais dit notre intention de descendre
chez Yvonne Teissier — aujourd’hui Mme Le Bail.
A la bonne heure! Elle est fidéle au poste, elle,
au moins, et nous 'avons trouvée qui nous atten-
dait a la gare.

« L’avenue Reille, ou elle habite au cinquiéme
étage d'une grande maison de rapport, longe le
has du parc de Montsouris — un joli pare, tu sais,
dans le genre du parc de Lemenc — et se coude A
angle obtus vers la rue d’Alésia, que prolonge la
rue de Tolbiac, L'appartement, bien disposé, clair,
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spacieux; donne a la fois par devant sur Ia partie
de Pavenue bordée d’acacias qui est exposée
PPest et, par derriére, sur des jardins, de basses
constructions d’usines et 'immense quadrilatére de
*asile Sainte-Anne, tout planté de beaux grands
marronniers. Nulle part, la vue n'est arpétée. De
Pair, da 'espage, On s¢ croirail presque 4 Cham-
béry, si gen’est qu’il y a plus de toits que de
montagnes aus environs, ¢l gue ces montagnes,
méme celle de Sainte-Geneviéve, que 'on découtre:
dlici, comme on découvre la butle Montmartre,
seraient de simples taupiniéres prés du Revard on
du Nivolet. :

« Ne Vétopne pas trop, ma chérie, de ces détails
topographiques doni Vimporfance t'apparaitra
dans la suite de mon récity vraie page d'histoire,
wil te plait, Une page inédite, méme, et qui, je
Pespére, ne tombera pas sous leeil d’Anastasie.
Sans. quoi, dame, je pourrais passer un mauvais
quart d’heyre. Ma foi, tant pis. Je suis pour la sin-
gérité, moi. Pas de défaitisme, mals pas de bour-
rage de cranes non plus. Il faut voir les choses
comme elles sont, qu'en penses-tu, Nise 2 O il n'y
apas & se le cacher : ennemi est reveny sur lo
Marne et, & 'heure qu’il est, avec tous ces ya-gi-
vient de lroupes, nous ignorons encore si nous
pourrons passer le canal.

« On verra bien. Situalion critique ne signifie
pas partie perdue. Les Américains arrivenl en

Joule. Lloyd George nous envoie aussi du ren-

fort. De leur coté, nos braves poilus ne roculent
que pas & pas el.., chutl taisons-nous, méfions-
nous, mais sache quiil se prépare vraiment de:
grandes choses. Alors pourquoi désespérer? Je
t'ar toujours dit que nous serions vaingueurs a la
fin, Je tc Paffirme A nouveau. Ei pas comme eela,
en l'air. Parce que j'ai de sérieux motifs de |¢
penser. Robert est comme moi. Ll est persuad¢
que le 17mps travaille pour nous, que ¢a se taspers,
que los Allemands ne tarderont pas A &tre an

T
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bout de leur rouleau, Bref, notre mot d'ordre 2
nous, cest celui de Pétain : « Courage! On les
aural »

« Mais nous voilX loin de "avenue Reille, hein ?
Moins que tu te le figures, ma chérie, car les
grosses piéces qui abiment Paris — un obus, pas
plus tard qu’il y a trois jours, est encore tomb¢
sur une église dont le nom commence par une M.
et finit par un E, commie celui d’une célébre pé-
cheresse repentic — et les gothas, qui prennent
Phabitude de le survoler presque chaque nuit, font
que Pon y est un peu comme au front. Cela vous
donne un apergu de la guerre et de ses horreurs
et, cette nuit, nous en avons éu plus qu’un apergu,
tu peux m’en croire.

~w C’était aprés diner. Dans la journée nous
avions visité un péu fa ville, qui est tonte drole
avec ses nombreux abris de bombardement, ses
statues déboulonnées ou enfoncées sous des sacs
de terre, ses vitres sous bandes et les emplatres
de ses Soupiraux. Certains quartiers, presque
déserts, ne montrent que boutiques closes et fe-
nétres garnies de leurs auvents, tandis quun peu
plusloin les gens continuent de vaquer A leurs
affaires comme si de rien n'était. Par exemple,
quand vient le soir, toutes les rues ont Vair de
coupe-gorge, tant elles sont parcimonieusement
éclairées. *

v« Au lieu de ressortiv, nous étions done restés
chez Yvonne, & causer avec elle. La pauvre fille
s'ennuie beancoup de son mari, qui est toujours
soldat, et je renonce & te dépeindre sa joie de nous
avoir un peu. Et nous allions pous coucher quand,
patatras ! Alerte I 'Une auto de'pompiers débouche
A fond de train de la rue de la Glacidre et s'en-
gouffré dans la rue de Tolbiac, cornant de |y
trompe et jouant horriblement de la siréne,

« Mol je m'écrie :

« = Ca v est! Unraid!

« — Ne t'effraie pas, me dit Yvonne. La daison s
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une eave oil, sous ses six étages, il n'y a pas
grand’chose & craindre.

« Elle appelle la bonne, une brave Lannionaise,
pas trés dégourdie, et lente & s'émouvoir comme
d se mouvolr. z

« — Fermez le compteur, Francine. Puis vous
prendrez la lampe Pigeon pour conduire monsieur
et madame 2 la cave.

« — Et toi, Yvonne? Tu ne descends pas?

« — Mon Dieu non.

« — Pourquoi, chére madame? Iui demande
Robert.

« — Oh! une idée 2 moi et comme une supers-
tition. Mon mari se bat, je veux prendre ma part
de risques. :

« — Mais, madame, riposte Robert, quand
votre mari peut se mettre A couvert, il le fait
assurément, comme je le faisais moi-méme, sans
fausse honte.

« — Peut-étre, mais,je vousen prie, n’insistez pas.

« — Au moins, lui dis-je, as-tu une Nénette et
un Rintintin?

« — Oui, me répond-elle sans rire et elle nous
montre un médaillon contenant deux miniatures :
le portrait de son mari el celui de sa mére,

« Cependant, Palerte se propage rapidement
bouleversant le quartier dont tous les chiens
gémissent ou hurlent. Les locataires du sixieme
dégringolent déja Vescalier. Et Francine, qui
nous a plongés dans les ténebres en éteignant le

az, tarde i reparaitre avec sa lampe Pigeon
qu'elle est allée chercher a la cuisine. Yvonne va
I'y relancer. J'en profite pour dire & Robert :

« — Est-ce qué nous allons descendre sans
elle, darling?

i 11 m’a pris dans ses bras, car je tremblais un
peu. Et ¢’était trés doux d’étre enlacés ainsi, en
pleine obscurité, tandis que la siréne ululait dia-
holiquement et que Paffolement régnait dans la
maison,
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« — Vous avez peur, chére ame, murmure-t-il.

« — Pas'du tout,

« — Si fait, et il n'est pas bon que vos nerfs
soient trop secoués.

« — Oh! dis-je, je ne suis pas une femmelette.
Jai escaladé deux fois la dent du Nivolet et une
fois I'accore du Granier.

« — Ce n’est pas la méme chose.

« — Mais Yvonne, darling?

« Alors, il m’adonné un baiser et je le lui ai rendu
avec usure. Méme que, venant A rentrer sur ces
entrefajtes, la lampe Pigeon a la main, Yvonne a
du s"apercevoir de quelque chose, car elle a eu un
léger sourire qui signifiait : « Eh bien, ne vous
génez pas, mes petits! Failes comme chez vous! »

« Bref, nous sommes restés, malgré les objur-
gations de notre amie, dont ¢’était le tour de nous
précher la prudence. Ce que voyant, Francine a
fait comme nous et nous voila tous les quatre,
attendant les événements la-haut, autour d’unc
lampe Pigeon, derriére les volets hermétiquement
tirés d’une des fenétres donnant sur Pavenue.
Lattente ne dura guére. Tout a coup, boum! ¢rac!
pan! et reboum! boum!

« — Des bombes, Robert! des bombes!

« — Pas encare, explique Yvonne qui s’y con-
nail. Mais « ils » arrivent et la défense déclanche
son tir de barrage.

« — Si/prés de chez toi?

« — Oh!les forts de Malakoff, de Montrouge
et de Bicétre ne sont pas trés loin, et nombre
d’autos-canons tirent de Paris méme.

« — Quand vous en aurez assez, chére ame,
me dit Robert & loreille, prévenez-moi.

« —' Merci, pas encore.

. « Quelques minutes s'écoulent. Le canon fuit
cage et la maison en tremble, 4 croire qu'il tire
sur nous, Mais malgré ma frousse — car, je peux
bien te 'avouer, & toi, avais une frousse ter.
rible — voila-t-il pas qu'une folle envie me prand
b
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Jde mettre le nez a la fenétre? Les feux diartiuces,
tu sais, ¢’a toujours €t¢ mon fort et, avant la
guerre, & Chambéry, je n’en ratais pas un.

« — Yvonne, dis-je, est-ce qu’on ne pourrait
pas enir’ouvrir les volets! C.a doit étre si curieux a
contempler, un ciel de bataille!

« — Il y aurait danger a le faire.

« — Pas plus qu'a nous tenir dans ton salon.

« — Si, parce que les balteries contre avions
tirent a shrapnells au-dessus de Paris méme, el
que les éclals retombent un peu partoul. La der-
niére fois, j'en ai ramass¢é un sur le balcon.

« Mais je n'y tenais plus, et Robert a ¢u bean
Jen méler el déclarer gue ¢’élait parfaitement
insensé — perfectly foolish, indeed! — il a da
metire les pouces.

« — Soufflons la lampe, alors! a soupiré
Yvonne.

« Aussitot dit, aussitot fait. Puis Robert pousse
un peu les volets et regnrdc- le premier. Que se
passe-i-il? Pourquoi ne me larsse-t-il pas regarder
aussi? Je suis obligée de le supplier.

« — Laissez-moi voir, darling! Juste un coup
d’ceil.

« Il y consent enfin et, enlacés, nous nous
penchons sur le balcon, dans l'entrebaillement
des volets. Que c’était beau, Nise! De la fenétre
o nous nous tenions, on commande tout le secteur
est de la ville, du nord au sud. Et des fenétres
qui s'ouvreni par derriére et ol, aprés, nous
sommes allés voir aussi, c'est 'autre moitié de
Paris que Pon embrasse, depuis le Sacré-Coeur
jusqu’au clocher de Saint-Pierre de Montrouge.
Or, on tirait de partout a la fois et le ciel four-
millait de jolis éclatements qui sallumaient,
palpitaient et g'éteignaient comme des éloiles.
Puis, soudain, les projecteurs se démasquérent.
Leurs grandes tentacules rigides, groupées cn
faiseosux, s'€cartaient et se rapprochaient bruys-
t|tit‘ml‘ﬂl pmll' ruui."!'l' In noe, .;Ili t':h'lil d"uu



CYRANETTE 131

pris assez foncé et ponimelée de petits nuliges
blancs.

« — Lictte, je vous en prie, assez! me disai( ce
pauvre Robert. Vous &tes une désobéissante petite
femme.

« — Oh! non, darling, mais laissez-moi regar-
der encore un pen !

« Une vraie féerie, ce spectacle, ma chérie, et
je ne pouvais m’en rassasier. Des fusées s’¢levaient,
bleues, jaunes, vertes ou rouges. Ef puis il y eul
des étoiles filantes et des espdces de chenilles
volantes, tout comme chez Ruggieri, Des signaux
d’avions, m'expliquait Robert. Les escadrilles de
la défense évoluaient au-dessus de nous, les gothas
aussi probablement et les torpilles allaient pleu-
voir. :

« — Rentrez, Liette! il faut tirer les volets! Oy,
entend des moteurs.

w — Oui, tout de suite. Plus qu'un petit coup
d'eeil, le dernier.

« Je parlais encore, quand un fracas épouvan-
table me coupe le soufile. Robert nvarrache de la
fenétre, la referme et me tient dans ses bros.,

« — IIs nous bombardent, darling! Is nous

bombardent! _

« — Oui, mon ame, mais ne criez pas, ce n’cst
rien.

« N'empéche que la torpille était tombée tout
pres de chiez nous, rue de Tolbiae, sur une maison
qu’elle détruisit aux trois quarts, comme je m'en
suis rendu compte ce malin, Certainement, i vol
dloiseau, ladistance n’excéde pas cing cents metres,
Dans le jour, quand tout est rentré en ordre, ef
que I'on se transporte & pied d’un point A Vauire,
ga fait Peflet d'étre assez loin, cing cents méires,
Mais la nuit, avec la vitesse des avions ¢( la
puissance de ces engins-1a, on a I'impression de
tout receyoir sur la téte, quand ils éclatent dans e
vaisinage.

« — Juliette, tu vas te repdre malade A vouloir
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rester en haut, m’a dit gravement Yvonne, 11 faut
dascendre, ma petite.

« — Pas sans toi!

« — Tu y tiens! Allons, soit, pour te faire
plaisir!

« Et nous sommes descendus tous, moi dans
les bras de Robert, trop secouée pour pouvoir
mettre un pied devant I'autre sans rouler du haut
en bas des marches. Yvonne, qui a un cran yrai-
ment étonnant, ouvrait la marche avec la lampe
Pigeon, rallumée en hate, et Francine formait
]'arriére-gnrde. ce qui €lait assez dans son
réle.

« Les torpilles, ‘pendant ce temps, succédaient
aux torpilles. Crac! crac! crac! Et chaque fois,
croyant notre derniére heure venue, je serrais le
cou de Robert, & 'étrangler. Enfin, nous arrivons
an rez-de-chaussée. El comme il y avait une
accalmie, avant de nous enfoncer dans la cave
j'ai prié mon cher porteur de se débarrasser de
son fardeau.

« — Ca va mieux, darling, laissez-moi marcher.
11 ne faut pas que les troglodytes d’en bas se
moquent de votre petite femme.

« Et je suis descendue sur mes jambes, toute
seule, bravement, qn.riant de ma fraveur.

« — Il n’y a pas de quoi rire, allez! m’a méme
dit la concierge, qui éait en train de prophétiser
les pires calomités & quelques-uns de ses loca-
taires, groupés autour d’elle, dans un cavean 2
charbon.

« — Ah! vraiment? ai-e répondu. Mais qu’y
faire si ¢’est plus fort que moi? ]

« — Pensez aux victimes! a grommelé une
vieille dame en peignoir et mantille.

« — Y en a-t-il beaucoup? me suis-j¢ enquis
innocemment,

« Mais un vieux monsieur en bonnet de loutre
et robe de chambre — son épotix, je crois — m’a
rembarrée de belle fagon :
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« — N'y en aurait-t-il qu'une, madame, cela
devrait vous suffire.

« Robert m'a empéchée de continuer la discus—
sion qui menacait de Saigrir et Yvonne a tout
arrangé en expliquant au monsieur que j*élais une
jeune lady peu au courant des raids, bien que mon
mari, ici présent, eat fait campagne jusqu’en 1917
¢l rapporté de la guerre, en sus d’une grave
blessure, trois ou quatre citations et la Victoria
Cross.

« Aussitot, changement A vue. Le vieux mon-
sieur a serré énergiquement la main de Robert,
la vieille dame est devenue on ne peut plus
aimable avec moi et la concierge m’a déniché un
tonnelet sur lequel jai pu m’asseoir. Au fond,
vois-lu, nous étions enire braves gens et je me suis
richement amusée, car ¢’étaient des types, tu sais.
Une autre dame, trés liante et empressée — la
voisine du dessous d’Yvonne — avait amené son
petit chien, un amour de King’s Charles, laid &
ravi, hargneux de méme et répondant au nom
distingué de Pépé. Deux antiques demoisclles, les
sceurs Plumet, bien déplumées d'ailleurs dans
leur toilette de nuit, élaient accompagnées de lenr
chat Kiki, de leur serin Fifi et de leur poisson
rouge Coco. Citons encore un gros bonhomme
rondouillard et grasseyant, trés ferré sur la ques-
tion des points de chute; une jeune femme dis-
tinguée qui sc tient trés bien & la cave; une autre
jeune femme moins distinguée et qui s’y tient tres
mal; un vieillard soupgonneux qui ne lache pas
son sac de cuir bourré, dit-on, de bijoux et d’ar-
gent; et Pas de Péquipe, un beau petit jeune
homme pale et mince, en pantoufle et redingue,
réformé no 2, je crois, pour faiblesse de consti-
tution, mais oratenr de premidre force, tres
informé des dessous de la guerre et qui, par des
arguments saisissants, réussit & raffermir les con-
rages que les sombres prédictions de la concierge
et la longueur inusitée de Valerte avaient quelque
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peu ébranlés. Et quand la berloque a sonné, vers
deux heures du matin, j’ai presque regretté que ce
raid n’efit pas duré une heure de plus, car le
digne jeune homme était en train de nous révéler
des secrels militaires et politiques dont je ne te dis
que ¢a. Mais il fallait bien faire comme Yvonne,
Francine, Pépé, Kiki, les demoiselles Plumet, la
jampe Pigeon, etc., et nous sommes remontés,
iKobert et moi.

« Voila, ma chérie! Juge si je commence bien
ot si 'on a tort d’assurer que les vovages forment
la jeuncsse.

« Mille et mille baisers d& pére et mere, avec
notre plus affectuneux souvenir pour vous irois et
aussi pour M. le curé.

« Ta sceur qui t'aime,

« Juliette WEeLLsTONE, »

« P.-S. — Pespére que cette copieuse tartine
apaiscra un peu ta fringale de nounvelles, grande
gourmande, et que {tu ne me reprocheras plus ma
paresse pour écrire. »
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IX

Il 'y a encore passablement de légereté dans les
C¢lucubrations épistolaires de la jeune Mrs. Wells-
lone, passablement d’infatuation et d*inconscience.
Ef, a la lire, Nise éprouve parfois cette crispation
involontaire et cette souffrance aigué qu'il lui a
fallu si souvent subir depuis les fiangailles de sa
scur. Mais son parti est pris. Elle n’oubliera
jamais et, n'ayant pu étre 2 Robert, jamais elle ne
Serda a un autre : seulement, la résignation est
venue. Et, si son ceeur est un peu plus torturé
quand Liette lui parle de Robert en termes dithy-
rambiques, son ame au contraire €prouyve comme
une douce détente A la pensée que les jeunes époux
font bon ménage. Aprés tout, ce n’est peut-glre
gw'une affaire de concessions réciproques. Si
Lictte se montre assez aimante et pas trop fan-
tasque, si Robert, de son coté, renonce & sexpli-
quer I'inexplicable, pourquoi I'entente ne régne-
rait-elle pas entre eux comme elle finit par ’établiy
chez des couples assurément moins bien partagés?

De Londres, Liette a écrit ce qui suit :

« Ma Nise,

« Vous avez da, pére, mére et (oi, — sans
compter M. le curé, — recevoir les vues que
je vous ai envoyées de Boulogne et de Folkestone.
Quelques détails toutefois sur la traversée ef |e
reste ne vous paraitront probablement pas super-
Mus, car je n'y ai lait qu'allusion dans mes der-
niéres cartes.

« Lo Manche ne ressemble pas du tout 3 la
Méditerranée, ma chérie. Bien qu'on soit au mois
de juin, il ventait & démater les harques quand
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notre paquebot a pris la mer. Clest te dire si elle
était méchante, la mer ! Une furie ! Les Boches ne
sont que des agneaux a cOl€ d’elle. Ajoute que
c’est de nuit que nous nous sommes embarqués,
le sepvice de jour étant suspendu & cause des sous-
marins dont jlavais et ai encore une peur bleue.
Ce n'est pas loyal, cette arme—-_la. On ne devrait
pas en tolérer 'usage. Il est vrai qu’avant de s’en
servir messieurs les Allemands n’ont pas songé a
nous consulter et qu’ils en usent et abusent avec
un parfait mépris de Popinion que je peux profes-
ser sur lewrs méthodes de combat.

« Aussi, sachant ce qui m’atlendait en cas
d'attaque, avais-je pris mes précautions et m'éais-
je pourvue de quelques vessies de porc que je
comptais gonfler dans ma cabine. Clest un vieux
maitelot de Boulogne qui m’a passé la recette, {1
parait que cela vaut mieux que toutes les ceintures
de liege pour vous tenir & flot lorsqu'on vient a
faire nanfrage. Et puis, c’ést beau, les ceintures
de lidgge, mais on n'en a pas toujours une sous la
main au moment psychologique, tandis que mon
appareil natatoire, on peut le disposer d’avance
sur soi. Le brave homme m’avait montré la fagon
de m’en servir. Rien de plus simple. 11 faut quatre
vessies (on en trouve chez tous les charcutiers).
Bien les gonfler, en serrant fort la ficelle pour
qu'elles ne se dégonflent pas ensuite peu d peu,
suis se les attacher autour du buste : un point,
Vest tout. Par exemple, avoir soin de les remonter
sous les aisselles. A la taille, ce serait plutot dan-
gereux, car il pourrait y avoir rupture d’équilibre,
lors de immersion, entre les jambes et le haut du
corps, et 'on flotterait bien, mais la téte en bas et
ws pieds en l'air, ce qui ne serait pas une solu-
fion idéale. Tu me vois d’ict dans cetle posture
incongrue, et gigotant dans le vide, el renaclant
sous l'onde ameére comme un jeune cachalot qui

longe en iouant de la queue ! Merci! pas de ga,
Eismlcl :
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« Aussitot gréée — comme disent les marins =~
mon intention était de remonter sur le pont, en
dissimulant mes vessies sous ma pilerine de bord.
Tu comprends, je ne voulais pas me ienir en bas.
Lorsqu’on est torpillé, Peau peut envahir la cale
avant que Pon ne s’en échappe et Fon risque d’y
étre noyé comme une souris dans un baquet. Mais
la tempéte était si violente que d’énormes paquets
de mer balayaient jusqu’a la dunette et que, pour
ne pas étre enlevée, j'ai di me blottir dans Pentre-
pont, entre deux grandes caisses assez bien arri-
mées. .

« Robert ne me savait pas li. Sur ces maudits
paguebots qui piaffent et se cabrent 3 la lame
comme des chevaux-marins, les messieurs ont
leurs couchettes & part des dames et il me croyait
dans la mienne. Mais, au boul d’un quart d’heure,
¢tant venu voir comment j'étais installée, ce qui
était son droit, et si je ne souffrais pas trop du mal
de mer, ce qui était son devoir, voili-t-il pas qu’il
constate ma disparition! Gros émoi, d’autant que
la stewardess de service n'était au courant de rien,
Trds inquiet, il me cherche partout et finit par me
découvrir, transie et mourante, entre mes caisses,
sous ma pelerine toute trempée; avec mon sac A
main ét ma ceinture de vessies.

« — By Jove, que faites-vous la, Liette ? s’ef-
fare-t-il,

« Moi, javais d peine la force de parler.

« — Vous voyez, darling, je suis en train de
rendre Pame par amour pour vous. Je me suis en-
gagée & vous suivre comme votre ombre. Je vous
suivrai. Mais, de grice, ne me parlez plus de I
mer. Je la hais.

« — Venez, mon enfant. 1l faut vous metire &
I"abri en bas.

« — Non! non! On y est trop mal, en bas, Cela
sent trop I'huile, le cambouis ef le renfermé,

« Alors il est allé chercher des oreillers et des
couverinres pour m'arvanger nonid plus donfllet
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oir 1l est resté 3 se morfondre avec moi jusqu’y
notre arrivée dans les jetées de' Folkestone. Clest
un si bon gargon, Robert! Et qu’il m’est doux de
Pentendre m’appeler « my child ». Son enfant, des
fois, Nise, il me semble que je le suis plus que sa
femme, bien qu’il ne soit pas 'd’age A étre mon
pére, tant s’en fant. 1l est si sérieux, lui, si posé,
si réfléchi! Et moi je suis si turbulente, si éva-
porée, si petite (ile!

« Londres, olt nous sommes arrivés hier, un

peu fatigués, ne m'a pas plu, de prime abord,
comme Paris. On me dit bien que sa physionomic
a changé depuis la guerre et qu'il a ‘passablement
souffert des raids de gothas et de zeppelins. Pos-
sible. Mais-Paris aussi a souffert et §’il n'offre pas
plus d’animation que Londres, surtout en ce
moment-ci, il garde, méme dans le danger et Pan-
goisse, un je ne sais quoi de crane et de pimpant
que je cherche en vain ici, ot les gens me décon-
certent par leur gravité morose. On dirai que
toute joie est bannie du royaume et ¢’est, dans les
rues, comme un défilé d'automates pensifs e
silencieux qui, le nez dans leur gazette, semblent
vivie exclusivement des nouvelles de |a guerre,
Et puis, avec les Anglais, il faut constamment
s'observer. Au Claridge, oft nous sommes descen-
dus, ce n'est pas comme dans nos braves petits
hotels du Midi, ol je me sentais tovjours i Vaise,
Il y sévit un réglement draconien bien plus &
Pusage des vieilles misses et des ambassadeurs
que des jeunes mariés. Ainsi on n'y dine qu'en
habit et en toilette de soirée. Et ce quil y a de
mieux, ¢’est que Robert trouve cela tout naturel.
Je te le dis entre nous.- Ne va pas le répéter &
maman, elle ne manquerait pas d’en tirer argu-
ment contre moi qui, naivement, croyais & |'ab-
sence de préjugés et de conventions chez nos
voisin® el qui me suis mariée tout honnement
en robe de ville. Ma consolation, c’est que Lon-
dres ot puis Sidmonth, ga fait denx, La«bag, ma



CYRANETTE 139

chérie, espérons que Pesprit esl momns Gtroit,
moins rigide... »

Cet espoir de Lietle, si Nise en juge par la suite
de sa correspondance, ne parait guére devoir se
réaliser. Heureusement, ce n'est 1A sans doute
qu’un petit mécompte et qui ne donne que plus de
piquant a sa verye endiablée :

« Oak Grove. Sidmonth, le 25 juin 1018,

« Enfin, ma bonne chérie, nous voila donc 3
destination! Si les voyages forment la jeunesse,
ils contribuent également 2 lui oter quelques illu-
sions el je viens d'apprendre & mes dépens qu'sl
n’y a pas que sur le P.-L.-M. ou sur la compagnie
du Nord que les trains luttent de lenteur avec les
tortues et partent ou arrivent quand il leur plait.
Tu peux franchir le détroit. Sous ce rapport, tu
ne seras pas trop dépaysée.

« En revanche, méfie-toi de certaines descrip-
tions imagées dont le lyrisme s'excuse d’ailleurs
chez un soldat qui a une ame de potle el qui, dans
son exil, n’entrevoit la patrie qua travers le prisme
de sa nostalgie (ga, c’est une phrase de composi- -
tion frangaise que je repéche dans le répertoire de
Mlle Adélaide). Je ne veux pas dire par la que le
Devon soit de la gnognotte en fant que pays. Et,
Waprés ce que j'ai pu voir au cours des quelques
promenades que nous avons déja faites a droite et
a4 gauche, mon mari et moi, le cadre est bien tel
quil nous le peignait dans ses lettres d’ltalie. Tu
y vetrouverais les verts pacages qu'il célébrag(, ef
ses beaux champs qui rejoignent les gréves, et ses
jolis chemins bordés de chévrefeuilles et d'églan-
tiers, Mais, e ne sais pourquoi, il me semble que
sur le papier ¢a faisait mieux qu’au naturel ef, 1e
rappelant notre Savoie, sa couronne de neiges ¢t
de glaces, ses gorges, ses vaklées et ses acs, o ne
pourrais 'empécher de penser des envivons de
Silmonth : « £h ! quoi, n’est-ce que cela? »
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« Ce n'est que cela, ma chérie, et je Pavoue que
chez nous c’est autrement grandiose, autrement
impressionnant. Oui, ¢’est beaucoup moins plat, la
Savoie, beaucoup moins pot-au-feu, & mon avis,
gue le Devonshire, et quelques arpents r.:ie landes,
guelques carrés de myrtes n’y fer:ont rien. Il me
faudrait autre chose pour me faire oublier nos
vergers, nos rochers et nos sapiniéres, et je recon-
nais que papa n’avait pas tort _dc s'emballer sur
des sites comme ceux de Aiguille et d’Aiguebe-
lette, vus du col du Crucifix, quand le soleil révéle
« la splendeur insoupgonnée de merveilleux Idin-
tains ». Robert a beau dire, ils n’ont pas ¢a a Sid-
mouth. Je ne veux pas le peiner, bien entendu, et
je m'extasie comme il sied avec lui sur « Péclair
furtif des truites entre les longues herbes de ses
ruisseaux », sur ses saules « qui baignent dans une
cau claire », sur ses « grands beeufs indolents » et
ses « agiles et hennissants poneys ». Apreés tout,
ce n’est pas mal. Seulement, il y a mieux.
¢ Mais si, au lieu de te décrire 2 mon tour le
cadre, je te parlais plutét de mon nouveaun domaine
ct de mon entourage immédiat ?

« Oak Grove » est une facon d’ancien manoir
situé excentriquement par rapport a Paggloméra-
tion proprement dite de Sidmmtlh‘. Son nom n’est
pas trompeur. Le corps de logis et ses dépen-
dances se trouvent en effet au fond d’une chénaie
archicentenaire ct si touffue quon s’y perdrait
sans 'admirable symétrie des allées. Clest rude-
ment chic, cette vieille demeure de gentilshommes
campagnards et je m’y plairai énormément, pourvu
qu'on ne m’y tienne pas enfermée toute Pannée.

« Ce que je lui reproche un peu, c’est d’abord
son isolement et, ensuite, ses dimensions exces-
sives. Tu ne timaginerais pas la grandeur des
pitces, ni la hauteur des plafonds. J'y dois faire
I'effet d'une mouche emprisonnée sous une cloche
A fromage. Encore est-il qu’une mouche, ¢a voltige,
tandis que moi je n‘ai pas d'ailes pour me donner
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Pillusion d’étre partout  la fois. Rien qu’a l'entre-
sol, on pourrait installer tout un pensionnat
comme celui de Mlle Adélaide. Jen vois irés bien
le parloir ol est notre hall, les salles d*études dans
nos drawing-room et sitting-room, el le réfectoire
dans notre dining-room qui est garni d’une chemi-
née monumentale et d’une table plus monumentale
encore. Ajoute & cel immense entresol un immense
« basement » ofl tiennent cuisine, office, buande-
rie, et un non moins immense étage, comprenant,
outre les chambres, une salle de bal, une salle de
jeux, une nursery et un fumoir; coiffe le tout d’un
grand toit d'ardoise abritant je ne sais combien
de séchoirs, de greniers et de mansardes, et tu
auras une idée d’Oak Grove.

« Ef les communs, chérie ! La remise, le garage
(nous avons tilbury, cab et auto), le colombier
haut comme une tour, le poulailler aussi spacieux
A lui seul que toutes les volitres du grand jardin
de Chambéry, la faisanderie — ouf ! soufflons un
peu, veux-tu ? Mais tu congois mon ahurissement
en arrivant a Oak Grove. Que ma nouvelle tamille
et du bien au soleil, c’est ce donl je me doutais
déja. Il suffit de voir Robert pour étre sir qu'il
n'est pas né dans une chaumine et, quoiqu’il n’ait
jamais parlé de sa fortune, sinon pour s'en excuser,
j'avais tout lieu de croire qu’elle représentait un
beau denier. Mais je ne soupgonnais rien de pareil,
ma bonne chérie. Clest seigneurial ! C'est magni-
fique! C'est écrasant! Et je ne suis pas encore
tout & fait préparée & mon role de chatelaine.

« Mon beau-pére m’a bien accueillie, un peu
iroidement toutefois. De ce chef, j’étais prévenue.
Rien a dire. Et le pauvre homme a tant de chagrin -
de la mort de Mrs. Wellstone que je ne peux iui
en vouloir de ne pas me sauter au cou. Commen!
ne modérerait-il passes transports en songeant que,
moi, étrangére, je viens prendre la place de Ja
mére de ses enfants ? Je voudrais le distraire, le
remonter, et je n'y renonce pas, bien que Robert
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incline & croire qu’en voulant alléger sa peine je
risque de P'aggraver. Comme nous sommes des-
linés & reposer sous le méme toit et & manger a la
méme table, il faut bien i'airclcn sorte de nous
regarder autrement qu’en chiens de faience, lui et
moi, n'est-ce pas, chérie? Mais, jusqu’ici, je
confesse que mes avances n'ont guére eu de succgds,
Fai beau faire, il ne se déride pas. Non qu’il soit
précisément renfrogn¢. 1l est trop genlleman pour
me manquer d'égards en quol que ce soit. Seule.
ment, ses silences pendant les repas, ses longues
réveries ensuile, font de lui un hote assez distant
qui me glace et m’empéche d’étre moi-méme
guand nous somnies en éte & téle.

« Tu n’ignores pas que mes deux belles-sceurs,
Gerty et Gladys, se sont maries de leur coté
depuis que Robert est revenu du front, Si c’est
heureux pour elles, c’est regretiable pour moi, car
leur compagnie m’eat empéchée de trouver le
temps long en Pabsence de mon mari, I ne m’a
pas encore quittée. Mais il ne sera pas toujours
avec moi, je veux dire toute la journée.

« Hier encore, il m’a dit :

« — Chére ame, je vais étre obligé de reprendre
contact avec nos gens. Ce qui nous différencie des
landlords, des grands propriétaires fonciers, nous
gentlemen farmers, c’est que nous n’avons pas
dintendants, pas méme de métayers. Nous exploi-
tons directement nos terres.

« — Oh! Robert, je ne vous vois pas trés bien
conduisant une charrue ou une herse,

8~ Ce _n’esl pas de mon ressort non plus, quoi-
que j’y sois assez habile & l'occasion. Mais nos
gens ne sauraient ére livrés plus longtemps & eux-
mémes. Le maitre doit loujours payer de sa per-
sonne el mon pere, ai-je besoin de vous le dire, ne
soccupe plus de rien.

« = Accordez-moi encore quelques jours, dar-
ling ! Le temps de mc familiariser un peu avec les
altres.
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« — Soit ! a-t-il consenti.

« Mais ce sursis ne durera pas éterncllement et
je me demande avec quelque inquiétude ce que je
vais devenir lorsqu’il partira le matin pour ne ren-
trer que le soir. Je Paccompagnerais bien dans ses
tournées, mais il assure que c’est impossible, que
¢a me fatiguerait trop. Et puis ¢a ne se fait pas.
Une lady — et je suis une lady, Nise — ne doit pas
se commettre avec les gens de ferme. N'en souffle
mot & maman, qui rirait bien de me voir si atira-
pée, mais, plus je vais, plus je m’apergois qu’en
fait de conventions et de préjugés mondains,
sociaux et autres, les Anglais et les Anglaises n’ont
rien & envier aux plus collets montés de nos compa-
triotes. Chez eux, c’est jusqu’an bout des ongles
que I'on est aristocrate ou bourgeois. Et moi qui
admirais de bonne foi la simplicité de Robert,
je m'apergois qu’au fond il est raffiné comme un
dandy, quoiqu’il n’ait pas cru déchoir en s'alliant
avec moi.

« Very well! Nous avons un rang d fenir, nous
le tiendrons. Mais tu sais, Nise, j'aurai quelque
peine & m’y faire et il me faudra ouvrir joliment
{'wil pour pouvoir toujours répondre de moi... »



e AR BN (e bl o a AR et l

44 CYRANETTE

X

Telles sont les premiéres impressions de la noy-
velle Mrs. Wellstone, la-bas, dans le home cher &
Robert.

Rue Nézin, on ne s’'en émeut pas outre mesure.
Seule, Nise, experte A lire entre les lignes, craint
que Liette ne soit pas faite pour sadapter au

sévére milieu d’Oak Grove. Certes, le deuil de son.

mari et le mariage de ses belles-scours tombent
mal pour elle. Elle va se trouver bien esseulde
dans ce vieux manoir perdu au fond de sa che-
naie, et il est A redouter qu'elle ne §'y accommaode
guére de I'austére -:arnpagnir:e d’un vieillard que le
chagrin consume et que fatiguent son babil, son
rire trop gai, jusqu’a son désir de luj étre agréa
ble. Si jamais beau-pére et belle-fille furent peu
faits pour s’entendre, ce sont bien eyy.

A ce vieillard désamé, qui pleure sa femme ela
déjd un pied dans la tombe, il faudrait une fout
autre bru, une de ces douces créatures que leur
patience, leur bonté, leurs vertus filiales ot domes-
tiques désignent pour les grands dévouements. |1
faudrait une sainfe et non un diablotin, une atien-
tive et non une étournefie. quelquun dong la
réserve répondrait i ses silgnces, dont les attentions
préviendraient ses désirs et qui, A force de soins
discrets, par la lente persuasion d’une constance
que rien ne rebute, arriverait a le réconcilier avec
lavie ou tout au moins 3 lui rendre le courage d’en
porter le faix. Et si, dans la situation de Liette,
Denise eat pu remplir ce role de sceur de charité
ety trouver satisfaction grace & la reconnaissance
de' Robert, Liette, pour disposée quelle .oit a
bien faire, v est-elle suffisamment préparée ?
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Mais quise peut vanter d’étre A sa place ici-bas ?
Non plus que Liette, Denise n’sst faite pour le rale
anquel elle se condamne et, en sa vouant au céli-
hat, ne va-t-elle pas anéantirle pur trésor d’amour
qui giten elle? Est-il hien vrai, d’ailleurs, qu’on
ne puisse aimer qu'une fois el qu’en aucun cas le
ceeur qui s'est donné ne puisse se reprendre ?

Dans Vignorance on ils sont du secret de leur
fille, M. et Mme Daliot ne songent méme pas a se
poser la question. Quand un parti se présentera
pour elle, le parti auquel sa sceur a fait allusion,
sa mére ne s'étonnera done pas peu de son obsti-
nation & n’en pas vouloir entendre parler,

Le pis est que Mme Daliot, qui connait de longue
date la famille dn jeune homme et qui le tient
en haute estime, croyait avoir supérieurement
manceuvré. Ne voulant pas forcer Denise, elle
s'élait ingéniée A préparer le terrain avant de se
décider a lui demander :

— Eh bien, ma petite, que penses-tu de Bernard
Lugon ?

Igernard Lugon ? L’ex-sergent Lugon? Le fils
du percepteur, ce brave garcon de qui, dos Pan
dernier, Juliette disait tant de bien et qui, depuis
lors, est rentré dans « ses foyers » comme « inaple
définitif » 2 Mon Dieu, Denise estime & sa valeur.
Néanmoins, sous le coup de cetle question an sens
duquel il ne lui est pas permis de se méprendre,
elle a eu un instinctif mouvement de surprise et
de révolte.

Voila done pourquoi, depuis quelque temps, on
ne jure plus que par les Lugon? Pourquoi on les
Voit si souvent, pourquoi on les retient A diner
sans fagon, & la fortune du pot, comme M. le curé?
Pourquoi, enfin, Bernard est si attentif, si em-
pressé, lui qui passerait plutot pour un sauvage ?

Jusque-1a, elle ne s'était apergue de rien, Nise.
Tout ce manége Ini avait complétement échappé.
Bernard lui adressait-il la parole ? Elle répondait,
mais si distraitement ! En vérité, s%il avait conchy
L »
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de ses distractions que c'est lui qui la troublait ef
la rendait réveuse, il était encore plus aveugle

qu’elle !
— Bernard Lugon ? Mais je ne sais pas, moi!
a-t-elle halbutié. \

— C’est que... je vais tedire, Denise, il est tou
disposé 2 demander ta main.

— Qu’il ¢en garde bien! s’est-elle récride avee
une vivacilé, une agitation extraordinaires,

— Aurais-tu un autre parti én vue, ma fille ?
a interrogé, d'un ton légérement caustique,,
Mme Daliot.

— Aucun.

— Tu m’étonnes... Voyons! Bernard ne peut
t"¢tre antipathique?

— Il m’est indifférent.

Mme Daliot, du coup, a jugé bon de jeter du lest.

— Soit! Clest qu’il ne taura pas bien fait sa
cour, ce gargon. Il est timide et donc assez
emprunté. Dans 'ordinaire de la vie, tous les
héros du front sont de méme : une gaucherie
incroyable. Ai-je besoin de te dire que ce n'est
pas 12 un signe d'infériorité morale ? Timide, qui
Pest plus que toi ?

— Je t’en prie, maman, a supplié la jeune fille.
N’insiste pas.

— Pourtant...

— Je n'ai pas envie de me marier. Ne Suis-je
pas bien avec papa et toi ?

— Mais, mon enfant, il faul songer 4 {on ave-
nir L. Je ne préche pas pour nous. La maison n’es)
déja plus ce qu'elle était du temps de Liette et,
quand tu seras partie & ton tlour, nous ¥ pousse-
rons bien des soupirs, ton pére et moi. Mais si les
parents peuvent ressentir leur abandon, cet aban-
don est trop naturel pour qu’ils songent & s’y sous-
traire. C'est 12 un genre d’égoisme qu’on ne leur
conrait guére, Nise. Ne nous accorde donc pas
vlus que nous te demandons. Pourvu que tn sois
pien élnhlie, le reste importe peu.
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— Tu disais que rien ne pressait, qu'il valail
mieux attendre la fin de la guerre. Bt mainte-
nant...

— Oui, nous avons réfléchi. Ta cadefte est
marice. Ton tour doit venir le plus 1ot possible.
it Bernard Lugon...

— Jamais ! a coupé Nise.

— (Pest ton dernier mot 2

— Oui, maman.

— N’en parlons plus.

Ely quelque dégue el embarrassée qu'elle puisse
Clre, = car, ce pauvre Bermard, comment lui rap-
porter un refus si cassant 2 — Mme Daliot n'en
parle plus en effet. Mais son attention, maintenant,
est en éveil,

Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment inter-
préter cette répugnance pour le mariage chez une
jeune fille que tout destinait & faire une bonne
¢pouse et une bonne mére ? Bt — Mme Daliol en
revient .d, malgré les dénégations de Nise — si
clle ne veut pas se marier, n'esi-ce pas qu'elle ne
peut se marier & son idée ? N'est=ce pas que son
caeur est pris sans espoir, par I'un de ces amours
impossibles qui, lorsqu’on leur est fidéle, nous
condamnent aux amertumes et aux regrets stériles
d’une vie manquée ? Mme Daliot le croirait assez,
n'était qu'elle ne voit pas bien qui pourrait étre
Pobjet d'une telle passion. Depuis 1914, on ne
sort pas beaucoup et I'on ne regoft pas davantage.
Au moment des fiangailles de Lietle, on a resseryé
quelques liens distendus par a guerre et c'est,
ainsi que Mme Lugon et Mme Daliot en sont
venues A envisager l'union éventuelle de leurs
enfants. Mais ¢’est tout. En dehors de Bernard,
nul jeune homme n’a pu approcher suflfisamment
Denise pour se faire aimer d’elle, serait-ce sans
réciprocité.

- Finalement, ne trouvant pas, Mme Daliot en
appelle & son mari, qui se contente de hausser les
épanles:
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~— (Jue vas-tu chercher 1, ma pauvre Germaine !
Denise aimer? Allons donc !

— Eh bien, explique-moi son cas, toi, gros
malin !

— Il sexplique assez de lui-méme. Tu te places
dans Pabsolu. Je m’en tiens, moi, au relatif. Autre-
ment dit, elle n’est pas bien fixée, cette enfant,
Aujourd’hui ¢lle ne veut pas se marier. Demain.
¢esera une autre chanson, j'espére. Souvent femme
varie.

— Je n'ai jamais vari€¢ quant & moi, proteste
assez vivement Mme Daliot. Et tu n’as pas é1é si
fou de 'y fier.

— L’exception, ma femme, n'infirme jamais la
regle, répond l'archiyiste en 'embrassant. Ce que
jen disais ne s'applique pas & toi.

— Tu as de telles boutades aussi!

— Bon!

. — kncore, st tu m'aidais A déchiffrer cetie
énigme ! se lamente Mme Daliot, qui y tient.

— Denise a €été trés souffrante Pété dernier.
As-tu oublié la peur qu’elle nous a faite le jour oi,
en notre absence, elle a eu ce long évanouissement
qui durait encore a notre retour ?

La lumiére que Mme Daliot réclamait commence
i se faire dans son esprit, quoique tout autrement
que Pimagine l'archiviste. Et tandis que celui-ci
lui rappelle Tespéce de langueur dont souffrait
Nise, ses périodes de dépression et de surexcitation,
son refus incompréhensible d’aller se soigmer a la
Bauche, les derniéres écailles tombent des yenx
de cette mére qui s¢ remémore elle-méme mille
petits faits paradoxaux, dont Pexplication lui avaii
toujours échappé, et qui, se souvenant notammen
que sa fille lisait la lettre de Mme Bianca Bellovici
quand cette effrayante syncope I'a terrassée, se dit,
avec autant d’horreur que de consternation :

— (’était donc cela, mon Dieu?

Elle ne fait part de vien 3 M. Daliot, qui ny
croimgit pas. Y croitelle bien elle-mame ? Clebt si
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invraisemblable, cette explication-la, si grave, si
inadmissible pour la femme, la mére et la chrétienne
qu'elle est !

Nise aimerait. Et qui, grand Dieu? Le mari de
sa seeur, son propre beau-frére !

Epouvantée, Mme Daliot se¢ hate de quitter son
mari afin qu’il ne lui demande pas la cause de son
désarroi. Mais Parchiviste pense sans doute  toute

“autre chose, car cette brusque sortie de sa femme
n’a méme pas le don de l'intriguer.

« Je vais voir M. le curé ! » s’est dit Mme Daliot.

Et elle monte & Maché comme y était montée
Juliette quelques mois plus t6t, un aprés-midi,
clandestinement. Dieu soit loué ! Agathe n’est pas
la et c’est I'abbé Divoire en personne qui regoit la
pauvre femme.

Comme il fait chaud et que la gouvernante,
partie en courses, ne doit pas rentrer tout de suite,
on s'assied dans le jardin, sous le pécher taillé en
tonnelle. On y est un pen comme au confessionnal,
et l'agitation de sa visiteuse avertit M. le curé
qu'elle vient trouver le prétre autant que P'ami.

— Qu'y a-t-il, Germaine? Rien de facheux,
Jespére ?

Mme Daliot se contient depuis trop longtemps.
C'est plus fort qu’elle, il faut qu’elle donne cours
a ses larmes: .

— Ah ! monsieur le curé !...monsieur le curé!...

— Voyons, voyons, répete-t-il, trés inquiul.
Liette va bien?

~— Il ne s’agit pas de Liette.., C’est Denise qui...
— j'étoufle, monsieur le curé, quelle honte! —
Je crois, je ne suis pas sare, mais j’ai tout lieu de
croire qu’elle aime Mr. Wellstone.

— Eh! je le savais, répond I'abbé.

Mme Daliot n’en revient pas.

— Vous le saviez 2... Denise 2... car jai dit
Denise, monsieur le curé, Denise, pas Liette !

— Oui, murmura le prétre, et ¢’est un malheur,
ma paurre Germaine, mais qu’y faire?
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Avec accablement, Mme Daliot se penche suy
son siége, le front entre les mains. Elle espérait dy
secours et voici que ce qu’elle entend achéve de g
désemparer.

— Alors, c¢’est vrai? Je ne me trompais pas ?
J'ai deving juste?... Mon Dieu ! mon Dieu! Et yous
le saviez, et vous ne m’aviez rien dit, & moi, sa mere?
Et, maintenant encore, vous vous contentez de me
dire : qu’y faire 2

— Germaine, il faut vous calmer, mon enfant,
Nous sommes ici pour avoir une explication.
Ayons-la de sang-froid, si pénible soit-glle. Jo ne
vous ai rien dit parce que j'ai le respect de ce qui
esl respectable et yue je ne sache pas que Denise
ait rien & se reprocher en Pespéce.

— Comment, rien & se reprocher? Une telle
passion ! Vous 'excusez ? Mais ¢’est monstruenx !

— Nexagérons pas, Germaine, [ permeftes-
mot de vous dire que vous n'y étes pas. Est-ce
Denise qui vous a liveé son secret ? '

— 1l n’aurait plus manqué que celat

— Clest done fortuitement que vous laves
découvert ?

— Oui, tout & fait fortuitemeni. Pouvais-je
SUPPOSET ...

M. le curé l'arréte.

— Vous avez eu raison de venir me trouver,
Germaine. Le mal n’est pas od vous |o voyez.
Le mal c’est que Mr. Wellstone ait épousé Liette ay
licu d*épouser Nise. Et la coupable — coupable
il y a, car nous sommes faibles et nos défaillances
ne doivent pas élre jugées avec trop de rigueur —
la coupable, Germaine, ce n’est pas Nise, ce n’est
méme pas Liette.

— Qui serait-ce alors ?

— Mais vous.

— Moi? se récric la pauvre femme,

— Sicoupable il y a, vous ai-je dit. Parce que?..,
Parce que vous avez ¢é trop ‘mere dans un cas ef
pas assez dans Pautre, Trop mére avee Juliette,
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Pas aswez peul-étie avec Nise.., Ne vous excitez pas.
Nous sommes ic¢i pour nous entendre dire nos
vérités. Et, en vous disant les votres, je n’ai pas
Iintention de vous blesser, mon enfant, mais de
vous montrer d’olt est venu le mal quia déjn fait
une victime et qui, hélas, risque d’en faire d’autres,
malgré P'ardeur de nos vaeux pour le conjurer. Le
mal, Germaine, est venu de votre extréme indul-
~ gence pour votre benjamine et, d*iutre part, d’un
défaut de pénétration qui ne vous a pas permis de
lire dans le cceur de Nise, comme 'y ai lu moi-
méme, trop tardivement.

‘Toute bonne chrétienne qu’est Mme Daliot, il
faut que ce soit P'abbé Divoire qui lui parle ainsi
pour qu’elle écoute sans se facher, tant elle est con-
vaincue d'étre une mére juste et qui ne fait aucune
différence entre ses enfants. Mais, le premier mou-
vement d’orgueil passé, il y a trop de bonne foi en
elle, et elle a trop conscience de ce qu’il en coite
A 'ce vieil ami de lui dire si franchement sa fagon
de penser, pour qu'elle ne reconnaisse pas ce qui
est, Bt si elle n’a pas péché sciemment, n’a-t-elle
pu pécher par inadvertance? 1l ne P'accuse pas
d’avoir sacrifié délibérément 'une de ses filles a
Pautre. Ce serait inique parce qu’excessif. Il ne
prétend méme pas qu’elle aurail pu agir autrement
qu'elle ne I'a fait. Il sait que la perfection n’est pas
de ce monde. Il constate simplement que, s'il y
a une coupable, la coupable n’est pas Denise.
Denise, coupable? Et de quoi donc, Seigneur?
De s’¢ire effacée ? D’avoir laissé Liette circonvenir
ce ceur d’homme qui, au fond, ne battait que pour
elle, comme le sien ne battaif que pour lui ?

— Et est-ce sa faute, & cette chére petite, si
sa chair n’a pas loujours é¢ aussi stoique que son
ame? plaide €loquemment le bon prétre. Est-ce
ga [aute si cet amour qu’elle a refoulé tout au fond
d’elle lui arrache encore parfois un soupir ou une
larme ?

-~ Non. convient Mme Daliot, émue au dela de
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ce qui se peut exprimer, mais d’une tout autre

émotion que précédemment... Ma pauvre petite !

Mon enfant, mon enfant! Je ne tai pas comprise

non plus, moi ta mére, qui te chéris pourtant

P'égal de Liette. Mais je vais t'en demander pardon.
" Et je ferai si bien...

— Vous ferez si bien, Pinterrompt abbé
Divoire, avec sa rude bonhomie, vous ferez si
bien que, si yous ne voulez pas m’en croire, vous
la rendrez dix fois plus malheureuse qu’elle n’es;.
Croyez-moi done, Germaine. Tenez-vous tran-
quille. Ne lui laissez pas voir que vous avesz
surpris son secret. La résignation, je le sais, est
venue pour elle. Ne rouvrez pas sa plaie. Laissez
plutot opérer le temps. Cest un grand médecin
et, s'il n'est pas tout-puissant, nos pridres aidant.
Dieu fera le rests
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XI

Deux mois s'écoulent. Réguliérement, chaque
semaine, Liette écrit & Nise qui lui répond poste
pour poste. Faut-il que la jeune Mrs. Wellstone
ait des loisirs pour qu’elle se montre si assidue !

Elle en a, en effet, et plus qu’elle n’en souhaite.
Flle ne le cache pas, ni quelle s’ennuie a Oak
Grove. Elle s’y ennuie beaucoup. Elle s’y ennuic
tellement que Nise, de plus en plus, a peur qu'il
ne lui ait servi a rien de s'immoler et qu’an lieu de
faire le bonheur de Robert et de Lizstte elle nait
contribué qu'a faire leur infortune , smme la sienne.

Aussi respire-t-elle en recevant ces pages moins
déprimantes ot se retrouve la verve gamine d’une
cadette qu’elle connait ;

« Brighton, le 18 septembre 1918.

« Hip! hip! hurrah !

« Je tai laissé entendre, ma chérie, que je
manceuvrais de maniére & envelopper Robert et &
Penlever de son poste de commandement, sur
notre insipide front du Devonshire. Victoire!
L’opération, préparée avec soin, exécutée avec
brio, a réussi parfaitement, comme dit le commu-
niqué officiel. Nous avons quitté Oak Grove
avant-hier, sitot aprés la moisson, et nous o'y
rentrerons qu'an début d’octobre. A

« Ce n'est pas trop tot, ma foi! Je n’y tenais
plus et je serais morte, s’il m’avait fallu y affronter
Phiver sans avoir pris d’abord un peu de bon
temps. Ces quinze jours de villégiature 2 Brighton,
plage select etdont quelques bombardements mari-
times et aériens n'ont pu décourager les fervents,
vont me permettre de rebondix



154 CYRANETTE

« Je ne dis pas que je m’y amuse comme une
petite folle, oh ! non. Les conventions, chérie !
Toujours ces assommantes conventions! Il n’est pas
d’usage... Il n’est pas convenable... Il n’est pas de
hon ton... Voild ce que j'entends sans cesse ici
comme. ailleurs. Croirais-ln qu'aux bains les
gentlemen n’ont pas le droit de barboter avec les.
ladies ? Dans les plages frangaises, il y a des bains
mixtes, at moins, et s’il vous prend une crampe
ot si une lame vous roule, votre mari est 13 pour
VOUSs porter secours. Tnndis_;‘ qu'a Brighton on ne
peut compler. que sur soidon sur les maitres
nageurs, des mercenaires (i, {aprés tout, ne sont
pas obligés de boire un coup en Phonneur d'une
pauvre petite femme qui se noie.

« Mais ne déblatérons pas. Vérité en decd de
la Manche, erreur au deld, comme dirait
Mile Adélaide. Et si je ne suis pas précisément 2
la féte, je ne m'embéte pas comme a Oak Grove,
Dieu merci! Ces derniers temps surtout, ce n’était
plus tenable. Je ne sais ce que mon pauvre beau-
pére peut bien avoir contre moi, mais il me saute
de moins en moins au cou, et I'on croirait (que
tout ce que je dis et tout ce que je fais pour ama-
douer n'aboutit qu’a le rendre plus coriace. I est
bien & plaindre d’avoir perdu Mrs. Wellstone
mére. Moi aussi, va! Car jen supporte les consé-
quences el ce n’est pas folichon !

« Il n’a pas voulu mous accompagner aux bains,
Iin revanche, Gerty et Gladys nous y ont rejoint,
avec leurs maris, deux officiers hors cadres qui ne
retourneront plus au front. Ils sont bien gentils
tous les quatre. Gladys me plait. Elle a de beaux
yeux, de belles dents, un trés beau teint aux trans-
parences de nacre, et clle serait toul A fait réussie,
si elle navait les attaches un peu fortes. Jaime
moins sa sceur, qui est plate et comme qui dirait
hommasse. Ce n'est pas qu'elle soit pimbeche,
GGerty, mais avec elle si I'ou ne fail pas exactement
e que Fon doit faire, comme il faut le faire et ay
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momenl précis o il y a hiew de le faive, elle erie 4
I'abomination de la désolation. Moi, je n'ai pas
été élevée dans une nursery. Les us el coutumes
d’Angleterre ne me sont pas encore trds familiers.
Alors ce sont des « Don't say so » et des « Don't
do it » a n'en plus finir, et des « Shocking! », et
des « Be correct, be careful, Djiouliette! » (Gerty nc
pourra jamais dire « Juliette » comme foi et moi).

« Son mari, le capitaine Sir Frank Townsbridge,
magnifique échantillon de sportsman, tout en
muscles et en os, est un grand champion de
cricket, 1l se proposait de m’apprendre les régles
du jen, mais Gerty prétend que j’ai passé Page de
m’y metire. Elle a pourtant deux ans de plus que
moi, comme je le lui ai fait poliment observer. Au
fait, c’est moi qui détiens le record de la juvénilité,
Gladys méme étant mon ainée de trois mois et six
jours. Et Irois mois et six jours, ¢'est quelque
chose dans la vie d’une femme : je m'en suis
apergue & Sidmouth. Quant au lieutenant Simpson,
« Dick » comme on Pappelle familierement, son
genre me conviendrait assez (en général les Anglais
sont mieux que les Anglaises), sans la coupe de sa
moustache coupée beaucoup trop ras. Cela hui fait
sous le nez une espéce de brosse A dents qui ne lui
va pas du tout. Il serait mieux franchement barbu
ou completement rasé. Clest ce que je disais, pas
plus tard que ce matin, A sa femme, quand Gerty
— de quoi se méle-t-clle? — m’a bellement rem-
harrée *

« — Aol! shocking! Don't say so, Djioulielte, il's
not tadylike!

« Enfin, 3 mon avis, il n’y a encore que Robert.
Il a ses idées, Ini aussi, el méme ses marolies,
mais il n’en fait pas un plat. 11 vous souffle habile-
ment volre role, vous reprend sans acrimonie,
cherche A vous expliquer pourquoi on doit faire
ainsi et non d’autre facon. Sije I'avais tonjours
prés de moi, comme en c¢e moment, je n’aurais
jamais le cafard., Lui non plus. Du moins, je le
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suppose, car les hommes, vois-tu, Nise, aprds le
mariage, ce n'est pas tout A fail comme avant.
Non, pas tout A fait, on s’en rend compte pen a
peu, & des riens. Le fiancé se jetterail carrément
au feu pour sa fiancée. Il se précipiterait sans
hésiter dans n'importe quel abime. Il se ferail
couper en quatre sur unsigne d’elle. Elle n’ayrait
qud lever le petit doigt pour qu'il aille au pole
nord, & Zanzibar ou en Patagonie, qu’il escalade
'Himalaya, qu'il vole de Sidmouth a Pékin en
avion et de Pékin a Sidmouth en dirigeable. Pour
un peu, il déerocherait la lune. Du moins, il
Paffirme ¢t on sent qu’il est de bonne fof. Le
mari, c’est différent. Quand on lui sugygére de
{vous emmener & Brighton, il ne dit pas « no! »,
mais Dieu sait ce qu’il faut user de diplomatie
pour le décider a dire « yes! » Pourtant, ce n’est
pas la lune, Brighton, ce n'est méme pas le pole
nord, et I'on s’y rase bien moins que dans le Devon.

« Mais ne récriminons pas, encore une fois.
D-ailleurs, notre deuil a pris fin et je m’en félicite.
A notre retour & Oak Grove, il est entendu que
Robert m'introduira dans les salons de la gentry
locale, et que j'aurai mon jour. Je me propose, en
outre, de me rendre utile & mon nouveau pays,
¢'est-d-dire & I'Entente toul entiére, en m’occupant
d’ceuvres charitables, A un moment donné, je
songeais a m’enroler dans le Women's Royal
Naval Service, le « Service naval {éminin », ou l'on
peut remplir les fonct.inns de cuisiniére ou de
chauffeuse, de secrétaire ou de téléphoniste (ce
qui est plus relevé) on méme d'officier (ce qui est
réellement smart). El jaurais été fier~ de porter
Puniforme et de me soumetire & la discipline
générale. Mais, primo : je n’ai pasle pied marin et,
méme dans les bureaux, il parait qu’il faut Pavoir ;
secundo, Robert n'a pas approuvé mon projet,
parce que j'aurais du vivre & Plvmouth, ot Pon est
logé dans des baraques, aux frais de PEtat. Donc,
fai décidé de me rabattre sur le club local de
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Y. W, C. A. (Young Women's Christian Asso-
ciation), en bon francais ’Association chrétienne
des jeunes femmes. Dans ce domaine, je seral on
ne peut mieux & mon affaire. Il se prépare déja de
grandes « festivities » pour Christmas. Iy chan-
terai le Noel &' Augusta Holmes. Tu te mppellex
quand nous I'apprenions au pensionnat, Nise, el
combien I'air el les paroles nous en plaisaient”

\ ‘I'rois anges sont venus ce solr
Mtapporier de bien belles choses.
L'un d'eux avait un encensoir,
L'autre avait un chapeau de roses.
Et le troisiéme avail en main
Une robe toute fleurie
De perles fines et de jasmin,
Comme ¢n a madame Marle...

« N'est-ce pas délicieux, ma chérie? Et le refrain,
dis? Qu'il est done joli, musical, quasi séraphique!

Noél 1 Nol !
Nous venons dun Ciel
Trapporter ce que tu désires
Car le bon Dieu,
Au fond du eiel bleu,
Ist chagrin lorsque 1o soupires.

« Sur ce, good bye, ma bonne chérie! Hier, au
tennis, j’ai é1é prise sous une averse. Mais, avant
espoir de figurer dans la finale du championnat
double-mixte (ladies ¢t gentlemen), je n'ai pas
voulu déclarer forfait et je suis restée la, sans
prendre le temps de retourner me changer, bien
que je fusse trempée comme une soupe. Il ne
faisait pas chaud avec cela et, au]ourd’hu;, je
tousse un peu. Ce n’est rien. L'essentiel, c’est
d’avoir pu tenir assez bien ma raquette pour battre
les Townsbridge que nous avions comme adver-
saires, Robert et moi. Gerty enrageait, mais moi
j'ai bien ri. Et ce matin, comme le temps parait
remis, jé ne tiens pas & manguer mon bain dont
voici heure. Les bains, j’en raflole. Cela ne me



155 CYRANETTE

rend pas malade comme le paguebot, Et, preseén
par Gerly — la marée ne vous.attendra Pas, you
lnows, Djioulette! — je termine eh t'embrassant
bien tendrement, ainsi que papa, maman et M., Je
curé,

a'Ta LIETTE.

« Ecris-moi vite ici, au Victoria Hatel, »

Par malheur, la lettre suivante, qui se fait
passablement attendre, détruit tout Peffet de ces
lignes endiablées. Jamais la jeune Mrs. Wellstone
Wa eu d’accents si tristes. Le rire, ¢i et 1a, vou-
drait reparaitre parmi les boutades mélancoliques
de la déracinée. Il sonne faux comme certaing airs
de bravoure. :

« Qak Graove, le 4 octabre 1918,

« Ne t'étonne pas du retard que je mets A e
vépondre, ma pauvre Denise. La falute en est 3 cef
affreux guignon qui s’acharne contre noug et qui
vient encore de bouleverser tous mes projets. Le
lendemain méme du jour on je prenais plaisir a te
les exposer, ne recevions-nous pas une dépéche
qui, foute villégiature cessante, nous obligeait de
rallier immédiatement Sidmouth avec les Sim pson
et les Townsbridge? Clétait le médecin de 1
famille qui nous télégraphiait, Mon beau-pere
avait cu une attaque. Et nous sommes arrivés
juste & temps pour recueillir son dernier soupir.

« J'ai beaucoup, beaucoup de chagrin de aa
mort, ma chérie. 1l avait repris connaissance
notre retour et il m’a reconnue quand, tout en
larmes, je suis tombée & genoux, la' (&te contre
son lit.

« — Vous étes une bonne petite fille, Juliette,
m'a-t-il dit de sa voix éleinte, en me caressant
les cheveux de ses longs doigts jaunes et
décharnés,

« Les sanglots m'étranglaient tellement que je
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n’ai rien pu répondre et que la bonne Gladys m’a
emmenée pour que Gerty ne me fasse pas je ne sais
quels reproches absurdes sur ma trop grande
sensibilité,

« Nous savions bien que le pauvre homme n’en
avait plus pour trés longtemps a vivre et qu'il souhai-
tait ardemment rejoindre Mrs. Wellstone. Toul
de méme, ¢a m’a prised imprévu, cette fin presque
subile, et je me demande si jai bien fait toul ce
que je devais pour gagner son aflection. Oui, sans
doute, puisqu’il m’a dit que j’étais une bonne petite
[ille. Mais je ne croyais pas lui étre si sympathique
el je n’ai pas é1¢ maitresse de mes nerfs en e
retrouvant dans cel état. Il faut dire aussi que
j'élais et suis encore toule patraque, ma pauvre
chérie. L'émotion et la fatigue venant aprés ce
maudit rhume que j’ai pincé au tennis m’ont mise
bien bas moi-méme. J'ai tenu bon jusqu’a Penter-
rement, mais aussitof aprés la fidvre m’'alitait et ce
pauvre Robert, si cruellement frappé dansce qu'il
a de plus cher, a da toul quitter, sacurs et beaux-
fréres, pour s’installer & mon chevet. :

1+ Gerty n’a pas été trés gentille, tu sais. Je veux
bien étre bonne et je le suis toujours quand on l'est
pour moi. Mais je n’admels pas qu'on s’immisce
daps mes affaires, ni qu'on me marche sur les
pieds. Or, pendant les tristes jours que nous
venions de passer ensemble, elle m’avait déja bien
énervée, Gerty, el j'avais do me gendarmer contre
sa prétention de tout régenter a Oak Grove, maison
et personnel. Elle est mon ainée, c’est vrai. Mais
elle est la cadetle de Robert et, en Angleterre,
c’est toujours le fils qui remplace le pére et qui
recueille la majeure partie de sa succession. Ici, je
suis done bien chez moi. §'il y a une maitresse, ce
n’est pas Gerty, mais Mrs. Wellstone junior. Je me
suis trouvée dans la pénible nécessité de le lui dive
et je Ie lui ai dit tout net, malgré ses « shocking!»
ot sea « Don’t say so, Djiouliette! » :

Que veux-1u, Denise? Pai eu assez A fuire ponr
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établic mon autorité sur des domestiques qui ne
m'ont pas vue, d’un trés bon ceil, succéder A la
vieille Mrs, Wellstone. N’ai-je pas du en menacer
an ou deux de renvoi avant de leur faire com-
prendre que je ne badinerais pas sur ce chapitre,
et que la foreigner, '« étrangére », comme ils
m’appelaient entre eux, avait droit & leur respect?
Ils sont trés fiers de leur nationalité, ces domes-
tiques anglais, trés imbus de leur importance
sociale, trés persuadés qu'en dehors du Royaume-
Uni, il n’est rien qui vaille ici-bas. Gerty, dans son
genre, a un peu de cette mentalité-la. Pour elle
comme pour eux, il n’y a que I"Angleterre qui
compte. Il n'y a qu'une Anglaise qui soit capable
de tenir un home et de commander aux gens.
Pouvais-je, par ma soumission, la confirmer dans
cetle erreur? Je ne I'ai pas cru.

« Francaise j"élais, Frangaise je reste. Et je n’ai
pas & rougir de mon cxlmc!?un, Robert se charge
de Papprendre & ceux qui ignoreraient. Je ne lui
ai parlé de rien, parce que je ne suis pas une
cafarde et, de son ¢oté, cette vilaine Gerty sest
bien gardée de le prendre pour arbitre, Mais elle
aurait mérité une petite lecon et quil la remii
vertement & sa place. Elle ne serait pas venue
ensuite me gronder pour Pimprudence qu’il parait
que j’ai faite en continuant de prendre des baing
au lieu de soigner mon rhume. Des bains ! Toujours
ses exagérations! Car je n'eu ai pris qu'un aprés
avoir cu froid au tentis et ce n'est sirement pas
¢a qui a pu me faire mal. Si ma toux s'est aggravée
et si la fievre s’en est mélée, c’est bien plutot a
cause du voyage, du chagrin et du méconten-
lement.

« Le médecin, qui revient me voir chaque jour,
ne m’a pas dit ce que jlavais. I ne Pa dit qu’a
Robert, devant moi il est vrai, mais en anglais (et,
en anglais, les termes de médecine, je n'y entends
goutte), Mais si, d’aprés mon cher mari, ce n'est
pas grave, ¢aumit pu Pétre d’aprés Gerty qui a
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Pair de penser que je ne l'ai pas volé et qu'une
autre fois je ne recommencerai plus. En ce cas,
elle sabuse étrangement, Gerty. Je recommencerai
si je veux et ce n'est ni elle, ni ses rappels  Pordre
qui m’en retiendront, L'ennui est que la saison des
bains est passée et que, méme moins souffrante,
je ne retournerai pas & Brighton, clouée ici par

‘notre nouveau deuil et par le temps qui est affreux.

« Ah, Nise, nous qui, en Savoie, avons de si
beaux automnes, si clairs, si ensoleillés; dont les
hivers mémes, une fois les neiges tombées, sont si
secs et si propices au skating ou au toboggan,
quel changement quand, de ma chambre o je
suis encore consignée pour je ne sais combien de
jours, de semaines ou de mois, j'entrevois, A tra-
vers des baies sinistres — nos fenétres sont 2
guillotine et jouent comme des couperets — ce
pan de ciel morne ouvert sur nos téles comme
une écluse ?

« La pluie ne cesse de jour ni de nuit. Elle a
commencé au lendemain de I'enterrement et dure
encore A ’heure que je t'écris. Eh bien, ils doivent
étre jolis, les ruisseaux de Robert ! Elles peuvent
s’en payer, des cabrioles, ses truites ! Et ce serait
tout 2 fait le moment de nous rendre bras dessus,
bras dessous, lui et moi, par les sentes discrétes,
au petit oratoire caché sous la charmille comme un
nid du bon Dieu !

« Au moins, chez nous, ma Nise, quand il pleut,
on en est quitte pour une bonne averse, comme la
fois oi nous étions allés sans toi 2 Aiguebelette et
au col du Crucifix. L'orage arrive. Gare la-des-
sous! On se met & Pabri dans un bouchon quel-
conque. Le vent se léve. Les nuages déguerpissent.
Coucou! c’est fini. Tandis que dans le Devon,
quand on croit que c’est fini, ¢a recommence et
quand ¢a recommence, ah ! ma chére, ce n'est pas
fini !

« Mais, vas-tu dire, ¢a doit avoir son charme a
ta veillée. Oui, 2 condition d’étre bien portante et

a
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en nombreuse et agréable société, Alors, dans
I'intervalle des chants et des jeux, entre les soupirs
attendris des vieux, il se peut que l'on aime préter
Voreille aux hurlements de Pouragan et i la tam-
hourinade sonore des cataractes célestes se déver-
sant généreusement sur le toit. Il se peut... 1] se
peut... Et je ne conteste pas qu'a Poccasion jy
serais sensible, & ce drole de charme-la. Mais les
grandes eaux du matin au soir et du so0ir au matin ;
un ciel funébre et pleurard qui ne se lasse pas de
doucher vos ardoises et vos vitres, de faire gar-
gouiller vos gouttiéres et sangloter vos citernes;
les giboulées succédant aux bourrasques et les
I urrasques aux giboulées ; et n'avoir devant soi,
pour tout reposoir, ep premier plan, que les
pelouses et les corbeilles d’un jardin A Panglaise
(qui tourne & Paquarium) et, dans le recul, qu’une
immense allée ol s’égoutient les tétes échevelées
de vieux chénes qui, telles les sceurs Plumet, se
déplument un peu plus chaque jour, avoue, ma
pauvre chérie, que cet ensemble n'a rien de
folatre lorsqu’on quinle comme un asthmatique et
quaffaissée sur une immense bergére, devant les
immenses baies d’une des plus immenses chambres
d’un vieil et grand manoir, on évoque malgré soi
les harmonieux horizons du pays natal, ses ciels
si purs, ses monts si pittoresques, ses lacs qui ne
déborden! pas; et que, d’autre part, on songe
quiil va falloir renoncer aux petites distractions
que l'on §'était promises et A ces festivities de
Christmas ou Pon devait chanter un si gentil
« Noél »!

« Que n'es~tu prés de moi ! Cest égoiste, le cri
qui m’échappe la | Mais toi, Nise, tu te plais par-
tout. Un rien Uoccupe et te distrait. Et tu me serais
d’un autre recours gue Gerty et méme que Gladys
pour me changer les idées. Au reste Gerty et Gla-
dys sont sur le point de partir. Le capitaing
Townsbridge et le lieutenent Simpson ayent éié
rappelés 2 leurs postes respectifs, il leur tarde de

=
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les rejoindre, Tout le monde s'ennuie 2 Oak Grove.
[I n'y a que Robert pour s’y plaire. Mais, lui, il
n'est pas comme tout le monde. Il soccupe,
d’abord. Puis, tout comme 1toi, il adore la lecture.
Enfin, il est poéte pour de bon et fait des vers a
565 moments perdus, ce que je ne savais pas.
Depuis que je le sais, il m’en récite quelquefois.
Seulement, ce sont des vers anglais et il n’y a rien
de plus difficile & comprendre que ces vers-la,
quand ils ont ce que tu appellerais une certaine
(enue littéraire. Moi je ne m’y connais pas énor-
mément. Ce doit étre trés noble, trés supérieur a
la. moyenne, irés beau. Rien que le rythme m’en
berce comme une musique ; mais, a la vérité, je
n’ensaisis qu'imparfaitement le sens qui s'applique,
je crois, & 'amour et a la mort,

« L’Amour! La Mort ! Pourquoi, en frangais,
les. deux mots sonnent-ils presque de méme el
pourquoi les rapprocher ‘sans cesse. comme §'ils
ne pouvaient aller I'un sans 'autre ? Les poetes
tiennent donc bien 4 ce que I'on meure d’amour ?

« Je divague, ma pauvre chérie. Voila ot nous
ménent les imprudences, n’est-ce pas, dear Gerty ?
Ga, c’est juste. Et, puisque rhume il y a, qu’est-ce
yue je prends pour le mien, 6 Nise l... »
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— Liette, j’ai a sortir, mon enfant. Fespére
qu'en mon absence vous serez bien sage. Le
médecin...

La jeune femme fait la moue :

— Oh! le médecin... Il est comme Gerty : si on
Pécountait |... DVailleurs, pour venir A bout de cette
vilaine toux qui me déchire la poitrine, je sais bien
ce qu'il me faudrait, darling. Il me faudrait chan-
ger d’air, aller un peu la ot il y a du soleil. Quel
malheur que la Savoie soit si loin! Et puis, tra-
verser I'eau en ce moment, je n'en aurais pas le
courage. Ca vous secoue trop, la mer. Mais quand
je serai mieux, nous irons & Chambéry, n’est-ce
pas ?

— Certainement. Je ne veux pas vous voir rou-
lera la neurasthénie, chére petite. Et, puisque
vous vous ennuyez tellement ici, j'ai décidé de
vendre mes terres. Nous garderons le manoir,
qui est le patrimoine d’une longue lignée de
Wellstone et que je voudrais pouvoir transmettre
a mon fils (si le Lord nous en donne un) comme
je V’ai recu de mon pére. Mais nous n’y viendrons
(uen été et n'y séjournerons qu’autant qu’il vous
plaira. Le reste du temps, nous serons en Savoie,
A Brighton ou ailleurs.

Liette tend les bras au brave garcon qui, depuis
cing mois, s’applique patiemment & déchifirer son
élr:ulgc chlile nature qui, pour Illl, tient de la
sphynge.
© — (Ca, c’est mignon, darling ! Je ne sais si nous
aurons un fils, mais assurément vous étes un
amour de mari...

ils sont 2 Pétage d’Oak Greve, dans la grande

1
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chambre du devant réservée a la malade et dont
tes fenétres s'ouvrent sur les pelouses du jardin et
I'allée maitresse de la chénaie.

Liette va micux. Toutefois des précautions
simposent si Pon veut éviter une rechute qui,
dapres le docteur, serait treés grave. Elle com-
menee A se lever et méme & quitter sa bergére, et
elle pourrait descendre une heure ou deux chaque
jour dans le parc, au bras de son mari, si les
brumes et les nuées du Devon laissaient percer le
pile soleil dautomne. Mais Phumidité persiste ;
un crachin tenace poisse Pair, enveloppe le rus-
lique chatean d'une fine poussiére d’embruns qui
en détrempent les festons de lierre. Aussi Robert
s'est-il rendn au conseil de son médecin, lequel,
comme la jeune femme elle-méme, estime que ce
climat, si tempéré soit-il, ne lui convient pas.
Encore faut-il pouvoir l'emmener. Et Mr. Wells-
tone, qui a des dispositions a prendre, préfére
atlendre qu'elle ait recouvré ses forces.

— Quand partons-nous ? interroge Liette, au
bout d’un temps.

Il s’est assis & coté delle, car déja elle ne tient
plus en place.

— Dés que possible, mon enfant. Patientez
encore quelques jours. A la premidre éclaircie,
nous filerons,

Le sein de Liette se gonfle.

— Quelques jours et quelques jours, cela fait
bien des jours, darling! Et si la pluic ne cesse
pas ? Pleut-il toujours comme ¢a, chez vous ?

— En cette saison-ci seulement. Vous avez vi.
la douceur de nos étés, Nos printemps sont égale-
ment fortagréables. Mais en automne et en hiver,
il arrive qu’il tombe beancoup d'eau.

— Oui, beaucoup, murmure Liette.

Robert lui tient compagnie encore un moment,
causant de choses et d’autres avec elle, notamment
de 'arrivée possible des siens, 2 qui elle a demendé
de venir lavoir. S'ils viennent, comment fera-t-on ?
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Qu’a cela ne tienne. Mr. Wellstone compte louer
tont un cottage 1a o P'on ira. On s’arrangera pour
les y recevoir aussi hospitalidrement qu’a Oak
Grove.

— Allons, dit le jeune homme, au revoir, chére
petite chose. J'ai affaire, vous savez. Il me fant
harceler P'avoué qui s'est chargé de la liquidation
de mes biens.

D'ordinaire, quand il la guitte ainsi, ce nest
jamais qu'aprés une pefite scéne oll, avec sa
tyrannie d’enfant malade. elle lui reproche de la
laisser & I'abandon. Mais telle est sa joie de la
décision qu'il a prise de vendre ses terres que,
celte fois, elle ne cherche pas & le retenir.

— Good bye, darling... Dites & Mary de mon-
ters voulez-vous ? Quand je la sonne, elle n'en finit
pas de répondre & mes appels, et c’est agagant. Je
voudrais Pat aussi.

— Bon, dit Roberl, complez sur moi,

Par le fait, deux minutes aprés, bouscuiant la
waid pour entrer plus vite, Patrick, un jeune fou
de cocker irlandais, brun sur le dos, blane sous le
ventre, avec un poil crépu comme une laine, de
lacges oreilles tombantes, des yeux d’intelligence
aux reflets presque humains, se précipite vers le
{autenil de sa maitresse, autour de qui il gambade,
saute el jappe,en lui Iéchant les mains et lui faisant
mille amitiés, mille caresses.

— Doucement, Pat!l... Vous me salissez, my
boy ! Oh'! Pamour de toutou !

— Madame désire ? interroge la maid,

— Le courrier n’est pas arrivé ?

— Non, madame,

— Dieu que c'est long!... H est souvent en
setard le courrier, ne trouvez-vous pas, Mary?

~— Qui, madame, répond impassiblement la
maid, qui a Pair d’une ordonnance plutot que
d'une chambriére, une ordonnance trop rompue
au w drill » et au réglement militaire pour jamais
sourire, jamais se dépactiv d'une attitude martiale,
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jamais ouveir la bouche avant gqu'on ne lui ai
adressé la parole, et ne répondant, d’ailleurs, que
par monosyliabes.

— Vous devriez le faire observer au facteur.

— Bien, madame.

— Mais ce n’est peut-éire pas sa faute, & ce
brave homme. C'est sans doutela poste qui marche
mal. Qu'en pensez-vous, Mary ?
© — Je ne sais pas, madame.

— A moins que ce ne soit la pluie qui Parvéte
en route, réfléchit Liette. 1l ne doit pas étre A la
fete tous les jours quand il fait sa tournée. Com-
ment peut-il y tenir, Mary ?

— Je ne sais pas, madame.

Liette hoche la téte. La voild bien rensei-
gnée !

- — Sois sage, Pat,.. Mr. Wellstone ne ve.t pas
que nous fassions les fous, tant que je serai
patraque... Mary !

— Madame ? :

— Vous pouvez vous retiver, ma fille. Si j'ai
des lettres au courrier, vous me les monterez lout
de suite. Les journaux aussi. Les journaux frangais,
s'entend, car les aufres... Mais ils arrivent bien
irrégulierement, les journaux francais, et avec des
refards épouvantables... Ah! cette guerre, Mary,
celte guerre, quand finira-t-elle ?

— Je ne sais pas, madame.

— Espérons que ce sera bientot. Les Bulgares
ont capitulé, Les Autrichiens sont en pleine
déronte. Seuls, les Boches tiennent encore, mais
on les aura, Mary, on les aura... Vous avez un
frére anx armées, m'avez-vous dit ?

— Non, madame. :

— Clesl juste. Je confonds avec Flora. Vous,
Mary, vous y avez volre « hoy », west-ce pas ?

— Non, madame.

" — Ah! oui, ¢’est Dora, Vous, Mary, vous n'y
avez qu’un cousin ?

— Oui, madame.
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Un caporal, je crois ?

— Oui, madame.

— 1l est venu jusqu’a Oak Grove lors de sa
derniére permission ?

— Oui, madame.

— Vous devez bien Paimer, ce brave cousin?

— Qui, madame.

— Mais pas d’amour ?

— Non, madame.

— Tant mieux pour vous, ma fille. Lamonr,
voyez-vous, ¢a risquerait de vous mener trop loin,
Jen sais quelque chose, moi qui ai guitté la France
pour "Angleterre, la Savoie pour le Deyon, Cham-
béry pour Sidmouth et la rue Nézin pour Oak
Grove... Vous n’étes jamais allée en France,
Mary?

— Non, madame.

— Cela vous fera plaisir d’y venir avec moi?

— Je ne sais pas, madame.

Liette part d’un éclat de rire qui fait aboyer Pat
et mel qu front de la maid un pli soucieux. Elle
craint que sa maitresse ne se moque d’elle ef| toute
militaire qu’elle est dans 'ame, comme le caporal
son cousin, elle a le sens de sa « respectability »,
ainsi qu'il sied d’une chambriére de bonne et pure
race britannique. Trés digne, elle insiste & dessein :

— Non, je ne sais pas, madame. Je ne crois
pas, madame. Je...

— Mais si, mais si, vous verrez! pouffe Lictte
de plus belle. Je vous présenterai & Agathe, la
terreur de M. le curé. Elle ne sait jamais non plus,
elle. Asinus asimumn fricat. Vous vous entendrez
trés bien toutes les deux.

Et Mary, qui ny a rien compris, s'en va de son
pas de gendarme, que Liette rit encore en embras-
sant Pat, dressé surle bras de son fauteuil.

— Quel numéro, cette Mary!... C’est pourtant
vrai qu'il faudra que je la présente 3 Agathe.
Mademoiselle Agathe Routin, gouvernante en chef
de M. le curé de Maché... Miss Mary Broomstaff,
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premiére camériste du manoir d’'Oak Grove —
que dis-tu de ¢a, mon Pat? N'est-ce pas que cela
fera trés bien dans le tableau ?

Un acces de toux interrofhpt brutalement la
petite folle qui, de pale devenue rouge, et les
larmes aux yeux, repousse le cocker, cherche son
mouchoir et, ne le trouvant pas, appuie sur la poire
de la sonnette électrique volante qui pend du pla-
fond a portée de sa main.

Reparait Mary. :

— Un mouchoir, ma fille, dit Liette.

Et, aprés le mouchoir :

— Jai les bronches en feu. Donneéz-moi vite
une tasse de tisane.

Et, la tisane apporiée :

— Dieu que c’est amer, ce lichen! Je n’en veux
plus, vous entendez, Mary?

— Oui, madame.

— Désormais vous ne me ferez que des infusions
de mauves. :

— Oui, madame.

- Allez, ma fille, et pensez A mon courrier.

Awsi se passent les matinées de la jeune
Mrs, Wellstone & Oak Grove. Et ses aprés-midi
n'en different guere, sauf en plus « saumatre », car
le courrier Iui est généralement d’une grande
distraction et le facteur n'en fait qu’une distribution
par jour.

Certain matin qu'elle se morfondait dans son
attente, le regard tendu sur la grande allée d’oit il
débouche nécessairement, elle le voit qui arrive 2
pas mesurés, comme un homme Jue rien ne presse.
Oh! la lenteur des minutes qui s'écoulent entre
sette apparition et le moment ot Mary lui apporte
le platean traditionnel! Elle se tortille sur sa ber-
geére, la téte tournée vers la porte qui tarde tant a
s’ouvrir. Enfin, voici la maid, moins pressée encore
que le facteur et quelle a déja sonnée deux ou
trois fois. .-

— Eh bien, Mary, que {sisiez-vous?
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— Rien, madame.

— Vraiment? Vous ne dormiez pas?

— Non, madame.

Liette n'en est pas (rés convaincue malgré ses
dénégations. Mais elle a mieux 3 faire que de
tancer Mary et elle sempare avidement dis deux
letres qui sont sur le plateau, deux letires de
France, A Pécriture familidre, une de Nise, une
de M. [e curé.

Nise lui écrit de Chambéry, a la date
du 6 novembre 1918 :

« Ma bien chére sceur,

« Puisque tu te languis tani de nous et que I'état
de ta santé ne te permet pas d'affronter les fatigues
du voyage, papa et maman me chargent de te dire
quils feront limpossible pour Caller voir en
Angleterre aussitot que 'on ne s¢ battra plus. Or
les derniers communiqués ont si liére allure que
cette échéance, désirée de tous, paraif imminente.
On assure que les Allemands lachent pied sur
toute la ligne et que, §'ils veulent éviter un désastre,
un immense Sedan, ils n’ont plus un jour & perdre
pour implorer la paix. Puisse-l-il en étre ajnsi! 11
est temps que ces aflveuses boucheries prennent
fin, que nos pauyres el braves soldats recueillent
le bénéfice de leur vaillance et qie leurs familles
cessent de trembler pour cux.

« Je voudrais'bien accompagner papa ef maman
el serais infiniment heureuse de répondre ainsi a
ton invitation, ma chére pelite. Mais ne comple
pas trop sur moi. Je suis assezsouffranie moi-méme
et, quoiqu’il n’y ait pas lieu de s’inquiéter & mon
sujet, peut-éire vaul-il mieux que je reste a la
maison, Aucune ddcision n’est encore’ prise pour
ou contre. Tout dépendra de mon degré de soli-
dité. Quel que soit mon désir de nous retrouver
un peu ensemble, tu comprends hien en effel qu’il
ne serait pas raisonnable de m’exposer A tomber
malade comme 101 ®
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Liette, que le début de Ia lettre avail enchiantée,
ne va pas plus loin et laisse retomber ses bras avec
découragement. C’est son tour d’apprendre a lire
entre les lignes et elle devine ce que son ainée
hésite 2 lui annoncer croment. Nise ne viendra
pas. D'ores et déja, elle ep est certaine. Et si Nise
ne vienl pas, ce n’est point que la traversée I'effraie
comme elle voudrait le faire croire, mais qu’elle
ne tient pas A repasser par on elle est passée 3
cause de Robert.

— Reste donc wanquille, Patl... Tu es assom-
mant, ce matin, mon pauvre ami!

Penaud de la petite tape qu'elle Iui a infligée,
le cocker I¢ve sur sa maitresse le doux reproche
de ses bons yeux étonnés. Et, c’est plus fort qu *elle,
voici que Liette se met & pleurer. Elle ne sait pas
trés bien ce qu'elle a ou plutdt elle le sait trop bien.

Lorsqu'elle a épousé Robert, a4 quel mobile
a-1-elle obéi? Laimait-clle vraiment? Grand, beau,
distingué, son genre lui plaisait beaucoup. Ei elle
Gtait fitre de se montrer A son bras, comme on
Uest quand on a €€ une petite jeune fille sans
arand avenir devant soi et que l'on se voil élevée
d la dignité de dame — d'une dame richement
rentée, d’une lady du meillenr monde roulant
auto et ayant tout un train de maison. Mais
'aimait-elle?... Ses prévenances et ses soins la
comblaient d'aise. Elle luoi témoignait une sympa-
thie croissante, une réelle affection faite de recon-
naissance, d’estime et d'orgueil, de reconnaissance
pour sa banté, d’estime pour son caractére, d'or-
gueil pour sa fortune et sa position sociale. Mais
Paimait-elle2... L’aimait-elle vraiment ' comme
I"aimait Nise, dun pur et pulqadnt dmour ol gra-
titude, intérét, vanilé n’avaient rien o voir, d'un
amour si entier et si exclusif qu'il se suffirait i
lui-méme et qu’elle eat aimé tout autant, voire
davantage, si Mr. Wellstone était revenu défiguré
de la guerre ou §'y était ruiné? 3

Auvjourd’hui méme est-elle bigs sore de Paimer
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autrement gue comme un généreux ami, un bon
camarade, un charmant gargon qu’elle apprécie
do plus en plus pour toutes ses qualités et qu’elle
trouve exquis parce qu’il lui est indulgent comme
M. Daliot et bienveillant comme M. le curé?

Non, elle n’en est pas trés stre, et c’est ce qui
lui arrache des larmes. Elle se rappelle son avertis-
sement, & M. le curé. Elle se reyoit délibérant avec
lui dans son cabinet de travail et Pentend encore
lui dire d’un ton si solennel :

— Chére petite, nul plus que moi ne désire que
la vie te soit toujours facile et douce. Puisse ancun
regret, aucun remords n'assombrir ‘cet avenir
inconnu vers lequel tu t'élances avec une si helle
insouciance ! .

Cet avenir, A présent qu'elle le connait, répond-
il bien a ses espérances? Et méme répond-il
bien aux aspirations de Robert? L'aime-i-il bien,
Robert, I'aime-i-il passionnément comme il aimait
la Liette d’avant le mariage -— une Liette qui
n’était pas lajvraie Liette, qui n'en éait que le
préte-nom?

Infortunée Denise !

Est-ce effet du mal qui mine la jeune Mrs. Well-
stone et dont, non plus que son entourage, elle ne
soupgonne pas encore toute la gravité? Est ce le
résuliat de cette souflrance on le sceptique voit un
motif de plus de douter, mais ou le croyant voit,
lui, une autre raison de croire parce qu’il la sait
purifiante et régénératrice? Le remords n’est pas
étranger 2 la crise de la jeune Mrs. Wellstone et
elle commence & comprendre qu’elle n’a pas bien
agi en donnant le change & Ro'_l:ri el en n’écoutant
pas M. le curé qui s'effor¢aic de la mettre en garde
contre les conséquences de cette erreur.

Mais que peut-il bien avoir encore A lui
reprocher, M. le curé? Ne serait-ce pas de lui
avoir écrit pour le prier d’insister prés de sa scenr
et de ses parents afin de les décider a Ja venir voir?
Viovons un peu ce qu’il dit z
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« Ma chére enfant,

« J'espére que ce mot te trouvera plus vaillante.
Cependant, je me suis empressé de déférer A ton
désir et d’appuyer ta requéte. Sache que tes parents
sont disposés & y donner suile dans la mesure de
leurs moyens. On parle d’un armistice prm,hain.
S'il est signé, ce ne sera plus pour eux qu'une
question de formalités et Ia encore je pourrai t'étre
utile en leur facilitant les démarches de mon mieux.

« Mais, ma chére enfant, ne me demande pas
Pimpossible. Quelque disposé que je sois & te venir
en aide dans P'espéce de crise que tu sembles tra-
verser, tu ne peux attendre de moi que je fasse
pression sur ta sceur pour quelle aille la-bas.
Denise a toujours besoin de beaucoup de ména-
gements, mon enfant, et, il serait inique de lui
imposer une épreuve qui pourrait avoir de si déplo-
rables résultats. Tamaman qui, je ne sais comment,
a fini par découvrir la vérité, partage mon senfi-
ment a cet égald. Je ne doule pas que tu le partages
aussi et qu'en y rélléchissant... »

Pour la seconde fois, les mains de Liette retom-
bent lourdement, et ses larmes counlent, lentes ef
ameres, le long de ses joues creuses o la fidvre
mel comme un éclat de mauvais aloi.

— Pat!... Viens, mon chien! Console-moi! Je
suis si misérable ! :

Une réaction se produit sous la premiére pensdée
qui lui vient et, dans un ressaut de volonté, ayani
sonné la maid :

— Mary, dit-elle, donnez-moi vite de quoi écrire!

Avec I'aide de cette femme, elle s'installe & un
guéridon. Mary, patiente en somme et attentionnée,
lui cale le dos avec des coussins, dispose l'encre
et la plume devant elle, ouvre le sous-main ol sont
des feuilles de papier au chifire de la jeune
Mrs. Wellstone et qu’orne cette belle devise qui
est la sienne : « Ma foi est ma loi! »

— Si Nise ne vient pas, soliloque-i-elle, c’est &
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cause de Robert. Mais si j’éloigne Robert de moi,
elle pourra venir sans inconvénient, je présume.
Oui, mais, comment éloigner Robert ?

Cetteautre réflexion coupe I'inspiration a Liette.

— Mary! Mary!

— Madame?

— Décidément, je ne me sens pas capable de
répondre A ces lettres aujourd’hui. Remettez-moj
dans ma bergére, ma fille... Et puis jetez done une
biche dans la cheminée. Ce n’est pas le bois qui
manque & Oak Grove et, moi, je n’ai pas chaud.

Dehors, la tempéte mugit et bouscule la chénaie:
les averses cognent aux vitres et le grand feu qui
brale jour et nuit dans la chambre de la convales-
cente n'y maintient une température asssz donce
qu’autant qu’il donne toute sa flamme.,

Voyant que sa maitresse n’est pas d’humeur a
jouer, Pat va se coucher sur la dalle dy foyer,
entre les sphynx hiératiques des landiers monu-
mentaux qui Pencadrent. Et Liette, derechef
esseulée, se console comme elle peut,

— Eloigner Robert, non, je n’en ai pas le
moyen... Enfin, tant pisl... Si Nise reste a la mai-
son, tant pis pour moi. Je ne 'aurai pas volé et ¢’est
plus que je ne mérite si papa et maman se décident
avenir... Mais quand viendront-ils ? Mettons qu’il
faille huit ou dix jours pourles formalités. Je pense
bien qu’il n’en faudra pas davantage. Mais ce délai
ne courra qu'a partir de Parmistice, a Pair de dire
M. le curé. Voyons un peu... Mary I... Allons bon,
elle est redescendue (nouveau coup de sonnette)..,
Il ne faut pas vous sauver comme cela, ma fille,
sans savoir si je n’ai plus besoin de vous... Qu'est-
ce que je voulais vous demander déja? Je ne me
rappelle plus, tenez, vous me faites perdre la téte. ..
Ah | oui... les journaux ! Il n’y en avait pas an
courrier”

— Non, madame.

— Pas méme de journaux anglais?

~ Si, madame.
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— Qu'attendez-vous pour me les monter ?

La maid, toujours impassible, redescend cher-
cher les feunilles. Lictte en déplie une et la parcourt
fébrilement.

— Le wmmumqué... On diable niche-t-il, le
communiqué, dans vos gazelles anglaises, Mar)'?

— Je ne sais pas, madame.

— Vous ne les lisez done pas?

- — Non, madame.

— Eh ‘bien, vous n’éles guére curieuse, "ma
fille... Ah! le voici, lenez, enfoui el comme caché
dans le bas de cette colonne. Si ¢’était le comple
vendu d’un match de boxe ou deé football, il s'éta-
lerait sous une manchette d’un pied, dans le haut
dela prCl]llth. page. Mais un communigué... peuhl

Elle s’arréte un instant el pousse un pem eri:

— Mais non, je n’y étais pas. Ca, ce nest que
le communiqué de Parmée d’Orient. L'autre, le
bon, est bien en premiére page el en caracteres
sras. Tl parait méme joliment intéressant !

Flle s’absorbe dans sa leclure, arréiée par des
mots rares, des fermes fechniques, des phrases,
difficiles. Mais Vensemble la satisfait beaucoup.

— Les Boches demandent la cessation immédiate
des hostilités, Mary ! Hier, le maréchal Foch, —
mon s.ompalriol.c. YOus savez,— a recu leurs pléni-
potentiaires. On s'attend a la signature d'un armis-
tice pour aujourd’hui. Vous voyez que j’ai bien fait
de regarder dans le journal. Mr. Wellstone ne
pY’avait rien dit et si je savais déja que ¢a marchait
trés hien, je ne m’attendais pas a un pareil coup
de théatre.

Dans cet instant, du coté de la mer, des salves
(artillerie grondént formidablement. Ce sont les
batteries cotieres qui tonnent toutes a la fois, fai-
sant trembler les vitres d’Oak Grove et jusqu’aux
tableaux de Ia chambre.

- Mary !... Le canon!

— OQui, madane.

— Est-ce que les pourparlers sont rompus? La

’
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guerre recommence peut-étre. Peut-étre les Boches
nous tendaient-ils un piege pour mieux bombarde
Sidmouth,

— Je ne sais pas, madame.

— Moi non plus, comme de juste, mais vous
feriez bien d’aller voir. Clest trés important, cette
canonnade-12. Ca me rappelle les raids de gothas
A Paris. Vous n'avez jamais été bombardés 3 Oak
Grove, Mary ? '

— Non, madame.

— Je ne vous souhaite pas de l'étre... Allez voir
el ne soyez pas trop longue, ma fille... Pat, icj !
Ne ten va pas, toi. Toute seule, Paurais trop peur.
Et puis, §'l y a un débarquement avant le retour
de Robert, tu me défendras, dis, mon petit chien?

Mary revient bientot. Elle revient avec Flora,
avec Dora, avec tout le personnel féminin d’Oak
Grove, que suit tout le personnel masculin. El ches
ces gens si ﬂegmaliques, c’est une émotion, une
effervescence extraordinaire.

— Oh! madame... Oh ! madame...

— Quoi ? interroge ardemment la jeune Mrs.
Wellstone, gagnée par la contagion.

— L’armistice, madame ! [armistice !

Liette, surexcitée, fransligurée, s'est levée d'un
bond. Elle a tout oublié, sa faiblesse et sa lan=-
gueur, la promesse qu'elle a faite 2 Robert d’étre
bien sage en son absence, jusqu’a sa dignité un peu
factice de grande dame.

— Nous sommes vainqueurs ?

— Oui, madame, dit un palefrenier. Vive [
France !

— Vive PAngleterre! $écrie Liette, compléte-
ment emballée. :

— Madame, reprend le palefrenier, avec une
belle révérence, nous voudrions bien aller voir un
peu au village.' Monsieur n’est pas at home. Sj
madame avait Ja bonté de nous permettre...

— Mais oui, mes amis. Courez !... Courez-y
tous ! J'y vais moi-méme.
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— Oh! fait Dora. Si j’étais de madame, ce n'est
pas 1d que j’irais.

— Et ol iriez-vous, ma bonne ?

— A Plymouth, madame! L'escadre toute pavoi-
sée, les équipages A terre, le défilé de la garnison:
c’est ga qui va étre beau !

— Vous faites bien de me le dire. 1l faut que je
voie cela. L'armistice ... La victoire !... Pareille
occasion ne se rencontre pas deux fois dans la
vie... Mais dites-moi, Fred, comment Mr. Wells-
tone est-il sorti ?

— Monsieur a pris le cab, répond le palefrenier.

— Prévenezle chauffeur, dit Liette. Qu'il prépare
Pauto !... Allez, braves gens ! Allez le prévenir...
Pas vous, Mary. J'ai besoin de vous pour m’habil-
ler. Et puis vous m’accompagnerez, ma fille. A
Plymouth! A Plymouth!
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Quinze jours plus tard, ayant reconduit le doc-
teur jusqu’a la grille du parc, Mr, Wellstone, pale,
soucieux, comme harassé, donn¢ nerveusement
ses instructions aux domestiques avant de remonter
prés de sa femme, laissée a la garde de Mary.

La rechute qui était & craindre a terrassé Lictte
au retour de sa folle équipée de Plymouth. Et ce
soir-1a, et toute ka nuit, pendant que Fon courait
de droite et de gauche aprés le médecin parti soi-
gner d’autres malades, Robert a di veiller Ia chére
et imprudente enfant. Bralée par la figvre et toufe
délirante, ne se croyait-elle pas tantot rue Nézin
ou au presbytére de Maché, tantot a Paris. pendant
le raid des gothas, ou sur le paquebot, au fort de
la tempéte ? Puis, subitement, sans transition, elle
éehangeait des propos aigres-doux avec Gertly,
pourchassait Pat dans la grande allée d’Oak Grove,
ou prenait part a Pexplosion d'allégresse qui avait
accueilli la nouyelle de Parmistice. Et, bien que
tout cela fat aussi décousu, aussi incohérent, aussi
absurde que le peuvent étre des scénes de cauche-
mar, Robert n’en était que plus douloureusement
affecté quand, penché sur elle, de toute sa tendresse
conjugale, il s'efforcait en vain d’endiguer ce flot
de propos étranges qu'enirecoupaient de brusques
sanglots et des éclats de rire nerveux. Loin de se
taire comme il Ven conjurait, elle s’était mise A
chanter, non plus de sa jolie voix de soprano, d’une
petite voix f¢lée, lointaine, comme réduite 3 un
filet et qu'une quinte de toux, un rale achevaient
parfois de briser. Et ¢’était tout son répertoire qui
y avait-passé par bribes et par morceaux, depuis
le « Petit Pioupiou » du concert de charité jusqu’a
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¢¢ délicieux « Noél » d’Augusta Holmds qu’elle
rappelait récemment & Nise, mais qui, nasillé ainsi,
par cet organe de ventriloque, dans cette lugubre
nuit de novembre, au fond de ce vieux manoir
battu par la pliie et le vent, détonnait & faive mal :

Trols anges sont venus ce soir
M'apporier de bien belles choses,..

Un air surtout revenait en leitmotiv, lancinant,
obsédant comme une hanlise, Pair alerte el triom-
phal de cette Madelon donl la vogue s’étendait &
Angleferre el que, l'autre jour, en plein Ply-
mouth, dans les rues débordantes d’une foule ivre
de joie, elle s’était mise & reprendre de toutes ses
forces, dix fois, cent fois, jusqu’a épuisement :

Quand Madelon vient nous verser & boire...

Elleadéliré ainsi durant des heures et des heures,
et délirait encore A Parrivée tardive du médecin
dont les remédes n’ont réussi qu'a couper sa fidvre,
car depuis lors, sous I'eeil impuissant de Robert,
atterré de la marche rapide, iniplacable, du mal,
elle n’est pas sortie d’une prostration, d’une atonie
plus effrayantes peut-étre que son délire.

Pourtant, ce matin, quand son mari est all¢
reconduire le docteur, elle semblait moins dépri-
mée. Et il se peut que ce ne soit I que ce micux
qui, si souyent, prélude au pire, mais A peine les
deux hommes ont-ils eu quitté sa chambre qu’elle
a ouvert des yeux dont la flamme naguére vacil-
lante, comme éteinte, parait se raviver. Pénéirée
Q'une douce langueur, d’une sorle de béatitude,
elle a regardé un moment autour d’elle et §%est vue
esseulée dans son grand lit bas, tendu de rideaux
blancs, jusqu'ol se glisse un Jour moins terne que
d’habitude. Par extraordinaire, en eflet, le soleil a
percé. 1l épanche sa douceur d’arridre-saison sur
les chénes presque dépouillés du pare. il caresse
les vitres encore emperlées de gouttes scintillantes
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ot, des pelouses mouillées, si vertes toujours,
monte in arome de foin que la chambre aspire par
ses baies entr’ouvertes.

— Mary, soulevez-moi sur mes oreillers, voulez-
vous ? Jai a écrire.

La maid hésite. Si madame enfreint & nou-
veau les ordres du docteur, que dira monsieur ?
Mais madame insiste :

— Entendez-vous, Mary ?

Mary obéit & regret. Pour un soldat, le devoir
n'est pas trés clair dés qu'un chef donne une cons
signe et que Pautre la viole. Et quand monsieur a
dit ceci et que madame fait cela, la maid, volon-
tiers, rentrerail sous terre.

Liette doit faire un grand effort pour tenir la
plume, mais elle sait s'armer en pareil cas d’une
volonté,d'une énergie quiconfondent Mary, comme
elles passent Mr. Wellstone en personne. Ce qui
fait qu'au bout d’un petit quart d’heure, venanta
rejoindre sa femme, ledit Mr. Wellstone la sur-
prend une fois de plus en flagrant délit de déso-
béissance. Discrétion ou tout autre motif, Mary
s’esquive sans demander son reste.

— Liette, mon enfant, vous faites mon désespoir!

—Jen suis désespérée moi-méme," darling,
assure doucement la coupable. Mais il me fallait
écrire cette letire. Et, 'ayant commencée, vous
permetirez que je la termine.

— C’est de I'avoir commencée que je vous fais
reproche, Liette. Quant A vouloir la terminer,
faible comme vous P’étes, en vérité, mon enfant,
vous n'étes pas raisonnable.

— Raisonnable, darling, je ne 'ai jamais été. 1l
est un peu fard pour m’y mettre aunjourd’hui.

— Vous n’étes qu'une enfant,

# — Oh ! non, Robert. Autrefois, je ne dis pas.
" Plus mainienant, mon ami.

Elle s'exprime si gravement que le jeune homme,
un instant, en demeure interloqué.

— Vous étes une enfant, répéte-t-il maehinale-
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ment. Si vous n'en étiez pas une, il y a longtemps
que yous seriez guérie el que nous aurions quitte
Oak Grove. Mais vous ne faites rien de ce qu'il
faudrait faire pour vous rétablir, ma pauyre Liette,
Le jour de Parmistice, par exemple, quelle impru-
dence de vous en aller 2 Plymouth sous la pluie et
par le froid !

- Pouvais-je demeurer insensible & enthou-
siasme général? Vous-méme, Robert, entendant
les cloches et le canon, n'avez-yous pas renonce i
vos démarches ?

— Qui, pour rentrer chez nous et ne pas vous
y trouver, hélas!

— Mais vous m’avez rejointe en ville !

— Trop tard! Vous vous étiez échauftée et bri-
sée A crier et A chanter.

— On m’avait reconnue comme Francaise et on
m'acclamait de si bon ceeur, on poussait de lels
hourras en 'honneur de mon pays, que n'importe
qui, 2 ma place, eat fait comme moi. N’aurais-je
pas et mauvaise grace & me dérober, quand ces
braves gens me demandaient de leur chanter la
Marseillaise ou la Madelon 2

— Oui, mais dans quel état je vous ai retrouvée!

Liette baisse la téte avec accablement. Clest
vrai, elle a été bien imprudente encore ce jour-la
et, depuis, son mal s’est terriblement aggravé.
Mais ce qui est fait est fait. lin’y a pas 3y revenir.

— Ne me grondez pas trop, darling ! Je suis si
punie !

[l Pembrasse tendrement et veut lui oter Péeri-
toire qu’elle tient sur ses genoux, mais elle supplie:

— Non, Robert, it faut que je termine cette lettre.

— A qui est-elle destinée ?

— Vous ¢ies bien curieux.

— Pas du tout, mon enfant, mais comme j'ai
éerit moi-méme a Chambéry, pour presser
M. et Mme Daliot de venir...

— Vous n'avez pas écrit 1 M. le curé. Et moi,
darling, je veux gue M. le curé vienne aussi.
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— &'] vient, il serale bienvenu, articule avec
effort Mr. Wellstone, dont I'émotion va grandis-
sant, Mais pourquoi lui écrire de votre inain,
Liette? Je pourrais trés bien le faive, moi.

— Ce ne serait pas pareil, darling. Jai-des
choses & lui dire... Et si, par malheur, il ne vient
pas, ces choses-1a, j’entends qu’il les sache tout de
meéme.

— Quelles choses, mon enfant ?

— Des choses que vous saurez aussi un jour,
Robert.

~— Pourquoi pas tout de saitc !

Liette le regarde étrangement.

— Au fail, vous avez raison : pourquoi pas tout
de suite ?

Assis sur le bord du lit, il lui a passé le bras
autour de Ia taille pour la soutenir et il sent battre
contre le sien ce petit cceur de linotte.

Elle se recueille, puis cdline :

— Dabord, darling, laissez-moi vous chanter
quelque chose.

[l a un léger tic, Fair de dire: « mon Dieu,
encore! W maiselle va au-devant de toute objection.

— Oh! pas la Madelon, bien entendu, elle ne
serait plus de mise. Quelque chose qui vous fera
comprendre ce que je ressens, darling.

Il n’ose la méconfenter.

— Chantez, mais trés bas, mon enfant.

— Oui, en sourdine, A votre oreille.

Elle tousse, exprés cette fois, pour se dégager la
gorge, et sa voix, contenue, mais redevenue mélo-
dieuse et on ne tremble qu'un grand attendrisse-
ment, s’éléve A peine dans le silence intime de la
chambre.

Combien j'ai soovenance

Du joli Heu de mu naissance,

Ma sceor, qu'ils éaient begux les |m|r~.
De France!

O mon pays, S0i8 meés amours,
Tovjours !
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Robert, & cetle poignante évocation de la patrie
lointaine, ol il retrouve ses propres nostalgies de
soldat, ne sait comment retenir les soupirs qui
Poppressent. Mais Licite s’en apercoit et ne va pas
plus loin.

— Oh! darling, ne voyez pas Id un reproche.
Jai le mal du pays, mais vous n’y éles pour rien.

— Je ne sais, balbutie-1-il. Si je vous avais enve-
loppée de plus de soins et de tendresse, le spleen
ne vous ravagerail pas.

— Ni vos soins, ni volre tendresse ne m'onl
manqué, darling. Mais — et c’est o il me fallait
en venir — je n'avais pas droit a volre amour,
puisgue volre eeur ne vous appartenait plus.

Un tressaillement involontaire trahit le jeune
homme, lors méme qu’il proteste :

— Oh ! chére aimée, pouvez-vous bien...?

— Ne m’appelex pas ainsi. Appelez-moi plutot
voire enfant, bien que, je vous I'ni dit, je ne sois
plus la pelite chose [rivole et fantasque qui sest
jetée étourdiment en travers de votre bonheur.

— Que voulez=vous dire, Liette? balbutie-t-il
dans son ¢moi.

— Quelque chose de beaucoup plus doulourcux
encore pour moi que pour vous, mon ami. Quelque
chose que je noserais jamais vous dire si je n'en
élais au chapitre de la mort.

— De la mori! Vous, Liette ? Quelle idée!

Elle se blottit contre lui, qui semble lui faire
rempart de sa force et de son affection.

— Ce n’est pas une idée, c’est une conyiction,
ane certitude que j'ai depuis quelques jours. Je ne
reverrai pas ma Savoie. Et si papa et maman, si
ma chére sceur Denise et notre bon M. le Curé
n’arrivent pas bientot, je sais que je ne les reverrai
pas non plus.

— Nonsense ! s'efforce-t-il de se récrier brave-
ment. Auriez-vous encore de la figvre?

Liette hocha la féle: elle a senti frissonner le
@une homme, qui ne sajt pas mentir,
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— Ni fievre, ni délire, non. Et combien de tois
devrai-je vous cépéter que je ne suis plus une pou-
pée? La poupée, déja, est morte, darling. Il a suff
d'un choe et elle s'est brisée en morceaux. ne lais-
sant échapper que du son. Beaucoup de bruit
pour rien.

Elle sourit vaguement de son calembour, qui a
d’ailleurs échappé a Robert, et, avec ce sérienx,
cette gravité sereine quil ne lui connaissait pas
depuis leur mariage :

— Le médecin m’a condamnée, Robert, Jai lu
son verdict dans vos yeux. Mais vous n'y éles pour
rien encore une fois, et il est juste que je m’en aille,

— Ma chére petite, je vous en supplie, ne par-
lez pas ainsi. C'est blasphémer.

— Oh ! non, C'est yeconnaltre mon erreur, une
erreur qui, M. le curé m’en avait prévenue, portait
son chatiment en soi. Je ne devais pas m'inter-
poser entre vous et celle que vous aimiez, Robert.
Je le devais d’autant moins qu'elle vous aimait
aussi et qu’en vous donnant le change je la livrais
au désespoir.

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas,
assure le jeunc homme, en loute sincérité.

— Attendez, vous allez comprendre, mon ami.
5i je ne vous arrache pas plus vite a vos illusions,
c’est quil m’est trés pénible de le faire... Qui ai-
miez-vous avant notre mariage ?

— Mais vous assurément !

— Non, Robert, pas moi. Celle qui vous écri-
vait sous mon nom et dont les qualités s’harmo-
nisaient si bien avec les votres. Et celle-la, vous la
connaissez, mon pauvre ami. C’est la meilleure, la
plus dévouée des sceurs,

Mr. Wellstone blémit. Pour lui, qui cherchait I
vérité depuis six mois, quelle brusque clart¢,
quelle révélation !

-~ Denise?

— Denise ! affirme véhémentement Liette...
Oh! croyez-moi, Robert, je n’ai péché que par
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légdrete ct un peu aussi par vanité, Mais j’ai besoin
de yotre pardon comme de celui de Nise, mon cher
ami. Je ne puis m’en aller sans "assurance que
vous me serez indulgents tous les deux et que man
souvenir ne vous abreuvera pas d’amertume. Non,
Robert! Je ne puis partir ainsi, sans avoir au
moins 'espoir que le mal que j'ai fait invclontai-
rement, mais [ait toul de méme, nest pas irrépa-
rable et qu’il sera réparé un jour.

Et avec exallation :

— Songez-y ! Puis-je comparaitre devant Dieu
avec cette tache sur la conscience? Denise vous
aime. Dans sa timidité, elle a fait un secret de cet
amour. Dans sa modestie, elle s'est effacée devant
moi. Dans sa bonté et son abnégation, elle s’est
sacrifiée tout entidre, et cest miracle qu’elle ait
survécu a ce sacrifice, M. le curé vous le dira
comme moi. Et qui plus est, vous n’avez jamais
cessé de l'aimer, vous, Robert. C’est elle que vous
aviez découverte, elle, 'ame tendre et stre 3 qui
vous réviez obscurément. Moi je n’étais que la
marionnetie qui vous faisait peur et Pimpression
que j'avais produite sur vous n’était pas {rompeuse,
comme vous en veniez A le penser sur la foi de
notre correspondance. Les belles lettres que vous
receviez n'élaient pas de moi. Elles étaient de Nise
el toutes imprégnées de son esprit, de son Ame ot
de son cceur. Clest Nise qui vous apparaissait i
travers elles si différente du jugement que vous
aviez porté sur moi. Vous ne m’aviez nulle-
ment devinée, nullement comprise comme vous
Pimaginiez, mais vous Paviez trés bien devinée,
trés bien comprise, elle. Et de votre propre aveu
— car j’ai bonne mémoire, Robert, — c’est ce qui
a dissip€ le doute que vous aviez & mon sujel. Clest’
pourquoi, mon pauvre ami, qui me connaissiez si
peu, il n’y eut plus en vous que de la joie et de
Pamour et vous en vintes 3 m’écrire que vous
m’aimiez ardemment, passionnément, de toutes
vos forces, pour la vie,
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Liette, sur un hogquet qui sonne comme un san:
glot, s'arréte, épuisée. Dans la téte de Robert,
tout n'est que vertige. Un immense désarroi lui
bouleverse '"ame et le coenr, et peut-éire y a-i-il
chez lui, & ¢e moment, comme un eflroi, comme
une répulsion — Pépouvante de tout ce qu’il vient
d’entendre, le choc en retour d’une affection qui
se brise. Mais ce n’est 1a qu'un sentiment pas.
sager el qui Pelfleure 2 peine. Au fond de cetie
ame si noble, seule la pitié subsiste ; pour ce cceur
si généreux ne comptent que la franchise de Liette
et la sincérité de sa contrition. Et cette pitié grandit,
et cette générosité emporte tout, quand 'homme
sent défmlliv dans ses bras la [réle et déconcer-
tante créature qui a fait le mal sans le sayoir et qui,
sachant Pavoir fait, en a tant de regret, tant de
chagrin, tant de remords. ;

— Liette, my child, mon petit enfant !

Le soleil danse par le travers de la chambre
comme il dansait chaque matin dans celle des deux
sceurs, & Chambéry. 1l arrive jusqu’au lit oft, sans
les bras qui I'enlacent, Liette retomberait, pamée
de douleur.

— Mon enflant, revenez & vous! Vous vivrez,
Liette! Vous vivrez, vous dis-je, par amour de
Nise et de moi !

— La-haut, oui, dit-elle en levant les yeux au
ciel. Et je ne serai plus entre vous comme une
ombre. Je planerai sur votre bonheur commun.
Fen serai 'ange gardien. :

[l ne trouve plus rien & dire que ceci:

— Nous verrons ce que M. le curé en pense.
Car il va venir, mon enfant, je vous réponds gu’il
vavenir,

— Oui, n’est-ce pas? 11 le faut. Et yous conyenez
que je n'ai pas tort de lui éerire.

— Oh! dit Robert, en se contraignant & un
sourire confiant, je ne vous avais pas atiendue
pour le faire, Liette. Je Tui ai déja écrit, comme &
yos parents, el méme (élégraphié. Mon intention

PR o e S Sy
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élait de vous faire la surprise de son arrivée, qui
est imminente.

— Il vous a répondu ?

— Oui, mon enfant.

— Kt Nise vient aussi ?

— Oui, mon enfant. Je les attends aujourd’hui
méme.

— Al! mon Dieu,merci! dit Liette avec ferveur.

Sa jolie petite téte pale et maigre, ol les yeux,
immenses, cernés de bistre, scintillent comme
des éloiles derriére 'embu de leurs larmes, se
retourne vers Robert qui, & bout de vaillance, les
dents plantées dans les 18vres, ferme les paupiéres
pour retenir Pean qui les gonfle.
= Ne pleurez pas, mon ami. Dieu est juste,
Dieu est bon. Et puisque sa sagesse nous éclaire,
nous devons l'en remercier...

En bas, dans le « parlour », les domestiques
tienhent coneiliabule.

~ Il va étre 'heure d’aller au train, dit Joha, le
¢hauffeur. Mais je me demande comment je vais
identifier la famille de madame.

— Ce n’est pourtant pas malin, répond Fred,
le palefrenier. Monsieur vous a dit a l'instant,
devant Dora et moi, qu'un prétre {rangais accom-
pagne monsieur son beau-pére, madame sa belle-
mere el mademoiselle sa belle-sceur, Une soutane
en gare de Sidmouth, il n’y a pas moyen de s’y
lromper, mon vieux.

— Mais, dit John a Mary, croyez-vous que
Madame soit si bas?

— Hélas ! soupire la maid, dont la froideur, la
raideur ne sont aprés tout qu'en surface. Phtisie
aigué, on a beau faire, John, ¢a ne pardonne pas...

En haut, dans la grande chambre de la malade.
Robert, le visage caché parmi la chevelure éparse
de Liette, pleurc silencieusement. Ah ! ces larmes
d’homme, qui pourrait diré de quoi au justc’elles
soni faites, de quelle tendresse et de quelle com-
passion pour celle qui se meurt et qui, si elle ne
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pouvail se faire aimer vraiment de lui, comme une
sweetheart de son sweetheart, sul étre une si gen-
tille petite femme et se faire chérir comme un
enfunt ?

— My child !... My onn dear little child !

— Ne pleurez pas, Robert, ou je vais pleurer
aussi et ce n'est pas l¢e moment, puisque, dites-
vous, peére, mére, Nise et M. le curé sont sur le
point d’arriver. J'aime mieux chanter, chanter
encore... Oh ! laissez-moi chanter encore un peu,
mon ami! Rien qu'un couplet, pendant que le
soleil me caresse et m'empéche de tousser. Le
soleil, c’était ma vie, & moi. Le soleil et la neige,
comme I'edelweiss qui pousse dans l'une et fleurit
dans l'autre. Et vous savez, darling, en France,
tout finit par des chansons.

Il se raidit, parvient a sourire comme elle.

~— Ne vous fatiguez pas, my child.

— Au contraire. Je vais me mettre 'ame ‘en
féle pour mieux accueillir les miens... Vous vous
rappelez, Robert, le jour ol nous étions allés au
Bourget avec Denise? Le lac était si beau, vers le
soir, avec ses eaux bleues, roses et violettes, que,
si je vous avais écouté, nous aurions manqué le
dernier train & force de nous attarder dans leur
contemplation, Denise révait comme vous. Lt
moi, petite folle, je fredonnais je ne sais quoi, tout
ce qui me passait par la téte, quand vous me
demandates le Lac de Lamartine. Mais je ne vou-
lus pas le chanter. Un caprice. Et je ne chantai
que le Temps des Cerises, comme pour faire un
peu plus de peine encore & ma pauvre sceur :

Jaimerai toujours 1¢ temps des cerises

Clest de ce temps-14 que je garde au cceur
Une plaie ouverte!

Et dame Fortune, en m'¢tant offerte,

Ne pourra jamais fermer ma douleur...

« Jai é1¢ bien vilaine ce soir-13, mon ami. Mais
me mentais-je tant 3 mei-méme cn persiflant :
b
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Quand vous en sercz au temps des cerlses,

Si vous avez peus des chagrins d’amour,
Evitez les belles,!

Moi qui ne crains pus les peines cruelles,

je ne vivral point sans soufirir un jour.

Et puisque ce jour est venu, O Robert, je veux
vous le chanter, le Lac. Je veux vous le chanter
“comme je vous Paurais chanté la-bas, sur ses
belles eaux dormantes, si je vous avais aimeé
comme vous aimait Denise:

O lac, 'année A peine a fini sa carriére

Kt pres des flots chéris quielie devalt revoir

Regarde | je viens senl m'asseoir sur cetle pierre
Ou tula vis s'asseoir...

Un soir, en souvient-il, nous voguions en siience,

On n'entendait au loin, sur 'onde et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qul frappaient en cadence

Les flots harmonieux.

— Ecoutez ! dit Fred, dans le parloir. Je crois
que madame chante. :

— Dieu Passiste ! murmure Dora. Le rossignol
aussi chante avant de rendre P'ame... Dépéchez-
vous, John! Mais dépéchez-vous done, lambin !
Et ramencz vite la famille de madame, car, croyez-
moi, il n’y a qu'un ange pour chanter un chant si
SUAve...
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EPILOGUE

Novembre 1918!... Novembre igig!... Un an
d’écart entre ces deux dales, dont Iune a vu
slessorer une ame naguére puérile, mais qui,
grandie soudain par la souffrance el comme tou-
chée de la grace, a pu prendre place parmi les
justes et les saintes, Douze mois bien longs, bien
douloureux a maints égards pour ceux qui ont mis
Liette en tombe et qui reviennent de faire le péle-
rinage du petit oratoire a Uombre duquel elle
repose, sous la charmille, comme en un nid du
bon: Dieu, Mais anssi, a4 d’auntres égards, douze
mois bien employés en fortes et saines médita-
tions.

Avant de mourir, 2 PVarrivée des siens & Ouk
Grove, Lielte avait dit & Nise, confidentiellement ;

— Ma chérie, un jour viendra, je le sais, ol
Robert fe demandera de lui permettre de réparer
mes torts envers toi. Ce jour-1a, promets-moi de
ne pas te dérober ?

Kt a Pabbé Divoire, qui avait pu la confesser en
pleine lucidité, avant de lui administrer les
secours de la religion :

— Monsieur le curé, si vous voulez que je
comparaisse sans crainte <levant Notre Seigneur,
promettez-moi de préparer papa ef maman A ce
que vous savez. Vous les y préparerez peu d peu,
n’est-ce pas ? Nise aussi qui, antrement, ne pren-
drait peut-¢tre pas sur elle de déférer a mon
désiry bien qu’an fond il vienne a Pappui de ses
ViEux.

Liette a bien fait de tout prévoir et d’exprimer
clairement sa volonté. Denise, au retour du <ime-
titre, ne sappuierait pas ainsi au bras de Roberi,
en levant sur lul un regard tendrement m&anco-
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fique ; Mme Daliot n’accepterait jamais les
secondes fiangailles auxquelles prélude c¢e cruel
palerinage, fait en commun, avec tant d’émotion
et de recueillement, si Pune et PVautre n’avaient
conscience que le moment est venu de les envisu-
ger sous peine de désobéir A la chére drsparue.

Et quand le devoir — et le plus sacré de tous,

Pexécution d’une volonté posthume — vient 2
Iappui de Pamour — et du plus pur, du moins
égoiste des amours — le respect humain n’a le

droit d’intervenir que pour assigner une durée
suffisante aux manifestations de nos-douleurs, 1l
neqt pas 61é digne de Robert, encore moins de
Nise, d’abréger leur deuil. Vouloir le prolonger
indéfiniment serait se dérober & une obligation
dont M. le curé, fidele et persuasil interpréte de
la pensée de Liette, a su montrer la nécessite,
comme la grandeur, comme la portée féconde ¢l
hienfaisante.

Robert demeurant veuf avee le double désespoir
Fune affection a jamais perdue et d’'un amour qui
lui échappe ; Denise comprenant mal son role et
s'obstinant dans une immolation stérile, ce
seraient denx autres vies ruinées sans rémission.
Tandis qu'en joignant leur foi, sa puissance soti-
veraine leur est garante d’un bel avenir,harmonieux
et lumineux. ,

Car, Liette P'a dit, entré eux son souvenir ne
metira pas d'ombre. Ils ne Pévoqueront pas
comme un fantéme. Elle planera futélairement
sur leur bonheur. Elle ne sera plus la rivale de/
Nise, la premiére. femme de Robert: Elle sera ce
qu'elle a toujours été en somme pour eux, si pré-
cocement graves:une enfant, une cheére petite
ame d’enfant capricieuse el gilée, que Pon regretie
et que Von pleure, mais que Pon sait heureuse
aussi, la=haut, avec les anges... :

Le temps est superbe aujourd’hui. Si Liette était
encore de ce monde, elle ne reconnattreit plus le
Jugubre paysage qui, Pan dernier, & pareille
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époque, assombrissail ses derniers jours., Cette
année, il n’est presque pas tombé deau, dans le
Devon, depuis octobre. Avec ses nues ensoleil-
Iées et ses tiédeurs printani¢res, novembre a pres-
que figure de mai. Et, dans les haies qui bordent
la sente discréte par ol I'on rentre du champ de
repos, les chévrefeuilles refleurissent ¢a et 1, au
milieu des houx, tout égayés déja de leurs jolies
grappes rouges,

Ainsi, nature et ciel semblent sourire & un hon-
heur renaissant. Cette sérénité des choses apaise
les suprémes convulsions des ames qui se sou-
viennent et des coeurs qui n’oublient pas.

— Que ce pays est beau ! murmure Parchiviste.

— Liette aimait mieux la Savoie, soupire
Mme Daliot.

~ Nous I'y raménerons, ma femme, répond
M. Daliot, en lui prenant doucement la main.

M. le curé, qui lit son bréviaire, marche &
coté de ses amis, derridre les deux jeunes gens.

Et parce que Papaisement se fait dans les
ceeurs ulcérés de ce pére et de celte mére; et
parce qu’il n’y a plus d’iacomprise, plus de sacri-
fiée, plus de Cyranette, mais une fiancée au bras
de son fiancé ; et aussi parce que le ciel est bleu,
Pair tiéde, que les oiseaux chantent dans les
arbres encore parés de magnifiques feuillages aux
tons de rouille et d'or, le prétre pense profondé-
ment ce qu'il lit, et que Dieu est juste, et que Dien
est bon, et que Dieu est miséricordieux.

Novembre rgrg-Janvier igao

FIN
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