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1 La Collection STELLA 
est la collection idéale des romans pour la famille 
et pour le. jeune. fille.. e\le est une garantie de 
•• :: qualité morale et de qualité littéraire. :: •. 

Elle publie deux volume. chaque moi •. 

Volumes parus dans la Collection: 

1. L'Héroïque Amour. po, Je.n DEMAIS. 
2. Pour Lui! par A li e ~ PUJO. , 
J. Rèver et Vivre, ""r Jean d. 1. BRETE. 
of. Les Espérances, par Mathild. ALANIC. 
~ . La Conquête d'un 'Cœur, par R .... STAR. 
6. Madame Victoire, par Marie THIERY. 
7. Tante Gertrude, pa' A. NEULLIES. 
8. Comme une EpAve, p.r Pierre PERRAULT. 
? Riche ou Abnee? par Mary FLORAN. 

10. La Darne aux Genêts, par L. d. KERANY. 
11. Cyranette, par Norb.rt SEVESTRE. 
12. Un Mariage" in extremis ", par Claire GENIAUX. 
13. Intruse, par Claude NISSON. 
14. La Maison des Troubadours, par Andr •• VERTIOl.. 
15. Le Mariage de Lord Loveland, par Loui. d'ARVER:S. 
16. Le Sentier du Bonheur, par L. d. KERANY. 
17. A Travers les Seigle8, pu Hélène MATH ERS. 
18. Trop Petite, par SALVA du BEAL. 
19. Mirage d'Amour, par CHAM POL. 
20. Mon Mariage, par Julie BORIUS. 
21. Rêve d'Amour, par T. TRILBY. 
22. Aimé pour Lui-même, par Marc H EL YS. 
23. Bonsoir Madame la Lune. par Mori. THIÉRY. 
2 ... Veuvalo!e Blanc, par Mari. Anne d. BOVET. 
25. IIlu8ion Masculine, par Jean de la BRETE. 
26. L'Imp08sibie Lien, par Jeann. de COULOMB. 
27. Chemin Secret, por Lion.1 de MOVET. 
28. Le Devoir du Fils, par Mathilde ALANIC. 
29. Printemp8 Perdu, par T. TRILBY. 
30. Le Rêve d'Antoinette, par Ev.line le MAIRE. 
31. Le Médecin de Lochrist, par SALVA du BEAL. 
32. Lequel l'aimait? par M"", FLORAN. 
33, Comme une Plume." par Antoiae ALHIX. 
3 ... Un Réveil, pat Jean d. la BRETE. 
35. Trop Jolie, par Louu D'ARVERS. 
36. La Petiote, par T. TRILBY. 
37. Derniers Rameaux, par M. de HARCOET. 
38. Au delà des Monts.!.par Mari. THIERY, 
39. L'Idole, par Andrée VEKTIOL . 
.. O. Chemin Montant, par Antoine ALHIX. 
41. Deux .\moura, par Henn ARDEL . 
.. 2. Odette de Lymaille, F ........ L.ttrll, par T. TRILBY. 
O . La Roche.aux-Aicues, par L. de KERANY . 
..... La Tartane amarrée, par A. VERTIOL . 
.. S. Intè.re, par Pi.rre Le ROHU. 
46. VlctJmes, par J.an THIERY . 
.. 1. Pardonner, par Ja. Que. GRANDCHAMP. 
~S . Le Chavalier <:Jalrvoyant, p.r J.ann. d. COULOMB. 
49. MaryJa, par I.abell. SANDY . 
. ~O . L. Mauyrt.la Amour, pa, T. TRILBY. 
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51. Mlra,-", d'Or, oar Antoioe ALHIX. 
52. Le. de~ Alnours d'Agnès, oar CI.ude NISSON. 
53. La Filleule de la Mer. pu H. d. COPPEL. 
~ ... ROlnaneaque, par Maf7 FLORAN. 
55. Le Roman d. la .,in,ti"me annoe. "or J.CQu .. d .. CACHONS. 
'6. Monette, pu Matbilde AlANIC. 
51. Rêve et Réalité, par Marie THIERY. 
58. Le Cœur n'oublie pail, par Jacque. GRANDCHAMP. 
59. 1.0 Hainan d'un Vieux Ga ... ·on .,ar J.an THIERY. 
60. L'Algue d'Or, par JeonM de COULOMB. 
fil . l.'lnutJlo Saodtlc:e, par T. TRILflY. 
62. Le Chaperon, Dar Loui. D'ARVERS, 
6). Carmenc ita. par Mar!' FLORAN. 
6+. La Colline ensoleillée, par Mar ... A LBANE!!. 
6,5. PhyJlis, par AU .. PUJO. 
66, Choc en Retour. par Jean THIERY. 
67. Noille. par CHAMPOL. 
68. Kitty Aubrey, r;>U TYNAN. 
69, Le Mari do Viviane, par Y~onM SCHULTZ. 
70. Le VoUe déchiré, por Edmood COZ, 
71. Maria-Sylva. par lUGUET·FRICHET. 
72. L'Etoile du Lac, par André. VERTIOL. 
73. Les Sources claires, par Marlluerit. d·ESCOlA. 
74. L'Abbaye, par SALVA du BEAL. 
75. Le Tournant, par Pierre VllLETARD. 
76. Tante Babiole, par Mathild. ALANlC. 
77. MOD Ami le Chauffeur, adaplé de raolll.i, par Loui.d'ARVERS. 
78. De l'Amour et de la Pitié, par JacQu., GRANL>CHAMP. 
79. La Belle Hiatoire d. Muuelonu ... par Je&llDodo COULOMB. 
80. ~ Transfuge, per T. TRILBY. 
81. Monsieur et Madalne Fernel, par Loui. ULBACIi. 
82. Le Maria"e de Gratienne, p.or M. d .. ARNEAUX. 
83. Meurtrie par la Vie, pa, Maf7 FLORAN. 
84. Un Serment, par 1. BaroM. ORCZY. 
85. L'Autre Route, par Claude NISSON. 
86. La Lettre rose. pa' H .• S. MERRIMAN. 
87. L'Amour attend .. , par René STAR. 
88. Sous leurs pas, par Jean THIERY. 
89. Ailnez Nicole, par Pi ... r. GOURDON. 
90. Le Secret de Marouttia, par l, Co.'ul. 4. ClSTILLUI ICQUl1Ill. 
91. La Branche de romarin, par BRADA. 
<)2. Une beUe-mère, "a, Raoul MALTRAVERS. 
93. Cœur de Princesse. par Agnè. el Eg.rton CASTI.E, 
94. La Fleur d'Alnour, par And,é. VERTIOI.. 
95. Mariages d'Aujourd'hui, Pat Mm. LESCOT. 
96. Dans l'ombre de mes jours, par JacQu •• d .. GACHONS. 
97. Arlette, jeune fille modo ..... par T. TRILBY. 
98. L'Obstacle, par RHODA BROUGHTON. 
99. La Forêt d'Argent, par A du PRADEl X. 

100. Dernier Atout, par MarF FLORAN. 
lOI. Le Double Jeu. par G. de VAILLY, 
102. Le coup de volant, par Mari. THIERY. 
103 Idylle Nuptiale, par Madlmo E. CARO, 
104: Contre le Flot, plr LE. ROHU. , 
105. L'Arnoul' le plu. tort. par Reoa LA BRUYÈRE 
106. Cœur tendre et lier, par la Baronne BOUARD. 
107 Laquelle? Par J .... D AN IN. 
108, Tout il moi 1 Pit J .. n THIERY. 
109. Sous le Soleil ardent, par J •• n JEGO. 
110. Les Trônes .'écl'Ol!lent, por Jacque. GRANDCHAMP. 
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CY ~ RANETTE 

A ma jà)/}Il~ 
N . .'). 

PREMIÊRE PARTIE 

1 

Dans la salle à manger, où vient de l'introduire 
tout à trac celte petite folle de Juliette - «( LieHe)l, 
comme on dit familièrement -l'abbé Divoire ne 
peut réprimer un léger mouvement à la vue de la 
table desservie et sur laquelle il n'y a que quatre 
tasses fumantes. 

- Déjà au café? s'effare-t-il, avec sa rondeu!" de 
vieux commensal de la maison. 

M. et Mme Daliot, et leur autre Glle, l'aInée, 
Denise - qu'on appelle ( ise)l tout court - se 
sont levés avec le plus aimable empressement, et 
c'est à qui le débarrassera de son chapeau, qu'il a 
oublié d'accrocher clans le vestibule et que LieHe 
n'a pas songé davantage à lui prendre des mains, 
quand elle est allée lui ouvrir ln porte du palier. 

_. Excusez-nous, mOI1!ieur le curé, répond 
Mme Dalio!. Nous n'osiom; pas compter sur vous 
t:e soir ... 

- .le m'en aperçois t 
- Puis il va être l'heure d'aller ~l la gare, ajoute 

ingénument LieHe, pendant Llue M. Daliot 
é 'lJauge une vigou relise poignée Je main avec h: 
pl'elrc t:t llue Denise, retenne par une c1i-:aétioll 
n.aturelle bien ùifféren te de la spon tanéi It pl li tôl 
t'xlIbérLlnte Je sa caJt-Ite, attend 1:.1 petile 1'1(1(' \ilil' 



Lt joue Junl M. le cu!"'::, elll'areilll: o-:-:urn:nce. lié 

manque jamais de la gratifier :Jffeclueusement. 
\fais ('t'lui-ci, Ulle t'ois de pll1s, rar:JÎt penaud. 
- A la gare'? 

,\1ais OI1;! dil Lielte. Ikvine/' ce "!IIi 110Us j 
allire, l11ol1sieur le curé '? ... .Je VOliS Je dOline (;11 

mille. 
Mme Daliot, d'un signe, fait comprendre il. la 

bavarde qu'elle aussi voudrait bien pOu\'oir placer 
un mot. 

- Ne cherchez pas, monsieur le curé. Il s'agit 
d'un passage de soldats anglais. Un détac'hemenl 
J'artillerie lou rde à destination de l'Italie . 

- Première nouvelle! concède l'abhé Di\'oire ... 
Eh bien, mes coquines, dit-il aux jeunes filles, en 
voilà une aJTaire l. .. Et moi Ljui n'avais pa~ J'air de 
m'ell douter! Allons, bonsoir! Je me sauve! .Je 
m'en voudrais trop de vous raire manquer une si 
hene occasion. 

- Permettez! intervient M. Duliot. Rien ne 
presse ct je ne sais olt ma femme avait la 1t!le de 
nous faire mettre il. table si tôt. 

- Mais, papa, murmure Juliette, leur Irain 
ilrri ve il. dix heures! 

- Il n'en est que neuf, huit au soleil, ct je parie 
Ljue M. le curé n'a pas dlné. 

- Je vous demande parùoJJ, mon ami. 
- Bien vrai, monsieur le curé'? insisl l ' 

Mme Daliol. 
- Puisque je vous l'assure ... J'ai uiné SUI' k 

pOlIce dans l'idée ue VOIlS su l'prendre ail desscl'I. 
Erreur n'est pas compte et j'arrive comme h." 
carahiniers ... Ai-je droit à une lasse? 

- Oui, monsieur le curé, acquiesce Liette. 
l)arcc que c'est vous ... 

l~1 die court ~l la cuisine cherchcr 1<.1 verseuS(; 
'lui n'a g-u~J'e dt! refroidir, lanl il I~lil chaud t'II 

cette beIJe soirée de juin 19T7. 
Sl>ufllanl, \j'épongeant, M. le cllrG \)UlIllt' It: 

lillltenU 'LIIC Illi pl'l 1,l)s~' ,\1. J),tliot. 
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CYRANETTE 7 

- Pas de fauteuil, llon, merci. Une chai::.e 
cannée, comme lout le monde. 

Et ce n'est pas humilité chrétienne, l11:1is bien 
plutôt poinl d'honneur de chanoil1e hOlJoraircel. .. 
quinquagéuail", qui n'enlend [aire aucune COllces­
~ion. à sou léger emhonpoinl, "Plu~ Illaigre QIl pins 
douillet, il Il~ s génerait pa · pour occupe'- C . 

~ ; ,ge cl ~ ybarite. Chez les IDaliol. : n'es t-il pa~ , 

t' he! lui? Mie" que cher, 1111 \)Ù, de 'i ()11 

plopre aveu, il doit lcompter ;JVCç If' despo­
Il ' ;II1C ancillaire d'ul1e vieille gOlln.rnullle quill­
lC'llse ef tatillonlle. 

r/abbé DivoÎrc, curé ùe Sainl-Pierre ue M<Jché, 
;'1 Chambér), cousine avec Mme Daliol. A le:, voir, 
J'un déj~1 grisollnant, l'autre si [l'aiche encore, on 
ne dirait pas qu'ils sont ùu mème àgc, à quelques 
années près. Quand ils ,staient jeuDe~, leurs 
parents logeaient porle à porte, rue de Derrière­
les-Murs, une antique venelle, tout ce qu'il ya de 
plus l).onnête, mais d'assez pauvre aspect, dran­
gléc entre de maussades hàtisses larchiséculaires 
et les lourds conlre(orts du <.:hàteau. Leur amitié a 
pu évoluer; elle n'est pas moi ns con.liale et sûre 
qu'co ce bon temps-là. Et, si Mmc Daliol marquc 
aujourd'hui tant de défércnee à l'abbé, si elle lui 
dit « monsieur le curé» comme son mari Cl ses 
fillcs,lc'est par respect l'OUI l'hahit qu'il porle ct 
qui évoque nécessairel11en t son ministère. Lili, au 
contraire, ne continue à voir cn elle quc la cOllsille 
et il l'appelle par son prénom comme autrefois. 
M. Daliot n'a garde de S'CH formaliser. Se forma­
liser, mon Dieu, cl pourquoi? Lc prêlre qui a béni 
son mariage, puis t[lli a baplisl! cl l'ail -:ommunier 
scs enfants, cc hon pn\lrl'-Iil n'esl-il pas double­
mcnt de la famille'? QU'OIl l'nccueille ft hr;)s 
ouvert·, c c~t loul natllrd. On csl d'ailleurs thn ... 
l'hospitalière traditioll L1·s S. voisil'ns, Imlll" qui 
fout vi"itt.<ur e~t l ' üllll1lL IUll1JvdL. 

'.:J:trJ LIn: dOlljll l, j';,hh Di\OJlt Il'CI! . !llUt p ... . 
Illoin, ,,'S ;1\ , ,'S . l'asli 'lIl'd'III1I'llI'llId\'II,e p;trtll"l', 



CYRANETTE 

toule en vieilles échoppes, en vieilles croix, en 
vieilles fontaines, il ne lui déplatt pas de niche, 
sur l'éminence qui la domine. Le docher de SOIl 

église s'y perd dans les magnifiques frondaisons 
du Grand-Jardin, et l'ancien presbytère, lamenla­
bJem.::nt délabré, y menace ruine. Mais l'abbé S'y 

est fai 1 construire, dans un pelit terrain à J ui, 11~ 
logis agréable et commode. 'N'empêche qu'il est 
hien seul là-haut et, quand sa gouvernante ~( . 

muntre tror acariùtre ou qu'il désire passer Il ,li' 
honDe [mirée, il descend chet. les Daliot. qlli 
habitent rue Nézin, à l'aulre boni d l' la ville. dans 
IWC maj ~ ol' moderne, dont leut" appartement 
Il'OCCUPA que le second étage'. Le site esl joli, moins 
retiré, plus vivanl, q Lloique presque aussi agreste 
que les haliis cl superbes parages de Saint-Pierre. 
Et l'abbé, en leur compagnie, savoure cette douce 
intimité de famille que l'ecclésiastique ne )1eut 
qu'envier aux laïques. 

Ils sont si simples, les baliot! Ils sont si char­
mants, si affables! La bonhomie du père, l'égalité 
d'humeur de la mère ct de Denise, la gaHé amu­
sante de Liette composent une atmosphère où 
l'abbé Divoire peut redevenir lui-même et s'épa­
nouir avec délices, après ses exercices religieux, 
ses visiles aux indigents, toutes les charges d'un 
sacerdoce renclu nécessairement plus lourcl par la 
mobilisation de ses vicaires. Il aime tant cet inté­
rieur coquet et très suffisamment confortable cie 
provinciaux ayant du goût. 

Car les Daliot ont du goût, témoin cette spa­
cieuse salle à manger, dont les fenêtres, larges 
ouvertes sur le parc Lémenc, en aspirent tout l'air, 
toute la lumière, cl que décorent, sans prétention, 
mais 11011 sans un certain cachet, quelques toiles 
plaisantes à Fœ!l, quelques beaux grès flammés 
comme on en fait à Chambéry ct quelques-unes 
cie ce!! 7ieilleries de bOll aloi L{U(' ron clénÎl:hail 
jadis daus les. rusti~u~s ;-ba~ets des m.ontognar:ds. 

La guerre, Jl1 squ 'CI, n a rien change aux peilles 

" 
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h:.lbi t ude., des Daliot.lls n'cn ont tiré aucun profi f, 
mail, ùs n'en ont pomt souffert .. L'orage les :) 
épouvantés d'abord. Leur ·émotlOn pcu à peu s'est 
,:.almée, parce qu'ils n'ont personne au front ct 
que, Dieu merci, le front est loin, très loin de leur 
chère Savoie, vrai pays de cocagne où, en 1917, on 
peut encore vivre de la même "ie qu'avant 1914, 
sans trop se ressentir de la raréfaction ni de la 
cherté croissante de toutes choses. Bref, ces heu­
reuses gens sont si bieh ~1 l'abri de la tourmen te 
que Mme Daliot - qui fut gentiment dotée en 
son temps: de q lloi clou bler les revenus de son 
mari, appointé comme archiviste municipal -
u'a guère que le souci d'établir ses filles. Encore 
n'est-6e pas là un souci particulièrement pressant_ 
Denise n'a pas vingt ans; J ulietle n'en aura dix­
neuf qu'à Fautomne; ces chères petites peuvent 
donc attendre, J ulietle surtout. Car, pour Denise, 
21 vrai dire, peut-être ne la mariera-t-on pas racile­
ment. 

Non qu'elle sail uisgraciée cie quelque manière, 
Denise. Loin de là, et elle a de qui tenir, gra­
cieuse et svelte comme un lis, jolie comme on 
l'est en Savoie, comme l'était et l'est encore sa 
mère. Intelligente avec cela, très observatrice el 
très fine, capable de se faire une opinion ct de s'y 
tenir en son for, inexpugnable citadelle de celle 
faible. Mais, par où elle pécherait peu t-être. c'est 
par un excès de douceur, de bonté et de modestie. 
Elle aimerait mieux souffrir millc morts que 
de peiner autrui et elle :;'cnfonœrait sous terre 
plutôt que de chercher il se faire valoir. Et 
c'est bien par là aussi qu'elle diITère tant de Liette 
- que l'une est il l'au 1 rc cc li ue le jour est à la 
nuit. 

Denise est l'etTacement même! Depuis qu'elle a 
terminé sas études, qui ne l'ont pas conduite très 
loin, arrêtées avant le baccalauréat, son adoles­
cence s'écoule, calme et discrète, entre de menus 
travaux d'intérienr et les furtifs j pteSCJlle Taintifs 



10 rYRANETTE 

regard;; lju'elle risque par-dessus cct étroil 
11Orizo)1, vers les magiqucs, mais un pell trou­
blante;; pcrspective C!U mariage. Au lieu LJue 
.Jl\liette ne doute de rien. Enfant gàtée de la 
maison, elle en est auslii l'enfant terrihle et elle ne 
cacht:: pas son Î!llention de s'y « morfondre» It:: 
moins longtemps possible. 

Il n'y a pas, du reste, l'ombre de méchanceté 
dans son cas, du moins de méchanceté foncière, et, 
;;i elle réfléchissait toujours avant d'agir, si elle 
n'agissait jamais qu'à bon escient, elle ne ferait 
pas de mal à une mouche. Mais il ya chez elle un 
fonds d'égoïsme qui s'ignore et un caractère à la 
fois mutin, fantasque et autoritaire qui lui compo­
sent une nature singulièrement complexe, où le 
romanesque et le frivole le disputent i un sens 
très positif et très pratique de la vie. 

Cœur et cervelle de linotte corrigés par une 
sorte d'instinct qui lui tienl Ï1eù de bon sens et qui 
la rend assez forte pour vouloir ce qu'elle veut et 
assez clairvoyante pour discerner son lntérèt: 
telle est cette étrange petite LieUe, qui, nonob -
tant ses petits caprices, ses petits traver et ses 
petiles infériorités morales, se charge de réussir 
là où Denise, si vertueuse et si bien douée soit­
elle, risque c1'échouer par trop de timidité ou de 
sentiment. Quand LieHe se mariera, il y a gros à 
parier que son inclination s'accom moderade solides 
espérances. Nise, elle, sera toujours à la merci de 
SOIl cœur. Et Mme Daliot, qui sans doute le com­
prend, ne respirera vraiment que le jour où 
Denise aura le bon époux qu'elle mérite ... 

l\1.ais revenons à M. le curé. Epanoui, guilleret, 
il hu Ole son moka par peti tes gorgées, puis fouille 
dans la poche de sa soutane et, tranquillement, en 
lire une pipe de bruyère, au court tuyau d'ambre et 
au \oyer artistement I( culotté »). De tout/> évidence, 
pris au charme du milieu, il ne pense plus à la 
promenade que ses hôtes doivent faire du côté de Ja 
!Cu l'e. I.i( \te :'1'11 n vhœ et, ri(\(I"(·. 1(> ttl 1H1I'(" d Il tloigl : 
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Et nus lommies, monsieur le -:uL'é? 
Aïe! 

1 J 

Comiquemen1, l'abhé rengaine sa pipe, ainsi 
4u-'un collégien pris en défau!. Tout de même, iLt 
privation lui est pénible et il ajoute d'lin ton 
piteux: 

- ALI moins, s'il me faut renoncer au tabac, 
l;lÎsse-moi souffler Ull peu, Lielte !. .. 

- '1';;111 [ CJue yons vOlldrez, lUllll:;icllr le curé, Jit 
Mme DaJiol. Et filme/. don~, je VOlIS prie. Si VOliS 

(~C:')l1te/. Liellr, malntenanl. .. 
- Dame, Il'a-L-elle pas raisoll dl' lUe rappeler 

;', l'ordre? Mai'" jl' lui demande en gr;:\ce de ne pa!-. 
)1lC meLt re à la porte avant CJ ue j'aie pu t::changc, 
un mot avec son p\;re. 

- Pourqnoi Ile nous accompagneriez-vous pas'? 
dit l':lrchivisle. NOLIS aurions tout le temps de 
causer chemin faisant. 

- C'est ça! Vive le plein air el tant pis pour [a 
pipe! s'écrie LieUe. 

- Permcllcz, mes enfants. .. A quelle l1eure 
dites-vous, ce train? 

- Vers dix heures, répond M. Daliot. 
- Vers L .. TIeu ! lIeu! e'esl bien élastique, ces 

vers-là. Et si je me laisse induire en tentation, que 
Jira ma gouvernante? Agathe me règle comme un 
chronomètre, vous savez. De plus, et ceci est tout 
~ rait sérieux, quand je me couche tard, je m'éveille 
tard. Or, je n'ai personne pour dire la messe basse 
i\ ma place demain matin. 

- Sept heures de sommeil ne vous suffisenl 
pl us! persifle Liette. 

- Tu peux te moquer, toi! N'as-tu pas honte 
de me reprocher ma paresse? Combien d'heures 
durent tes nuits? 

- Oh! cela dépend, dit Mme Daliot. 
~ Dui, convient l'abbé. S'agit-il d'a11er à la 

gare II! soir on Je partir en cxcursioll dês le matin. 
mademoiselle- tenonœ volontiers :llt doJo. Mais 
!'(l111 le rc~lc ! ... 
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~ .\.11 faIt, diL l'archiviste en s'interposant, il y 
a bwn longtemps que nous n'y sommes allés, en 
excursion, qu'en pensez-vous, monsieur le curé? 

- Mon Dieu, oui, bien longtemps. 
- Et s'illlous faut attendre la fin de la guerre!.., 
- Ce serait désolant! diL Liette. J'ai un tel 

désir de retourner ~l Aiguebelette! Vous n'imagi­
neriez pas comme je raffole d'Aiguebelette, mon­
sieur le curé. Aller par chemin de fer, déjeuner 
sur l'herbe, relour à pied par le col du Crucifix, 
voilà mon programme. Qui m'aime me suive ! 

- Ça va ? faiL M. Daliot. 
- Ça va, dit l'abbé. 
- Mais quand'? demande Mme Daliot, accou-

tumée à bien faire les choses et pour qui ces 
sorLes de parties équivalent à de vraies expédi­
liuns. 

- Oh! pas demain, bien sftr, répond l'abbé. 
LJ Il de l'es dimanches et sous réserve que j'aie 
trouvé un remplaçan1. Mes paroissiens d'abord, 
\'()llS comprenez, 

LieUe déchante à ces muts el ne peut s'empê­
cher de faire la moue. Faire la moue lui réussit 
Irès bien, d'ailleurs. La moue peut n'être qu'une 
grimace, mais elle peut être aussi uue séduction. 

- Bien la peine de prétendre que ça va, quand 
ça va si peu qu'autant dire pas du tout! Vous nous 
mettez l'eau il la bouche, monsieur le curé. 1.<;1 
puis après, c'est la poire d'angoisse. Vraiment, cr 
u'e:;l pas très charitable. 

- Liette! murmure Mme Daliol. .. Ne répon 
clet pas, monsieur le curé. Votre café va refroidir. 

- Par cette chaleur! ... Anormale, cette cha­
leur, insiste l'abbé à dessein; et, jetant un coup 
d'œil par la grande baie qui lui fait face: M)est 
avis que nous pourrions bien avoir de l'orage 
ayant ta nuit. 

Tout alarm"e de cette innocente taquinerie, 
Liette ne fait qt'un bond jusqu'à la fenêtre. 

Un peu de vent c;ouffle ùu sud, par illtennit-
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tellces, el n'apporte que cles bouJTées de chaleur, 
car il est brùlant et chargé de poussière comme le 
siroco. Dans le parc, les ramures jouent languis­
samment de l'éventail, puis s'immobilisent com~ 
piètement, comme accablées par la lourdeur de 
['air. Symptôme plus inquiétant ' encore: de 
grosses nuées basses et sombres roulent sur la 
campagne, vers le Nivolet, donl le cône semble si 
proche qu'on croirait y atteindre en allongeant la 
main. Mais le ciel n'est qu'une opale et la cime du 
mont s'y détache neltement, avec sa croix lillipu­
tienne. 

- Eh bien? interroge l'abbé. Ce vieux Nivolet 
a-t-il son bonnet? 

LieUe se retourne en battant des mains. 1 

- Nenni, monsieur le curé, et c'est un excel­
lent signe, ne vous en déplaise. 

- Oui, convient-il. Je me trompais, allons! 
L'orage n'est pas encore pour ce soir. 

Lentement, comme à regret, il achève son café, 
en discutant de choses et d'autres avec l'archiviste 
qui a la manie du paradoxe et qu'il prend plaisir 
à tag uiner. 

Les deux hommes sont aussi érudits et aussi 
bons causeurs l'un que l'autre el ['on a fort à faire 
pour mettre fin à leurs controverses politiques, 
scicntifiques ou historiques. Mais ICllr marotte, 
c'c~t le Granier et son catlc!ysme légendaire. 

Celte célèbre montagne des environs de Cham­
héry se feudit en deux ver~ le milieu 'du dou 'l..ièl11c 
siècle, pour des causes encore mal définies, cl il 
Cil résulta Ull énorme glissement de terres. Il y 
avail, au pied .du colosse, IIllC [vallée profonde el 
vaste, peuplée de gros houqjs ct de nombreux 
hameaux. Tous furent englùulis par la prodi­
gieUSE! :I.\-alanche. Et, depuis vingt ans, M. le curé 
et M. Daliot, aux prises sur ce problème, font les 
recherches et les études les plus savantes s~ns que 
ni l'un ni l'autn: ait r~ussi il dlicouvrir l':lrgumt:nt 
uc:cisi[ qui lui pt:J'mctlrait dt: pt:n;u:lder enfin l,· 
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conlraui-:teur. Pour J'abbé, la catastropile serait 
attribuable ;'( une fonte brusque des neiges, succé­
dantà un hiver particulièrement rigoureux. Tandis 
yue Nt. f)aliot soutient mordicus qu'elle n'a pli 

résulter que J'une sc ousse sismique. Désagréga­
tion des roches'! Tremblement de terre? Le Gra­
nier {Tarde son secret. 

A 'la f~lVeur d'une reprise d~ celle docte discus­
sion entre les deux hommes, Mme Daliol s'est 
arrangée pour suivre Lielle ct Îse qui sont <Jl1ées 
mettre leurs chapeaux. Elles reparaissent bientôt, 
raI issantes IColl\tes trois dans leurs robes claires. 
Ainsi (( habi liée lI, Mille Dai iot rait l'efret d'une jeuJ\e' 
femme, Jont elle;J encore la gràce et la rraicheur. 
QlIilnu 011 parle d'elie à M. Je ctlré: (( Gennaine '? 
dit-il, Mais c'est le printemps perpétue!!» Et c'esl 
mieux qu'un compliment. Les quarante ct quel­
ques années de Mme Daliot lui pèsent si peu qu'on 
ne lui en donnerait guère plus de trente. 

- En route, papa! articule Lieite avec aplomb, 
Il e~t l'heurt:. 

M, le curé se lève brusquement. 
- Je t'en prie, ma fille! dit Mme Daliot. Pre­

nez votre temps, monsieur ,le curé, et ne vous 
occupez pas de nous,., LicUe est insupportable, 

Néanmoins, l'abM rait mine de se piquer, 
- Du tout! On me chasse, ad ieu! 
- Restez, monsieur le curé! s'écrie la cou pable, 

Je ne recommencerai plus. 
- Je file, mademoiselle. 
Serait-ce sérieux? LieUe t'observe <lv('c émoi, 

surprend un battement de paupières cl se met il 
rire, 

\'OllS n'èles pas fâché? _ 
Moi? Pas le moins du monde. 
Alors on sort ensemble? 
OUI, dit Mme Dalio1, mais de grflce, lais-toi. • 

Tu nOlli; fais mal ü la tè1e. 
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L'abbé, dont c'est le chemm, ne peut se dispen­
ser de faire un bout de Conduite à ses amis sur le 
quai Nézin. De vieux platanes y forment un long 
el bas portique de verdure soutenu par leurs 
troncs noueux et quasi humains qui donnent l'illu­
sion de monstrueuses cariatides blanchâlres et 
-:hevelues. 

Ce quai borde la Leysse, torrent tantôt fou­
gueux, gonflé de Ioules les eaux de la montagne; 
tanlôt réduit à un mince chapelet de naques qui 
se dessèchent dans son lit de béton, voûté çà et là 
en tunnel sous les pelouses el les corbeilles de 
jolis squares. En ce moment, ce n'est qu'un filet 
d'eau et elle ne dispense pas plus de fraîcheur que 
le feuillage terreux el étiolé des arbres, sous 
l'arche desquels la poussière se rabat en trombes 
et en remous. 

Incommodé par la chaleur 'lue le coucher du 
soleil ne tempère mème pas, M. le curé ne cesse 
de passer sur son front moi te le large mouchoir 'à 
carreaux dont il s'éponge. Des groupes qui nânent 
le saluent respectueusement. Parfois d'autres pro­
meneurs, qui se dirigent eux aussi à tout petits 
pas vers la gare, lui clisent bonsoir. On cause un 
petl et tout cela retarde encore l'allure des Daliol, 
déjà trop lente au gré de LieHe, qui s'impatiente. 

Ali coin de la rue Sommeiller, M. le curé prend 
~n~. . 

- Bien du plaisir, mes enrants! souhaite-I-il 
uo brin ironiquement. Je regagne mes cimes. On 
nc respire plus dans vos bas-fonds. 

Pendant qu'il tourne par le pont du Reclus, 
ùevant Notre-Dame, les Daliot conlinuent lqul 

. liroit, s:lf1S 'le presser. 
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) '111 \ rr hom( n.:uJe ne denwlIrer<l i 1 ~ 11 r place) lige 
~~n~ sa contemplation. Lietle, au (,;l)lltrain', vien­
drail à rencontrer un prince charmant, le prince. 
il coup sür, ne manquerait .ras de la distin&"uer. 
Du moins elle en est eonvalileue. Au reste, 11 ne 
faudrait pas lui manquer et elle a horreur des 
impertinents. Qu'un [a~ s'avise de lui décocher. 
une œillade trop audaCieuse, elle le regarde SI 

fi xement et de si hau t, avec tant de pudeur tran­
quille et de souverain mépris qu'il ne s'y frotte 
pas deux fois. C'est ce qu'elle appelle « l'art de 
(Tarder ses distances ». Et sous ce rapport, chape­
~onnée par elle, Nise ne craint rien. 

- Nous en avons un succès, Nise! constate-t.elle. 
Nise, Ull peu rouge, détourne les yeux, sans 1 

relever la réflexion. 

- Il Y a un soldat qui nous salue, reprend 
Lietle. C'est le sergent Lugon. Tu sais, le fils du 
percepteur. Réponds-lui donc, Nise. Il est très 
bien, le fils Lugon, et il a la croix de guerre ... 
Tiens, le voici qui parle à papa. 

Les jeunes filles s'arrêtent, reviennent sur 
leurs pas, mais M. et Mme Daliot, au soulage­
men t de Nise, ne cherchent pas à retenir le ser­
gent qui, de Son côté, a la délicatesse de les laisser 
poursuivre leur route. 

Tout le monde n'est pas admis sur le quai de la 
gare, mais LieUe n'a de cesse que M. Daliol, 

' lisant de toule Son influence et de toute son élo­
q uence" n'ai 1 forcé la consigne au profit des siens. 
Cela fait, autre rencontre, plus mouvementée 
t.:elle-ci. Une dame de la Croix-Rouge, personne 
d'un certain âge, rondelette el sémillante, ~e 
précipite vers Mme Daliol: 

- Vous, ma chère Germaine! C'est le ciel qUI 

\'ou~· envoie! Nous voulons offrir le lhé fi ces 
braves tommies et voyez notre embarras! 011 nous 
;1 prévenues au dernier moment, rien n'est prêl, 
cl c'est à ne plus savoir nit donner ùe I:J 1('le ... Ji.' 
r~qlljer" VO'l sel'vil'PS, 
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Le crépuscule, QOUCemelll, descend dans le 
beau cirque que les montagnes dessinent autour 
de la vieille ville. N'était cette température séné­
galienne, l'heure serait divine. Pourpre encore au 
couchant, le ciel s'irise merveilleusement derrière 
la chaine, naguère violette, maintenant bleu som­
bre, presque noire, de l'Epine. Et voici qu'au sud­
est un dernier reUet de l'astre naufragé, une sorte 
de rayon cramoisi qui fait t1èche, ensanglante le 
chef tragique du Granier, cependant qu'en face le 
Nivolet et son voisin le Revard se drapent fantô­
malement dans des brumes grisàtres où palpite 
parfois la sourde réverbération d'un éclair. , 

- Eh! mais, il a l'air de se coiffer, le Nivolet! 
remarque M. Daliot. L'orage pourrait bien éclater 
tout de même! 

Liette ne s'émeut pas outre mesure du pronostic. 
On approche du chemin de fer. Si l'orage éclate, 
on s'abritera sous le hall, voilà tout. 

Cette sorte de philosophie a pour eüet habituel 
ùe désarmer l'archiviste qui a eu soin, d'ailleurs, 
d'emporter son parapluie. Aussi bien, ne s'aven­
ture-t-on pas plus que les nombreux concitoyens 
qui affluent du côté de la gare. 

Toute la ville semble dehors et l'incroyable est 
que M. le curé n'ait 'pas entendu parler plus tôt de 
ce passage d'Anglais. Lui seul devait ignorer la 
nouvelle, si l'on en juge par cette animation inso­
lite qui rappelle celle des beaux dimanches du 
temps de paix où, jusqu'à une heure avancée, le 
bon peuple chambérien envahissait ses jardins et 
ses magnifiques allées de platanes, illuminées a 
giorno par les globes des lampes à arc. Mais ce 
soir, ce peuple est mieux qu'un troupeau mouton­
nant derrière un autre troupeau. C'est une foule 
silencieuse et recueillie, une foule qui ne rit pas, 
qui ne crie pas, qui va dignement, gravement, . 
comme à une cérémonie. On est en guerrP. et on 
va voir des soldats alliés, de braves troupiers bri­
tanniques. Les saluer. leur souhaiter bonne 
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chance, c'est sans doule un plaisir, mais aussi 
t'est un devoir. Ils ne s'arrêteront pas IOllgtemp& 
- à peine quelques minutes. RaisQll de plus 
poor les fêter un peu, ces garçons. 

Bras dessus, bras dessous, couple charmant qui 
attire tous les regards et les retient invinciblement. 
les petites Daliot précèdent leurs parents, mi-amu­
sés, mi-ennuyés de ces marques d'intérêt qu'elles 
reçoivent au passage. Pas un jeune homme qui ne 
les suive d'un œil langoureux. Elles sont si jolies! 
Mais, comme toujours, c'est Liette qui l'emporte, 
parce que, tout en ne faisant rien pour forcer 
l'attention, elle ne fait rien non plus dans le sens 
contraire. Elle se sait séduisante, ne le montre pas, 
mais en est flattée. Au lieu que Nise, pour peu 
qu'on la fixe, a vite perdu toute assurance. Outre 
une invincible timidité, n'y a-t-il pas chez elle un 
fonds de réserve, dont l'ombre estompe sa grâce? 
Et cette grâce, celle plus vive et plus attrayante de 
sa sœur ne tend·elle pas à l'éclipser? Fine peau mate 
et rose; grands yeux bruns, arqués de sourcils fins 
et veloutés de longs cils; lèvres pourpres comme 
un œillet frais éclos; petites dents éblouissantes 
qui font étinceler ses sourires: LieHe est si belle 
en effet. Trop belle peut-être. Non point sans 
doute de ce que les mauvaises langues appellent 
\( la beauté du diable ». On dirait plutôt la beauté 
des anges. Encore ne faudrait-il pas trop s'y fier. 
Liette, à vrai dire, n'est ni un ange ni un diable. 
Elle est ce qu'elle est: un type intermédiaire entre 
la coquette et l'innocente, entre la femme et l'en­
fant. Aussi n'a-t-elle pas une piètre idée d'elle­
même et ce soupçon de vanité, qui transparaît 
à la façon dont elle porte la tête, contraste avec la 
chaste réserve de son aînée. 

Si Nise était seule, elle ferait bien en sorte de 
passer inaperçue. Sa figure calme, un peu mélan­
soliqul>, et sa modestie, si prompte à s'effaroucher, 
ne lui vaudraient pas un sourire. Personne ne se 
retournerait pour la voir' encore une fois; aucun 
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- \ 'olontitl's , répond Mme Dalio t. 
- Puis-je vous être utile à quelque chose? de-

manùe J'archivis te. 
- Vou s , non. Un ho 111 me ! .. , Mais les petites , 

parfaitement, comme leur mère, et je ne les con­
sulte même n as , 

LieUe se penche à l'oreille de sa sœur. 
- Crois-tu ?, .. Gageons que c'es t pour nous 

rai 1'('; rincer scs tasses ! ' 
- S o tt e ! dit 1 isc. Des I<l SSCS pOUl' des sulda ls l 
- Ces Ang lais Il e sont pas ùes l7runçai s , El il s 

(l!ll IID e !dk hahitude du co nfort! 
- f:h{' /. èux peul-é trc . En l' <l IUpJ.glll: , ~' c s l 

différent, e t je pl'l;sume que leur ( l[lI arl ») ùoill eur 
s uffire. Et puis , quand o n devrait me tlre la m ain à 
la [hUe, te croirais-lu déshonol'éc, Lie Ue ? 

Liette pl'Otes le pou r la forme: 
- Pas ~e moins du monde. A la Croix-Rou~c, 

il n'est pas de vile besogne, lu sais . Ce yui 
m'effraie, c'est une relégation dans le fond de 
leur cantine ... 

- Vous venez, mes petites ? hèle l'amie de 
Mme Daliot. 

- Oui, madame, crie Lietle sans grand enthou­
siasme. 

Elle relient Nise qui va pour s'élancer. 
- Ne t'emhalle clonc pas! Je te disais ... Ah! 

oui, voilà ... Ce que je crain s, c'est d'être laissée à 
l'arrière. alor'i gue je suis laite pour le front. 
Quand on a des armes, on doit s'en servir. Or, 
nous parlons anglais, nous. N,ous pouvons briller 
comme interprèLes. Good evening, sir ! ... floui do 
yOIL dO? .il cu,p of tea ? (1) 

- bllle ! dit Nise en riant malgr6 cIte. 
Les larmes aux yeux à force de rire aussi, LieUe 

enfin se laisse entraiDer vers l'annexe du buffet, 
aménngé en cantine el 011 Mme Daliot , 'occ uy>C: 
d€j~, 

{ I I IXt ll 10ir. Jlhl llSie . r Commtul .. Ilt l. vou, 'J ( Hl e tf(~·; t d, thé"' . 



20 CY.RANETTn: 

Son ilmie n'exagérait pas. Rien n'est prêt, ni le 
thé, ni les sand"wiches destinés aux guerriers 
kakis. Heureusement, M. le curé est bon prophète. 
Selon ses prévisions, le train des Anglais a du 
retard. Une demi-heure se passe sans qu'il soit 
même signalé. Tant et si bien que le pauvre 
M. Daliot, qui ne sait plus comment tromper 
l'attente, finit par s'agiter nerveusement sur le 
quai, où il se voit réduit à faire les cent pas. , 
. Liette s'en aperçoit,' au cours de ses propres 
allées et venues. Elle bourdonne en effet de-ci de­
là, importante et affairée, très fière du rôle qui lui 
est dévolu et qui vaut infiniment mieux qu'elle ne 
craignait tout d'abord. 

- Comme tu te tourmentes, mon pauvre papa! 
dit-elle à l'impatient. Une chance, ce retard. Nous 
autres de la Croix-Rouge, on le bénit. Il nous 
sallve d'un beau fiasco! 

Puisqu'il faut en prendre son parti, M. Daliot 
allume une cigarette. En somme, il n'est pas seu 1 
dans son cas. Et, rejoint par M. Noblet, le mari 
de la grosse dame, homme bavard et renseigné, il 
achève de se dérider ell s'entretenant avec lui des 
événements de la guerre. 

Tout arrive. même un train en retard. A On7:e 
heures cinq, le fameux. convoi brûle les disques et 
vient stopper à quai. Première satisfaction, qui se 
uouble d'un petit rait tont il J'honneur de,> 
tommies. Il y a UI1 moment, ceux-ci s'accordaÎ('nt 
encore tOllte licence, enguirlandant de leurs torses 
puissants et de leurs faces hilares les portières des 

'wagons, sur les toits desquels les plus turbillents, 
témérairement juchés, faisaient de la voltige. Et, 
tous, en bras de chemise, lc col échancré il cause 
de la chaleur, de pousser des cris sauvages qui ne 
sonnaient qu'à demi comme des hourras. Mais, 
subitement, un curieux phénomène de bienséi1nce 
collective et spontanéc leur a rendu leur Ilegrne et 
leur correction c),.cmplaire dt: troupiers hrilan­
nillllcs. L<t raille roule encore que ct:s grands 



21 

diables hurleurs et tapageurs ont repri~ lute tenue 
impeccable. C'est que quelqu'un leur a crié: 
4! Attention, les gars l TI )' :l des dames! » On est 
galant ou on ne'l'est pas. 

Sans précipitation, dans un silence, un orel rc 
qui font honneur à leur discipline comme à leurs 
vertus chevaleresq ues, ils descendent du train et se 
rangent devant la rame, sur le quai. Ainsi la tâche 
des dames de la Croix-Rouge et de leurs 
auxiliaires se trouve bien simplifiée et, chargées 
qui d'un broc fumant, qui d'unc corbeille de pain, 
elles peuvent procéder en toute quiétude à une 
distribution diligente et équitable du thé et des 
sandwiches. Cette belle ordonnance ne nuit en 
rien à la cordialité de la réception. Bu le thé, 
chacun recouvre d'ailleurs ses franches coudées ... 
dans les limites de la gare et du peu ùe temps dont 
on dispo5e. Des groupes sympathiques :;e forment 
autour d'interprètes occasionnels et plus zélés que 
compétents. On cause comme on peut et l'on 
s'entend de mème. Le détachement vient en droite 
ligne d'Angleterre. Il se rend sur le rront des 
Dolomites et comprend cinq cents gaillards rompus 
à la pratique de leurs pièces avec lesquelles ils se 
promettent de faire des hécatombes d'ennemis. 

Liette rayonne. Elle est :t la fète ; elle s'en donne 
il cœur joie. Après s'êtrc surpassée pour le servicç 
- de.1J'- brocs de thé, plus trois corbeilles de 
sandNl~hes en dix minutes; un record! - ne 
rient-elle pas d'accaparer un jeune et beau lieu­
tenant? 
• Grand, distingué, plutôt sérieux, quoique d'une 

amabilité charmante, cet officier a tout du 
gentleman et doit ètre lord ou fils de lord. Quand 
ellc s'est approchée. il parlait à Denise, restée 
modestement à l'écart de la foule des soldats. Fort 
en peine de se donner une contenance, Nise devait 
souhaiter la fin de ce tête-à-ti!te, passablement 
tlUbarrassaw.t pow' elJe. Telle fut ùu moin~ 

l'impression ue Lil.!ttt:, qui jugea bon cle voler::t 
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son se~ours, quoique le beau lieule11ant ne 
l'assiégeât guère à vrai dire. Et Lielte s'y emploie 
si hicn, y apporte tant de dévouement que 
l'oflleier n'a plus d'yeux et d'oreilles que pour elle. 

Ainsi couverte, masqllée, complètement évin­
cée, Nise se yoit l'éuuite à écouter le babif 
puéril de sa cadette. Chose curieuse, au lieu de 
lui en savoir gré, elle lui en veul un pen. Avait-elle 
lant besoin d'être prot<~géc '! Pour Illle fois, clic sc 
le demande. Ce beau grand garçon, ::;i simple et si 
l'ourlais. l'intimidait-il bicn Lant CJu' cela? Elle en 
doute. EL - IOle!. sa prfsn1l1ptio1J ! - ellt' 
s'imaginc presq li ' qu'clic ;111 rail pli se tirer d'<, (raire 
sans Lieite, dont lïnitiati,'(' Illi ~ause conmll' un 
\'ague sentimeLll de regret cl d'humiliation . 

Pcu en clwl1t à Liellc, (lui ('sl loin de soup­
çonner l'étal d'esprit de son aillée. L'officier 
p:1rI:111\. assel. bien français, l'enlrctien ne languit 
pas et, avee elle, il n'y a pas de J1egme qui lienne, 
la glace a lôt fait de fondre . Pour discret ql1'il 
soi t, le beau lieu tenant ne peul que se mettre au 
diapason. Questions ct réponses se croisent dOllc, 
tous deux mêlant le français à l'anglais et riant de 
leur accent ou de leurs pataquès. Au bout de 
quelques minutes, on dirait qu'ils se connaissent 
de longue Jale. C'est là, proprement, prérogative 
de mondains. L'hahitude des sa lons n'est-elle pas 
une seconde nature? Et si Liet le ne fréq uen,!': pas 
encore dans le monde, la nature ehez elle supplée 
;) l'habitude. 

Bref, elle est ù son affaire. 
Mais la halle est courte; l'heure s'avance el il va 

l'allair se dire adieu. L'ofjicier s'cn avise et, avec 
unc belle franchise gui n'exclut pas celte parfaite 
délicatesse que 1'00 appelle le tact, il exprime à 
LicHe le plai ir qu'il a eu de faire connaissance 
nvcc elle et sn dGsolation de la qui1ter si vile. Mais 
pCl\t-~tn; .oudrait-eJk hien lui faire l'honnelJr de 
l'ngrécl' comme correspondant? 

,Comment? minuudc-t-cllc, ravie :Ill lond, 
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ql1oiljl1C perplexe. VOliS n';tle:r. p:1S de ll1arnlil1<' 
'lui \ollsécrive? ' 

- Ni marraine, ni s1/fcetlw(.11'l, affirme-t-il d'un 
accent convai ncanl. 

- Oh! alors, je ne demande pas mieux, moi!. .. 
VOLIS m'enverrez des cartes, dites? ... Des cartes 
illustrées, en noir ou en couleur, peu importe, 
C'e~t pour un album. J'en fais collection. 

- Promis, dit l'officier, Mais y aura-t-il un 
accusé de réception? 

Certainement. 
- Merci, mademoiselle. 
- De rien, monsieur. 
Il lui tend un élégant carré de bristol dont elle 

voudrai t bien déchiITrer tout de sui~e la suscription, 
mais qu'il lui paraH plus convenable de glis 'et 
négligemment dans son réticule. Et, à son tour, 
sans emb~rras, tout naturellement, elle lui donne 
son nom, son prénom, l'adresse de ses parents, 
toutes indications qu'il s'empresse de noter sur 
Uil calepin. Nise S'Cil montre légèrement scanda­
lisée. A son sens, LieUe exagère. Elle ne devrait 
pas. C'est aller trop loin. 

- LieUe, murmure-t-elle, voici maman! 
LieUe se retourne: 
- Et papa!. .. Comme ça tombe! Juste le 

temps de faire les présentations. Mon père, ma 
mère, annonce-t-elle avec désinvolture. 

D'abord, M. et Mme Daliol ne comprennen: 
rien à ce qui se !Jasse. Les tommies se rembar­
quant, ils étaient en quète de leurs filles. Que 
l'ont-elles avec cet officier et pourquoi celui-ci les 
salue-t-il eux-mêmes si ostensiblement et si révé­
rencieusement? 

Plutôt interdits, ils lui rendent sa politesse. Un 
coup de sifflet rait diversion. Le lieutenant saute 
dans son compartiment et se met à la portière. 
LieUe, sans façon, lui tend la mam. Le train 
dém:lrre et la poignée de main se prolonge. 

- LieUe 1 dil Mme ))aliot, 



Lil:lt~ troltine le long <..lu yuai, tOllt prè'; lill 
wagon qui rou.le. L'officier lui a. enfin lâchfi, k , 
doigts, mais continue de causer avec cUc. 

- Liette! répète vivement Mme Daliot. Pl"end~ 
garde! Veux-tu bien faire attentioll à toi? 

L'imprudente s'arrête, rose de plaisir. 
- Oui, mère ... Farewell, sir! Good luek! (Au 

revoir, monsieur! Bonne chance!) 
- Au revoir, au revoir! répond le lieutenant en 

agitant son mouchoir. 
Il est déjà loin et LieUe aussi agite frénétique. 

ment le sien. 
- Vous tiendrezvotl"e promesse ? .. Vous m'en­

verrez des cartes? 
A cette distance, il faut rugir pour se faire 

entendre. Elle crie si fort 'que Je fracas même du 
train et les hourras des hommes ne peuvent étouf .... 
fer sa voix ... Il a compris. Il incline la tête. 

- Juliette, tu me désoles, dit simplement 
Mme Daliot avec l'indulgence des mères. 

- Mais, maman, il n'y a pas de mal, voyons, 
a11irme Liette. C'est mon filleul! 

Et elle lui montre le bristol, après y avoir jeté 
un rapide coup d'ccii qui lui a permis de lire, sous 
la clarté d'une lampe à arc: 

LIEUTENANT ROBERT vVELLSTONE 
J 5· Ré~ :ment du Royal Artillel'Y Corps 
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Dans l'esprit de Lieue se font parfois de cu­
rieuses classifications qui relèvent d'une hiérarchie 
h elle. Ainsi elle donne le pas aux militaires sur les 
civils , notamment quand ils sont jeunes et qu'ils 
0nt un grade. Et, encort' qu'elle se défende d 
mésestimer le moins du monde ses compatriotec;, 
elle a comme qui dirait un faible pour les alliés, 
parce qu'ils viennent de loin el qu'elle sc les 
représente sous des couleurs plus romanesques. 
A ce point de vue, les Anglais ont toujours eu sa 
sl'mpathie ct elle leur accorde une ceri aine prédi­
lection. 

Aussi, les jours suivants, toute à la pensée de sa 
t'encontre de la gare, ne tarit-elle pas sur le 
compte de son « filleul l' . Elle parle de lui en 
toute assurance et en toute sérénité, comme d'un 
excellent garçon, d'une vieille connaissance, d'un 
ami de toujour , fidèl e, solide, éprolll'é . Elle se 
complait à le décrire, à le prôner, à le porter aux 
nues. Si aimable, si correct, si élégant, n'est-ce 
pas une perle, un phénix, le plus racé et le plus 
chic officier de l'année britannique? 

Elle en prend :Nise à témoin, qui se récuse sans 
se récuser, tout en sc récusant. Car Nise est de 
l'avis de Marmontel. Peut-être a-t-elle ses prédi­
lections, elle aussi_ Mais, âme délicate, elle s'ar­
range pour les concilier avec les bieméances, 
c'est-à-dire qu'elle les tient secrètes. Assez peu 
rompue à cet arl, Lietle prenclle change et s'étonnc 
que le beau Robert vVellstone n'intéresse pas 
davantage SOit ainée. 

- M:1is C'n{in, quc lui reproches-tu, le~ garçon '! 
!tll dC'manclc-I-clle. 

- Mni? Ahso ll ll1lelll rien. 
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- Il ne le plait pas? 
- Qui a dit cela? 
- On le croirail, ma foi. 
- Eh bien, on se tromperail, dil Ni'ie, llll-

srrieuse, mi-moqueuse. 
_. Jo. 1<1 bOl1lw bcun:! .l'ai pleine couti<lllCf' eJi 

IOH jugement tll saÎ~, el je serais navr ·e s'i l lui 
r:'ait défavorabl . Ml". I{nberl p.,/ si bi en! .j l'omm/' 
il faut! 

Bref, il n'esl pas c.\.agérf dG dire qUè le b 'ail 
lieutenant oc~upe dans les p e n ~êcs de Lietle 1'1 c-,­
'lue autant de place ' lue 1.t l1ouvellf' robe l IU C· 

Mme Daliot, slir scs ins lallc .::;, "ient de lui ,'(ljl)­

mander pour !LI (èle de cbarité qui "a c Irc donne:,· 
prochainement en yilk, au bénéfice des orphelins 
de la guerre, cl où elh; clai 1 tenir rallg de chanteuse 
et de quêteuse. Car il y aura cOllcerl et 1'011 dira 
toutes sortes de chansons de soldats, anciennes el 
modernes. Liette a fait choix d'un air qui date un 
peu, mais qui, de l'avis unanime, n'en a que plus 
de saveur. El elle le fredonne ,complaisamment, en 
attendant, sans trop d'émoi, ia redoutable épreuve 
de la scène: 

J'ai pour amoureux dans la ligne 
Un aimable petit solùat; 
.l'puis vous a~5urcr qu'il est dign!: 
n'faire battre un cœur délicat.. . 

Ou'i1 e~t gentil, 
'Ion p'lit pioupiou! 
C'e~t mon chéri, 
C'est mon bijou. 
Bien astiqué, 
l'ropr' comme Ul1 sou, 
(,lu'i1 est gentil, 
~\on p'tit pioupiuu 1... 

Une semaine se passe ainsi, puis L1ne autre, en 
cssayagC's et ell répétitions. Mais au furet il mesure 

r que le grand jour approche, il n'y a pas ;·1 dire, le 
·,ouvenir de Ml'. Robert 'VellstÙJle recule d, 
plu ~ t:=tl plus, à l 'b !l.:ière ~p la1J des pléo,:,cu pJ.tlOtJ :" 
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dL: Lietle. IJ" laLite cn est à sa nouveJle nJhL:. Elle 
en surveille la confection avec tant d'a~siduité 

Iju'elle ne peut vraiment pa,; S'O\XU pel" d'n ut I"c 

,·llù<le. Cetl~ robe, d'Hl 1 lv style Illi ~I (ot.:: slIgg'::ré 
P:I)" un modèle de la \ 'raie Mo,le de h11·i.-;, l'st Cil 

ll10usselinc de soie blanche el toule simple, m;lis 
d'une ligne, d'une élégance, d'un cachel bors pair . 
Encore faul-il la réussir, la rendre tout à fail 
seyante, el, snr cc chapitre, Licite ne transige pas. 
La couturière le comprend el sc. voue [\ sa lùche 
avec une conscience, un amour-propre, un arl, 
bien faits pour apaiser les craintes de sa pratiquc. 
hncore quelques peti tes relouehes, un peu plus de 
« fronces )) aux: hanches, et de « vague )1 à la cein­
lure, el cette robe-là liendra positivement du chef· 
d'œuvre. Telle quelle déjà, l'lise la trouve ravis­
sanIe. Mais Nise a loujoul"' peur d'ennuyer son 
moncle el de sc rendre importune en exigeant de 
lui un petil effort. S'il lui rial! d'êlre « fagotée), 
libre à elle. Liette entend « s'habiller j'. 

Faut-il convenir qu'effectivement Denise n'est 
guère coquette'? En tout cas, mème à la vcille de 
celle fameuse fêle de charité, où elle ne doit, il est 
vrai, ni chanter ni même quèter, elle n'a pas 
l'esprit à la toilette. 

Que se passe-t-il en elle? Quelqlle.chose d'inso­
lite ct que, toute la première, elle ne s'explique 
rns très bien. Rêveuse au delà de l'ordinaire, bien 
qu'elle le soit souvent, elle songe moins à demain 
llll'à hier, moins au théiltrc municipal Oll Liette 
compte éblouir la « galerie j) qu'à certaine g,lre 
olt, certain soir, passa certain officier britannique. 
Eh hien, oui, voilà. Nise songe à MI'. Rohert 
\ Vellstonc ct, au rehours de Lîelte, pl LIS elle 
va, plus cette songerie l'ahsorbe. En même 
temps, clans le fond jusCjue-là un peu hrul11ClI:'\ 
de son âme, elle sen t éclore une ch:>sp pu I"t: 
et ,Jouee comme un rayon de soleil printanier. 
POLIr pal'ier .:Llir, le heau lic·t1tenant :1 [,Iii 1I1lt' 

profonde imprcs,.iou ~lIr ~llt') li C!1Ic.: .'Lll'Jl' ~111 
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souvenir nostalgique dc leur urève cn lrC"j )(', 
'I,tÏs d'autres èlémenl:; I) 'e ntr~r !i i e nt -i l ~ pa6 .-1 ;\11 ' 

le sentimelJt \.'omplexe ' lui la trouble mystéri<.:u­
'ement '! 

Les façons cie sa sœur l'ont quelque peu peinée 
el cette peine, qui de\'rait s'apaiser, s'aggr:l\ e 
plutôt à la longue. Evidemment, J ulielte n\;s t 1':.l S, 
.:omme elle, une pauvre brebis sentimentale, con­
damnée à laisser cie sa laine à toutes les ronces de 
la route. Avec la bonne opinion qu'elle a d'elle­
même, elle ne se gêne pas pour se mettre en 
avant. Oh! sans penser à mal, car, s'il y a quel­
que vanité, il n'y a pas l'ombre de méchanceté 
dans ses prétentions. Tout de même, il lui arrive 
d'exagérer. 

De quel droit a-t-elle si lestement évincé Nise 
l'autre soir? Outre qu'e11e est la plus jeune, on ne 
lui demandait rien. La discrétion lui était donc 
commandée en l'espèce; elle n'avait pas à se mêler 
de ce qui ne la regardait pas, ni à accaparer 
:vII', Robert Wellstone qui, bientôt, ne s'étai t plus 
occupé que cie son encombrante petite personne. 
Mais àqui la faute aussi? Nise elle-même n'a-t-elle 
pas sa part de responsabilité dans J'affaire? Anrait­
elle dCt tolérer le procédé pal' trop désinvolte de 
Liette? Il est nai qu'il lui était difficile de la 
ra brouer devant cc gentleman. Par surcroît, ri en 
ne prouve que LieUe eût accepté la leçon, Un sang 
rebelle gronde parfois dans ses veines et alors elle 
n'en fait qu'à sa tête. M. et Mme Daliot en savent 
quelque chose, qui ferment peut-être un peu trop 
les yeux sur ses peccadilles. Sans lui sacrifier pré­
cisément Denise, ne sont-ils pas persuadés, eux 
aussi, de la supériorité de leut' benjamine? Il Y a 
un peu d'orgueil paternel et maternel dans leur 
aveuglement volontaire. 

Voilà pour le passé et Nisc ne II'ouverail gui.:rc 
de réconfort à s'y appesantir, car elle pourrait se 
remémorer d'autres petits griefs contre l'innocent 
égoïsme de sa SITur, Quanl à l'(l\l'nir, il rrc-nd la 



fol'1.11 C d'Uti immense point d'inl l'rogalion. Mt. Ro· 
bel-t \VeUstone s'est eng>3g(' à t'Cl-ire à l.il"tlr. Tien­
dra-toi! sa promesse? 

Lei> premiers jours, quand Nisl: se posait la 
question, c'était pour y répondre par l'affirmative, 
et cette assurance n'était pas exempte d'une légère 
amertume. Puis, rien ne venant, pas une carte, 
pas un mot, le doute s'en est mêlé el dans son bon 
petit cœur, craintif et tendre, l'appréhension fait 
place à une espèce d'anxiété qui s'avive de plus en 
plus. Il n'y a là, du reste, rien de contradictoire. 
Après avoir vaguement redouté un flirt entre sa . 
sœur et Mr. Robert Wellstone à la faveur de leur 
correspondance de filleul et de marraine, mainte­
nant c'est le silence ambigu de l'officier qui lui fait 
peur. Que signifie-t-il et comment J'interpréter? 
Mr. Robert Wellstone n'a pu se moquer. Nise ne 
le connalt guère, mais elle ne lui ferait pas l'injure 
d'un tel soupçon. Alors? .. 

L'imagination de ln jeune fille s"enfièvre et 
hli représente toutes les calamités susceptibles de 
s'abattre sur un combattant. C'est bien toujours le 
même état d'âme, puisql1e c'est hien toujours yers 
l'officier que se tend sa pensée. Mais d'Olt vient 
qu'elle porte un si vif inlérèt à cet étranger avec 
qui elle n'a pas échangé dix phrases el qui, en ce 
qui la concerne, ne s'est mis en frais d'aucun 
engagement? Que ne prend-elle exemple sur 
LieHe, chez qui un clou chasse si bien l'autre que 
le nom même de ML Robert Wellstone ne revient 
plus dans ses cOllYersations? Jusqu'à quel poin1 il 
est déjà oublié d'elle, on ne le soupçonnerait pas! 

Les Daliot ont lel1rbolle à lettres dans Je couloir 
commun du rez-de-chal.lssée et c'est généralement 
Nise qui se charge d'aller y prendre le courrier 
après 10 Qassage du facteur, Or, un matin, elle en 
J'dira un pli dont l'adresse, le 1imbre, l'écriture lui 
causent une émotion qui n'est pas encore clissipée 
quand, ayant regrimpé "escalier quatre à (qu:llre, 
elle hèle sa sœur; 
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Lil:llt.:! ... Vite! Une lettre! 
Lielle esl en train d'achever ~ toi let k, llpératloll 

délic3teq n'elle fait souvent durer plul'\.jue ùe raison. 
- Pour II1nï! demanùe-I-elk t'Il jetant lin çoup 

d'q~il criti'ille d,lOS son miroir. 
- Dame! 
- De qui donc '? 
- Devine. 
- Ma langue au chat. 
- Ça vient d'Italie. 
- Ah! dit tranquillement LieUe. Ce doit étre 

de Mr. \Vcllstone. 
Elle décachette le pli, cl'oLI elle extrait une carte 

illustrée, Ulle vue sauvage des Doldmites. 
- Oui, c'est bien de lui ... Tout de même, il se 

décide! 11 y aura mis le temps! Enfin, mieux vaut 
tard que jamais. 

La « vue)) ne paraît pas l'enchanter ou tre mesure. 
Des cimes neigeuses, aux arêtes vives; un paysage 
<l lpestre et hivernal, on connait cela en Savoie. 
Elle aurait mieux aimé cluelque chose d'inédit. 

Au verso de la carte, huit ou dix lignes d'une 
écriture ferme, aux grands jaJllbage~ aristocra­
tiqucs. Liette IiI à mi-wi., devanl Nise, ql1l 
l'écoule en s'agitant un peu: 

« Mauemoiselle et honorée petite marraine, votrc 
fIlleul s'excuse en toute sincérité de n'avoir pu st' 
rappeler plus t6t à votre bon souvenir. N'en accl1-
sez que ses tribulations el les exigences d'un ser­
vice qui ne le laisse pour ainsi dire pas respirer, 
el ne lui refusez pas l'absolution qu'il sollicite de 
vojre bienveillance. 

«( Comptantrecevoiràson lourdevosnollvelles, 
il VOllS prie d'agréer, mademoiselle el honorée 
petite marraine, l'hol11mage dt' "'011 souvenir le 
plus respecl~lellx. 

Il P.!:J. - Se" re'1pecls égall:'ll1enl L4Hn VOU", s'il 
,"OllS plal1. 1) • 
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Liette lance un pelit éclat de rire sa rcastiLluc. 
- Eh bien, 11011, franchement, ça ne me riait 

pas, rtll': ~ ll 1. .. Est-elle assez baroque, sa c<u·te, di ,.: 
dOIlC, l ~i se ? .. Honorée petite marraine? .. Pour­
quui pélS C( gente princesse » ou « hall te ct três gr;l­
ci('usc demoiselle )1, pendant 'lll'il y es t'!... Et plli ~ , 

l:e lte ra.ÇOil impersonnelle cl' '"GUS raire ses compli­
rI1p.nts, est-c asset l'raid, asse,: 'nrred, ;)SS"'/, 

english 1 ... 
Denise s'enferme daus tilt silence plein d'agil;J­

lion, tandis que Juliette, d'ull geste distrait , Iais:c 
choir la carle dans un casier, sur le guéridon de Srt 

chambre, 1\ ne délicieuse cha mhre tte de jenlle (illc;1 
lits jllmealt"X ct il tentures blanc hes et roses, que se 
partagent les deux sœurs ct olt lies sc retirent en 
grand ll1ys tère chaq ue rois qu'elles ont quelque 
chose à se confier. 

Cinq minutes sc passent. Lielle, retournée 
devant l'armoire il glace, se reprend il minauder en 
fredonnant son cher refrain: 

Qu'il est gentil, 
Mon p'lil pioupiuu 1 
C'esl mon chéri! 
C'esl mon bijou 1. •. 

- Tu ne lui réponds pas? ri ~ que timidement 
l)f'ni:-;e. 

- A qui? 
- Mais à Mr. 'YVeUsto!ll:, ~a n ' doule. 
Lielle sc récuse d'un mouvement plein de 

'liignité qui ferait sourire Denise en d'aulres cir­
constancc ~ , 

- Comment veux-tu? [\ Y a répétition géné­
rale cet après-midi, il faut hien gue je m'apprête ... 
.Tc sais: notre comité et toi, ça rait deu '{. Tu es si 
drôle! Qu'est-cc qui t'empèche d'ell ètre? 

Kenol1çant à justifier son ab-;tcntion, Denise se 
l'enfonce dans une de ,'cs rèveries qui, dcpuj·, 
' Juim.e jOl1r ~, rOll! (lIre à ':èS farmliel's qu'elle esl 
1.' '1jlllll " d , IIl S 1;\ 111IH', El 1;1 jO\lll1(oC "'(' I1:1S"(, pntl!' 
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elle, à la maison. en menus travaux d'intérieur, 
comme d'habitude, alors que LieHe, qui s'esl 
joyeusemen t échap pée a près déj euner, ne ren tre q ue 
vers sept heures du soir, peu donc avant que l'on 
se mette à table. 

Cependant, le lendemain, Nise essaie de reve­
nir à la charge: 

- Voyons, Liette, quel temps te faut-if pour lui 
mettre un mot, à Mr. Wellstone? 

Mal lui en prend. Liette a sel; nerfs en effe t. U1:'"' 
anicroche imprévue. Elle <J cru découvrir. après 
livraison, un léger défaut à sa robe neuve. D'après 
elle, la jupe ne tombe pas I01lt à fa.it bien encore 
f't elle voudrait la reporter chez la couturière. 
Mme Daliot es t d'un avis contraire, et Denise . 
prise comme arbitre, s'est prononcée dans le 
même sens. 

Agacée de l'insistance cie son al née, Liette la 
rembarre donc sans façon. 

- Flûte, là!. .. ES-,' a contente? .. Ma parole, 
on n'a pas idée 1... Ne t'ai-je pas dit, mille et 
mille fois, que je n'ai pas Lill instant il moï? 
Réponds-lui si tu \'eux, à ce brave Mr. Wells­
tone, mais de grâce, ne me demande pas l'impos­
sible, rends-toi compte que je suis débordée ... 
Dé-bor·dée! 

- Ne te fUche pas, répond doucement Denise, 
Mais ce n'est pas à moi qu'il écrit, tu vois bien. 

- Qu'est-ce que ça fait? L'une ou l'autre, c'est 
blanc ct noir, noir et blanc. Et dès lors que je te 
passe la main ... 

Tant de logique ne peut que désarçonner Denise 
qui n'a garde d'envenimer la discussion. D'antre 
part, il lui parall peu charitable, pour ne pas dire 
cruel, de refuser à Ml'. Wetlstone les nouvelles 
qu'il sollicite si cOl1rtoi!'ement. Comment trancher 
la diŒcullé? 

Après mûre réflexion et bien des Msit:l[ions, 
profitant cl'un moment de solitude, Denise C'nfin sc 
décide: 
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'( V(lU" ,~tes fout ex,;u:;é , ..:her monsieur Wells­
lune. Si ("ourte Ci Ue' soit votre carte, elle a été la 
bienvenue, car nous commencions à craindre que 
les trop brefs instants qu'il nous a été donné de 
p:lssel' :lve..: vous .n e fussent sortis d e votre 
rn6moire. Quand on est soldat, 011 dl)it avoir tant 
de ..:hoses à faire, taIlt de 11'<1..:as, [:Int de sou..:is ! 

« Merci donc d'une attention à laquelle nous 
sommes infiniment sensibles, mes parents et moi, ' 
et croyez bien que notre pensée vous accompagne, 
cher monsieur Weil stone, ainsi que tous nos 
vœux ... » 

Mais au moment de signer, sa timidité reprend 
le dessus, elle laisse tomber la plume avec décou­
ragement. 

- Non, de moi à lui, pas moyen décidément. 
Que penserait-il? Il n'y comprendrait rien ou 
serait capable de croire que je le joue. Dieu sait 
pourtant... ! . 

Elle soupire et saisit la feuille comme pour la 
déchirer. A ce moment, elle se ravise: 

- A moins ... Et pourquoi pas, somme toute? 
Liette m'a chargée de répondre poureHe ... Ma foi, 
tant pis, je la prends au mot. 

Et bravement, elle achève ; 

1( Votre peli le marraine, 

.. Juliette DALIOT. » 
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Il n'y a rien d'inégal, dans leur durée mhthéma­

tiquement égale} comme les heures et les journées, 

suivant qu'elles sont heureuses ou malheureuses, 

vouées :au plaisir ou au chagrin, au travail ou au 

désœuvremenl,làla tranquilli té d'esprit ou àl'atten le 

fébrile d'un événement. 
Denise el Juliette, pour des motifs différents, 

en font le constat. L'une dans l'expectative d'une 

nouvelle lettre de Mr. Robert Wellslone, l'autre 

dans la joyeuse impatience de son fameux concert 

de charité, trouvent le temps si .long qu'il leur 

parait li ttéralcmen 1 ; nlerminable. 
Enfin, pour sa part, Liette va toucher la 

récompense de ses peines. La fète effectivement 

tient ses promesses et lui procure un franc succès, 

tant comme chanteuse que comme quêteuse. 
Le théâtre regorge de monde quand vient son 

tour de paraHre en scène. Aux fauteuils ue balcon, 

M. et Mme Daliot, très émus, osent à peine regar­

ùer le rideau qui se lève. Quant à Denise, rouge et 

pâle tour à tour, le sang lui manIe à la figure ou 

se glace dans ses reines. 
AIn. place de LieHe elle mourrait de peur. Jamais 

elle n'aurait le courage d'affronter tous ces regards! 

Pensez qU'lI y a là M. le préret et Madame, 

M. le général de division commandant la place et 

Madame, toute:> les notabilités chambériennes el 

tous les officiers de la garnison, sans compter la 

colonie étrangère, ùes [taliens, des Belges, des 

Anglais 1 Et tout ce monde tient les yeux fixés sur 

Liette, légèrement inquiète au fond, mais qui 

paie d'assurance et ne cède pas au facbeux ( trac 

deI> planches ». 
1 Jolie Ù A·avil dans s. l'obc de mousseline, le 
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(l'int frais comme une rose sans le secours du 
crayon, elle sourît de toutes ses dents éblouis­
santes, quand, d'une voix claire, bien timbr':e, 
lUusicale - peul-être uu tantinet tremblante pour 
débuter, mais si peu! - elle chante avec accom­
pagnement de piano: 

."!l.i pour amoureux dans 13 ligne 
!Jn aimable petit soldat 
.l'puis vous lIssurer qu'il est di{;ue 
n'felre bjltlre un c(eur rtélic t. 

T~a salle, ch' rmée, couquisp., écoute eu $Ilene , 
pllÎ6 éclat!' en bra\·os. Les applaudissements 
redoublent guand LieHe s'incline avel~ gnh:e et, 
.si M. le curé était là, il serait le premier' à convenir 
{(Ile ceHè jolie chanson, qu'à part soi il jugeait 
peut-être un peu leste, ainsi chantée ingéllUlJ1~nt 
ct artistement, valait bien d'être admise au pro­
gramme. Par le fai t, elle em porte les honnel1 rs de 
la journée, C'est de l'enthousiasme, de la frénésie, 
de l'emballement. On bat des mains ft tant rom­
pre; on crie ({ bis! H à tue-tète; bref, on fait une 
telle o\'<ltion à LieUe qu'il lui faut reprendre le 
dernier couplet et le refrain. 

- nn triomphe! se réjouit-elle en quittant la 
scène. 

Oui, et ce triomphe, après la fète, se Iraduit 
cm:ore par une pluie de compliment· 01 de félici­
tations q ni font se rengorger l'heureuse interpriltc. 
Celle-ci les accepte sans fausse modestie. ElJe est 
aux anges. , 

- Vraill1ent, vous avez été merveillel\se, ma 
petite, lui dit Mme Noblet qui a chanté aussi ... 

Radieuse, LieUe rentre au bras de 60n père. 
- Hein, papa, lui dit-clle fièrement. J'en ai cu, 

Ju succès! Au moins autant que Mlllc • 'ohlet, 
n'c!>t-ce pas? 

- Au moins, couvient san:> pei no M. Daliot. 
- Elle chante poun'!nt bien, MWf Noblet! 

lllllrUlure LICIIt:. Même, 011 1It: lt.l dirait l'a hl., 
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voir car elle est un peu forte et poussive. Quand 
i'au;ai son âge, j'espère bien être plus minc~ .. Et, 
entre nous, je crois que mon talent sera supeneur 
au sien. 

- Tu ne comptes pas te vouer entièrement à 
la musique? dit M. Duliol, avec un soupçon 
d]inquiétude. 

- , Oh! non ... Il faut savoir varier ses plaisirs. 
L'ennui ne naît-il pas ùe l'uniformité? Mais, vrai, 
je suis bien contente de ma journée, papa. Juge 
donc! C'est moi qui ai fait la plus belle recette à la 
fjuête. Deux cent cinquante-sept francs. Il n'y il 
que Mlle Yvonne Meris gui m'ait approchée. 
Encore est-il qu'elle n'y a pas grand mérite. Une 
fille de préfet, tu comprends; les ( officiels II sont 
obligés de la favoriser ... C'est égal, termine Liette, 
je connais un petit père qui ne dira pas que ses 
filles ne lui font pas honneur! 

Cependant, Nise, qui suit avec sa maman, mé­
dite sur les lenteurs de la poste par ce temps de 
guerre el suppute le temps approximatif qu'il 
faut à une lettre pour voyager de France en Italie 
et vice versa. Cinq ou six jours au bas mot et 
huit peut-être, sinon davantage, à cause des for­
malités mititaires. Or, il n'yen a pas quatre qu'elle 
a écrit à Mr. Rober t vVellstone, sous le couvert 
de Lielte. En admettant même qu'il réponde 
tout de suite, sa réponse peuL donc se faire 
désirer pendant quelques jours encore. Et c'est 
long! 

Si long, ell vérité, que Denise a l'impression 
d'avoir attendu une éternité quand arrivent enfin 
les nouvelles qu'elle souhaite ardemment. Bien 
entendu, elles. sont destinées non pas à elle en 
personne, maIs à Mlle Juliette Daliot, puisque 
c'est Mlle Juliette qui a, soi-disant, accusé récep­
tion cie la carte. Et non moins logiquement, c'est 
Liette qui décachette la <if;'conde missive de 
Mr. Roberl vVell"tone. Elle Il1i parait d'ailleurs 
moins <1 haroque » que la prelllière. El Nise n'y 



contredit ras qui lit rar~c1esstls l'épaule de sa 
sœur: 

(1 Madcmoiselle ct chèrc petite marraine. 
« Votre gentil message m'a très touché ct j'ien 

remonté. Car je dois vous dire que toute la beauté 
tlll ôel piémontais et,du pays qui m'environne ne 
m'empêche pas de faire du spJrClt depuis que je 
suit> sur 1(' front iîalien. La guet re n'aurait-elle 
plus d'aUrait pour moi? Naguère, je Ini trouvais 
nne sorte de chélnne qui, joint il j'idée que j'ai de 
notre canse, m'aidait il en accepter philosophique­
Illent les lenteurs ct les ennuis. Voici maintenant 
que je la trouve fade et que ma pensée se retourne 
1 l'Op souyenl vers tout cc que j'ai laissé de bonel dl' 
cberderrière moi. J Téanmoins,eten dépitde toutes 
le!'> vicissitudes cie la campagne, j'en reviendrais vite 
;t mes heaux enthousiasmes du début si une svm­
pathie mutuelle et durable pouvait découle): de 
l'inoubliable rencontre qu'if m'a été donné de 
raire, un soir, sur le quai d'une gare, dans une 
ville étrangère que je ne connais encore que de 
nom. 

« Puissiez-vous donc continuer à m'écrire de 
temp en temps, chère petite marraine! Ne vous 
désintéressez pas du triste Robinson que je suis 
forcément ici, perelu avec mes pièces et quelques 
pauvres tommies, parmi des glaces et des neiges 
assurément admirahles, mais bien insipides en 
somme dans leur immuable splendeur .•• Il 

Delllse, palpitante, dit en s'efforçant de mesurer 
sa voix : 

- Cc.tte fois, j'espère' Ci lIr lu ne le plaindras pas) 
Lielle. ct que tu ne le feras plus tirer l'oreille pour 
dOllner la réplique à ton correspondant. 

LieUe veut hi en cOI1Ycnir que cette lettre lui 
p1atl assez. 11 y a progrès "lIr la carle, c'cst in­
rontestnble. cnçore ClIlC: le too. n'en soit pHS très ga i. 

- Mais, 'ljo\lte-t-elle en riant, le moyen cie me 
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rendre à ton invite, ma chérie'! Rélléchis, mon 
écriture ne ressemble en rien à la tienne. A moins 
de la contrefaire - ce dont 'je suis incapable, 
lu as UllC si belle main! - j'ahurirais ML Robert. 
Après avoir admiré ta cursi,'c, l[uel nez ne fer~it-il 
pas, le pauvrB, deVôl1l1mcs palles cie i11011che ! 

- Alon;?, .. 
- Tu a.,; çOl11/11enL:é, ma lill~. Eh bieu, l'oJ1tiulJe ! 
Denisc proteste pour la forme:, Sans grandr 

COJlvictiou, ellç: se plaint d~l rôle '11,1C llli ip1Posr 
sa sœl)r, Ce l'ole, jlU fond, ellc ne d~111a1l4c pa~ 

l11iell~ qlle ùe le remplir. La preuve Cil est que, le 
jonr mèmeJ ayant capitulé Sllr toule la ligne, ellc 
sC substitue une fois de plus à LieUe comme 
correspondante ùu beau lieutenant; 

,( Ma !:lympathie vous est tout a~quise, 

monsieur Robcrt. Vous l'avez eue spontanémcnt. 
Il ne déppnd q lIC de \ DUS de l<l COl1seTYer . .le veux 
dire qu'elle ne demeurera pas en restc avec l'amitjé 
ylie vous voudrez bien avoir pour ll1oi. 

(' 'Tous q li i faites la guerre, vous la trouve/. 
faùe. Moi lilli ne la rain pas, je la trOllve horrible et 
je me demande comment elle ;t jamais pu revêtir 
quelque attrait à, \'05 yeu\.. li est vrai ctlle rien 
nJarrête ceux ljlil on[ le cœur bien plac6 et il me 
semble II lie, si j'étais lin hOlUme, je nç me conso­
lerais pas d'èlre il l'arrière tanlque nous ne serops 
pas venus à bout de ces affreux Allemands. 
:;r'i Illrorle ! Quand je songe où VOLIS êtes, - et, 
depuis qUe le plus fortuit des hasunls a fait se 
croiser nos chem~ns, jJy songe sou ven t, croyez­
moi, cher monsIeur Robert, - je ne suis pas 
tranquille. On parle dJune nouvelle ofTem;ive 
Italienne. ()ue d'inconnu cl de dan~er encore! 
I~~t-cc c ~der au pefisi l\li~nH:, ellt.œ mnnq uer ùe 
confiance en 1101 re ,'au'>C, que d'aspirer COllljlK 

VOII", plus .1I·d(!1/1 Ilwnt '[lI' ~n\lb, dt [ouI\.: w<m 
:'\l(Jt ~I la 1111 .tli calldltllfliq "'" .hTllhh ""l,,, 
11\;,II'WIII,,·IIt;(· 1l11111;1I1ill.:'? 
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I( J'igJl(JI(' v{Jlre religion, cher JllOllSicUl' R(,!J<.; I'1. 

!Vlais, ou je Ille trompe fort, ou vous en a\'e,.t.'ulH, 
et moi, catholique, c'est du fond de mon cœllr 
\.fue je prie Dieu d'étendre sur vous sa proteclioll. 

,( Bien aiTeclueusemenl. 
« JUI.1ETTE, )l 

Le lieutenant semble prendre goflt aux exercices 
épistolaires. 11 répond, poste pour poste: 

I( Chère mademoiselle Julietle, 

,( Je suis anglican, mais Dieu est Dieu, el, quand 
je serais athée, commenl n'agréerait-il pas les 
prières auxquelles votre hon petit cœur veut bien 
'''1'associer ? 

« Mais, puisque vous êtes croyante, chère macle· 
moiselle Juliette, pourquoi .parler ùe hasard '1 
Le hasard n'est rien, s'il n'est la Providence, Nos 
vies sont dans les mains du Lord et rien n'arrive 
que par sa volonté, ettoul ce yn'il rail est juste el 
bien. Si donc nous nous sommes rencontrés el 
s'il en est résulté entre nous un courant de sym­
pathie, c'est que cette rencontre et ceUe sympathie 
étaient dans l'ordre divin des choses. 

« Je ne me permets pasde conclure, chère made-
1110iselle Juliette, mais j'espère beaucoup dl' 
l'aŒeclion dont vous voulez bien m'honore!". Elit­
Ille comhle de joie ct ne clou tel pas de b ferme 
volonté qlle j'3i de 111' en monlrer digne. 

« Votre reconnfJissanl t:l lid~lt' 

({ H,OHERT. li 
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Le 7 juillet de ce lragil1ue été 1917, les Daliol 
dînèrent au presbytère. Il faisait si beau que l'ou 
avait dressé la table dans le jardinet curial, sous 
un pêcher taillé en tonnelle et dont les branch"s, 
alourdies de fruits presque mùrs, retombaient 
autour des convives sans trop voiler la doucc 
lumière du jour finissant. 

Tout en savourant les petits plats d'Agathe, 
gouvernante bougonne ~ais excellent cordon-bleu, 
on ne laissa pas de babIller beaucoup d'un bout à 
l'autre du repas. Liette plus que tout le monde, 
comme chaque fois qu]il n]était question ni 
d]histoire régionale ou locale, ni d]archéologie ou 
de géologie, thèmes ingrats qui l'inspiraient 
médiocrement et qu'elle écoutait sans aucune 
espèce d'indulgence. Que la catastrophe du 
Granier ait été causée, comme y tient son père, par 
des infiltrations souterraines, consécutives aux 
fontes des neiges ou par une forte secousse sis­
mique, comme l'assure avec .llltant de conviction 
M. le curé, qu'est-ce que cela pcut bicn lui faire 
en vérité? Et il lui est nOn moins indifférent que Je 
crochet de fer ~Ie l'antique rue LI LI Sénat soit ou ne 
soit pas le même où le guet, au bon vieux lemps, 
fixait la chaIne qui barrait chaq lIC soir la. rue J ui­
"crie. Parlez-nous d'une excursion à Aiguebelette! 
Cda, oui, à la honne heure! SlI\·toul si le pro­
gramlllt: -:omportc Ulle heure de callotage sur le 
lac, avant d'aborder I)escalade du Crucifix, 
par la vieille voie rou.laine - Via TOlHt.LUa, comme 
dit l)archiviste - qm serpente jusqu'au col si haut 
perché. M. Je curé sait ramer, père aussi, et leur 
prudence rGpond de la sécurité générale. Avec 



CYI\ANET'l'E p: 
~ux pas d'inquiét.ude fl u\'oir; un1 danger de 
prendre un bain intempestif. 

Ainsi discourt la bavarde, à batons rompus. En 
revanche, Denise se montre si rêveuse, si distraite, 
que l'abhé Divoire ne serait pas l'abbé Divoire s'il 
n'en profitait pas pour la taquiner un tantinet. 

- Eh bien, m;:tdemoiselle Uranie 1 Toujours 
dans la lune? 

Liette saisit la balle au bond. 
- Dans la lune? Je vous crois, monsieur le 

curé! Elle n'en redescend plus. Voilà un mois 
qu'elle y plane comme une âme essorée! 

- Oh! alors, tâchons de la ramener sur notre 
pauvre plfnète ... Réponds, Nise, peut-on compter 
sur toi pour l'excursion de demain? 

- Oui ... :pardon ••• quelle excursion, monsieur 
le curé? 

- Là! Elle n'y est pas, mais pas du tout! 
triomphe Liette en battant des mains. 

L'abbé, patiemment, s'explique: 
. - Nous allons il. Aiguebelette. Train de 6 h. 32. 
Juste le temps de dire ma messe avant de l'at­
traper. J'ai mis la main sur un prêtre séculier, un 
hrave garçon, convalescent de Salonique, et qui se 
dévoue à l'une de nos fondations sanitaires en 
attendant de retourner au front. Il se charge de la 
~rand'messe. 

- C'est que j'aimerais autant rester à la maison, 
bégaie Denise. Je ... je ne me sens pas três dispose 
en cc moment. 

Le saint hOll1me ne cache pas sa déception. 
- Allez donc arrangel' une partie 1 
- Mais, monsieur le curé, mon abstention ne 

doit pas vons empêcher! Il ne faut pas s'occuper 
de moi. 

Est-ce bien l'avis de M. et !Mme Daliot ? L'abbé 
les consulte: 

- Qu'en dites-vous? Ce serait dommage de ne 
pas emmener cette petite. 

- Baste! répond le père, si elle préfère rester, 
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llll't;lk reste! Elle ne s'ennuiera pas l:hel nous, 

Elle aime tant lire! 
- Et écrire! ajoute perfidement Lictle. Ima­

){inez, monsieur le l:uré, que mon fllleui et elle 

entretiennent une ~orrespol1\.bnce en rt:gle. 

Denise rougit comJUeune coupable el baisse les 

yeux. Heureusement, M. le curé se retourne vers 

Liette. 
- Ton filleul '? '. Qu'est-ce à dire? Tu es clone 

marraine aussi, toi '? 
- Mais oui! VOLIS \'OUS rappelez hien. Cel 

oflicier anglais que j'ai présenté à papa cl à 

maman, sous le hall de la gare, le soir des 

Tommies. Un gentleman, Mr. Robert WclJstOIlC, 
du Roycû Artillery. Il m'a envoyé des caries 

d'Italie. Je n'avais pas le temps de lui répondre;l 

~ause de notre fète de charité. Nise m'a servi de 

secrétaire, n'est-ce pas, Nise '? 
L'interpellée demeure lèvres closes. De nou­

\eau, elle se sent rougir jusqu'à la racine des 

cheveux. 
- Tien,;! tiens! tlit ironiquement l'abbé. Et 

ça continue? 
- Il faut bien. 
- Tu m'en diras tant! Si l'on joue aux Sévigné, 

à Dieu ne plaise que j'insiste. 

Et au soulp.gement de Denise, gui est sur ies 

épines, on change de conversation. 

Le lendemainmatill, dès l'auhe, grand bran\c­

has, rue Néziu. Debout la première, LieHe s'el11-

presse de jeter Ull coup d'œil par la fenêtre ct 

laisse échapper l1n peti l cri désenchanté. Le ciel, 

si pur la veille, est nuageux; l'air, frais; la mon­

tagne, nimbée de vapeurs. 

- Fl(~le t Le Nivolet a son boonet t 
En saut-de-lit, ses deux longues nattes ramenées 

sur sa gorge comme lin I( tour de cou Il, la jeune 

hile va frapper ~ la pori!! de ses parents qui 

L'()ttchent dans une chamhre l:otltigut:: il. \.1 chamhrc 

,l('s dellx SŒU r5. 



C"YRM\ETTE 1" . , 

Père! Mère! On se lève "? 
V Ollà! Quel temps fait·il? i1J leI logé M. Dabo!. 

- Comme ci, comme ça. 
- En ce cas, il n'y Cl plu q L1'à Y renoncer. 
Mais LieUe n'a pas dit son dernier mol, 
- EtM.lecllré? 
- C'est ce qui m'ennuie. Je vais courir lui 

donner contre-ordre. 
- Dérangement pour dérangement, si on 

essayait de partir tout de même? insinue Liette. 
- Il ne pleut pas? demande Mme Daliot. 
- Non, mère, et ça paraît se remettre. 
- Soit! ESS3.yOlls, on verra bien. 
M. Daliot n'a plus qU'à s'incliner. Folle de joie, 

Liette bal des mains, gambade, valse, fail le diable 
à quatre et entreprend le siège de Nise, gui ne Se 
rend pas d'ailleurs et 90urit à la dérobée. Etre 
un peu seule, ne pas avoir cetle folle de Juliette 
sur le dos toute la journée, quel bonheur! Elle a 
hesoin de se recueillir, de se consulter, Denise, et 
non moins 'Ille sa SŒur elle appréhendait une :1l1Î­

croche :lU dernier moment. 
Le départ même des excursionniste::; ne la ras­

'iure qu'à moitié. Anxieusement, elle scrute 
l'horizon. Quoi qu'en ait pu assurer LieUe, il ne St" 

dégage gllere. Le soleil ne perce que pour repas­
ser derrière de lourds nuoges qui dérivent I,.;n(e­
ment du sud-ouest el qui menacent de crever. 
Denise allonge le bras par-dessus la rampe du 
balcon. Uue goutte d'cau s'écra e dans le creux 
de sa main. Elle gémit: 

- Ils sonl capables de raire demi-touf l 
Une sonnerie en ville la rassure: les sepl ,,;oups 

de l'heure. Il y a longtemps que le train doit ~In' 
parti. Allons, bon voyage! 

Sa toilette raite, la jeune Hile va entendre unl' 
m,.;sse basse à la cathédrale ct revient s'installel 
devanl la fellNre, à sa tahle à ét:rire. 11 n'y .1 pas 
~'I dire, pont" elle, c'est une détente qui l'allège 
ph rsi4lu.:men 1 el mOfnlemen t. l)('s ~ C)lltr~es du 
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brise lui apportenl la fraîcheur exquise ù'uue 
ondée bIenfaisante, les parfums de la ,ampagne et 
de la montagne, ct les cris joyeu). d'une troupe 
d'enfants qui, l'averse passée, vont s'ébattre au 
parc. Un long moment, elle Je,meure, immobile, 
regardant vers le pont du chemlll de ler.ol," plus 
haut, plus loin, vers les penles ensolclllee~ du 
.:"Iivolel, encore empanaché de nuages à sa cIme. 
Puis, sa pensée vagabonde se calme ct se précise: 
elle ouvre un tiroir el en lire ulle liasse de carlt:, 
t;l Je leUres. 

Ce tiroir est sa cachette; cette liasse, Son trésor, 
car taules ces lettres sonl de Rober!. Progressi­
vement, il s'y est départi de sa réserve. Dans les 
deux dernières en date, ce n'est plus le gentleman 
qui parle, mais l'homme. Cesonl celles-là' surtout 
que Denise tient à relire, celles-là qui l'ont 
incitée hier à décliner l'invite de M, le curé el, ce 
matin, à se déroher aux suprêmes instances Lle son 
petit tyran de sœur. L'une est arrivée il ya trois 
jours. Elle 11 'est pas très longue, mais contient un 
aveu qui est très net. Elle Jit : 

« Chère LieHe, 
I( Permette!., je vous prie, que je vous appelle, 

moi aussi, Je ce délicieux diminutif. De filleul à 
11arrainL', la familiarité pourrait voUs choquer. 
Mais moi, elle m'enhardit à vous ouvrir un cœur 
qu'il ne m'appartient plus de VOliS fermer Jav;;l1-
tage. 

If Chère ,LieHe, dès notre première et unique 
entrevue, SI courte, hélas, j'ai éprouvé une joie 
qui ~Iait comme une crainte, une crainte qui était 
L'omme une joie. Comment vous dirc '! Vous m'at­
liriel el vous me faisiez l'CUl' lout ensemble. Ne 
voyais-je pa:; en VOllS je ne sais quelle jolie petite 
chose frivole el fantasque? Excusez ma franchise. 
Je ne devrais pas appuyer et je serais au Jéscspoir 
Je vous causer une peinc mème rétrospective. 
mais il est de fait qu'i'! ce moment-là je.: doutais lin 
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peu 4ue vous pussiez être l'âme tendre et\sfrre à 

qui je rêvais déjà obscurément. 
« Combien ce doute était injuste! Et combien 

eussé-je perdu de m'en tenir à cette sotte impres­

sion! Vos lellres sont venues, toutes imprégnées 

de votre esprit, de vutre âme et de votre cœur. 

Au travers d'elles, vous m'ète,. apparue très dif­

férente du jugement que j'avais d'abord porté sur 

vous. Je vous ai devinée et je vous ai comprise en 

les lisant. Et le doute s'est dissipé, et l'impression 

est devenue si favorable qu'il n'y a plus eu que de la 

joieet de l'amour en moi. Et maintenant, ô Lielle, 

vous ne me faites plus peur du tout. Je vous con­

nais, je "ous apprécie et je suis heureux et fier de 

vous aimer comme je vous aime, ardemment, pas­

sionnément, de toutes mes forces, pour la vie. 
Il ROBERT. » 

« P. S. - Voulez-vous mettre le comble i:l ma 

félicité? De grâce, faites-moi l'envoi de votre pho­

t(.graphie en échange de celle qu'au risquc de 

passer pour un fat je prends la liberté de vous 

dédien;i-inclus. Je ne sais, mais j'ai idée qu'elle 

me porterait bonheur. » 

Le post-scriptum fait pousser un gros soupir à 

Denise, qui déplie la dernière lellre. Arrivée de la 

veille seulement, celle-ci confirme la précédcnte 

et n'est pas moins touchante, avec son pur parfum 

de spiritualité ct de nostalgie. 

« Avant hier, LicHe, je vous ai fait, en tau te 

simplicité, l'aveu Je mon amour. Aujourd'hui, 

Jans l'attente de votre réponse, voulez-vOlis sou!:' 

frir les réflexions Ci ue me suggère notre cas '! 

Voulez,volls me laisser philosopher un peu à mOn 

aise? J'y suis enclin parfois. D'un Anglo-Saxon 

cette prédisposition vous étonne peut-être. Raison 

de plus pour m'expliquer. Je vous connais. Con­

ll;lissez-moi à. votre tour, chère petite 3.me. 

1( Ce à quoi je pense est grave. Jt;; pentle !l la 
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guetn' ou plu'ot à. ses c on _ équenc e~ el il :,es répe1 , 

cussions possibles. Fécond en biens .:omme en 
maux, je pense qu'elle ne ti endrait pas taules ses 
promesses comme elle a tenu malheureusement 
ses pires menaces, si, entre autres compensations, 
elle ne vous valait pas, à vous Français, et à nous, 
Anglais, une plus subtile et plus saine compréhen­
sion de nos natures respectives. Une glorieuse 
« Entente », trempée dans le sang ct au feu de 
tant cie batailles, fait déjà commlmier les deux 
peuples par le CŒur. Mais il en est des nation s 
l!oTîune des ménages: pour gue leurs allian~ 
ces soient viables, il faut que le sentiment 
Cfuî les a inspirées s'appuie sur une estime réci­
proque. El comment s'estimer, même en s'ai­
mant, si l'on ne se connaît pas? Et comment se , 
connattre, si l'on ne se voit pas, non commè nous 
monlrent les apparences, mais comme nous 
sommes uu fond? Et comment aller au delà des 
app.arences sans dissiper d'abord les nuées qui 
s'interposent enlro l'œil et l'objectif'l Ces nuées. 
;) 'nollceléeH \.:omll1e il plaisir entre deux grands et 
Iwbles peuples, la tempête qui souffle fmr l'Europe 
les déchire sans doute Ull peu plus chaque jour et 
les emporte lambeau par lambeau. Aux clartés 
CrLlCS du grand drame, les ilgures se silhouettent 
autrement qu'aux douteuses lumières d'écrivains 
sophistiques ou sarcagtiques. Voyez Stendhall 
Qu'a-t-il voulu retenir de la joyeuse et loyale 
Angleterre étudiéeobjectivomcnt? Cant et bashjul­
ncss! IIYro~ , risic de moralité; timidilé orgueil­
l~use cl sOL1llr~nle, voilà tout! Notre pudeur'? Un 
VIce! Ettlne fausse honte notre discrétion! J'es ~ 
père que I~s Français ont UIlO meilleure opinion 
de I:\)US maintenant ct que de telles billevesées ne 
sufltscnt plus il. leur édiflcotiol1 COn1tbc du Icmp" 
de Stel~L,II~al. Mais leurs }ÙtlX sc Sont-ils ouverts 
tout il. JOli? En sont-ils venu ' il. nous bien voir et II 
nous bien comprendre'? NOl1s-mi'l11cs, est-cc ' \lIe 
.mu; VOliS Compl'fllons bit 11 'l 
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\( Considérez, chère Lielte, en quelle lourde 
méprise m'induisaient naguère, à rotre endroit, 
mes préventions britanniques! La jeune fille fran­
çaise, que savais-je d'elle ayan t notre rencontre'! 
Qu'était-elle pour moi, quelle falote petite chose, 
quelle poupée mécanique! Et de nons, Anp;lais, si 
positifs en aü'aires, si égoïstes même qnand sont. 
en jeu nos intérêts privés ou notre grandeur 
nationale, quelle singulière idée se font probable­
ment encore la moyenne cie vos compalriotes? 
Parce que vous aimez à rire en Frant:e, que VOliS 

êtes liants et empressés, voilà nos puritains en 
émoi et qui vans tournent en marionnette::.! Parce 
\fue, au rebours de vous, nous sommes rorl pen 
communicatifs, ct toujours sur nos gardes ave,; 
l'étranger, c'est tout juste si l'Olll1e nous ignorait 
ras autant que des Indiens on cles Chinois. L'An­
~rais du home, combien de profanes pénètrent jus­
'-IU'à lui? Et, après tout, si nous avons trop le res­
pect de notre vie priYée pour y introduire d'em­
blée tous venants, est-il bien sC1r que les vôlres ne 
défendent pas aussi jalousement leur vraie inti milé? 

« Ne vous lassez dont: pas de m'eut! clenir de 
vous et de vos proches, peti te sweelheart. Je vous 
en prie, parlez-moi longuement de volre bien­
aimée famille, de yOS amis, de votre bnn M. le 
curé, en un mot de tout ce qui vous entoure et qui 
vous tient. au cccllr el donl je ne sais rien encore. 
E pliquez-moi comment on peut chez VOLIS être à 
la fois si versatile et si constant, si timide et si 
rtudacieu " si faible et si fort. Dites-woi bien tout, 
ô mOn âme, que je comprenne toul et mieux 1 Je 
n'ai presque rien Vil dc votre Savoie, traversée de 
IJuit, à toute vapeur. A peine en saÎs-j qu'elle a 
de belles montagnes el de beaux bois 'que Lamar. 
t ine chanta. Dites! Avez-vous de verts pacages, 
avec des saules qui bai~nenl dans une ca 1 claire, 
('t de f!rands bCCllfs indolents, et d'agiles et hennis­
S:lllh\ ]rOllCYs? Voit-c)\1 luire, entre le:-. longuet. 
herbes de vos l'uisSC:l lX, l';m.:-en-clcl ,.. rlif des 
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truites? Vos arhrcs tlcllrenl-ils la resll1c, el ,"os 
landes Ic thym el la brllyèrc? Les soirs d'.hiver, 
quand le vcnt pleure et h urie, ou que la pluie bat 
les tuiles sonores du toit, ave7.-VOUS de ces douces 
réunions qui rassemblent tour à tour le voisin ehez 
le voisin, dans le sitting-room, où le thé fume sur 
la grande table nappée de fraiS, avan t q ne la veillée 
ne commence aux chants et aux jcux des jeunes et 
aux soupirs attendris des vieux? E.t le ~illUlnche, 
après le sermon, dans la détente bIenfaisante des 
âmes et des corps, entcnd-on l'allègre carillon des 
cloches paroissiales? Et, q ualld teviennellt les 
beaux jours, à la' brune, par les sentes discrètes, 
entre les hai~s de chèvrefeuilles et d'églantiers, les 
fiancés s'en vont-ils amoureusement vers le petit 
oratoire qui se cache sous la charmille Commr~ un 
nid dn bon Dieu? 

Il Si YOUS saviez, ô LieUe, si vous pouviez seu­
lement s,woir comme elle est pure et simple e\ 
belle, notre vie de gentlemen-fanners, là-bas, dans 
les Il South-IIal11s » du Devonshire! J'ai passé pJ.r 
le collège d'Exeter, nolre chef-lieu de comté et qUI 
est une très viei.lle ville, fameuse par le grand 
nombre ~t l'ancJ~nnelé de ses églises, quoique 
tout à [ait « fashlonahle )J. Mais ni Exeter, ni 
Devonport, ni Darmolllh, ni Plymouth mël11e, ni 
en vérité quelque autre ville que ce soit du comté, 
- qui est bien le plus pittoresque et le plus savou­
reux de tous les comtés anglais - ne vaut !) .... ~re 
cher petil Sidmouth, et son cie] si clémen t, el ses 
env.irons si charlll~nts, où le myrte pousse en 
pleIne terre et ou les champs rejoignent les 
gr(-\,e.::. C'est là que je me promets de vou,> con­
clnin', ô J110n ;ime! Là que prient pour moi 111011 
p<-n", 111<i mère, mes ::;œurs, dont VOIlS beret 'out 
de suit aimée... . 
, u A demain, LieUe, je suis obligé cie VOIlS 

qllltter. L'ennemi s'agite. On m'appelle à la bat­
terie, où nous devons toujours être prêts pour \a 
ri poste comme pour l'attacLUe. 
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,( l\j'oubliez pas que j'attends un accusé de 
réception à ma lettre d'avant-hier. Et surtout, sur­
tout, par retour, votre chère photographie ... » 

Sa lecture achevée, Denise prend le portrait de 
l'officier et]e contemple longuement. Et voici que 
ùeux larmes glissent le long de ses joues. Car 
il est dans son cœur comme devant ses yeux, 
et un remords lui vient du rôle qu'elle n'a pa~ 
craint d'assumer. A quel étrange, à quel fatal 
malentendu aboutit l'innocent subterfuge des deux 
sœurs, se substituant J'une à l'autre pour écrire à 
Robert et Je laissant ensuite dans l'erreur? Denise 
se voit prise à son piège. Quelqu'un l'aime, qu'elle 
ni me aussi. Mais cet amour qu'ellc a fait naître ou 
lJui du moins, sans elle, ne se [cü pas déclaré, ce 
grand amour si probe et si confiant, il ne va pas à 
ellc, mais à J ulietlv. Et il demande réponse! Celle 
r6rtollse, peut-elle prendre sur elle de la faire, une 
fois de plus, au nom de sa cadette! Le moment 
n'est-il pas venu de s'expliquer? Mais, s'expliquer, 
est-cc possible? N'est-il pas trop tard? Quel efl'et 
une telle révélation produira-t-elle sur Robert? 
Que pensera-t-il d'uu tel expédient? El que lui 
dire, mou Dieu, que lui dire? Ceci, peut-être, pour 
I:ommencer: 

« Comme vous, mon cher Robert, j'ai un gros 
aveu à faire, un aveu que je suis bien coupable de 
ne pas avoir fait l,lus tôt. Vous croyez corres­
poudre avec ma sœur Juliette. Or, en réalité, c'est 
moi, Denise, qui voue; ai toujours écrit. C'est donc 
moi également qui ... Il 

Mais non! Elle ne voif plS de suite acceptable à 
cct exorde déjà baroque. Elle Imagine la ~llrprisc, 
Iii douleur, le courroux de Robert, se croyant 
joué, renonçant à lire le reste et hrisant là. Dame! 
quel rourrait être l'état d'esprit d'lin garçon quise 
'ieJ'ail per,;u:lJé qu'il :lime une jeune fille et ~ qui 
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une autre jeune lille viendrait dire toui à trac: 
Il Pardon, pardon, c'est moi qui vous ai écrit, c'est 
donc moi que vous connaissez et que vous aimez. » 

L'imbroglio, si étourdiment noué, il ne dépend 
plus d'elle à présent de le dénouer. II lui apparalt 
tel qu'il est, inextricable . Sous l'affligeante con­
viction de son impuissance, Denise songe à deman­
der conseil aux militres de la liUérature qui ont 
bien dCl imaginer une situation analogue à la 
sienne et y apporter remède. La bibliothèque de 
M. Daliol hospitalise les meilleurs romanciers el 
les lI1eillellrs dramaturges. C'eslle momenl de la 
mçttre à contri!?lltion . Avidement, la jeune fille 
feu,illette dix volumes, vingt volumes, lant de 
volumes qu'elle} gagne llne violente migraine. 
Mais c'est tout ce qu'elle y gagne. Il ya bien une­
pièce de lhéâtre dont un des personnages se trou l'e 
à peu près dans son cas: Cyrano de Bergerac. 
Seulem ent Cyrano ne lui peut suggérer qne l'hé­
roïque et fatal recours du silence: 

Ah 1 que pour ton bonheur JC donnerais 1c utien ... 
Quand même tu devrais n'cn Savoir jamais rien. 

Mélancoliquement, elle répète les vers sublimes 
el elle se demande avec désolation: 

- Est-ce ùonc cela qui m'attend? Devrai-je me 
sacrifier, moi aussi, et n'(:tre yu'nne malheureuse 
Cyranctte .~ 
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VI 

Cette question n'est pas faite pour calmer la 
fièvre de la jeune fille, ni pour lui remettre les 
idées en place. Accablée, elle songe qu'il lui faut, 
comme d'habitude, emprunter le nom de Liette 
pour répondre à l'officier et, de plus, lui envo)er 
le portrait qu'il demande et qui n'est pas le sien. 11 
le faut, mais comment s'y résoudre? Enfin, après 
un long débat, sa décision est prise: Robert aura 
satisfaction, elle en passera par là. 

. • . . . . • . Eh bien 1 écrivons·la, 
Cette lettre d'amour qu'cn moi-meme j'ai faite 
Et refaite cent fois, de sorte qu'ellc est prete 
Et que, mettant mon âme à côté du papier, 
Je n'al tout simplement qu'a la recopier. 

Reste à savoir si elle t,'ouvent le temps de l'écrire 
en toute quiétude. Elle Il trop hésité, eHe s'est trop 
attardée à ses investigations littéraires, d'où elle 
espérait le salut et qui ne lui onl servi à rien. La 
journée s'avance et il pleut, de sorte qu'elle doit 
compter avec un prompt retour des siens. Elle 
essaie pourtant. Mais, tout à coup, ellc entend du 
bruit sur le palier. On frappe, on sonne, on 
l'appelle à tue-tête. Précipitamment, elle fait cfis­
parul1l'c dans son tirbir la lettre inacIlevée et va 
ouvrir la porte du vestihule, qu'elle a eu soin de 
\'crrouille,' en rentrant de la messe. 

LicUe, crottée comme un barbet, lui saute au 
cou: 

- Ouf' je suis éreintce, ma pauvre chérie! Au 
moins vingt kilomètres dans les jambes depuis ce 
matin. Juge un peu. Mais quelle bonne journée' 
Comme tu us penlu de ne pas venir avec nous r 

-. I\ssliie les pieds,.r Il J1el1e 1 g~i ni Mme Daliot. 
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Mon parquet! Tu l'~rranp:es bier~ ! Et ~Oll para" 
pluie, si tu le mettais à 1 egouttOlr au heu de k 
laisser faire une mare? 

L'excursion s'est terminée sous une pluie bal. 
tante. Néanmoins, à l'exception peut-être de 
Mme Daliot, 011 rentre gais et contents. 

- Eh quoi! Nise, pas même « mis» la tablt: '/ 
s'exclame M. Dàliot. J'ai une faim d'ogre, moi! 

- Serais-tu plus souffrante, ma petite? interroge 
la mère. 

- Un peu mal à la tête. 
Au fait, la pauvre enfant a totalement oublié que 

l'on dlnerait, comme elle a totalement oublié de 
déjeuner elle-même, la femme de ménage, qui 
aurait pu lui rafralchir la mémoire, ne vel!,anl 
jamais le dimanche. Il n'y a que demi-mal d'aIl. 
leurs. Comme bien souvent, le soir, on en sera 
quitte pour s'accommoder d'un repas froid. Et le 
couvert ne tarde pas à l'tre dressé. Pendant que 
Denise se charge de ce soin, LieUe va se changer. 
Ce n'est pas trop long, car elle a hâte de rcjl.)indre 
sa sœur, moins , pour lui donner lin coup de main, 
;\ vrai dire, que pour lui narrer les mém.)rables 
péripéties de la promenade. 

Et d'abord, peu s'en est fallu que l'on manque 
le 1rain. Même, on l'aurait manqué pour de bon s'il 
n'élait pas parti avec quelques minutes de retard, 
juste ce qu'il fallait pour qu'on saute en queue du 
convoi, dans un compartiment de seconde classe, 
à la portière duquel M. le curé, déjà installé, ges-
1 iculait désespérément. 

- J'ai vu le moment où il allait flOUS semer 
malgré lui, ce pauvre M. le curé! Pense s'il se 
tourmentait! Il avait bien envie de descendre. 
Mais n'étions-nous pas dans un autre wagon'? Il 
n'en était pas plus sCtr que ça et il ne vI .. Jl1lait pas se 
meUrt: dans Je cas de nous laisser part:r sans lui. 
Le pis est que la pluie tombait déjà. Moi, je m'en 
moque, de la pluie. Ce n'est pas comme mère. Si 
on l'avait écoutée. on serait encore à l'auberge 
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(!'Aiguebelette. Un drole de boucho!l, lu sab, tvut 
J.u bord du laI'. On ::,'y et.llt cugouftrés, bien aise:, 
d'y être au :'l'( . Et puis il y avait un petit vin blan' 
ùont M. le curé a redemandé. Moi, je ne l'aime pas 
beaucoup, le vin blanc. Ça ne vaut pas une bonne 
orangeade. N'cmpèche que j'cn ai bu deux doigts. 

Denisc sourit malgré elle. Quand elle s'y met, 
cette LieHe, elle dériderait Ull convoi ü'enterre­
Illent. 

- Tu parles d'une saucée! Ça piquait le lac. 
110c ! 110c ! pas moyen de canoter. Une seule yole 
à l'eau et, dedans, un 1 etit monsieur a\cc sa petite 
ùame, tous deux en waterproof... Mon Dicu, que 
i'ai ri! lis barbottaient, ils s'ébrouaient, plouf! 
plouf! de vrais canards. Finalement, ils y ont 
renoncé. Leurs têtes en cherchant refuge au bou­
l:ho!1, non, tu n'as pas idée! Ils se sont fourrés 
dans un coi n et ils ont feuilleté u 11 vénéra hIe album 
d'images. C'était d'ull comique ! ... 
. - A tablcLintcrromptM. Daliol.La mùntagne, 

l'len de tcl pour vous mettre Cil appétit! 
- Oui, pèce, je raconte nos aVt.:nture~ ~l )lise. 
M. Daliot hnusse les épaules. 
- Veu.-tu l'intéresser'! Park-lui plutôt Je 

ce~ te belle eau dormante, si floue parfois, à p inc 
gns perle, ct parfois si vive, si miroitante, si ril.:he­
ment nuant:éc de turquoise ct de héryl. .. 

Sur quoi, en verve lui aussi, J'archiviste entre­
I?renù de décrire le tableau qui lui est apparu à la 
laveur d'une éclaircie. 

C'étnit de tout là-haut, près clu col, avant de 
dévaler l'autre versant Je la chaIne. Une bourrasque 
vennit Je nettoyer le ciel; elle rabattait vers les 
montagnes de l6gers charrois de nuées et, dans 
l'air redevenu transparent, ces pâles dragons de la 
tempètc fuyaien t il \ la débandade, puis s'en­
gOUffraient, horde après horde, entre les tours et 
Ic.>-' ... locht.:tons Je l'Epine. Le soleil triomphait ,.il 
ùorait le bc; il régnait sur les collines et les bois; il 
révélait la splendeur jnsou.)~onnée Je mel''Veilleu. 
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lQintains, fouillés, ciselés comme dp c; fonds de vj~u' 
rétables ... 

Maistoutce beau ly'rislUt:: de M. Daliot n'aguen; 
de succès près de ses filles, dont l'une pense tou­
jours i't Robert et dont l'autre ~ tant de choses i't 
dire encore. 

Dans leur chambre commune, après dîner, 
J ulietle s'en paie à cœu r joie: 

- Et toi, chérie, qu'as-tu fait de beau, seule, 
ici, toute la sainte journée? As-tu écril à mon 
filleul, au moins? 

Deni,;~ ne peut que secouer la tète. 
- Tiens ! 1 iens 1... serions-nous en froid '? 

insiste curieusement LieUe. 
Quelque peu agacée, Nise a la riposte plus vive 

que d'habitude: 
- Pourquoi veux-tu? 
- All right! Mais remontre-moi sa photo. Je 

ne sai5 pas, elle ne m'a pas paru lrès réussie, A 
mon avis, il est bien mieux au naturel. 

Denise :s'exécute bon gré mal gr6. Juliette ex a, 
mine le portrait de Mr. "\Vellstone, auquel, faute de 
temps, ell e n'a accordé ql1'un coup d'œil assez dis­
trait. Celte fois, l'examen ~st plus posé, moins 
'iuperficiel. Et le jugement y gagne. 

- Mais si, c'est bien lui! se ravise-t-elle. Les 
traits, l'expression, le regard m~me et jusqu'à cet 
air dc distinction Ci ui me plait tan t chez lui, tou t y 
cs!. .. Ne trouves-lu pas, Nlse '? 

Nise, décidément, est muette ce soi r. Elle s'en 
lire par un gesle vague, aussi pel! 'explicite que 
peu compromettant. Lictte l'il1to"pr~le J'ailleurs 
~0I11111e un assentiment et continue: 

- Une riche idée qu'il a CLIC 11'1, cc cher Robert. 
D'un autre, ça pourrait parallre prétentieux, cet 
envoi spontané Je photo. M.li" lui, il est si simple, 
si droit, si bon Cl1t~lnt ! Il n'aura songé qu'à m'èfl"(.; 
agréable. 

~I\e se recueille un instant, puis déclare: 
'- Tiens! si jnU1ais k me! marie, - c l jl' l'JI.; vois 
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pa:; pourquoi JC lin irais "ici Ile fille, - je. pre 11l1ru 1 

quelqu'un comme lui. C'est tout à fait le genre 
d'homme qu'il me faut. JI enlrc dans mes idées, 
quoi! Il répond à mon rêvc. 

Elle dil cela très sérieusement, tout badinage à 
part; mais Denise en souffre plus que si elle per-

:;iflait. 
_ A propos, reprend-elle, que Llevienl notre 

commerce, belle épistolière? .. Dire q1ic je ne 
décachelle même plus les leltrcs lj u'il m'envoie! 

_ Parce que tu le veux hiell, répond un peu 

sèchement Denise. 
_ TYac.:corJ, et je Ile tc reproche rien, chérie. 
_ Il ne mantlnl~rait plus que ça ! 
Du COllp, Lietle se rebiffe : 
_ Quel Ion est-ce tü '1 •.• V ra:, Denise, lU C~ 

d'une humeur. ce :;oir. 
La pauvre enfant lulle avec elle·même. Su 

bonne nalure l'emporte el elle embrasse sa sœur: 
_ Ne fais pas attention, LieUe. 
Lielle se montre magnanime: 
_ Bon! Je nc demande pas mieux, moi .. Mais 

,(u'as-tu? Voilà ce que c'est de sC claquemurer il 
la maison. On s'y eunuie, on broic du noir cl on 
devient grincheuse commc une vieille chipie. 

Denise est bien près de pleurer. 
_ Je suis si ennuyée!. .. Lis, tiens! 
Sans trop s'y appesantir, LieLle parcourt del1x 

ou trois lettres. Les suivantes rclicn!1ent davan­
t<lge son attcntion. Elle s'attache mèmc aux der­
nières, riant parfois, de son Tire si gai, purrob 
(rès grave el dodelina Il ( clignemen t de la t~tc : 

_ Veux-tu ma façon de penser? .. Il esl déli­
LICUX, noire filleul! Mais. ~e reprend-elle tout à 
(OUP, qu'est-ce que je dIS. notre tilleul! C'esl 
notTe amoureux qu'il faut dire. 

_ Hélas! pense Nise. 
_ Et moi qui, sottement, croynis ~ une amu-

~cttc, :i. lin flirt sans constquence'l Mais, Ni<,c, 
('CSl llone ,>l!riCllX '? 
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- Trop sérieu \, Lieuc. Je ne sais plus comment 
l;lirc . 'Ill dois comprendre mon emharras. 

LicUc réfléchil. Elle ne réfléchit pas Souvent, 
mai" ses médita1ions lui réussissent presque 
loujours. 

- Oui, convient-elle. Peut-être n'aurais-je pas 
dn te passer la main. 11 est temps, gl~and temps 
d'aviser. 

Ce préambule ne rassure pas précisément 
Denise, mais LieUe, elle, est pleine de confiance 
en soi. 

- Ne te tourmente pas, va! dit-elle, d'un petit 
ton protecteur. Tout s'arrangera: ,je vais}' mettre 
bon ordre. Une réponse tapée. Sur brouillon, 
s'entend, à cause de l'écriture. Tu recopieras. Et, 
puisqu'il réclame mon portrait, à cor et à cri, eh 
bien, soit, je le lui bombarde! Que veux-tu? Il 
m'envoie le sien. Donnant, donnant, c'est bien 
SOn droit. Justement, j'ai une assez bonne épreuve 
qui a été prise le jour de notre fête de chari té. Il 
ne s'en plaindra pas ou alors c'est qu'il est bien 
difficile. Tu mettras, en manière d'hommage : 
ft A mon cher Robert. - Lovingly". 

Voilà bien ce que craignait Denise. Avec Lielte, 
c'est tout l'un ou tout l'autre, l'indifférence ou 
l'emballement: il n'y a pas de m;lieu. 

- Ne crains-tu pas ... ? 
- Quoi? 

- Mais ... que ce soit excessif? 
- Excessif! quelle idée, Nise? Je lui plais, il 

me plaît, il s'est déclaré: pourquoi tant de façons 
entre nous? Si lu crois que papa et maman seront 
fàchés 1 Notr~ dot n'est 'pas si lourde : vingt 
malheureux btllcts de mille! Et c'est un richr 
parti. qui s'offr~ lil, un. pil rti inespér<.'. Song(, 
.:béne, ces offiCIers unglul<, mais cc ~onl tous fils 
de famille et cousus de bank-nOIes! Et quelle 
éducation! Quelle. di~tinclion 1 Quelle él~gance! 
Robert surtout. PUIS, Il sait le français et il l'ér.rit 
presque aussi bien que llloi. I111'a PlS de mal, du 
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J"" t.G. L es le ttres n ' VIII joITlais ~t é 111') 11 ff)lt , dit 
:~i )l " rnenl Lietlf. f'u .:h<\nt ée dc son leu de m o : ~ . 

Denise, elle , ne rit )1:1: . Elle ~ollrrre du puénl 
ycrbiage de sa cadette, qui batit déjà for.:c 
.:hàteaux de cartes : 

- Quand nou s seron ~ mariés, ln sais, je compte 
hil!11 nt: pas prendre racine en Angletern:. TH 
viendras nous voir el nous retournerons souvent 
cn France. J'aime tant les voyage~! Surtout par 
eau! La mer ! Tu te rappelles l'été que papa nous 
a emmenées à Nice? Cette Méditerranée, c'est s i 
hean! Enfoncé, Aiguebelette!... J'attendrai la fiu 
J e la guerre, par exemple. Nous vois-tu torpillés 
loin de la côte? Sans doute, il y a les canots et les 
ceintures de sauvetage. Tout .de même, je ne m'y 
fi erais qu'à moitié. • 

Sur cette réflexion judicieuse, LieUe se décide à 
prendre la plume. Pendant quelques minutes, elle 
la laisse courir el 1'011 n'entend plus que son léger 
grincement sur le papier. ?'lise allend, mal à l'aise, 
pleine d'inquiétude. Que sera-cc quand LieUe, 
trt:s fière de son improvisation, lui en donnera 
lecture "! 

({ Très cher Robert, 

« Merci, mille el mille fois, pour votre portrait, 
qui est on ne peut mieux réussi. Denise l'admire 
l' omme moi el est d'a vis qu'il ne pourrait être plus 
ressemblant, ni plus vivant. Aussi vais-je m'em­
presser de lui donner un joli cadre pour le mettre 
slir ma cheminée, avec ceux de papa el de maman . 

,( Votre aveu ne m'a pas fail moins plaisir. Je 
s ui ~ ravic de la honne opinion que VOLIS avez de 
l1loi cl du ;,cntiment que je vous inspire. Senlimelll 
r é ~iproque, rassureZ-VOliS, trt:s ..:her H.llber!. S i 
j'i)cI:Upt: ulle pelite pla~c dans votrt:: ~Q'lIr, cruYez 
Il li e VUIIS en ()~cupt:z IInt: bien grande dans le miel!. 

Il Il Y 3, il eat vrai, nos familles . Mais je ne crois 
pas que nOliS ayons à. craindre qu'elles contrarient 
11O~ priljd s. Ou je me trompe forl ou Ill es r arenh 



Irr0111 bUll J\~ciJeil i:l votre demande, quand · ... 11·; 
jugerez convenable de leur écrire. Et cc que VOliS 

me dite~ des votres me fait bien augurer de leur 
sympathie. Il me . cmble que je m'entendr;li r~lci­

lement uvee eux, et mon seul regret e t de ne 
pas les connaître encore. Mais, comme \' OUS le 
dites, très cher Robert, patience! cela viendra! 
Nous en reparlerons, n'est-ce pas? Car je serais 
bien dupe et bien Llchéc, si je ne vous revoyais 
pas avant peu ct, de toute façon, bien avant la fin 
de la guerre. Il faut vous arranger pour revenir à 
Chambéry le plus tôt possible. Je vous montrerai 
la ville et les environs, et VOLIS verre~ que notre 
Savoie n'est pas indigne de \' otre Devonshire. 

« C'est entenùu? A bientôt donc, très cher 
Rohert, el le meilleur, le plus tendre souvenir 
de votre • 

« LŒTTE. )1 

L'auteur commente d'un ton satisfait: 
- Tl! vois? Pas plus sorcier que ça 1. .. Toi, je 

~ais bien, :'-!ise. Ce n'est pas la même chose. Ton 
mtérêt n'est pas en jeu. Alors, ces réponses-là te 
donnent trop de tintouin. 

Une phalène entre pur la fenèt re et stupidement 
tourhillonne Ulltour de l'ampoule électrique. Lictte 
se lève avcc tant d'impétuosité pour la chaSSEr 
qu'die renverse sa chaise. Fracas! Eelals de l'irl' ! 
Et lin!, voix sévère crie de lot l'hambre :1 côté: 

- LieUe'? Est~ce fini, tOltt ce bruit? Fais-moi 
le plJi'iir d'éteinùre la lllmière et de nous laisser 
reposer. 

- Allons bOI1! J\lllrmUI\.! LiellL:. Et, pCIlt'h6l~ J 
l'oreille de ?t:nisc : ce <Jlll' j';Ji hille d'ètl't lllJril~t' 
pour pOllVolrme L:IHtc1!Cl':C mon helll' , !. .. Enfill, 
je J1e :-euli.. pa~ la l'ontran '\', cetlL' j1i.111VIt; mère ... 
Bonson • .:héne. Tu pen 'eta i.I mun uff:l.În=, di,! 
Al'ntn~t: ((.li, il faut "lue J;) lellre parte. ave..: 
rn;1 photo. p"r le l retnit.:r l")LIITit l' d l)l.lÏn , . 
III tlf\. 
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Depuis tiue1yuc le1l1p , Denise ne dort guère. 

Cette nuit ~llrLout, k ~hagrill, la fièvre, je ne sal~ 

'luel tOUfrpent moral et physique la tiennent ilupla" 

l'ilblemenl éveillée. Elle se tourne entrf:! Sf:!S drap~, 

clle ~fi!';aic ck compter jusqu'à mille', de fi~er, dan ... 

le noir, le hOllt tir ~on nez, pour arri\'er hvpnoLÏ­

\1.ueI116nl an '5ommeil. La pensée de Robert, qui 

l'aime en C1'oyant aimer Juliette, mais qu'elle ne 

peut lirer cie son erreur, ne lui rermet pa~ d 

repos . A intervalles plus ou moins éloignés, les 

tjuarts, les demies, les coups de l'heure lui par­

\ iennen t Je diverses horloges de la ville. Elle rève 

parfois tout éveillée; et c'est comme un délire: 

- Rohert! Robert! ne me \ iendrez-vous pas en 

aide'~ Dès votre première entrevue avec Juliette, 

\ OliS l'onc/. jugée. Vous m'avet. découvcrle ensuite 

~l (ravcrs mc!> lettres. Si intelligent, si clairvoyanl, 

,'ommeot ne .:omprencz-volls pas (lue nos deux 

natl1l'c ' sont in.:ompalibles et que vous :1t1ribuet. 

il j'une çe 'lui revient ü l'autre? Devine/.-ll1oi! 

Ecoutez mon cœ~lr qui Cil appelle fi votre cœur. 

.k sui'i l'ùme quc vous aimez. N'aimez plus que 

Illon ùmc ! ... 
El ses lannes conlent, cl ses soupirs finiraient 

par réveiller LicHe, si LieUe ne dormait il poingb 

l'crm6s. 
Le matin, râle, les yeux battus, Denise sc fait 

peur Cjuilncl clIc sc regarde dam; la glace. Il 1111 

fallt, rour f(\pn'ndrc figure, ~e haigner les tempes 

;, l'cali fJ'oide, puis ;) l'air vif qui descend dt> lot 

\1lfll1tngnc. Cola lui ,ôus ... it si hien qu'elle trouve le 

,oum!;;/: dt, teuir la PIOllWS &( l'lIit!, ;) ' 0) ;0 ur. S, , 

" ,n 'l n;.H,1 qu'il 1 (les t dfliH· l'II ~<m' ur', 

Il';dli 'Hl'i, t'lit:: s'aI'l ,1!lW'I':' d :1I11"I,I'S 1' ''lIl '1Ilt' . 1 
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copie ne respecte t{ue jusqu'à un certain poin t 
l'original, dor:t I? fon ct la. tournure ne lui plaisent 
pas ct ne plaIraient cert~II1Cl11ent pas non,plus à 
Robert. Ces phrases fn"oles, ce ton Icgcr el 
suffisant contrasteraient trop avec les belles lettres 
"raves ct a(fectllellscs de l'orticier et avec celles, 
~i simples ct si touchantes, où Denise n'a jamais 
mis que ce qu'elle a de meilIeur. Et ce n'est pas ce 
qui lui coQte le plus, niais d'avoir à joindre à 
l'envoi le portrait de Lielte. Encore a-t-elle eu soin 
également d'en modifier la dédicace au préalable. 

L'inconscience de sa sœur torture la pauvre 
enfant qui se voi t prise dans un engrenage où il 
lui faudra passer tout~entière ... VIais qui soupçonne 
son mal! Qui donc y compatit? A qui confier son 
cas ':!t demander aide et conseil? A M. le curé? 
Oui) peut-être, car il est bon et compatissant. 
Pourquoi ne s'y résout-elle pas? Craindrait-elle 
qu'il ne prît pas la. chose au sérieux? 

Quoi qu'il en soit, les jours suivants, alors que 
son chagrin va empirant ct qu'elle n'est plus 
toujours en mesure de le cacher, au point que 
M. et Mme Daliot commencent il s'inquiéter de sa 
mauvaise mine, de SOn peu d'appétit et de ses 
silences, LieUe continuera de ne s'apercevoir de 
rien. Et comment s'apercevrait_el le de quelque 
chose? Tout lui sourit, il elle; tout Iut réussit, et 
elle est tout il la joie de SOn triomphe. Elle a fait 
voir à ses parents la photo du lieutenant ct, main­
tenant, elle se complnil ;\ la montrer il ses amies 
et connaissances. On l'en complimente tellement. 
De l'avis .unanime, l'orrkicr est beau g-arçon ct 
marque blCll • .M. le cu ré, lui-même, appelé il se 
prononcer, convient de la chose et que Mr. Robert 
Wellstone pourra Caire lin excellent mari. 

- A quand vos noces? dem:tntle-t-il il l'inté­
ressée. Pour après la guerre, je présnme? 

- Pourquoi pas anx calendes? dit Licite. 
- 1'11 es hi en press(>e rie nous quitter, ma 

petite, fait oh<;enf>1" Mme 1)aliot. 
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Mais non, maman, puisque, tant que Robert 
ne sera pas libéré de ses obligations militaires, je 
~ompte rester à la maison. 

- Mais, est-ce bien le moment de te marier? 
Songes-y, ma petite: un combattant. 

Liette semble contrariée : 
- Je t'en prie, mère! 
- Que veux-tu, Juliette. il faut penser à tout. 
- Oui, sauf à ça .. . D'ailleurs, lous les soldats 

ne meurent pas â la guerre. 
M. Daliot juge bon d'intervenir dans le dé­

bat: 
- Et puis nous ne sommes pas si avancés. 

Avant de bâtir des chateaux en Espagne, ma fille, 
il sied d'attendre que ce jeune homme ait demandé 
officiellement ta main. 

- Pouvait-II la demander sans m'avoir consultée 
d'abord? rétorque Lielte. Patience, va! ce ne sera 
pas long. 

De fait, à quelque temps de là, M. Daliot reçoit 
une lettre de l'officier. Et si ce n'est pas encore la 
« demande» annoncée par Liette avec tant d'assu­
rance, c'en est é\'idemment le prologue, car 
Ml'. Rober~ Weil stone explique qu'il compte obte­
nir une permission, qu'il doit passer par Chambéry 
pour se rendre en Angleterre, et qu'il serait 
heu reux, à cette occasion, de présenter ses ci \'i­
lités à M . et à Mme Daliot . L'archiviste, se rendant 
à l'évidence, admet qu'il ne s'agit plus de tempo­
riser et en confère avec sa femme: 

- Se fiancer en pleine guerre, drô le d'idée! 
Mais qu'y faire '1 Si ce garçon aime Liette et qu'elle 
l'estime capahle de la rendre heureuse, autant lui 
qu'un autre, après tout. 

Tel est bien au fond l'avis de Mme Daliot et, la 
voyant à court d'objections, Liette exulte . 

- Rohert va venir! Rohert va venir! s'exclame­
t-elle en sc précipitant au-devant de sa sœur qui 
rentre d'une cOllrc;e. 

1.:1 nouvelle br ltlc\(;l'sC Denise. Elle ell reçoit un 
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lei choc llu'il lui esl impossible de ne pas accuser 
le coup. 

- Qu'as~lu? lui demande Lietle surprise de 
cc désarroi. 

- Mon rôle a été si ridicule! dit la pauvre 
enfant. Jamais je n'oserai reparaitre devanl lui. 

Lielle se met à. rire: 

-. Grande niaise! Ecoute! J'ai réfléchi, moi, et 
j'ai trouvé une explication qui a.rrange tout. On 
lui dira que tu écrivais à ma place parce que je 
me voyais empêchée de tenir la plume. Ce ne sera 
qlJe demi-mensonge puisyue, Comme par LlU fail 
exprès, je me suis coupé le pouce hier, cc qui me 
prive <.le l'usage de mu main. C'est mêm,e bien 
gênant pour me débarbouiller et me coiITer. 

Denise ne trouve rien à répondre el va s'enfer­
mer dans sa chambre. Elle n'en veut plus il celte 
écervelée de Lietle - à quoi bon'! _ mais elle ne 
peut s'empêcher de comparer leur sort respectif. 
Si chacune était servie seloll Son mérite, les rôles 
ne seraient-ils pas tout différenls? Quelle est la 
cont ribu tion réelle de Lielte au sentiment de 
Ro bert'? Sans doute est-ce elle CIu i a fai t le premier 
pas, et sa grâce ingénument prO\Qcante n'a pas 
été sans effet sur l'officier., Mais cet 'elfet même 
était-il si favorable? Rober( d'instinct, ne s'in ter­
disait-il pas d'y céder? Il sc déll>lit <.le ln sirene. 
Bien mieux: elle Ile répondait nullement ù ~on 
idéal. Les quinze premiers jours, n'hésitait-il pas ;1 
lui écrire et sa première carte n'était-elle pas 
comme un cou r de sonde dans une flme énig-ma­
til[lle, troublante, où il cherchait le reflet de l'âme 
I"èvée'! Pour le rassurer, il a fallu les leUres de 
:'\ise. Suns elle, qui s'cst si bien acquittée de sa 
mission épistolaire, llui l'a tellement prise à cœur, 
que serait-il <1dvenu d'un nirt vOl1é, dès le début, 
:1 la méfiance et j'l l'indifférence'! Etait-il viable-

,Ulcloenl? Après en avoir fail LIlle amuselle, 
./ulictt ';'011 ùésintélc '~;llt El 'l\I;m~1 elle ~é fUl 
lilI/III r e 1110111 . k:gère, l jl!illltl ellt Se LCloI i f al tachée 
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j Robert, qu,llld Il lui eCll inspil L' dt l'atfection, 

comment, réduite à ses seuls moyens, eût-elle fait 

éclore l'amour dans le cœur d'un hom~ue qui 

appréciait si franchement, si sévèrement I1ltme, 

son insignifiance et sa fri,'olité? 

« Vos:lettres sont venues, toutesimpr6gnéesde 

votre esprit, de votre âme et de votre cœur. Au 

travers d'elles, vous m'êtes apparue très différente 

du jugement que j'avais d'ahord porté sur vous ... » 

Qu'est-ce à dire, sinon que celle qu'il aimait n'était 

pas LieUe, mais sa correspondante, sa vraie 

marraine, Nise, Nise qui ne lui écrivait rien qui 

ne vInt du cœur.? C'est si clair, tellement pro­

bant qu'il faut toute la suffisance, toute la cécité 

morale de Lieite pour ne pas s'en aviser et faire 

cesser le quiproquo. 
Hélas, maintenant, il est trop tard! Loin de 

rendre à lise ce qui revient à Nise et Je renoncer 

à Robert, LieUe tient un langage nouveau et se 

montre posiü,:cment jalouse de ses « droits ». Elle 

exige lIes lettres de J'ofjjcier comme si c'était sa 

propriété exclusive. Elle les lit avant sa sœur, au 

lieu de lui laisser la mélancolique consolation d'en 

respirer le premier parfum. Et, sans rancune, 

sans colère, sans basse enyie, Denise ne s'en 

ressent pas moins de ce bonheur qui s'épanouit ù 

ses dépens. 
Elle aime! Et, qui mieux esl, elle a réussi à St! 

laire aimer. Mais l'aimt:, mai:; l'<lllloureux, lout 

Lomme LieUe, .:ontil1ue d'avoir un handeau sur 

les yeux. Malheurcl1'l(' Denise! Elle n'est bien 

qn'une Cyranelle. Et elle l'est il <;on corps 

défendant. Cal' l'ahnGg:Jtion est involontaire dans 

."Hl ca.." gllt. I\/'C rt:\olte pas, mai clic- ne S~ 

rt:signe ~l(l'l davantage. Si elle se sacrifie, c'est 

tIll'dlt: \lt: peut faire :lUlrement. Elle est comme 

,'C':> pauvre filles gui prennen1 le voile et à qui il 

manque fa vocation ••• 
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Sans précis/Ho autrement ,la date .de ~a vellll~. 
ML Robert Wellstonc a parle de la ml-aoû 1. DepUIS 
{ors deux semaines ont passé. Le 15 aoû t appro­
che: On y touche J?resque ~l Lietle, ~ont l'im~a. 
tience grandit de JOu~ en JOur, ne salt que faire 
Je Son importante petite pe.rsonne. Pour tromper 
l'attente, elle échafaude projets sur projets. 

Robert, suppute-t-elle, ne pourra faire autre­
ment que de lui consacrer la moitié de son congé. 
Les bonnes, les délicieu~es parties que l'on fera! 
~'est-ce pa~, Nise? On Ira aux Charmettes, pèle­
rinage obliga~oire de~ fian~és chambériens. On 
ira aussi à Alx-Jes-Bums, II va sans dire et au 
Bourget, et plus loin, si c'est possibl~, à la 
Grande-Chartreuse, aux gorges clu Fier tout au 
moins jusqu'au Granier. Des amoureux' rien ne 
les arrête. fis ont des ailes. ' 

Des ailes! Liette est sûre qu'il lui en pOusse, cl 
elle ne doute pas davantage d'avoir quand il It: 
faudra, le don d'ubiquité. ' 

Qu'i! Cst gentil, 
Mon P'Ut piOUPiou 
C'est mOn Cheri. 
C'cst mon bijou ... 

Tou t cela est joli, en erre!. Mais, avant dt: volel' 
par monts et par vaux., dans le plus merveilleuA 
pays du monde (nprès le Devonshire), ..tve..: le 
beau lie111~nal\t ~II /<0)'(1'. trtillcry, il importe Ut; 
laisser venIr' t:eltll-Cl. Or, Il ne vient pas vite, Et 
]lllis M. le curé s'en mèlc, tallUlIlallt Lielte, tjui, 
il est vrai, ne s'en émeut pas beaucoup, Uu 
anglican '! flem l A en croire l'abbé [);\,oire, ça ne 
l'enchante guère. ~es fiançaillcb_là. 
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Si Mr. W cllstone se l:ollvertiL, parfai t! On 
s'cntendra sans peine. Sinon, dame, ce sera ri us 
difficile .. . 

- Bien, monsieur Je curé, répond tranquiUe 
ment J'imperturbable Liette, j'en fais mon al1'aire. 

- Oui, oui ... nous nc sommes plus en temps 
de paix. Il faut être « large ). Mais si FUll de vous 
deux doit faire des l:oLH:essions su r ce chapitre, 
autant que ce ne soi t pas toi . 

En réalité, le brave hOlllme n'est pas sans inquié· 
tude. SlIrson conseil, avant tille les jeuncs gens ne 
se soient formelJemcn L engagés, M. Daliot. en 
répoudant à l'officier, a rait allusion à leurs 
confessions respectives. S'y serait-il pris mala­
droitement el MI'. \lVelbtone, blessé ail vif de ses 
sllsceptibilités religicuses, lui en garderait-il l'an, 
cIlIle? Mr. \Vellstone n'a plus récrit en tout cas. 
Et le temps passe, et LieUe se mct à bouder aussi 
de son côté. Piq uée, elle entend demeurer sur ses 
posi tions et ne yeu t pas que N ise fasse des avances. 
La correspondance chcîme donc de part el d'autre, 
ct M. le curé en tire d'asse], f.lcheux augures . II 
n", a pas que lui. Que dire de 'ise? 

Tous les matins, :\ l'heure du courrier, dès que 
le facteur 'engage dans le couloir du rez·dc·chaus­
sée olt les I()catairc~ ont leur,; boites à lettres, la 
pau\'l'e enfant dégringoleLluutrc à quatre les deu:\. 
étages de l'escalier. Et, challue fois IU'u n sou rd 
grondement signale un train venant de Modane, 
c'est un nouvelle émotion, clic se précipite li. 
1;1 fenêtre. Le train rranchit le j1<1ssage il ni\ eau de 
1,1 rlle Nél.in avant d'enfiler la prolonde tranchée 
dll parc. Pressés allxporlières pOllr nc rien perdre 
dl' l'admirable point de vue lju'oll're l'entrée de la 
ville, les \"()\'agcurs entrevoienl la silhouettc quusi­
n(oril:lllH' dl: celte jeunc fille qui Sl: penche :\ son 
halcoJl, Et il } l'Tl :t ljui IHi sourit'nt L'Il agitant 
gala III 111l: Il 1 la m:Jin. 1>111' n'l:Jl :1 cure, le regard 
.!J"lu vers ces figures inconnues qni déliknt rapi~ 
del11cnt dnns SOI1 chnmr dl' visiol1, cherchanl, 

" 
" 
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a\"e~ un espoir loujours déçu, toujours renaissanl, 
le ..:her visage qu'elle ne distingue pas. Le lrain 
prend la courbe proche de la gare, et on ne le \'oi l 
plus, on ne l'enlend plus, que Denise, l'œil fixe cl 
le cerveau vide, reste là, immobile, lournée vers 
l'es l, "ers l'Alpe dont la barrière, celle Cois 
encore, ne s'esl pas ouverte devant celui qu'elle 
,1 ttend. Que devient-il dans la si procbe et si loin­
laine Italie, qui pOlir lui n'esl pas le royaume dll 
',oleil el de l'arrlOur, mais le pays des nelges et de 
la morf '? Lc revoir OLl avoi r de -.;es nou\elles csl 
son l1niq Ile pensée. Cetle ohsc:i~ioll la laisse indif­
lërenle ~ lout le reste. La vic sans lui n'est pas lIoe 
vic. Petits calculs, petiles occupations, peti!!; 
:-;ollcis - loul r est si pelit! 

- Le revoir, ne serail-ce llll'lIne hellre! 
Après .. , elJ bien r c'esl vrai, tout serai 1 li ui. Mais 
est-ce Ci LIe je serais plus à plaindre CJ Lle mainlenant? 
El j'aurais été heureuse une heure! 

<Juelquclois, elle a maille à partir avec Lietle, 
qui peut d'autanl moins sc p8Sser d'elle qu'clic 
mCIi rt eJie-tl1~lJ1e d'ennui. 

- Enfin, Nise, qu'est-cc 'lue tu o.s '1 Comme lu 
Cl> étrange ! ... Si lrislc, si fuyante, on ne dirait 
plus loi! 

- Mais non, je n'ai rien, prétend invariablo_ 
III en t Nise. 

- Mais si, insisle non moins invariablemenl 
LieUe. 

Et Lielle 011 n:lêre à M. cl il MnlC ])aliol, '1 11 ';1-

lallllcill de plu!> cn plus les longues reverios dl' 
Icur Glle ainlic, sc;; distractions continuelles ct 
"urloull'espikc de bngllcllr qui s'en melc cl qui 
les persuade CJ Ile sa santé n'est pas cc llu'cllc devrail 
(;11'0. Dans leur sollicitude inquièfe, i ls insislent 
pOlir la conuuire au médecin. Elle résisll', puio; 
,'ède. J ollrcombledc malchance, l'homme de 1':1I't, 
pren:lIll k· ~hau~c J'on tOlll pilrle Ut' ('11101'11 
,1I1':Tllil' (l III é,:OIW,I' lUIt III ( Ih Till d '1 lilllol 

11~1 hlll l ' ,III l',111 dl' I, Il,III1'he, ni, , 11r- ,,'111 l' d,Iii 
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leur" ubslinénl"lll d'aller suhir le:; si" semaine' d\l 
traitement. 

Et li n jour enfin elle n'y tient plus. C'en (''il lrop, 
cl puisque Lietle, par orgueil, s'entête dans son 
veto, Nise passera oulre, prendra sur elle de 
griffonner clandestinement ct uelq ues lignes à eelu i 
dont sa sœur, décidément fi'oissée, en vient à ne 
plus vouloir enlendre parler. Ah ! ce n'est pas long 
et elle n'a pas hesoin de sc met! rc en frais de 
style. 

Elle est seule dans tia chambre. EUe peul y 
exh:1ler lihrement le cri de détresse qu'elle retient 
etl[u i l'étouffe. Personne, sauf Robert, ne l'en­
tendra : 

« Mon cher RoberL, 
c( Que devenez-Ious ? 
(( Pourquoi mes dernières lettres sont-elles 

demeurées sans réponse el 01'1 en est votre projel 
de VOLIS arrêter ~I Chal1l hérl en allant en Angle-
lerre'? ' 

li .le Iremhle llLl'il ne VOLl'" soi,t nrri\'é <llIclqul' 
accident. • 

<C De gn1cc, rassur<::/-mol! r~endcz-m()i la 1 ie ! 
li Votre pauvre relitt; 

C( LIETl'E, II 

, l\~ais d~s sanglols la seco~e~lt e~ el~~ ~?il ,s'en­
loulr le vIsage d:111s .;;es 1ll:1lllS. Lletll, lou)oltrs 

Livllc! TOlljollrs cc n()m d'emprunl, celle !:lIlSSL 

sigl1atllre qni lui Coll le comille UIlC. ;1j1os1asie! ~l\l' 
Ill; donncrall-elle pas pour' pOll\Olr lllelln: le Slell 
'Ill h'lS dr' cette p;lge loute baigl~ée de ses larl1les! 

1 ~lk:1 dc pll1s noirs prcssenllll)('llls quc M. le 
';11),(~. Son imagination cnfié\rée l'el1lporte vcrs lc.: 
11'011\ auslro-il'aliell, vcrs ccs cimes farolll:hcs des 
Dololl1iles qlle l'of(jcier d6.:rivâil encore réœlll ­
III n\ el qu'elle se r~présentc, telles qu'clips sonl, 
"VI'I' leul's glaces ri I('urs nr.igcs jadis \':ergcs, 
lLljrllll'r1'hlli Ir,\lIll'!> [~cl1h()lJ ~6cs d'lin "':Ing .. én:-
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reux. Dire: ql1C Roberl Ll (!uitlé :ion riaul cl ck­
meut petit Sidmoutb pour ces mornes ct lll) s tile~ 

solitudes! En reviendra-t-il jamai:-.? A l'heurv 
'lu'il est, n'expire-l-il pas à J'abandon, sur quelq Ile 

Icefield ou au fond cie quelque crevasse? Elle n 
Ï>can fai!'e, d'affreuses hallucinations Je lui 11,1011-

tl'enl mourant de mille morts, lantùl surpris cl 
massacré par d'implacables ennemis, lant6t balay' 
par une avalanche avec ses hommes el ses pièces. 
Et, chaq [Je fois, c'est vers elle qu'il se retourne 
pour l'invoquer in extremis, pour lu i demander 
pardon de s'être trompé, de n'avoir pas su deviner 
à temps son amour et son su bterfllge. 

Dieu grand! Serait-ce qu'elle ne]e devait gagner 
que pour mieux le perdre, elle qui donnerait tout 
ce g u'ellt:: peul donner, sa \'ie, son bonheur, si, il 
ce prix, elle le pouvait sauver? Et, il genoux, elle 
supplie avec égarement: 

- On ! non, pas cela, pas cela, mon Dien! 

\ 
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IX 

- r Deni!:le ... 
- Monsieur le curé? 
- Tu as les yeux rouges, mon enfanl, constate 

un matin l'abbé Divoire qui vienl J'arriver, ~l l'im_ 
proviste, rue Nézil1, en l'abseoce de Lieue et de 
M. el Mme Daliot. On dirail que tu as pleuré. 

- Vous aussi, monsieur le curé. 
En proie ~l une émotion qu'il dissimule mul, le 

prêtre n'a plus, en efTet, sa figure épanouie el joviale 
des hons jours. Il est grave, soucieux, el il tous­
sole, el il se mouche, comme en peine d'une con­
tenance. 

- Non, murmure-t-il, pas moi, car je n'ai plus 
de larmes il répandre depuis la morl cie ma pauvre 
mère. Pourtanl, je l'ossule que j'ai le Cccur gros 
.wjol1l'd'hui ... Mais parlons de toi. Qui est-ce qui 
t'a l'ail Je la peine, ma petite? 

- Persolllle, monsieur le curé. 
- l. e te dérohe pas. Je ne suis pas aveugle. 

TlI as quelque chose, lv'est cerlain. 
- ~on, 1 ien, je ne !:lais pas. 

'J'LI Ille rassures ... Mais, dis-moi, reprend le 
pr\::ll'(,: au hout d'un temps, ta sc.cur n'est pas l~ '? 

- Elle vieut de sortir avec maman. 
Seront-elles longues ft rentrer '? 

- .Je ill' crois pas. Lietle s'élail commandé un 
l'hnpeau. 1~lle le décommande. 

Ton père Ilon plus n'est p:lS i'l la maison? 
~ ;\Ion, monsieur le curé, il n'y a que moi. 
- .le v:lis ;I!tendre, décide J'ohbé. 
F~hriJell1eJlt, il arpcnle Je tapis du houdoir, pui-: 

il se met au hal~oJ1. C'est sameùi, jour de mar~h(·. 
P: ... 1.1 l'OllIe Je Lémcnc, en longue file hiératique, 
pl'!1l'('~sionnenl de IOllrds l'hars pa\'S<ll1 S : les 



hUlIIlllCS, dt:s vien» !1IHII' la plupart, ellgun.;(' 

dans leu!":;, courles "1"lIsc'> bielles f:lil ' un pi'il 

comnH.: d<.;s é(olt:s, marchent !c;n[ell1enl, solennel­
lement, d'Ull ras quasi rituel, devant leurs bœufs 
accouplés. Com hien de ces patriarches pIeu renl 
en secret un fils ou un petit-Gis tué à l'ennemi? Le 
chagrin ne les abat pas cel1endanl. Ils fonl 
front à l'adycrsité, continuenl cou rage li semen t 
leu rs labours, leu rs semailles, leurs récoltes, 
après comme avant ces tueries. LeUt" vie simple 
et tenace, modèle de patience et de dignité, 
rait mieux que de résister ;1 la morl : elle la 
domine. 

Le prètre, plus calme, comme réconforté lui­
l1lt!me, s'atlarde sur le balcon. Derril?:re lui, au 
paroxysme de l'anxiété, Denise aitend qu'il se 
relourne el qu'il s'expli'iue. Ce lJu'il peut avoir it 
lui dire, elle le pressent trop bIen. Et c'est elle qui 
prend les devants qllnlld il rentre s'asscnir dans le 
petil salon: ' 

- Une Inallvaise nOl\velle, monsieur le curê '1 
11 aCJu iesce de la tête. . . 
- ()ui nOLIS concerne? balhnlltH-elIe. 
- QUI con.:<:rne ta sœur. 
:"lise se raidit .:onlre la peul' ql1i lui bat la 

gorge. ,_ ') 
- Ah ! ... LI !talle -
- Précisémelll. Vois ce qui m'arrive! 
i)'IlIlC main,_ si tremhlante qU:Oll dirail un gest<: 

de vi<:illc, DCIlIse prcl1l1 la f(,llIlle <]Ul' lui t\:!l1tll<: 
pldre - ulle It'lln: ;'\ en-tl!te dl' 1,1 Croi.-H.rlllgt­
il;tlicnn - .\Il. le CIl\"(, sOIlg"cur, It, IlOnl Ill'nl'll~, lit" 

l':Jil pilis hivll alll 'Illltln ;1 ellc:. Il dil, et cll<;llToil 

~1I1~lldn' llllC vui" dl c:Ilu.:helll;tr : 
- Je cOll1ple ' ,ur loi, Je eornplL- :->UI vou;., Illu' 

pOlil-m'aider;t pre-paru Liettc ~l cc coup 1:'1. 
ElIc Ile répond Ill' Il .. _ Elit.: lit: COtnl11cul p. 111_ 

cil ? (JlIeJlt ~ for e b soutient, pelldunt que, dl!Valll 
'eS y IIX Gl:trgis po']r l'hnrreur 1. 1 ~tr()c(>!llt'I)I ';ecs, 
It:~ li14nes dansclli el va"illenl: 
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., Mont.ieur le curé, 

'( ;\"ous avions ici un officier anglais, Mr. Rohert 
\Vellstone, lieutenant au IS° R. A. C., de qui je 
l11'occupais tout spécialement. Il j' a Cjllinzc jours, 
pendanluD violenl bombardement, un éclat d'olnl'-
1\lvaif atleinl ell pleine poitrine, cl son état n<.: 
1;1 issuil gnère d'espoi r. 

1( Nohle enfant! Je m'élais attachéc il lui comme 
:/ 1111 fils d'éjection, el il J))';l\êlil prise pOUl" confi­
dente, m'enlrelem1l11 sans cesse tic son pays, de S<1 
b1l1ille et de sa liéllll'éc, Mlle Juliette I)<lliot, de 
Chamhéry, L1ne de vos paroissiennes, m'a-l-il dil, 
cl qLle vous èles prié, en son nom, de hien \"Ouloir 
;1Iorlir . .J'aurais dù vous écrire plus tôt. Pourquoi 
complais-je sur je ne sais quclmiracle? Ce miracle, 
la scicnce ni Dieu ne l'onl produit. Depui~ Ct" 

matin, tout est lini; le lieulenant \Vellstone n'est 
plus. NIais je ne connais rien de plus beau et de 
plus serein que sa mort. 

« Magnifique officier, il a\ait fait supérieuremcnt 
son del"oir. l feureux de s'\' ëlrc sacriliG dc Ioule 
"on ,lme el de tOl! [ son s~ng, le soki:11 repa%ai 1 
derrière l'homl11e. Et l'ho11111 e était :lussi épris de 
I"cve que le soldat J'étail d'aclion. C'était un nos­
talgique, cll(uand \'inl son heure, clic ne pouvait 
0trc celle du commulJ. Celle lie qui lui écharpail, 
illa ressnisiss,lil mysliquemenl cl. jusqu'au bOUI, 
le mirage de son p"ys et de ses amours allait faire 
sour ire ses claires et graves pr\lnclll.!·; pll\ti qU'il 
demi <.:ll'lnle5, mais qui di'icl'rnnienl des choses ct 
('omme des présence" <j LIe nous ne \ oyions pas. 
Dans notre Irisle ~111l hl1lancc, cnl re nos mon ts 
p_lles ef froids, si 10il1 de s;\ pclill' \"ill(' l1"talc CI 
des siens, il sv l'rol,lil en \ngll'terrc, devallt 1('.., 
"ais horizons des South-Hams, Jans le hume dH'r 
'1 son ('ccnr el 011, hil'nheurellx visionnnirl', il 
'Imaginail l'en Ire')' ;lVCC une clouet' compagnl' qui 
l:t étt" lIIl P Il ",I1lIlt(' <'~m butin. 

, En \(~tit ,wOlllll .Iill i Il't,,,ll'ï -' l(I'ililil • 

.• Il III 1'11 P III d.· Il Il ' l'il Jli'" l' .. il 1)1111 
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{'allons pieUStm1ellt ensevelir, Robert "Vellslone 
gardem l'illu"ion de la patrie lointaine et pour­
suivra éternellement son beau rêve mystique. 

« Dites-le à sa fiancée, puisse-l-elle en retIrer 
quelque con:;olation et daigncz agréer, Monsieur 
le curé, l'hommage de mes plus respectueux sen­
timents, 

« Bianca BELLOVICI, 
[n{]rmii:re bént:vole, 

Croix·Rouge d'Italie, ambulance n' Ij. 

«( f>.-S. - Je pré\iclls 1;1 f:tmille ... II 

Voila C(' ljltc Iii Dcnise. Etill'iluant Cilie 1;1 fè'uill,­
Irf'lllhlc- \1;1110., S;I Illain, que Il(: re~seJll-(·llc pa~. 

'11l,-.J!c s"llffralll'" .Iigll':, quel déc h in.: 1J1l' Il 1 J<JJJS 
sOli paU\Tl' pl'lil (CUI' "l"i, COJlIIlH; celui de M. le­
l'lin:, n'il plus liL: l;ll'111eS à donner '! 

LI IUJllière d'or dont le soleil inonde le b"ko!l 
lui parait s'assombrir tout ~ coup cl ses }CllX qui 
se lèvent tragiquement au cIC I le voicnl noir, tout 
Iloir, comme en pleine nuit. Dans le même instant, 
1:1 lettre lui l'chappe des doigts. Elle veut sc sou­
tenir au dossier d'un fauteuil. mais ses forces la 
[ra hj~scn t et clic s'alfaisse sans connaissancl; . 

- Là ! lit! î\10\1 Dieu ... Denise! ça ne va pas, 
ma petite? 

Et, pri..; de courl par .:elfe complication, M. Ic 
curé a très peul'. Tout pan toi:;, il ne sait à qnel 
sainl se voucr jusqu'au retour du père el de la 
!lll:rc Ci lIi, pOlir COlll hic d'i n fortune, n'en finissen t 
P;\S ,k l'l'ntrer. 
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DEUXIÈME PARTlh 

l 

- Le facteur est passé, Agathe? 
Agathe continuant de vaguer rageusement à son 

ménage, M. le curé, rompu de longue date à ses 
lubies, répète la questiolJ avec cette patience angé­
lique qui fait ~a force. 

_ Agathe, je vous demande s'il n'y aV;1it rien 
au courrier du soir pour moi? 

La gouvernante, ..:elte roi~, daigne répondre ... 
Sur quel (on, Seigneur! 

Si fail, il y avait qudque dlOse au courrier: une 
JeUre. NIais cette lettre-là, I( on )1 a bien failli la 
jeter au feu quand r(. on » a vu d'olt « ça venait n. 

Point n'est besoin, cn cnet, ù., la dtcacheter p011r 
deviner de qui clic émane, pnisql1c l'enveloppe, 
estampillée :lU chiffre de b Croix~Ro1\gc ù'ltalie, 
porte Jans un coin Ct nom et l'{'11t; adresse: 

BW.CA ggU ,OV1Cl, 
InfirmiL:fC hi:I1CV()h:, 

amhulilflCC n' 1/ - ~. l'. ~ 1:\. 

El tout s'explique en somll1e : l'humeur maSSa­
crante; J'Agathe, comme ses n:tle"iolls acriml)~ 
niellscs et ses gestes saccadés. 

La s(~maine dcrniçre d{:j:l, une Icttr ~ identillue 
n'a~t-cl1c pas trouhlé la p:li' relativl! dll presby­
tère '!\u recu de .:eHl! prcmii'rc lettre, ::-'1. le curé 
ne s'est-i l pas mangé les (i>Î s ~t tOllrné les sangs, 
plus pcut-ètr{; lllle si on lui nvait nnnonct' le Juge­
ment dernier'? Cela. Agathe Ile relit II rnrdonncr 
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;', la signora Bellovici. IIi l11éme .1 j>il\fortUlll! 
:\11'. \Vel!stonc. Un él! anget quI' j'Ol' llP c.onnalS­
sail cl'Evc ni cl' clam, étall ce pCJ'JJli , de iC mettre 
dans des étal:; pareib à son slljc~ ? , 

- Je l' DUS en prie, Agathe, disait M. le curé. 
Une fois lancée, la vieille ne s'arrêtait pas en SI 

heau chemin. 
- Oui, je sais bien, marmonllait-elle. II était 

Jans les papiers de l11ill:1'zelle Juliette, ce garçon, 
El puis après? C'est-II une raIson pour vous 
rendre plus malade qu'elle '! 011 les connait, ces 
jeunesses, Allez, allez, ne vous tOllrmcntâ poillt, 
elle au ra tôt r:.tit de sécher ses) Cil x. 

Bref, pendant quelques jours, le 'ainl hOl11llle a 
essuyé de tels ,lssauts qu'il ne tient pas à S') 
rerrotler. 

- Bien! bien! ma nlle, dil·il, remettt:z-l1loi 
L'elle lettre ct ne nous tâchons pas. 

Afin de se déroher à la redoutable so llicitude de 
la \ irago, il sc h:He d,e s'e.nfermer dans son cahinet 
Je travail. Cci dn 1~101:1S, 11 sera tl'anljuillc. Agathe 
dle·même n'oserait 1)' rdancer, tant es! i1l1pl'( 's­
siollnanle l'()rdOIl~al1ce il la Jois sGVl!rc et reli­
"jeUS\! dc cette pièce, où les ohjets de piélG voisi. 
~cnl :lVCC d'antiques bouCjuins, n:nérablemclll 
reli(, el qlli sc;mhlcnl rccGlcr, SOIIS leurs heau\ 
ft;J'moirs de cuivre et d'argent IOllll' la sagesse 
hUIn:!iIH;. Ailleurs, il sc peut qu'dIe mène Son 
llHlItrc tambour hallant. Mais céans, c'est Contml.: 
~ l'église: le prèln' recouvre loute son <Illtorité, ct 
elle Ile s'y fie point. 

()Ul' veut la signoru Be\lovici ct pourquoi prend­
L:lle h peine de récrire ;11\1. l'ohht! I>ivoire'! C'esl 
l'C que AI. l'"hht', i)j\'oire Sl' delllande ail il'U'il'­

Illent. Peut-ct!'!! :lvait·elle Ù Illi f:lire part dl 
j('<.:lqUl!S délails il1~dits sur h fill ~ditiaJ1l(; dL' 

1\11', \V'cJJstoIlC. j\~ais l'cu t-êt re aussi s'agit-il d'UIK 
pl:llibk coltlmission dont il va èfr' ch<ll'gé :tu nom 
1 Il i IIh' hC:ro,. 

JI) II~rlll 111. il n nll'l' de '111'1 Ir'!ol n,t/iol. Cefi 
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IvU l':,-CI, il.} est allé lùU~ les soi l':', ali n tle remonler 
lln peu le moral de leu rs filles. Et, ~l parl lui, il 
doit convenir qu'en ce qui concerne Juliette il n'y 
a pas trop mal réussi et ùonc qu'Agnthe n'avait pas 
lout à fait tort. 

C'est curieux ..;omme elle rebondit, celle pelite, 
comme ellc passe I"acilement d'un état d'<1me à 
l'autre, comme le sourire il vite fait de percer à 
trn\ers ses lai mes! Na.guère aballue, on la sent 
déjà résignée à l'inéluctable. Tandis que 1 Jise, Je 
coup l'a hel et hien frappée au cœur, el M. le curé 
craint fort qu'elle ne s'en remette jamais. 

Lui se reproche SOI1 aveuglemenl. Dire qu'au 
reçu de l'all'reuse nouvelle, il songeait il Nise lour 
\' préparer Lielle! Dire qu'en b ~o.}ant tomber 
comme une masse, il n'entendait encore rien à son 
cas! Mais. lout d'un coup, ses yeux se sont des­
sillés. Il a Hlli par deviner le cher ct cruel secrel 
de ln pauvrette. Il a lu ù livre ouvert dans ce petil 
cccur meurtri, tlont la plaie continue de saigner 
lllrocemcnl. Moins avertis, M. el Mille Daliot s'en 
tiennent aux e'lll,' de la Hauch '. Comment soup­
çonneraient-ils la véritè et 'llI'llll él ranger \cn li de 
si loin, et loul aussitôt disparu de leur ciel comme 
ces rapides oiseaux. migrateurs qui Je traversent 
au printemps, .1 emporté l',)me et la pensée de 
Nisc '! 

LieUe, oui, on comprend qu'elle ne soit pas 
cl 'llIcurée indifrércllte au trépas de Hobert, qu'elle 
Cil nit ('proIlV~ hcaucoup d'élllotiol1, ncaucollp dl' 
regret, bf'aucoup de chagrin. Meme il eCll été 
malséant qu'clic en accueillit tror légèrement 1,1 
nOllvc!le cl qu'on ne la vtt pas, pendant quelques 
jOlln:i, dolente et morne, comme une fiancée qui il 
pt'I'du sni fiancé. 

Mais YOII'. ~isc. n quoi vou- concerne-t-il, ce 
",dud nalhe Ir'! Robert. qu'était-il pour vous? 
I·:tiet-volls sa swcethearl? Vous etH-il emmenée en 
Angleterre, chns ses paisihles S()uth-Hams d Il 
D'voll.1 il"e. (Ill il ruit SI bon v. l'cele ln vil'J ure 1 
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sil1lf'I" dt:s b<';1l1klllen-fal'mers ct uù prient pOlir 
lui un jJl:rc, Ill1e mère, des sœurs dont sa COm­
pagne eftt été tout de suite aimée? 

Eussiez-vous, lj Cyranette, battu à son bras les 
l'as tes pacages ombragés de saules qui baignent 
dans une eau claire, et les landes qui fleurent le 
Ihym et la bruyère, et b. sente discrète, bordée cie 
chèvrefeuilles ct d'églantiers, qui mène au petit 
oratoire caché duns la charmille comme un nid du 
bon Dieu? 

i aD, non, rien tie tout cela ne \OUS était des­
tiné! Tout ce bonheur revenait de 'droit à Lielte, 
et c'est elle, elle seule, qui est à plaindre et à qlti 
est dù le viatique des bonnes paroles, 

Pourtant, ce yiatique, M, le curé s'est efl'orcé 
dc l'administrer aussi à Nisc. C'était avant-hier 
soir. A/in de distraire leurs filles, M. et Mme Da­
liot les avaient cmmenées au parc . L'abbé Divoire 
accompagnait ses amis, Après un bout de chemin, 
on prit place, VCrs le haut ùu jardin, sur deux 
bi/ncs l'ustiques, Par ce )calt clair d'éloiles, Ics 
cimcs fantomales des grandes Alpes sc devinaicnt 
dans la lIuit velolltée, au delfl el ail-dessus df's 
ÎCIlIlCS frC)n(klis()ll~ \fui s'abaiss,lient ,1\ec Ic (CI­

r,lin, Le banc 011 LieHe Gtait assisc entre 'it.s 
l'dl'Cll(S 'iL', trouva,il quelquc peu t! l'écart dc celui 
'lu'ocCUP<IlCllt ~Ise et l'ahbé. A celte <.1i~tal1ce, 
,OIlS l'nlllbl'C dt's ilrhres, on pOII\.tit C;tU9Cr inlime­
Ill' '(11. 

iVl. k curt:; en proliUl pour dire ;'1 la jeilne fillr : 
- Denise, Illa chi:re enfant, pnrt!ontll'-moÎ dc 

p'lr.!"hrd~l,;r 1111 11101 de Ct' paune Hnbcrl, miJis JI 
.',>1, rili (/fIl IJkll f;lil bien ~'e ql/'il bil CL'It,c <T1lC?nr 

' .... 
" t 1111(' lnJlllClIse c.)j ,lmité Elle UC(Ul.IIU!, lf':. 
1 UIll" .• 11- deuil, Ic, IlIforlull '. ElIe hrisc )r-, 

L,Tnl., d!'s 1I1prt:s, des /emllJesctdt;~ fiancées. M,lis 
tnus ce~ maux ne 1I0US eo épargnent-ils pas de 
rlu~ funostes encore? 

,1 .. , .le prGehe, ncnise ? ... Peut-aIre. POllrl,Jllt, 
.;onsidt:rc ton l'as. Tu .Ii mais _ ne ùis pJS qoU, 
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Je 1\3 sai:; - tu aimais Mr. \Vcllslone. Que fM-il 
arrivé et Cju'eusses-tu l'ail s'il avait vécu? 

Dans la paix du parc doucement enténébré. 
M . Je curé recueillit un soupir qui n'alla pas l lus 
loin que Nise et lui. 

- Oui, reprit.il, tu n'aurais rien dit. Tu aurais, 
parton silence et ton effacement, essayé d'assurer le 
bonheur de LieHe et de Robert, comme Cyrano 
celui de Roxelane et de Christian. Mais cc bon~ 
heur, 111011 enfant, il ne dépendai t p~s que de toi, 
Il dépendait pour le 1110ins autant de lui et d'ellc, 
Franchement, crois-tu gue deux jeunes gens donl 
l'union procède d'une telle équivoq ue puissen t êlre 
lout à fait sûrs de' leur avenir ? ... 

Mais M. Je curé se tut. 
A côté de lui, jugulée par un mouchoir, rùlaitla 

plainte sourde d'une gorge battue de sanglots. El 
ce soir-là encore on s'est quittés bien tristement. 
Seule LieUe, par intermittences, se reprenait ù 
rire et à caqueter sans rime ni raison. Un perpé­
LUel besoin de joie et de distraction la possèdc. S'il 
lui fallait vivre dans Ic recueillement d'un c1oltl'c, 
clle n'y résisterait pas, Et on l'étonnerait bien en 
lui dis(lnl 'lue son babil, plutôt fatigant il la longue, 
avive la peine de ~isc qui, pour sa pari, n'aspire 
tj Il'',111 silence et à la solitude, 

M. le curé remonte sa lampe el clwrcbc ~OI1 

hi lIoele pour li re la lellre de la signora Bcllovici, 
Or) dès les prcmières phrases, il a lIl1 lei haut-It­
corps 'Ille la feuille llli échappe: des doigts l't qll'il 
l'<;quisse le gesle machinal de l'homme qui sc 
dUllancic s'il est hien Cveilk. Mais non, il Ile IC\(' 

pas. Il a beau S" l'roll ries yCIlX, GssU)'cr rcbl'il. ~ 
Illl'lll se, verre, 'iltJllr1 t1I,lpproche lu leltr dt' L. 
l.lll1re, il lui faut biw sc rcndre ù l'évidence: 

(( Monsieur le curé, 
(( U Il mol cn M,te, 
( Contrairemcnt ~l ce que je vOLIS mandais hier, 

1\111'. H.oh'rl \Vellstone n'a pas succomhé il il bit', 
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SI rl,; .• \1011 erreur s'expliq ue par celle des médecins. 
Trompés aux apparences, JÙ\\'aient-ils pas cru 
pouvoir délivrer Je permis d'inhumer, alors que le 
l'atlvre garçon, pris d'une syncope, n'était que dans 
l'état cataleptique? A la mise en bière, la position 
jnsolite des membres nous inquiétant, les infirmiers 
el moi, nous primes sur nOlis de surseoir ù l'enter­
rcment et de signifier nos doutes au major dont 
l'intervention énergique eut lesplus heureux clTCts . 
.TL! m'empresse d'ajouter li lie, d'après lui, celle crise, 
qui aurail plI entrailler de si épouvantables consé­
qIlC'lIce:;, dnil ètrl' considérée comme salutaire ('1 

ql1'il es/inle:\ll r. \V cllslone tOl1l ù fai / hors de danger, 
{( Mais moi, quoiqul' je n'aie à me n:prochcr 

CjIl'1I1l excès de zèle, rien n'égale ma confusion dl' 

\OUS avoir écrit dans les termes oli je l'ai fail hier, 
,i cc n'est ['lIllll1eIlSe allégresse donl mon CŒur 

déborde ;1 la pensée de pouvoir IOUS rassun'l' plei 
nCIllCnt sur le sort dl! fiancé de Ml/cJulielte Daliot. 
.J"lurais voulu vous lélégraphier de ne tenil' aUCun 
compte Je ma dernière lettre. 1 [élas, nos bureau' 
Je la zone des armées n'acceptenl que les dépêches 
officielles. Mais comme celle Ieltre lit; date que dl' 
vingt-lllLltre lwufes et que, dil-on, le contrôle 
llIililairc arr':te SOUI'en( le courrier il la Irontière, 
j';li bon espoir que ceci puisse vous loucher à 
lemps pour épargner (oute émotion à Mlle Dalio/. 

« Ouoi 'IU'il Cil sc)it, soufl'rc/. que je VOLIS réitèrl' 
Illes plus si/lcl:l"es excuses, monsieur le- curé, VOliS 

pouvez dire <1 cette jeune Iilj" que SOn fiancé Ill' 
l'oublie pns, qu'il va mieux ct que, bientôt, il 
1"Cl:0Il111WIlCera sans doute à lui envoycl' dircctc­
nll'n t de scs nouvelles ... ). 

l\llIll'i, ct Dien sait llll'on It srrait à moills, l''!l,hl' 
Divoire reprend cinq Oll six foi~ de suitp 'U II~cll\n' 
.ll'unl d'Cil croirt' scs ynl\;. Pour c1,lires llllC sOlt'nl 
les e;o.;plicatioI1s dc sn corn.:spondante, il s'y L'Ill. 

hroullle. Selon elle, qui dil \rai, les cachels de /;1 
po,le CJl fl'llll roi, ce 111(11 Il't.' 1 1 :trll qu'lIlI jl)11I 
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après l'aulre, Par quelle fatalité est-il parvenu à 
destination huit jours plufi lard? La faute en es1 
probablement à la censure qui aura laissé passer 
la première missive el retenu la seconde. 

- Eh bien! eh bien! ne peut que répéter 
M. le curé. Ce n'est plu", aux Sévigné que nou 
jouons, c'est aux Balzac! 

Nouveau Lazare, Robert y..r ellstone n'est-il pas 
ressuscité d'entre les morts, comOl(; cet inrortuné 
colonel Chabert dont l'auteur de la r'omé.liL' 
humaille évoqua si puissamment ['atroce ()dys~é("'! 

En pi'oie à une agitation qui ne se calme pa~ ; . !t. 
prêtre arpente son cabinet. S'il s'écoutait, il retuu 1'­

nerait rue Nézin, sonnerait chez les Daliot, n'at_ 
tendrait pas une minute de plus pour leur faire 
part de la miraculeuse nouveli'e. Mais il rét1échil 
q Lie les trop grandes joies, tou t comme les trop 
grandes peines, peuvellt ètre l'alales aux CŒurs 
sensibills. Et, puisquc le mal est !':lit, il reste il ne 
pas l'aggrn ver inconsidérémen t. 

la réflexion, il dé"idc donc de ne riell entre­
]1r('n ln: aV<lnt demain. La soirée s'avance, d'ail­
ll:lIr~, cl, s'il s'avisait ue ressortir sans y ètre 
absolument contraint par les charges de son minis­
It:re, Agathe aurait de nouveau" grids à faire 
\aloir COli tre la Croix-Rougc italiellne, coupable dt.: 
provoquer dl..! tels dérèglemcnts. Aussi bien fa nu il 
portc-t-clle conseil. Et quand, tombé à genoux, 
M. le curé a dit avec [cneur ses prières, déjà il 
entrevoit la main de Dif li c1HIlS l'aventure inollïe 
()ll il sc trollve mêlé. 

Il Que serail-il arrivé si Mr. Wcllstone avait 
véclI"» cl 'J11andait-il naguère il Nise. La qucstion 
va sc poser dans toute son acuité. Muis ne peul-ol! 
pas sc deJn,tnder également C(, qui serait arrivé si 
l'of(jcier n',lvait pas eu cette cns~ de catalt-psit· ct 
SI l'on Il'avait pas dru à sa mort .~ La réponse e~t 
simple. Lui, M. le curé, n'cCii point surpris Il' 
"l'enl de Ni.;e. Parlant, il n'tfll point rempli Sl>11 

1(' f)Îr d ' di,' 'clell!' cll' (!nllSCII n,es. \\ lieu '1~: ... , 
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fixé SUI' le réel degré J'affection que lcb dei!: 
,;œurs portent à ce jeune homme, il Va pouvoir 
lenter d'arranger tout cehl de son mieux. Il faut 
'lite LicHe ait 1111 hon mou\cment, qu'elle se refuse 
;'\ bùtir son a l'en i r sllr le sacrifice de sa sœur, qu'elle 
s'explique sincèrement avec Ml'. \Vellstone et lui 
expose tout net la situation. Cela ü\it, le reste ira 
lout seul. Pleinement édiGé, comment ne verrait-il 
pas cn Nise ln pltrc incarnation de SOn idéal 
d'amoureux? 

c( Allons, tout s'arrangera, murmure le prêtre. 
La 'lie se Illunl rera moins i ncxorablc quo b 
navrante fiction du dramaturgc. Cyrano cs! 11101'1 

de Son amour. Sl'igllt'lIr. Seigneur, ayez pitié de 
Cyraneflc! Secourez-la! Faites-illi miséricorde'! 
Oaignez exaucer ses vmu.' ! ) 
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A quelque temps de là, l'occasion que cherchait 
l'abbé Divoirc lui est enfin oilerte d'avoir un tète­
à-tète avec LieUe. L'autre jour, cléjb, chez ses 
parents, il a pu lui glisser en 'Ol1rdinc: 

- .le voudrais te dire quelq\1e chosc, mon 
t'nfant. Tâche de monter une de ces ::tprès-midi ft 
Maché. 

C'est personnel? 
- Et confidentiel. 
- Il Y a urgence? 

Mon Dieu oui. 
- Vous ne pouvez me par er ici? 
- Non. . 
- Entendu! a dit Liette, considérablement 

iJltriguée. 
Elle ell! bien insisté pour savoir au moins de quoi 

il serait question, mais M. Daliot <;'est mis à inter­
peller les conspirateurs: 

- I1ep là! qu'est-ce lille vous complotez, vous 
deux, dans volrt: coin .? 

_ Oh! ril'lI, a r~ponJlI Liette avec son aplomb 
orùin~irc, pendant ql1t: M. le curé, gêné, r.:ramoisi, 
toussait, se mouchait, pour éluder toute llllcstioll 
indis.:rète. 

Elle comptait grimper au presbytère dès le 1(;11-

demain. Seulement, depuis que Mr. Robert WeIls­
tone est ressuscité, elle ne fait plus tout ce qu'ellc 
veut. 

L'histoire, d'ahord, n fait le tour dc ta ville. 11 
e'it incroyable comme celi sorh's dt· nouvelles se 
propagent rapidement lorsqu'on n'.\ aUCun intérêt 
li les garder pour soi. Ll feu, an long d'une !ralnée 
dl! pOl1dr(;, ne court pus plus vitt!. En un clio d'œil 
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' hacul! Cil esl informé cl 10ul le monde en ,parle­
'01llm~ d'Il l -"f!nement sensationnel 

DaI] · l'lnfortullc, LieUe goutait une sorte dl' 
plaisir amer aux condoléances Jes lins et de.; 
autres; il lui paraissait preslJue doux d'èlre consi­
Jérée elle-mème comme une victim8, d'être plaintl' . 
en, conséquence, cie deviner que l'on disait enlrt' 
SOI : 

- Juliette Daliot n'a vraiment pas de chance, 
- Croyez-vousA ma chère? Au momen 1 d'épou-

ser Ull ge~llel11an, le perdre à la guerre, c1le doit 
Cil ayoir le creur fendu, 

:vbis si toute celle mélancolie avait son channt!, 
,'C chal'lne même n'était yu'ullc compensation 
Ilégative el que l'Oll ne ::;anrait comparer aux avall­
lages substantiels d'une situation rétnblie com01C 
par enc1wntement, il la suile d'une aventul'l 
l'ornanesllnc, 

01', 'luoi de pIns If>JlHlDC's\lue Lille l'aventure de 
[,iette ? 

Pleurer i\ dwudes larmes un fiallce; que tOtlt Il' 
IlHlIlde L'I'oyaillrépao.;sé; puis, un h(;<lU mutin, <llnr..; 
'11It! 1")11 t:oll111J(~nce il réagir COlltre ~a douleur _ 
pour Ill! ]las I.tire comme Tise, cn train de tourJler 
.Ill hOllnet Je nuit, - apprendre de huI en hlLIlle 
llu'il j' Il maldonne, 'lue le prétendu mort sc porlt' 
-;illon comme un charme, du moins assez hien pOUl' 

que son entourage répn/1de de lui, assurément 
voilà qui sort de l'ordinaire! 

Que dis-je! Rien de tcl pOur vOus mettre en 
Icdelle et vous donner li, l'importance ~ 11/1 dcgrt­
Illl: le plus franc succès, nu mieux réussi des l'Oll­

cI'rH de chnrilé, Ile pouvait surfil" à \'(lIiS l'onll'/'l'r, 

Ct! n'est plus Sl'tilement de h sVl1lpathÎl' (11It' 1 s 

,Jll1ics cl connaissanees de Li 'tIc Illi tt~nlOigllt'IlI, 
Elle est partllut l'objet d'lin accu ,il ' Upr0nll'1I1t!1l1 

n.1l leur. On s'engoue pn'iitivemcnl LI 't:! IL Jans les 
~:1lono.; challlbéricn) où l'on ne conçoit plus tll' 
ré'cpti( 1) possihl' snno.; Sil pl'- Cille, POlir III, p c u 

nll ,l'III 'l1ch,,' tit. Il Illi fnllt l'lÎl"lI1 11'('; (l'illn 111-
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hrable~ invitatioll!'>, se prodigut:r, rt:dirc nulle '1 
mille fois les fabuleuses circonstànces du draoll' 
qui la pose en héroïne , Et le plus curieux, c'e:i( 
'Iu'en dépil du surmenage qui en ré, llhe pour dIe. 
elle ne se fatigue pas de celte vogue extraordinaire, 
Sa maman, qui la chal eronllC, en cr les iambes 
rompue:i et la tête cassée, Et Nise, loul en nc se 
r(~j()uissant pas peu de l'hel1reuse nouvelle, s'nr­
r.lIIgl' l'oUI' rester il la maison ntl il y ;1 healicolll' 
:1 l'ain, Mais Licite, elle, n'a qll'Iln regret: c'est 
cI\;trt: l:n peine dt' troU\'er le temps d';tller '\oir 
\\. le l:uré, Di 'u sait pOuI'tant LJut:llc· \'Ill'iosité il 

.1 ('\'C'illél' chel clic avec tOIl ( son mystèJ:c! 
- Qut: pellt-il hien ,1\ oir ,'1 me li i re en part iCII­

lier'! Ill' cesse-t-elle de !lC demander, 
I·:nlin. n'y tenant plus, cl'" décidt: dl' prélevcr 

Ill\l' heure sur ses obligations pUJ't:menl mon­
d'lines. Il lui reste ùc nOlllhrellst:s \'isites il fairt: 
en elfet eL Mmc Daliot, com plètellleo 1 1'011 l'bue, 
dOit renoncer ;\ l'm;compagnt:J', C'esl Il' 11l0menl 
de s'échapper, Rose, e:ü:itét:, elle l'scal.llk la hU11\.' 
de Maché el SOllile à la grille du jardin t curi,lI, 

Agathe, pill. rl!\ èche et bougonne lJlle jamai:;, 
la reçoit sans aménité, lmpavide, la future 
1\1 l'S, "\V('llslonl: lie sc laisSt: pd: désarçonner pour 
si peu, 

- Olli (lll 11011, .vL le CI1t~' • I-il I:I? IIlSlstc-
1-t'IIt', 

.le Ile silis pas, 
VOLIS devricz sa\'oir. IlW h01l1ll', r0(1 lir111 \' 

I,iette, et :t\CC tanl d"lssural1c' el dt' Ilt'lIv\l: (l'Il' 

Id vieille St' Ir. ticilt pOlll' dit. 
Perd.lI1t pi ,cl. Ag-:lthe pataugl! pllt'l\SCIllC lt : 
- .le \:b voir, ma petite dCl1loisl'lJe. Enlr '/ 

Joujour, ,t prenel lu peine dl' \OU.., d . lOoir r'lI 

,1 t 1 endanl. 
I,iette sC' 11101' 1 les l '\ï'l' P,lU,]I po 111'1' .III, 

éd Ils cl 1:1 déçonlitllJ" dl S:I 1 ~d()lIt.lhle ,hil ('1'-

.tire. PIUf> (:In!. quan 1 clle su 1 lU lire, dl! mai­
Oll,lii cliC' 1 J" m,tlllt'l11 d'l\flH dc", dorne.li'llleS 
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aussi mal éduqués, elle se chargera de les mellre 
au pas. 

M. le curé, qui étudiait dans son cabinet, évitc 
il dessein de descendre. 

- Vous pouvez monter, ma petite demoiselle, 
;,é)ùescend dire Agathe de son ton le plus aimable. 

Magnanimement, la jeune fille remercie d'un 
petit mouvement de tête. Enfin, elle va donc sa­
voir? Cette pensée achhe de la rasséréner et 
c'est o-aîmelit, en lui secouant très fort la main, à 
l'angl~ise, qu'elle s'écrie d'emblée: 

- Ah ! monsieur le curé, quelles cachotteries 
.vous me faites faire! 

- Je me le reprocherais vivement, s'il n'y allait 
ùe 10n bonheur comme de celui de Nise, mon 
enfant. 

LieHe ouvre ses. gta.nds yeux candides, qui 
reHètent une vague ll1qUlétl1cle. 

- Comme vous dites ccla, monsieur le curé! 
Savez-volis que VOliS me faites peur '? 

- .T'ai lorI en ce cas. Mais ce lJue j'ai à te dire 
csl si délical que je ne sais Irop comment m'y 
prendre, ni par quel bout commencer. 

Voyanl 'lue la chose est d'irnporlance el très 
flalll't: 'Ille M. le curé en, ienne à Iruiler avec elle 
dt: puissilncc :1 puissance, la jeune fille prend lin 
;tir grave cl se ùéganlc avec componction. 

- Puis-je VOllS ,cnir en aide? inlet'roge~l-ellc 
ingénllment. De quoi s'agit-il? 

- Dc ton projet de mu riagl:. 
Un émoi s'l'lIIparc: cil' !,iel(c, (l'li a saisi la 

• llllan.:.c. M. le cllré n'a pas dil: I(.dl' lo lll1Wlïagc)l. 
Il,1 (lit: I( de Ion projet de nWl Jilgc \l. El. cc 0'('<:1 
"ilS pré~·j"l~1l1(:Jll lil l11eJn( chose. 

- Mon J1!.J,iJgc? ... AlIrir./'-VOJHicf.t:ll1g(~cI'i.lvj:;'l 
L(· cl0<;approu vcriCI.-VOUfi ? . 

_r ... e silcnce du prclre ~chèvc de h rend re llC 1'­

ycuse. 11 est mul à l'aise all~si et Ill! lient pas ell 
plal'l:. L'aŒ1Îl'e, il en a convenu, (',1 dtlicale cl il ;1 

l'illll're';s ion 'lu't'ile n'est pa, bien elJr~l!rc.:t. "':llll. 
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il rompre le IcI' ou l'engager:t fllurl '! Il h1l1ternc. 
tergiYer~e et tâtonne, sans se décider, LieUe est 
comme lui, sur ùes charbons ardents, mais elle 
réagit. Elle s'était levée, Elle se rassied. Elle était 
sérieuse. Elle se fait cüline et persuasive. 

- Non, n'est-ce pas. ce n'est pas possible? 
Votre petite Licite, yons ne voudriez pa lui cau­
ser un tel chagrin, 

-; Entendons-nous, mon enfant, dit le prêtre. 
Et d'abord es-tu süre que ce parti te convienne ? 

Liette évite de répondre directement. 
- Alors, c'est vrai? fait-elle d'lin ùoux ton de 

reproche. MI'. Wellstone a cessé de vous plaire? 
- Qui te parle de ça? 
- Mais ,'ous, je suppose, monsieur le curé. Si 

Robert gardait toute votre estiml', est-cc que 
"ous m'inf1igeriez une question pareille '?.. Et 
qu'a-t-il fait pour encourir cette disgrâce'/ SOll­

pire-t-elle sans s'arrêter au geste de protestalioll 
du prêtre. Que lui reprochez-vous '? Ce n'est pas, 
j'espère, de ne pas être 1110rt pout' de bon " 

L'abbé a tiré son sempiternel mouchoir à car­
reallX, dont il s'éponge frénétiquement. Il ouvrc 
la houche, mais LieUe ne le laisse pas parler. 

Non, poursllit-elle, et je ne dl:vrais pas dire 
ça, l:e n'est pas bien. N'avez-vous pas été le pre­
mier à faiJ'p son éloge C[lIaud nous pensions IlC 

jaruai5 le reyoir'? Vous le l.:ol1sidériC'z comme IInc 
nalll!"e d'ëlik, un nohl' cn'ul', Ull C':-,ccl1cnl gar­
çon . .le VOliS aV<1is fait lire S(;S lettres, rappclcl.­
VOLIS. Son .1me, ;, chaque ligne, ) Ir'lllspirail; le 
Inol Il'e~t pas cl· moi, mais de vous. 

l~l jç 11\,! me cl(~dis pa >, Lie III • 

• Tnll~ Hly ./' bien!. .. \II! JUou,Îc.lLr k liB f, 
(,'(~cri(, 1 il h ;f\qucmcllt l,) Jeune hUe, cluand 011 C 1 
jll ... lc cnJnIllC \OIlS l'etes, cCllulllcnl Ile lui renclrol;l­
on pas j lI~licc·t 

- N'ayallt pas changé d'opinion sur sol?­
compte, 111011 jugcllH.:nl lui est tOlljnurs aussi 
favorJhle. Je dirai 1Il01lle que !t.: d.lI1g!:1 ~lu'il a 
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v01trll ct ~on espèce de résurr..:clion Ille le rendent 
encore pIns sympathique. . , 

- Eh bien l mais, pourquoI douter d un tel 
parti? 

M. le curé se résout à démasquer ses balleries. 
- Écoule-moi bien, mon enfant. Tu m'as fail 

lire ses leU res ? P récisément et c'est pourquoi, à 
t;J place, il mc viendrait 1I~ scrupule. J e voudrais 
raire mOIl C,<llllOll tic conSClünce avant de prendre 
Ilne déci~i()n irrév0cable et me demander, en toulc 
Sincérité, ~i "mon cocu!" vibre bien à l'unisson dll 
SICII. 

- .Je Il'y suis plus, balbutie LieUe. IIm'a;me ... 
- [~n \!s-lll sùrc i' 
- DrlJnt.:! 
- Qui lui écrivait? 
- Mais, monsiour le curé .. . 
- Oui lui é":l i\ait? répète gravcment le prèlre. 

Si je ;lC m';:tbus(', .::c n'était pas loi. 
1 CC COl1p droit, LieUe se dresse Pl\!sque agI es­

si rCl11en 1. 

- Pardon, monsieur le curé. Es't-ce ma sœur 
qui VOliS a prié de me faire la leçon? 

- Ni clic, ni qui que ce soit. 
- Alors? 
- Tu le demandes de lluoi ie me mêle, hein? 
- Une tclle impertinence, 11011, je ne Ille per-

111 ct li :lis p~lS, affirlllt:! Lietlr.:. 
- Snn'j le Jin.:, on pCUI le pel1ser. Eh bien! 

l"i~sC-1110i le répétel' l.ll1C jl' Il'ai en vue qm: 1(111 
honl! 'IIr ct Ccliii de Nlsc::. Jc l'ai prh'Cl1l1l' qlll ,'t' 

'Ille j\l.\'uis il le dire était déli~al. Ce n'est ras ln'~ 
.JgC:<lblc 11011 pills, j'en Con, iClIs, ("1 encor.' moins 
P,"I-être ponl' moi 'Ille pOllr loi .. \lai., )C veu 
IIlII hi711. mon .enfant. Mun ;Ige, 1ll01l car.lcl ft. 

1,t1rt.:chon que Je h' po rie '1 qlli ne ~c ùémentiI,1 
Jolmais, quoi qu'il arrive, me donllent le droit t'I 

III~m me font un devoir de Ic p'lder comme je le 
I)arl , .Je 1'(11 .lIpplie, Lietle, dit le prelre avel' 
':111111;1111. renlre (,~l loi-même. 1 e Ni: e (III de 1('1, 
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qUI a:,u gagner le cœur Je Mr. '\ TdlstOllC ') Tel 
~st le cas de conscience que 1'1 dOl~ resoudre. 

"Émue aussi, mais pas assez profondément puu!' 
Elire bon marché de SOI1 dépit, Lidte ne cède pn~ 
au généreux élan qu'espérait le prêtre. 

- Mais il est tout résolu, monsieur le curé, 
répond-elle J'une voix qui s'altèrc insurfisamlllcn t 
h son gré et en versant des larmes un peu réti les, 
~{ohert nOliS a vues toutes les deux. II a fai t son 
L"llOi'\. Ce I.l'est pas ma faute, à moi, s'il m'a dOllné 
la préférence slIr ise. 

l~l1e a tiré son Illoll..:]wir, el!t.: aussi, l!t elle s'y 
l'nlouil la figure. Paternellemellt, l'abb(: Dil'oirè 
lui tapote la joue. 

- Allons, allons, remets-loi, mon enfant. 11 l'a 
préférée, dis-tu? 

- Mais oui. N'est-cc pas moi qu'il n :.tgréée 
comme marraine dès le premier jour'! 

- Cesl isc qui lui Cil H seni eITecti"emenl. 
- 1~1l mon nom. b:{ quel porlra;1 lui a-t-on 

l'Il voyé '! Le mien! 
Oui, {oui cela est bien complillué, COlll:èc.lc le 

]'l'\:.tr('. Vlllls ;1\C/, 'Ise cl lOI, COlllrihné tOliles 
deux au st.;ntillH'lIt lll- volrt.: chlr Rohert. Toi, p_Ir 
la jolic frimousse espiègk el la gr;h:l' pnmesnn­
lièrc - suis-jc USSCI franc, hein'! jt- ne te l'envoie 
pas c.Iirt~, - die, par la tendresse lju'elle a Sli 
meUre dans ses rapports érislolnires avec lui. S'il 
s'agissait d'ull coup de fOlldrl', je Il'hésiterais pas 
:'1 t'en attrihuel tOlit le mérite. Mais, mon c:nfanl. 
,"èst peu à peu quc l'amolll'a t:dos, plIi,' gralldi 
dans ce Cll'llr d'holJ1mc, cl Sl'lIlclllCllt dalls he 
IIH':SlIrl' où MI'. \Vl'Il·tolle .c péllétrait dl.! l'ès 
llagl.!S CJlll' t<1 slellt' pl'\1sait inltll'>lll1 'III avant dl' 
b.; écrin:. C,tl', s'il Ile lui ,lIall 1 iCIl illspiré :1 t'IIt'­

IIIClne, aurait-cllt: pli lui faire Ùt' si belles lei Ires . .' 
- Pel'lIlcttcl., ll1ol1~icur le curé, objèctc Lil!tte. 

ail trop ~e soucier J'être toul à l'ni 1 'inct:l'c (1 

véridique. Ces helles lettres-là, je le. lu', dil·I.lIs 
(III 'lqllcfoi ' El, l'II I.)II! ('(1. i 1 i tÎnli' I{CI" 1'1 
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cc qui Ille surpr,end, en~re nuus, -;- je ~r, lui 
reconnais pas ,le drol t de pretendre q Il eUe 1 aune 
mieux '1ue mOl, , 

- Ne la metlons pas en cause, la pauvre pel lte. 
E lle souffre déjà assez, sans que nous lui fassions 
encore du I.'hagrin. . 

- On m'en fait bien, à mOI! gémit désespéré­
men 1 LieUe. El croyet:-vous que je n'ai pas sou [_ 
fert aussi CJua.nd VOLIS m';lVC7. montré la première 
[eltre de Mme Belloyici ? 

- Nise a failli en mourir. 
- EL moi donc? sanglote Lietle , J'ai eu une 

mi~raine atroce qui m'a torturée toute la nuit et, 
le 'lendemain mntlll, il a fallu taire yenil' le dOL­

teur. 
l'vI. le curé, en d'autres circonstallces, ne pour­

rait réprimer 1111 sourire légèrement scepti lue, 
Mais l'échec de sa tentative lui coûte trop pour 
qu'il se laisse dérider aux enfanti!Jages de Lielte. 

- N'en parlons plus, répond-il tristement. Je 
t'ai dit ce que je croyais avoir;) te dire, 1 Je n1l' 
suis trompé et si je t'ai rait de 1<1 peint::, je l'en 
delllande pardon. Si, par L"mtre, "'csf toi qui, 
COlUmt! jf' le crain,;, es dalls l'erreur, Dien 
l'assiste, Illon enfant, -:Olllllle nous t'assis terolls 
IOIlS, ~IU besoin. 

- /<:t VOlJ" priercl. pOur ml,i '! dt 'IIl<lllde I,Hllt . 
'illi cesst: enfin de sangloter. 

- l'eux-lU en dOIl tcr '! 
- Et vous bénirez mOIl IIldfJag/; '! 
- Je ferai tons mes V(('IIX pOli l' lJu'il réalise Jes 

tiens. 
- Sans arlil:re-penséc '! 
Le hOIl prr' (re, spontanément, la StOne contre sa 

pOItrine. . 
~ Chèn.: pclite, nul pilis que moi ne désire 'Ille 

la vie te soit foujours facile cl douce. Puisse aUCun 
regret, anCll1l remords n'assombrir cet avenir 
inconnu vers lequel tu t'élances avec une si helle 
insouciance. Je plains j"c. PI:lins-b :1l1s-;i, maj., 
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puisqu'elle doit boire Je calice j lIsq u'à la lie, ne lui 
parle de rien. Et surtout promets-moi d'être honnc 
pou r elle comme elle ]'e t pour toi. 

- Je VOLIS le iure, dit Liette, réellement atten­
d ric cette fois. 

Pendant qu'elle s'éponge soigneusf'mentle yeux, 
puis regarde dans son miroir de sac s'ils ne ont 
pas trop rouges, M. Je curé, levant les siens au ciel, 
en invoque la protection pour cette jeune tUlle qui 
manque de sagesse. Licite surprend le mouve-
1I1(,llt cl plaillt Cl' paUHe M. le l'l1ré de se Illettre 
,lillSi 1Ilartel '11 tète. Mais clic Ile TCIlI 1';1 ' laisser 
\(Jjl' cette dcrnière laibles e qui, si plie" SUCCOIll­

"ait, risqllcr<tit dl' b mcner trop l'lin. Et afin cl .... 
1 ('prendre tlil crall ct d'en rendre ;J1l<.:si <Ill saint 
h011111.1e lll1l semhle n'êtr plus 'ui-llIcJl1e depuis 
lluclql\es jours, ellc lUI 'onûe d'ull tOll cnjollé: 

- J'oubliais de VoltS dire, monsieur le curé. 
Vous savez, Agathe'? Eh hien, je l'ai l'emh.c à sa 
place. Ça lui apprendra à ,ouloir brliler vos JeUres 
d'Italie. Un bcau coup qu'elle aurait fait là, ma 
foi! 
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1 elld,1Il1 que Liette maintienl ses positions cuntre­
l'attaque à revers de J'abbé l)iyoirt' et réfléchit <lU' 

Illoven de les rendre inexpugnabJ' s, qu' st-Cl que 
Denise peut bien penser du fait nOllVeau ùont p'lrlc 
tout Ch<1mbéry '! 

b:n apprenant la résurredioll de l~()bert cl tjllL' 

son rétablissement n'est plus qu'affaire de patience 
ct de soins, c'est pe~ de dirc qu'ellc a été hcureuse. 
Telle COnd,ll11né qui obtient sa grD-ce, ell e a passé 
instantanément d'une morhe désespérance à une 
joie assez profiJl1de, assez intense, assez divine 
pour la payel' de toutes ses souffrances el de toute:> 
'cs larmes. 

Le souhait ,lrdent 1.1'1'elle a\'ait forll1ulé dans lin 

.dfreu:\ mOIllC11 t de détresse; cc cri tragique Je 
on instinct d',Illl.lnlej cette pncrc presq ue farouche 
lue lui arrachait la doulcur el qu'elle élcvnit éper­

dUlllent vers le Très-Il:1ut, le Très-Hau t l'a en te11-
due ct e, :Jucée. 

Elle lui de1llandait d\:p.l1j.(ner .vll". \\ clislollt:, 
Il l'" l!j1<1l'gné. I~n échange <.1e son o,;lIul il lui, Lllt' 
1:110,111 l'offr<l!1de J'clle-I11t:1I1c, ct son holocatlstc :1 

cc 1l1onwnt-I:'1 11(' lui eùl rien cotît!". 1\lIssi, depUIS 
'iu'clle sait l'officier sauf, sinon tout :'1 fait saill 
l'IH:orc, n'est-il pills '1Ul'stion de' ln conduil'e 
,1 1:1 Hauche. IJ.I cure s'cst 0l1l"I'(ot' lotlicellle, 
IU:I.,I 1I1IracnlcllsemL'nt, C01l1nw !ln ns le cas JI' 
I{(lhl~rl, 

Mai." p:11' lin dl' ,'cs revircmenls (1I1 l'tin' tin CP 

détaillunes dont nos pau\res l'tt'lIrs .,0 Il 1 COlttll­
ruit r ,Ut a·f, He l, 1 Iprès Cpl irnlJlJ Il t: ~tflll\ • dc' 
lollf', ~lIhll lili 1 I(n ,Ii' (I/~ t pr"r d cTlI 1" tri 1 

1)(' 1 d,~ " V'II "111111 l "" III Iii ,,') ,\ 111\ '1 
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()!ltes les épreu\t:'; 'lui 1';l.\1tnu('nl cil':Uj't' , ('011:; T­

el."a-t-elle intacte cetle Jorce Il'JU \el le q lIJ l'a' 1 

efficacement r~lI1imée et qui continu\:! \.iL; l'e'"altel"! 
On verra bien. 
En attendant, sa félicité plane assez haut pOUl' 

qu'aucun chagrin ne l'y pu isse alteindre . Et c'est 
heureux, car, ayant j'intervention de M . le curé, 
Lielte ne l'a guère ménagée, allallt jusqu'à lni 
reprocher d'avoir cessé trop yite d'écrire à Robert, 
dont le silence, alors incompréhensible, s'expliquc 
très bien mai ntellant. 

- Mais n'cst-ce pas toi gui t'irritais de ne plus 
rien recevoir d'Italie'? a rait ohserver Nise. 'l'II ne 
voulais plus entendre parler de lui. 

- Moi? s'est mise à protester LieHe, dont la 
mémoire offn:: de ceg sortes de laclInes à l'occasion. 
Peux-lu bien dire? 

- La preuve en est, a rétorqué malicieusement 
~ise, que je lui ai écrit tout de IlH\me. 

- Comment] A Illon insu? 
- Eh oui, puisque tu le boudais. 
- Oh ! mais, je ne veu. pas de cela, a déclaré 

LieUe. A partir d'aujourd'hui, du reste, je ferai 
ma correspondance moi-mème. Il n'en est que 
temps. Et puis Illon doigt est ~uéri . 

Son entretien avc~ l'abbé Divoil'c, sanS aboutir 
précisément ;lU résultat lllle celui-l:i cn espérai l, a l'li 
dll moins pOlir eflt'l d'ellgager Lil'tlc .1 renure 11lS­
lice:1 Sail ainéc. Obligée <l!.: re~ol\llaî t re Cil s()n fol' 

'1u'elll' lUI doit he;!l1coup ct l]lll' la pllllvnttt' C'I 

hieu ~ pl,lÏndl'l'. t'lit- H'ut tenil S~I prolllesse d'(;lr,' 
bOllne ]10111' 01i"e. 1~lk 1':1 jUI'l- li Nl, lt· (.un:, el 1111 

crlllent. e'e,,1 ,,;11'1'(0. Mnis Ù" IWlIl'L'IlSL'S displlsi­
lil)lI Ill' 11clll'ûni 1't:lllpl:ch 1 dl' \lli/ ' cc ljlli ('<;1 cl 

,Ti'il', pOlir dll', ('s t lin!: rivak. Oh ! lllll' ri\:!I(' /lil'II 
dtlCél', bien lI1odeste, hien peu ;/ cl'aimlre S,Ill 
li ute. Ulle rivale lui esi t<lut II.' contl'.dn' d'ull,' 
intrigante et yui l'a surubonùamment pl'Oll\é. M· i 
"fin 11lH' 1'Ï\':Jlc tOl/1 de mè11l~ .. 1 '1111 l "l\fr~\ll 

dl" Cllil' t:lIIgl'!"l'II"t' litai, rl'l ~ ('lIe, i Hoi cri appl'l" 
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nait la ,l'litt;. Il n'y ;1 pas à l'é"Îlll;' 1. Elle ,,'t'SI 
désistée dl' son chef. TI n.'en c~t Pd" motOs prudeul, 
utile l:llll'(cssaire de ne pll1s lui abandonner cxdu­
sivemcn t, .:omme autrefois, le soin de correspondre 
avec MI'. YVellstone. 

C'est à quoi songe la fine mouche en s'en reve 
nant du presb)'lèr~ et .elle accor~le tanl d'impor~ 
tance à la chose l{u au beu cie contmuer sa tournée, 
elle renonce ~t toute autre vtsite pOlir rentrer plus 
(ot rue ~ézill. 

- Ma chérie, dit-elle à Nise, avec une tendresse 
insolite je crois t'avoir fait de la peine. 

, ? . r 
- Quand ça. Ll1terr.oge • Ise, agréablement 

surprise de tant de gentillesse. 
- Hier ou avant-hier. 
- A quel sujet'? Je n'y suis pàs du tou!, vois-tu. 
- A propos cie ma corre pondance intime. 
Cette fois, lise « y est ». Et Son silence l11ème 

ne manque pas d'éloquence. 
- ,J'ai été méchan.te, n'cst-ce pas? dit LieUe. 
-Mon Dien, je ne prétendrais pas quc les 

reproches m'ont [ait plaisir, mais tu étais un peu 
nern:use et je n'y ai pas ajouté plus d'importance 
'lu'ilnc convenait. 1 

Lietle sc suspend au cou de son aînée cl la 
mange ue baisers et de caresses. 

- Chérie, chérie, III cs Ull ilmour <.le sœurette, 
tiens! Je ne t'an'ive pas à la che, i lie. 

- Oh! si, dit gaîment l fisc, enchantée <.le St! 

découvrir IIne cadette si nflcctuellse ct qui lui lienl 
lI11 IJngage si touchant. Perchée sur tes L'othlln1l's. 
III es 111t:111\.: rlusgrande LIlle Illoi. 

- Je parle au figuré, chérit', ('1 toul i'l fail sérieu­
sement. '1'11 as des qualités!. .. des Lfualités! ... 

- Encore un compliment cl je me sauve. 
Hon! Tcnons-nous-el1 là pOlir celle rois. Mais 

sache, 'i~~, 'llW je déplore mes vivaoilés ct les 
paroles illconsidért:'es llui m't:\.:happent pnrfok .Te 
l\1'en veux que lu aies .\ ('n souft'rir. 

- C'esl hiell ;) loi, Litlle, répond Nise, en 
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''l ' ll1braSSanl ;'l SOli tour. i\imOllS-1l01h birl1, 111 ,1 

l" lite, Non.;; nous elltenclulns cl\; 11l"'111C. 

- Jc sai::., va, je sais ! .. . Dou.:, .:onsidi;:IL' 'llll ' jl' 
ne t'ai rien dit, l'autre jour, ou plutùl que je ne t'ai 
ricn di l que de très raisonnable et qui puis e rallier 
ton approbation. Car, pour en rcvenir ü ce cher 
Robert, il faut bien, n'est-ce pas, en arriver 
enlin il lui expliquer commenl el pourquoi tu 
lui écrivais il ma place.. . Le moment est mal 
dlOisi? Mais non, je t'assure, il me paraît assez pro­
pice, à moi. M. le curé, en répondant il Mme Bello­
l'ici, lui a demandé de bien vouloir m'écrire dire.:­
tement à l'avenir . Je ne veux pas attendre la pro­
chaine lettre de cette dame pour la remercier Je 
l'intérêt qu'elle nous porte et de tout ce Cl u'elle a fail 
pour nous . Ces remerciements, j'ai ellYie de ks lui 
écrire de ma maih. et, du mème coup, je la prierai de 
dire à Robert ce 'lue je complais lui dire moi-même, 
de viœ vuix, sur JUon hobo et sur J'impossibilitl: 
matérielle olt je Ille trouvais de tenir une plume. 

- Comme tu voudras, soupire Nise. 
- Ça ne t'ennuie pas trop, ma chatIe ? .. . BIen 

entendu, lu ..:ontinlleras de m'aider de tes conseils 
d même de tes ( tournures ») . On il beau prétenùre 
lJUC ce que l'on conçoit bien s'exprime facilement. 
tcl n'est pas toujours mon cas. Tl! es une admirahlL 
l~pistolièrc, suréricuremcnl doul!e pour le style. 
Tandis que moi, l Ja pension, je n'ai jamais brillt 
en compusition française. Tc rappelleS-lu commenl 
mes deVOirs Glaielll annlltés par Mlle Acléluïue.: '? 
H i'llédiocre.:. - Pas de l'onu. -Iuées supedicielles 
t.:xpriml!es dans une forme tr"s rd;lchée.:.,. .l'e.:n 
passe.: e.:l dcs meilleurs! Ainsi, quand tu me serv:lis 
de cnpisle, nous n'étions pus dans nos rôles. 'l'li 
s\!ras beaucoup miell.' dal1s le tien ct moi dans le 
Illien si J e.:cris SOli" Iii dictél', Ell'vc .Juliel!e, pro. 
I<!s-;('l!r Dl'lIist! : cc.:lu te \ ;[-{ .. il '! 

.- Ille.: j'.lUt hien, répond Deni'ic. 
1~lsllrct,;èOmpro1llis,qlli r.litlecomptcdeLiclle, 

les delt . st,Curs ,'imilallcl1l lkrrièrc leur écritoire. 
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Lettres d'amants, purs et chers reuillets que 
j't'une détache du cœur quand clle s'élève aux cil11L:s 
([u'il sait attcindre, \'(~s accents, pl~lS \ariés et plus 
nouveaux Jans leurs eternelles redites que tous les 
sons qu'Orphée tÎrait de sa lyre, tiennent en Uil 

mot: «( Je t'aime! )1 Mais .:e mot sacro-saint c'>t CI 

doit ètre 1,1 rançon J'une destinée, et qui je profau{; 
ou, grisé par sa magie, le prononl~e ~l la légt'rl.!, sc' 
rail ie plus sùr arlisan de son inrortune, 

C'est cc lJue Lieue se dirait si clle en voulait 
croire M, le curé, dont l'e , pl~l'ienc<.! du cœur 
humain vaut bien la sienne, 110Ia ... ! lluanu clle 1 

Jécidé de n'cil faire qu'à S:I I~tl' , (ous les curés du 
Jllonde ct leurs meilleurs ullls .... i 1 ... n'y pourra iUII 1 

rien! El Il; s'est (mharlj ué\.! iq ycllS()11Il'n t pOli r 
Cythère, 'oglll: la harque contm v 'nts ct J1Wn',(,,> , 

t'l fuin du trop prudent pilotetlui la voutlrlit n'Ie­

nir au rive..;! 
Aimer l'édkment, l.!lk Ile sait pas cc Llue ('e'>\. 

.\his elle cl,'oi t le savoir et c~h Sil eli t ;) sa pn:sol11 p_ 
tll\.!lISc' pl tlte personne, qUI ne doute d,' riCIl vi 
d'clic lllOins que de tout. 

SOli rolll,lll ne pl'l~lllj-" pas de jour l'Il jl)lIr meil-
1t:1IJ'(; IOlllllurc '? I~l !o)es 1L'llres, l)()I1lIllL' ci'lIl' " dl ' 
I{(lb '1'1, JI(' sonl-t'lIc-; P(\', dl' InlÎe!'; !l·tire.; d':1TlHlllr'i 

(;'11' I~' It! rn,l,lIpll ;1 ~!l:_r(.'IHllI~.AlI hOlii dt· '1 1l\:I'Iul,; , 
'-;C 1 Il;11 nt:, LI III~ ' allaL'ltL' ph, ,1 Ille ahsolue, IWlllhll! 

!l' I(llcllt.: 1:1 ... 'gll()~.I , BclJol'lci éCl'il'nil pOlir lui, Jc' 
Jl'llli 'lJ(llllllle, c"trt: francltel11cntl'n con\"lle~èL ne:' 
Il jlll 'llfill r0-rir' I"i-m ml'. . L, 

Il ;t rcpri.; sOli proj\.!t de s'nrt'~ll'r :'1 Cftall1hl~l'\ ' 

L II .tllan.t ll1 l\lIgJctel'l'c, plOjl't yui {ol. il " lll'Ie !loin! 
d ',I!Jnll Ill' '1 u;lnd un I1wkll 'ontn'u' l- ht 1.1'01111 <; 
·~t \ (; IIU IIl"t bOlll, "crser. Lic. ll c pnrtn 'cs 1 10gitiUI 
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impatienœ et le presserait de fallS~el' compagnie 
à ~Oll médecin et à sa garde, Sil I-;C n'y mettait Je 
holà. Faut-il gue MI'. \Vellstonc, par trop de pré­
cipitation, s'expose à une rechutc? Les majors ont 
mille fOls nlison de le retenir i\ l'hôpital jusqll';t 
guérison complète, 

- Mais, 1 ï ,e, il est guéri! 
- C.>st lui '[ui le prét nel ct foUs l ,~ bJessp" 

lienncl'1lle méllle langage dès (t'l'ils peuvC'nt meHl't' 
1111 pied devan f J'atttre. 

Fidèle au pacte '1 lit. 1'011 s<lit, Licite Il ' veul l';J~ 
C'ngager IIne? discllssion tn'l' vi"e avec sa ~Il III. 

l11:Jis au rond clip. pen ... c que M. le curt a dll 
s'exagérer ljllelque peu 1.· péril. Si . ~i"'e <llIl.IÎI 

Koberl COllll1Je il es aimé par 1I1le e quise jeunc 

fillL lille Liclle connaît bien, adoptcrait-elle tOIl­
jour::. le point de vue des majors contre cdui de:, 
fiancés? 11 est vrai qu'elle n'est ]1:1S fiancée, clle 
Nise, et que, dans ces condiliol1~, riel1 ne la presse, 

Lc mois d'octobrc s'avance, ,lVec son cortège de 
rrimils qui grillent les dernicr: fClIilhges du parl' 
ct qui cha~senl les Iroupe:lll. lie Icul' pacage~ 

,d pestres, quand cn li Il MI'. \ \' ~ 1 J.., tOIlC :lIll1Ol1ce son 
arrivée. 

Au jour dit, 0'1 l'Il 1If'(' dil '. Lielle el ses parellts 
sc rcndenf .1 b g" re, <lll-UI'\ an t de lui. il/isc sc défil'­
nlit-dle dc s s rOl'CC~ ',' hn vain J'a-I-OI1 <Id jurée 
d'êlre d la pilrlic_ 

- La m:lisOI1 ne peul l'I .;lel' vide, arguai t-ellL' , 
- Puisque Jo fcmll1" de ménage est là , rélor-

q lI:1 i 1 Licue:. 
- 1 aison de plus, il faut quclqu'nn pOUl' la sur­

vl'illcr. 011:111 1 on s'est promis de hi('1l /;Jil'(' Ics 
,'l!fJ t..' ,0/1 Ill' les lail pa. :1 d 'mi, n1:l pctite. 

/)OJlC Deni e S'OCCllP' activcm nI de dernici S 

.Ipprl!ts. [1'. \Vcil. (olle cOllch 1':1 :1 l'illite 1. où 

. T. n, lint lui a r lel1u UIlC chal1lhre, mui" on rrel1-
JI'. le:> n:,,:.! Cil f'a III i1J. , 'oul Il';Cl it~ dol'. (1 

r tnl'tlU, .1' lit 1 l 'i"e. t: Olr, 1 1 1..11l'é e 1 
l "Il ·if. III ·i. 
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Encore quelques re<':olUlllanclatioIlS, quelques 
suggestions à la femme de ménage plongée dans 
la frénésie culinaire, devant le foul'Ileau où s'éla­
borent des plats fins; un dernier coup d'œil à la 
salle à maoger dont la table .est dressée, parée, 
tleurie avec cet art, ce goùt qUI font de Nise la fée 
du logis, puis la jeune fille I:'asse dan~ ~a chambre, 
afin de retaper un peu sa totle.tte . COIOée, habillée, 
un hennissement de locomolive dans la frallchée 
ùu chemin de fer J'attire précipitammen Lau b,1!c0n, 

L'express de Modane! Son train! 
Seconde émoll\ante. D'ills1Înct, cOl11llle,IÎmélufé 

lc regard de Nisc plonge dt:oif ,ur bnl. A celt~ 
portière, celle pâle et helh' hgllre d'oHicier hri­
tilnniqnc, Ô Lor~l, c'est lui! Et d:llls snn trol1f-,ie 
i lit! icible, elle dOit se comrrt 111er la gorge ponl' ne 
pas sc lr<lhir par ce cri ùu cœur: 

- Rohert!. .. 
Le mème magnétisme qui rascine Nise opère 

sur Je jeunc homme. R~ponclall.l à la suggestion 
cn quelque sorte hypnotlliue qlll les y attire ses 
y~ux. se lèyent inyinciblement sur celle fe~êlre 
qu'il ne sail pas encore être celle des Daliot. 
Rccollnall-il Denise, comme elle l'a reconnu 
d'emhlée? Lors de leur unique rencontre, il n'a 
~llère fail que l'en(rev~ir et ùepllÎc; ~llc nc lui a pas 
envoyé sa pholograplue, comme Llcllc la siennc. 
Cependant le \'agll~ -;oll"en~r ,qu'il pouvail garder 
J'elle para!l sOllùam se precIser el, avant qlle le 
tra~n ne s'engouITre SOl~s le ponl roulier, avant 'Ille 
la fl1mée Je la locomotive ne sc r:thalle entre l'Ile 
cl llli, la jClln~ ,fille recueille son grnvc souri,,(', 

l'lire courtOISIe, peut-être, mais qu'clic ;li1 (;16 la 
prcmièrc à le revoir el que ce soit cl Je '1 11 ';1\';1111 

loute aulre il ail s,tluée, l'incidenl à son sens rck\'(: 
ùu merveilleux. La supcrstition de l'amollI' \' veut 
IrOllver son cOlllple et comme unc ;,orle de 
rl'\ ,1111'11(, 'iur le de:-;l1n. 

A III gan:, cependant, Ljell~ It ~pigl\l! c 1J11\ll' "i 
,'Ile :Ivuil le diable au COI ps. Les vI SCI ",Ilions 
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aigres-douces de sa mère n'y peuycnt mais. Il ne 
passe pas un employé qu'elle ne le hèle pour savoir 
;t quelle heure exacte arrive le train. Et quant au 
chef et au sous-chef, ils n'osent sortir de leur cage 
de verre jusqu'où elle les relance impitoyablement. 

- Eh bien! est-il enfin signalé, ce malheureux 
\!xpress? 

Qu'est-ce donc, lorsqu'il s'arrEte à quai et qu'en 
descend le beau lieutenant du Royal Artille1')"? 
Tout protocole est mis de côté, nonobstant un 
suprême tentative de Mme Daliot pour sauver 
l'étiquette. 

- Ah 1 dear, dear! roucoule élégiaquemel'tt 
LieUe, les mains dans celles de l'officier. Est-CL 
bien vous, dea1-, en chair ct en os, ou n'est-ce que 
votre ombre? 

Lui 0. déposé son sac de voyage à terre et mis 
sa. canne d'invalide sous son bras. Une prompte 
intervention de M. et Mme Daliot le dégage, mais 
il s'incline devant eux avec moins d'aisance que SI 

l'étourdissant accueil de leur fille ne l'avait légère­
ment interloqué. 

- Madame ... Monsieur ... Mad ... 
- Appelez-moi donc LieHe ! coupe l'intéressée 

ou bien je vous appelle Mister WeIl stone, gros 
comme le bras, you, naughty boy! 

11 rit, mais sans beaucoup d'entrain, comme 
gêné de tant d'C'xubérance, comme s'il avait perdu 
le souvenir de la petit folle qui, sur ce mème quai, 
six mois plus tOt, lui faisait de si bruyants adieux. 

M. Daliot s'est baiss6 pour prendre la sacoche. 
L'orficier le prie en vain de n'en rien faire. 

- \ TOUS êtes ;1 peine convalescent, mon ami, 
dit pnternellement l'archivisle. Laissez-moi vous 
alléger Je ce sa..:. ous n'habitons pas loin, d'ail· 
\eurs, ct si V'JUS \'oldez faire la route en voiture ... 

Oh! je puis trt:s bien la faire il pied, assura 
Ml'. \\'cll"tonc. Mais il n'est pas convenable que 
je vous Jais<;c vou<; rntiguer pour moi. 

A la faveur de cet aSSaut d'amahilités, 
4' 
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Mme Daliot gronde Liette, qui n 1'.1 .:erte pa' 
,olé. 

_ ~\'la fille, tu manques de tenue à un . degré 
incro} able. 

_ ~Tai", non, maman. Seulement, (l\CC loi, il 
ùuJrait toujours étre empruntée ... Vous enez, 
dear? 

_ Attends un peu, dit M. Daliot. MI', ' V-cll s-
tone;) sa cantine <lUX bagarFE's. Je vois m'occupel 
Je l'en retirer et de la f.Jire porter tout de suite à 

l'hôtel. 
_ Merci, mais c'est inutile, d ~clare le lieute-

nant : .Mieux ~atlt la 13i !'el la (JI sivne, [j me 
but repartir demain . 

Ses trait un peu tin:' , Ill, i qui t'mhlaient,;c 
détendre, s'assombrissent ü nouvea , t nn grand 
froie! s'abat sur les épaul 'de i\L et de .VIl1lc DalioL 
LieHe ·!le-ll1cme. tOllte saisie des dernier' mols 
de l'olficier. ne snil ({u'imaginer. 

- Demain! s'effare-l-clk, Comment! Déjà? 
- Jc sui si inquiet pOUl' la santé de Illa 11<:1'\.: ! 

répond tristement le jeunc homme. 
Allons bon! li nc manqunil plus ljll' 'cla ! El. 

navrée. de celte nou\·e1le. comp,li~~ation ,(lui dérange 
lInc fOh de plus ses petite atlaJl'es, Lletle écoute, 
la m011 dan., l'flme, cc pauvre 1 ohert don! lu 
IIHIIll'\l1 \ n si l1Ial. 

C'est l'émotion qui a été l'une te'l M,'s. Wells-
1011C. Elle n'a pu suppol'Icr impunément 1 uoubl(' 
COUD qu'Ile a reçu e 1 apprenallt, il quelques jOlll.. 
d'inlervalle, le II ~pa~ t r umé, pui l'ino pérée 
résun cction Je SOll (il. Li, Ht·, !jl)lTltllU IOllte n'cil .. , 
est 1 : trop Ul'pllse., ( ~Il uOlle, miel! qu'elle, 
pourrnlt comprendre 1 Il t de c terrible émo. 
lion -l, ? • ·'en a-t-el! pa<, p. ti cil -m'IU au point 

lie 1(' ùocteur Illllllen'el1ll' 1 l'obli rel' penu lit 
luarant -huit heures' g.m.l J' la c lamhre? 

1 imen!, cil li 1 pl inc, Li lie. Elle plulIIl 
tte t-onne c.le-llle V, ell tone elle pl inl on çhel 

Robert e lE' f'lit pa oir, (ntr r 1(. que 111I 
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_ Je ne le suis pas moins de vous voir parmi 
nous, rétabli, répond le prêtre en lui rendant avec 
usure son vigoureux shake-hand. 

_ Ma fille alnée, Dfl,nise, reprend rituellement 

M. Daliot. 
L'officier s'incline: 
_ Je connais mademoiselle. Et, ajouta-t-il en 

retrouvant son grave sourire, j'ai déjà eu l'hon­
neur de la saluer aujourd'hui . 

Lielte ne saurait tenir sa langue indéfiniment. 
_ Aujourd'hui, dear? Par quel sortilège? 
_ Le train passait sous vos fenètrcs. 
_ Et j'étais au bakon, avoue r'ise en toute 

sim plicité. . 
Si Liette ne se mordait les lèvres, elle laisserait 

échapper une s?ttise: Une s,ottise ct, qui pis est, 
une méchancete. MalS ce n est pas pt.:rdu et CC: 

qu'elle n'ose dire tout haut, elle le pense 10111 

bas. 
_ Voilà donc pourquui lu tenais tant à sur-

veiller la femme de ménage, . l'lise ? Ail 1"ight) ma 
coquine! Nous t'allons survellier <lUSSJ, loi! 
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Licite n'a jamais su apprécier, comme son père 
ou sa S(cur, la sULtvuge et gramliose poésie des 
hivers savoisiens. Quand les monts d'alentour 
s'ensl:\'disscn t da ns les brumes ùe novembre; 
'lll'aH'l" déccl1I bre sc succèdenl les lourdes tom­
bées de llI.ige lpti ouatcll f les toits et les rues de lé!. 
ville et [ont de scs environs un paysage arctique; 
r:l qu'il semble que toute gulté sc soit réfugiée au 
Ir/gis, dalls l'a tre qui IOn!1e et pétille: aloni 
comml,; dés,\l11t;e, elle 11' sait plus que faire, ni que 
devenir. 

Cet hi\er de 1917-19[:), si rigoureux encore, 
lluoique lin peu moins hyperboréen que le précé­
Jenl, de glaciale mémoire, lui parall si long et si 
exécrable 4u'ellc craindrait dt: n'en \oir jamais la 
fin, n'étaiel1~ les distractions qu'elle se donne el 
qlli J'aident à ( tuer le temps »). 

Actuellement, sa marotte - elle a toujours une 
l11aroUe, qui dure autant que peut durer lin 
caprice - c'est le patinage, 1 our se perfectionner 
dans la langul' de Shakcspeare el de Byron, qu'il 
lui raudra parler correctement lIl\e fois mariée, 
sous poin • d'litre ridicull', elle fréquente quelques 
jellnes misses de ln colollie anglaise, ct depuis que 
la saison Il't'sl pills propice au tennis, au rowing, 
,III golf, :1 l'alpinisme, férue de sports 'Il plein 
,Ii!', cllL' S'l'st mise;) l'école de ses 1I0lt\ellcs amies 
<Jlli s';JClol1ncnl avec ardeur au\. joies du skating . 

Joies rL'l,llivl:s d',lillcurs, pour 1I1H' 1111\ ieu lui a 
"1:llllt~ slIr Il' tard et qui Il'e..;1 P;IS CJ1l'Ol't' dl'S pllls 
l', J Cl'I(:' d,tll ,1',111 d\;!~,gli.,,,adt:. irnpt:c ',lhl,'·, ."1 d,' 
Ill'ul,' It:lrrnùoi "1 cs, <-htdquc,; " billel:; d(' P,\l'~ 

1/'1"1'(' )' qll'tll/' Ill' 11<'111 '1'111 1'1'(." hl rd,' r,II11:1<; ,'rel 
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~ a~ app" .. J h; h ""n ·éCI·atiOIl qltici('lI, .le s,'s fian­
cailles? 

C'est dans les (ormes en effet, II uuiy ne . an . 
( tralala »), que MI', \Vellstone a rait sa demande . 
le soir même de son arri"ée, en présence de l'ahl>0 
Divoirc. Les jeunes filles s'étaient retirées, mais LIL­
leur chambre, en prêtant lin peu l'oreille, un 
entend ce gui se dit au saloll, où M . cl Mme Daliot 
I"l:uaient ùe passer avcc leurs invités. 

l Tul besoin au demeurant d'0tre m,lgicit.:Ill1é 
pour deviner de quoi il s'agissait , Et quand l~oheli 
quitta la maison, en compagnie de.M . le ell!'': C)l1i 
s'était obligeamment offert ü Je conduire; ;'1 l'hôtel , 
Lietle était fixée sur le résultat de celte grave dC-li­
bGration, dont ses parents ne lui fnurnirenl le 
compte rendu que Je lendcmain matin. 

M,.. "Vdlstone avait hel et hien sollicitê l'hon­
neur d'ohtenir sa main . 11 étrlit ;lgréé comme rUlUr 

gendre par l'heureux pere ct l'heureuse JIlère, l~1 

tout avait élé prénl ct rég-lé pour le miell , s:tuf 
ta date précise du m'lI'iage ql1i, comme dl: juste, 
ne pouvuil etrc céll;hré [out dl' ~l1ih.: .. M. cl Mme 
Duliot tenaien t a ce jll 'il CUI lieu il Cham hé!"}, 
mais par cela 111 'mu Robert allait a, oil' plus Lie 
formalités fi rl:JJlplir qu'iln\;n :llIrnit cu en Angle­
terre, où l'on Sl.' lllnrie ave une fticJ!ité dont \)11 

n'a l'ilS idée en France. Les fiancés s' . rrésentl'Ilt 
LI '\"ant Ull clergyman quclconque, le IUt.:! leul' IiI 
1111 bout dc papierC1t Il'UI' rClllclUll cerlifical, apr0 
1111 geste de bénédictÎ(lI1. C'esi t0111. \',1' dl' hallS, 
1 \)~! pas de PltlIIÎ l .ltiol1, pas d 1('1I10;1l, pa Je 
Iliec s d'idcntilt! L'lrYlIlt'n fi 1:1 \IIPCIII" d lil ix­
·,uatrc.drll 1 Et II \ oilà I(")ul li, mCtn\;! l'our 
I,t dl: 1 

.\l:il l'Il 1001'.1/11'C 1111 ail)l" ù taire le. l,;hu t· plu ... 
pu (Ill 'nI. Dc pin, [{ohln IlIi·1I1 III étnll d',l\ 1. 

l'Jl! Il Il ch <; jouI. Illoins tllsl 's. I;~tut de sarlie: 
Je 5.1 Illl'!' 1 uu il 'lliléliolcr el 1 InilittJiJ't" ljll'il 

cl it 11 11lt:, ' " t(Jul lIité t'I 1 IH! pl hrlll;4 t1l l,' 
dénOllCmt:n 1. Il Ill: le lJ i t pa,. r tOlllllet II fronl, 



sa blessure quoique cicatrisée ne lui permettant 
I)lus de braver les fatigues de la campagne. Mai:> 
.'Ivant d'être radié des cadres, il allai t avoir a subir 
d'autres visites et contre-visites qui le pouvaient 
mener assez loin . 

. - Eh bien, avait dit M. Daliot, si vous voulez, 
Illon ami, ce sera pour le printemps. Vous aure:~ 
le temps de vous retourner, n?us aussi. Et j'es .. 
père qu'alors madame votre mere pourra etre' des 
nôtres. 

Un point délicat avait été également abordé: 
.:elui de la dot de LieHe. Effleuré plutôt, Robel1 
n 'attachant aucune espèce d'importance à ceUt' 
question, comme le montrait assel son sourire. 
Néanmoins, M. Daliot avait tenu à faire obsen'cr 
que, sous le rapport de ~a fortune, .les deux jeunes 
gens auraient pu être mIeux assortI·. 

- Monsieur, avait répondu Mr. Wellstollc, 
,"ous me peineriez d'insister. Ce n'est pas ma faute 
si ma famille est riche et il y a quelque chose qui 
me parait inti~iment plus précicu· que l'argent: 
c'est une affectIOn mutuelle. Or, nous nous aimons. 
Mlle Juliette et moi. 

- Une grosse dot n'exclut pas nécessairement 
l'affection, mon ami. 

- Sans doute et je suis. heureux de savolJ ~llle 

ma compagne aura ltne VIe large ct facile. Mail; 
tjue pourrais-je attendre d'une « héritière » CJui nt' 
m'apporterait que la \·anité d'une ,\mc vénale Olt 
mondaine? Ce genre de femme m'inspire une telle 
fraycur, dit t'n riant Robert, que jl' \1' 'Il \ouùrais 
pOllr tout l'or du monde. 

- Quel digne et bon jeune. homme! s'était 
\:tissé <Iller ~l dire l'archi,istc, en rapportnnt eel 
('n trctien i) sa fille cadette. 

- Une perlc, papa, une vraie pedc! avait r(;l1-

(;héri Liette. 011 nic {Jue la pCl'fettion soit de (;(; 
l'1oude. On a tort. Lu i est parfait. 

~ntrc I(.'s fiancés, la COlTCSrOndollec avait rcpri ' 
dès le .. premiers jOli rs d(' Irll r llol1vrllc < ~'pu t"<J lioll, 
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Ijui n'avait pas permis au jeune homme de \oir en 
Liette la petite chose frivole et fantasque dont il 
se méfiait. Ses légères incartades de la gare ne 
tiraient pas, en somme, à conséquence. Ce n'était 
là, pensait-il, que le faible de cette délicieuse 
enfant, aux spont:méités un peu paradoxales, mais 
non inquiétantes pour qui connaissait ses vertus 
foncières. 

En ces vingt-quatre heures passées dans son 
intimité, la gràce de Lielte - d'une Liette que les 
cir-:onstunces obligeaient de s'observer - n'avait 
pas démenti l'opinion qu'il s'était faite d'elle à tra­
vers des puges sublimisées par un grand et pur 
amour. Et il J'avait quittée, plus épris peut-être 
CJ u'il ne l'étai t en arrivant. 

Nise s'en était rendu compte. Avec elle, il s'était 
comporté comme un frère qui en viendrait à se 
découvrôr une sœur longtemps ignorée ct pleine 
de gràce aussi. JI lui avnit témoigné toute l'atten­
:ion qu'il lui pouvait accorder en l'espèce et que 
son éducation raffinée savait nuancer il merveille . 
Mais clIc n'avait pas d'illusions il sc faire. Elle 
voyait bien que ce frère ne l'aimerait jamais que 
comme une sœur, alors qu'il aimait LieUe tout 
autrement. Et, quoique le contraire ne fùt ni 
possible, ni m\:.J11e désirable, maintenant que le :,ort 
en était jeté, c'était comme s'il avait retourné le fer 
.Iano; la plaic. Mais si la sontfruncc étai t aiguë, 
lancinante comme aux plus mauvai jours d'avant 
Il- dmme, l'antidote, :l présent, sc trouvait près du 
poison. 

- 11 yil! se disait-clle. 
Et qu'il ,,!Jcut, lui dont dlu avait crll pleurer la 

mort, cctte hellrellse: réalité faisait coutrepoids ü 
l't~ToukJl1el1t définitif de son n~vl'. 

Ver:; le mois dr janvier, h. nouvplle' 
Ju Mrs. \Vellstool s'étaient bitL" de plus e]) plus 
alarmantes. Quand son fils l'nvait rejointe, UJle 

rt,linc :Il1l-:JionliolJ ,Ivait paru , e l'roc\uin d,Ill 
__ ')Il ,:1 I f, ! ' ,Clrtt' qU'OH '-;rérait pres JIll" 1111 
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hôlel pari culier, auto de nWllre. ~rooJll:; et laquais 
èn grande livrée, La fut.ure 1\11' , \\ dbl01l jUOlor 

nt! donnera Jamais dans ç Il'al t'I":,-1.1 , Elle a bien 
trop peur ùu ridicull 

- Tes bijoux. mOn l'nfanl? dit Mil1\: Daliot. 
Laisse-les dans lcur -.:ohn,l. Tu peux t'cn passer. 

Denisl.:, pendanl (C tehlps, r.:lit la triste missivt! 
où Robert ct épanché SOI1 afflie li ou filiale: 

I( Chère petite LicHe, 
« Plaignei',-moi! Je n'ai plus de mère, Ma 

dépêche ,'ous l'ri appris. mais YOUS, d01l1 les 
lntn:nts sont si alerles et:-i JCUIlCS, (outlllenl ima­
~ineric/-l'OUS toute 1'l:lI.:ndue d'une lelle pertc'! 

«( Elle n'est plus, l:1 honlll mère (lui s'esl 
pcnèhée tan t de fois sur 111()11 hl 1 (cau de hahy, q li i 
Ill';! ,tppris mes premiers mots el mes pn':ll1iers 
P"", consolé de mes prcl11 ier" (hagri ns t'I (IL- mes 
pl' mins d(oboire ! ,TOltS ~1\OIlS pVl'JU la g~lrdi(;Jlnl' 
du home. l'admirable édlleatric'l" ll\li s'in,4'(:lliail ;t 

l1IoJell'J" IlH'S s(t;urs sur ~on ill10g1 l.:t ;1 111l' IGirl 
dlglll d(' mon j1L're, h01ll1t t.: d'"horJ lin pl'II rigiùl 
lot fluiJ, Ill'Iis hOIl Ù:tIlS l'oInH", jus le l"O Il 1 III l' III) 

tint C" il 'lui !'aIUl'h"ieot dl'S li( ilS -"UI' IC..;qUl'ls Il.: 
temps ,,'a jal1uis II lk pris', I)all\ le père! AI l'ès 
.Ivoir trf'l1lblC- pour elle, je ais Irembler pour lui, 
lJili n'est pllls ll"'un corps snllh DII1C, 

Il Chère petite Little, vons Il)(' (lilrdOIlI1Cn.:z de 
VOII mOlltrer Illon l'ft'UI :1 dl. ()1I'il \OIlS appar 
lienlle, yOlt>; n'l'Il ;11 riez dnulel", lll:1i,., 111011 amOUI 
!l0lll l'OUS s\ sliperposait. sail" l'e clllre, ;l IllOIl 
allleJlJr ('cJIlr mimer" cl "OU" aUI"l.:1 hl'nucoup a 
':lire pour \ l'olllhlt,[' un si f.{I';Jl1d "id\'. 

( 0 111.1 1 iCfl-a i Ill(:e. tOlt tl: ma pen t:~ l' lelid 
l' 'I~ 1 ()lr 1 mit' 'S c. (omm' V('r', le Sllll ilal11herlll 
qui t 'I.tir ilia lluit! \'ou, tf! Il (JI] éloik', \ 011" 

et l' 1ll0l1 <.: 1'c!I"ln'CI' ~l ml! lOI! i\il1l 'i-moi da\':1I1-

1.lgl' ellcor' i plls"ihk, ' ':C.I ,'C IU(' J.IIl'lId LI. 
VIIII 1 c'C'il Il: ll'1oln qll( \ lis voud! / \ 'l' Cl 

111 Il (II 'fi III' )l1i t cl: hire".) 



Et llualld :\ise a lini Jt; la relire, ceHe triste 
lcttrc qui Cil évoque d'autres dont elle pensait 
mourir comme en est morte Mrs, Wellstoue, son 
ahattement contraste avec le sang-froid de <;;\ 

cadette, o-:cupée clc détails pratiques. 
[) faut répondre pourtant ct la collaboration des 

deux "cents aboutit une fois cie rlus à ['une de 
ces pages que Robert sai t si b~en, apprécier. 

- Souffle-moi, veux-tu, NIsc? a supplié LieUe. 
Et Nise, d'un jet, lui a dicté ces 'luel<'j1\cs lignes: 

« Je souifre avec vous ct pleure avec Yous, 
mon Robert, mais je vous crie courage:, parce qu,' 
tout en moi s'insurge contre l'idée impie CJuc 1" 
mort puisse èlrc la lin de tout. S'il en ét~lit ainsi, 
il vaudrait mieux ne jamais nailrc, puis lue, trop 
souvent, vivre c'est souffrir. Dans sa justice, Dicli 
a ,"oulu la souffrance. Dans sa bonté il a voulu le 
bonheur. Nos joies hu.maine~ ,sont trop fugitives 
pour compenser nos mfi rJ11ltes. Cette compen­
sation, il nous faut l'attendre ù'un munde meilleur 
el, bien souvent, ceux qui parlent sont moins il 
plaindre yue ':ClIX qui l'l'sIen!. 

I( SOFt \ aillant d:.illS cellC épreuve .:omUll j'ai 
essayé de l'cln~ ùans la mienlle, t'1 t::tchez d,. 
1 cmonter monsieur voIre pl:fC, dont 1I0U~ 

concevons ici toutc la douleur. Vue ne sui '-je prt:'7 
dl vous pour vous y aider de III un mieux! Comml 
je l'aimerais aussi, cc pau\ 1\: et hOIl père, COmlll(' 

je m'appliq lierais il lui plnirc cl à lui changer les 
idées 1 ... Il 

LicH(; cesse un instant d'écrire. 
- Parfait 1 approll\'c-t-elle en connaisséusl:. 

C'es., simple et bie.n sent.i. Mais, en nous y <lppe­
santlssant, nOl\s rlsquertons de rater notre eflet. 
, isc. ,"cs-tn pas de mOn avis? Moi je trouve 'Ille. 
pour nOlis chang-er ks idGcs, il sl-rait hon de pad r 
d':lUtr l'!Jn"'c. Hobcr' rEchme sans l'(; sc de no<; 
Dou\('lles Il r:IOük dt· détail" in('dit. ('cordon 
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lui satisfaction. Ça lui sera tout aussi salutaire et 
agréable que nos larmes et nos soupirs, voire qu<, 
nos évocations des félicités posthumes. Je suis 
croyante, moi aussi . Ne le serais-je pas que M. le 
curé, qui est une façon d'apôtre, aurait tôt fait de 
me convertir. Mais, soit dit entre nous, si je ne 
doute pas de l'immortalité de l'àme, ni d'une 
seconde existence, l'au delà ne m'attire guère en 
ce moment-ci, je m'accommode des faibles satisfac­
tions que l'on peut trouver dans cette vallée de 
larmes et, sans m'écrier, comme je ne sais quel 
roi : le Après nous le déluge! » ou : « Après nous 
la fin du monde » - je ne me rappelle plus bien,­
il me semble sage de profiter un peu des biens ter­
restres. Plus tard, quand je serai toute ridée et 
ratatinée, peUL-être ne raisonnerai-je pas ainsi. 
Peut-être aurai-je hàte de dépouiller ma guenille. 
Mais ... 

Mais Nise l'écoute-t-elle seulement? 
Elles ont beau se faire des concessions mutuelles 

- Nise surtout, - jamais leurs idées ne concor­
dent étroitement el vient toujours un moment où 
tout ce que peut dire l'une n'a plus d'intérêt pour 
l'autre, quand pour cette autre tout cela ne détonne 
ras étrangement. 

·;:' e5t ce qui navre Nise et lui inspire tant d'in­
quiétude ponr l'avenir. Sachant à Ci uel point Robert 
communie avec elle, elle se Glemande comment il 
pourra s'entendre avet: LieUe, qui n'a ni son tour 
d'esprit, ni ses penchants, 111 ses aspit'ations pro­
Condes. Et la réponse est si désespérante que, pour 
ceci comme pour le reste, elle n'a d'autre re,-ours 
que de s'en rem('lIre à Dieu. 
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Je ne dis pas, mais et toi, mère, ne vett"~-tu 
pas lui être agréable? Nous ayons decidé de ne 
rien faire. Vais-je reyenir sur nos conventions? 
Et puib .:e rien faire, ce n'est pas ù la portée de 
tout le monde, et ce sera hien plus original 
comme cela. 

Le 1110t est lâché. Ètre originale, poltr Liette. 
c'est le comble de l'Ht en matière de mondanités, 
comme en peinture ou en littérature. li rte faut 
jamais sc mettre à la remorque des fou es, de leurs 
.;onvenllol1s et de leurs préjugés. Un prëjugé, la 
mbè hlanche. Un autr préj"gé, les dèmoiselle~; 
c!'honllcur. Et quant ., l'étalage de la corbeille, 
'Juant au Iner, quant VU bal, Liette y voit autant 
ll'archaïsmes. 

- Et nos 'uui:., qu'en' ais-tu? dit Mme Daliot, 
comme suprème 4lrgument. 

- Oh! ils pourronl assister à la bénéJiction 
nuptiale si le cccur leu r ']1 Jit. Mais il n'} aura pas 
de « faire p:lrt ". 

Mme Dalio! n'est lullement con ertie. j fèllle ',,1 
(ontrariété n. rait guère de doute. Mais pOlir les 
mères - t ce n'e51 pas la moindre épreuve dt 
leur \ ie toute d clé OI1t'Dlcnt - l'heure Je l'abdi­
cation sonne tût ou lard et elle ~en ( bien qUe sa 
fi Il 'lui ·chappe. Dans un mois, Liette :sera femme. 
Comment, d'ores et déFI, ne ,'essaierait-elle pa.'.1 
voler de ses propres ailes' 

- Toul de même, pl!Tl l! Mme Dalio!, j'ai tou­
jonrs ménagé m'lIn,ll1, n1oi. Aussi flle \'crS.::lit-el1e 
Il:5 trésors de son r. penenc et de sa tend S5c. 

Une m6lancolie la gagne, \j' i ln reporte de Ilngt 
'ct quelques années en ,trrièrc. Un qual·t de slède, 
ponr qui a.nticil e ,;UI' l'avenir, c'est commé l'éter­
nité. Pour qui St: retourne v 's 1 pas è, c'est bien 
peu de chose t il semble Clue les ~vén ments qui y 
fan! t!poquc affluent nu,' premier,:> plans de la 
mémoire à tne '11". qll'il~ reculent cinn J'ordr' 
hronologiq ue. 

~11 n',) ql1'lI clnre, dem 1 ngi 
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-:0rébrale opère, revÎyjfiant intensément les moin­
ùres souvenirs de ses propres fiançailles. Comme 
tout y avait été bien préparé, calculé et réglé, 
depuis la savante ordonnance de la première ren­
I:ontre jusqu'à la minutieuse composition de son 
trou seau! Et quel sage et harinonieux achemine­
ment de son inexpérience l'ers le sacrement qui 
de la vierge fait une épouse! 

On n'était riche ni d'un coté, ni de l'autre, mais 
on appartenait à de bonnes familles, respectueuses 
des saines traditions . Et, dans la fleur de ses dix­
sept ans, quand, sous l'égide de sa mère, Ger­
maine avait fait son entrée dans le monde où elle 
:lilait conuailre M. Georges Daliot, alors tout 
jeune fonctionnaire, bien qu'une inclination secrète 
ne dCtt pas tarder à le lui rendre très sympathique, 
clic ne se fùt pas permis de contrarier ses parents 
"ncorc moins de l:ul" tenir t~te, si,. dans leu r prll~ 
dcnce cl leu r 1 reyoyance, Ils av;:uent cru dcyoi r 
choisir pour elle un autre parti . Mais lluel :luIre 
parti lili eùt pu mieux convenir'? George' l'aimait. 
Il avait J'excellentes manièrcs, des qualités que le. 
rrcmier venu n'a pa~, .tout. ce qu'il fnut pOllr 
,r arriver li ùans l'a ù1l11l1lstrallOl1. On IlC pouvai 1 

donc Il' voil d'ull tllall\'ai~ œil, ni faire cn sorte 
qu'il n'approchüt point Germaine. S'il cherchait 
les. occasions ùe la IC~lco~t:er, il y apport'lit 
d'a!lleurs beaucoup de dtscretton, savait s'effacer 
:lll besoin r.t :Jltcndre stoïctltcl11elll de pouvoir 
0dH1I1gcr quclliues mots H\'CC clic sans qu'en 501lf­

r"issent Ics convenances. 
"v1l1lc Daliot revoit la honnc figure du vieil . . ,.. . . 

amI COl~lUllIn qUI s.eti'lt cntrCl11l: comme négocin- ' 
[C\l~' pre,; cl, son pere. Elle rC\"C)lt i\1. Daliot père, 
r;n jaquette. halll de forme et gants chamois, sc 
présenter ,1 15011 tour pour la clCOloll1de 1'11 l11arÏ:lg~. 
1~1I(, n'a..;sislait pas :1. ~ettc cntrevue, il va sans clin. 
\rai~ rue de Derrière-les-Mur,;, quand un visiteur 
lirait la sonnette, on n~garrlait par une pCI' iennc 
pnur savoil';'l Cjlll on .I\',lit atlair-: ... Et pui~,. ,1\:Jnl 
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la première vIsite officielle de Georges agree 
.:ümme fiancé, ç'avait été son ,premier envoi de 
t1enrs blanches, une ~rbe de muguets dont Gc'\"­
maine, en toilette rose, avait détaché un brin pour 
le piquer à son corsage. Ce soir-là, pour la pre­
mière fois, elle lui tendait la main en le remerciant 
de son bouquet et il prof! tai t Je la circonstance 
pour lui remettre une bague toute sim pie, ornée 
seulement de quelques perles. On dînait entre 
intimes, les fiancés réunis au bout de la table, et, 
huit jours plus tard, l'invitation était rendue, dans 
les règles, par la famille du fiancé, Germaine pre­
nait place entre son lutur beau-père, côté gauche, 
et Georges, coté droit. 

A partir de ce moment, lui, Georges, pouvait et 
L1elrait la venir voir chaque jour, en présence de la 
maman de Germaine qui dirigeait la conversation, 
s'associait aux projets d'avenir des jeunes gens et, 
al"ec une délicatesse \nfiuie, SOllS ombre d'un 
ordre à donner, de quelque détail domestique à 
régler, s'arrangeait pour leur ménager un instant 
de tête-à-tête au salon, dont la porte restait entr'ou­
verte, L'intimité, ainsi, s'établissait progressive­
ment, sans heurts ni à-coups, On s'était dit d'abord: 
<1 monsieur ,. ct l( mademoiselle lJ. Puis: « mon­
sieur Georges l) cL I( mademoiseIle Germaine )'. 
Maintenant, on se di-;ait : « Georges II ct I( Ger­
maine II tOllt court et l'on n'avait pas l'impression 
(lue ce füt osé ou déplacé, taut c'était venu natu­
rellement. Le fiancé ne se départait pas encore 
de toute réserve d'ailleun;, loin de là. Bien que 
son couvert fut toujours mis chez sa nouvelle 
fanlille, il n'abusait pas de cc privilège ct se con­
Juisait en garçon bien élevé ct non en pique 
as~,iette. Vers le milieu des fiançailles, obligé de 
s','bsenter Je Chambery 1'0\11' quelque temps, il 
,lvaJl )ollicitê et obteuu l'autorisation d'écrire il 
Germaine, mais Germaine montrait ses lettre à sa 
llIcre et n' , faisait jamais réponse qu'elle ne l'eût 
(onsultée au préalable. 
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Par la suite, sou~ le même chaperonnuge bien­
vt;il1;:ont encore que vigilant, ils étaient allés au 
concert, au théàtTe et même au bal, où ils ne dan­
sai 'nt qu'ensemble- Les im'itait-on dans une tierce 
Illuison? lb évitaient de ~}y rendn~ de compagnie . 
• \11 surplus, jamais ils ne ru sent sortis seuls en 
\-ille. 

Le l'es e il l'.lven:Ul t. lien Cf ue de conforme iHL 

hiellséat ces el ù la tradition, les invitations pOUl." l, 
mariage rédigél:.s ~\'cc soin c~ réparties illdicicn. 
"Lment entrl': la famille, les a111IS et celles des nota­
hilités sus 'f'ptiblcs d'honorer la cérémonie de le!]r 
pr'sen e : 

Memi.ur Leu" (7J{1r .ltJ(D. 
(O'UC' v.:t.,,1' du /1fu.ù de la 'ViI/" 
Itcro"4iu cie la Soci,li J'j7rchio-
10Kic 4.1" S".,oi., of/kirr de /'1",­
Ir"cI,on Il/lbli'1uc,ellIf.:da",c lOlli, 
G~lr)U(D onll'honn~lIr d, vou. 
(."r~ p.:rl cllI mariage df /lfade­
",o"el1e Germ,une G7V'VJl1{D. 
1",1' fillr, a.,eC )/fo, ... i"ur Georgel 
DJlL107. 

Mons,eul' Philip;, il 'iLlOr. 
n'-greffiu du 7,';b./1.:1 ",uil d,' 
Chambéry tn '·tlrf:if~, mtmb, 
honor,:irr J., l'Auoci.:Ii~,, rbi; 
I,ch'''qlle, ch,ulllic,. .i.' l'Ordre d" 
.;'/férUe agricole, cl .;;i.td.'nre Phi­
lippe DJlllOT enl l'hMllellr 1 
'UOIII faire pari cl" "htnage ,le 
';"Olureur G,org.: DJ\1.10T. leur 
fir.. "DIIC M.tdcllloi"116 Germaine 
G}(1'V .ltJ(D. 

cl UOUI pritn/ d'au;,/,r à la Héntaiclion Iluplia/t 
'1"i Iclll .. ra dom,il le jeudi 29 avril 1897. à ",idi l'rédl 

en /If CalbiJrale, • 

Et Iucd'alltresdi positions, Cjucd'autresapprèts 
IV. III 1 gland jour ()ù tOlite III mai 'nn a1l1Gnagt 
puur l'Cl! voir le:; invi1és regorgeait th.: monde! 
Enfin, Ilahilléc .I"ec amour par Ses suivantes, la 
mariée prenait pJac(' t1an~ le landall rangé bien :( 
l'avil\1cc clev<Jnt la porte. El le ClJrlcge s'orgatJi~t1it. 
l~n tête, elle et cs pèr e et mère; dans la second 
cal che, Georges el ses parent ; et dan les autre ... 
l.t bmillc t le invité. Et quand, sortis de la 
r all'i , 011 arrivait a l'église, la mariée y entrait 
olennellcment au bras de M. Grivard, entre deux 

haie de curieux. Alors, éclatait une 11larche allè­
gre et l'OJ'gue accompagnait Germaine qui, le" 
}'Ill ch.\ lemenl b liS és, gag nit on fauteuil .. , 
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Mme Daliot lai~se échapp~J' un soupi;·. 
Que tOlJt :a .\3t loin e+ que les temr~ 30nt dont 

changés! 
Dépourvu de la mise en 'ct!l~e inJi~pensable à 

son éclat, que va èlre le marwgl Je Liette? Ce 
'l'tl'auront été es fi:lJlpilles, qu'_ig ue dlOse d'incoli 
lestablemenl original, mais aussi, hélas, de lrt!s 
choquant pOlir qui a le respect inné des conve­
nances. Outre-Manche, on agi t comme on l'entend 
ct il se peut qu'il soit normal de s'y Gancer sur le 
quai d'une gare ('t de s\ marier en mackintosh. 
:\llis Chambérr est en S,woie ('t la France n'ec;1 
pa~ l'AngletcITl'. 

EnGn, il faut se résigner Cl Mme DaliOI essaie 
d'en prendre son p,~rti, mais 'Vraiment c'est dur. 
Si cncore toute 1.1 vie conjugale de LieHe et de 
Robert ne de\'ail 1 a~ se ressenti!' de cette absurde 
dérogatioll aux principes! 

Mi-indulgence, mi-prudence, M. Daliol a pré~ 

féft! ne se mêler ùe rien, Pl • ilôe obsel'\'e la l11êm 
retenue. Peu lui en chaut de savoir ~ornment 
Juliette se mal iera. Ce qui l'~poU\ante, c'e t ll' 
J'nit en lui-ll1ême : Li( He c; 1ll~~ 1 ie et !oie rnal ie m'e~ 
Roher! ! 

l'~e jculw h0ll1l11e n'appal'lient plus i\ l'armée. 
Toutefois il n'a recouvré tpl'une libertlt relative, 
son p~re lui ayant pa 'sé la main pour l'exploita­
lio/l dll ~aste domaine rural d'oil les ""cIISlollC 
tirent le gros de leurs reveI1U';. Alll'si ne passeIa­
(-il pas cn Fr:1nl~e (out le temps qu'il dé!oiircrait. " 
.\ITi"cra huit on di,' j()urs r1\"alllle mari'lge, clJ1l11è-
1\('1". ~;l jeuJle femme pour huit ou dix 'Illtrr. jours 
(II Ullcourt 10', g ,de I,OCl' d,m leMidi, et l"t ,j, Il' 

tlr:1 fil'ct: ,1] Llil SIS adil.Jll. h M.l,t MIIlC Dali( t 
;!~.1I\1 de l' 'pren Ile le chchlin du home, )'al' Pari!>. 
Boulogne, Foll, , ln le, Londros c PlynH lIth. 
],jetto C prom t lie s'arr t '1' lin peu pal·tout, 
liO(nTl1lllenl 1) P;Jri~, ,)11 clic désire répol1dre h j'ill­
l'il tion d'une amie IIldrié ,IV III elle d'lui) 
n!si le. ~i dOliC mllintendlll lé lemps.: 'ou J Il <Ir> 



vite au gré de 0:ise, il traine jolimcnt au gré dc S<l 

sœur qui, comme les soldat!; à la caserne, compte 
les Jours sur le calendrier. 

1 . 1 1 .., 1 - - Plus que 1Ult .. . . P us que SIX ••• • P us que 
quatre!., . songe l'une en frissonnant malgré elle. 

- Encoresept!. .. encore cinq!. .. encore trois ! .. . 
geinll'autre qui bout d'énen'emenl. 

Et avec ;on égoïsme qui s'ignore, t:ette incon-
5cience qui lui est habituelle, ce peu de mémoire 
l\l'elle a dès lors que son,illté,rèl Ol~ son plaisir est 
en jeu et que, sans mmtv~lIses mtentlOns, par étour­
derie, elle fait abstractIOn de ce que peut penser 
et endurer l ise, dont après tout elle n'est pas 
censée savoir le secret, Lietle déclare: 

- Je m'explique à présent pourquoi les tom­
mies chantent" Tippe-rary". Dieu que c'est long, 
:'-1 ise ! Dieu li ue c'est long! 

Elle jettc un coup d'œil par la fenêtre, constate 
que Je ciel est clair, que le Nivolet n'a pas son 
bonnet, et reprend: 

- Tiens! je voudrais être plus viei ll e de trois 
jours et même cie dix. ;:-.rous nous amuserons bien 
pendant le séjour de Robert à Chambéry. Nous 
retournerons à Aiguebelette m'ec lui et tll nous 
a.:compagneras cette fois, Nise, ainsi qu'à Aix les­
Bains, au Bourget, au Granier, aux Gorges du 
b'icr, bref. partout Ol! je le conduirai. Mais tll COn­
nais les idées de maman. Elle ne nous h\chera la 
bride Stl~ le cou que Jorsqu'ell~ ne pourra plus 
nOlis tenll'.' et no~s nc serons vrallnent tranquilles 
{Ill'une fOIS manés. Alors mon seul chagrin sera 
de VOLIS quitter, papa" elle et toi, peut-Ctre pour 
tn\s longtemps. Pas Je Jour de mes noces, puisllue 
je vous reverrai après notre petit tour dans le 
Midi. Quand noue; filerons sur Paris, veux-je dirc. 
Car il parait qu'il est extrCmement difficile d'obtc­
nir des passeports entre la France ct l'Angleterre 
ct, si la guerre ne iinit pas bientôt, ce qui est neu 
probable dll train dont vont les chose~ - ceg 
Ilollvell,., olfensÎ\'C's boches, qu'en dis-tu. hein? ~ 
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je ne serai p.:..s près de refranchir l'ean nue fois dl' 
l'autre côté du détroit. .. Mais qui sait '? Tont. s'al 
rangera peut-être, Nise . On dit qU(' Foch prepar\' 
un coup . S'il culbute Ludendorff cOlllme le pèrL' 
.loffre a culbuté von K luk, sur la Marne, la pai.\ 
ne tardera guère. Et alors les autorités française'> 
IO!t britanniques ne nous raseront plus avec leurs 
formalités. Les trains remarcheront comme aupa­
ra\'ant, les paquebots reprendront leur serviœ 
réguliel' et, si je ne ,iens pas la première, vous ell 
serez quittes, mère, père et toi, pour aller me voir 
dans le Devonshire , En tout cas, ma chérie, pro­
met solennellement LicHe, compte ,;Ul" moi pour 
t'écrire. Je te mettrai un mot de Paris et t'eLlYerDi 
des vlles de partout olt nous passerons, et aussi de 
longues leltres olL tu trouveras mes impressions 
d'Angleterre ... Es-tu contente '? ... ~on L . Tu ne 
réponds pas L. Tu te détournes?.. Ah! Nise, 
1 ïse, ce n'est pas bien, ça. Pleurer parce lll1e je 
ris! Te rendre llullwurel1se cIe mon bonheur! 

).l'ise a ULl geste de protestation violente, mais 
elle nI peut dissimulel' les larmes 'lui lui jaillissent 
des yeux. Liette lui passe les bras autoul du COli. 

- M~ chérie, pardol1 !.. . EIDbr~sse-moj! Je 
,'aimt; bien, tu sais ... Oui, va, je m'explique t;1 
pcine.,. Mais, puisque jl..! te n~viel1dmj bienlOt! 
Pui"l{ue tu iras me voir I;)-bas! Allon':, laisons 
risette ;\ votre jeune slCur, gramll vilaine, cl 
cmbl'assons-la, embrassons-la \'ite, llIieu . que cela. 
'\lIln:ment, damc. je crou'ais ... Non, cc n'est pas 
vrai. Je ne crois rien. Mais embrasse-moi, Nisc, cl 
lie pleure plus. Ul, c'est lini! Tu es la meilJeul"l 
lies' Iles, 111a .:hérie. Et rappelle-toi ce que je te 
dis: avant Jongtemps, lu feras un hon mariage, loi 
aussi, ct lu riras bien en pensant tllle lu avais du 
chagrin, parœ que, moi, la cadette, j'ai trouvé à 
me C:lser :lvnnt loi, 
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Et maintenant tOul est consommé. L'irrépat" hlt· 
est accom pli et _ Tise a bu la lie de son cabee, 
Del'ant Dieu <"t devant les hommes, Liet1e: est unie 
pour la yj(;; a Robert! 

S'il nous t'allait tirer la morale de ce Jllariage , 
en tallt que ('Grémonie, tenant compte de ln 
dGcom cnue de i\lme Daliot, mais dussi de l'GI<11 
J'esprit de sa fille aînée, HOUS ne sallrion~ 1'iell 
t.tire de mieu, que de "cprcndre à notre compte 
l'humaine cl profonde sagesse du \ ieil adage: 
'l' q uelq lit' chose malheur est bOIl. " 

Cette mer il pu .oulll:il dans SOlI légitil11e 
.lInour-propre de hourg;()~st:. Ce ~n ... ri<lge a pli 
lJ1anqucf' dl' grandelJr. I!..t Il est \ rai qu'il cn eCiI 
Gté totalement dépourvu, sal1S le curactere d'élén{. 
tion chrétielll1 qll'en officiant l'abbC Divoirc a Sil 
donner 1'l 1.1 cérénlàni . l'lais, ell -;OlJlJllt', .lll point 
de Yu de, i.,l!, ne "L!lait-il pas illiCH 'lu\' tout e 
pass.1t 111rt: illtillle' et en tOlite illlplicité'? 

. pn:s la torl11l1lc sal.'ralll\!llfclle cie l'E" 'C(JI1~ 
jllngu )'O.~ ill 11I11/'imollilllll .l la pl'l~s~ntatj()ll 
rituelle ch- l '<1 11 Ih';[11 , ljualld M. le llll'l\ faisant le 
siglle dt: Id cn,i slIr IC5 épollX dg '1IOuill(O..;, b; n 
:-;olenllelll'IIlLlli hé\ll', i/l /lol/Ilile /) lll'is, el J.'ilii cl 
I,}Jirit/ls .') IIlcti, puis, d'ulle voi CJll'il s'cllim;a:' 
d'affermir. ,1 psalmodié un PIllOllv;lI1t 1\\ l'il!, cid 
S/)II,l'i~l' lclJ.\lh:el~ OU', S.t erni dg'l\1i,cllcllus i 

- S ignclIr, .1 'CI riti;! ( i1ri l, .1\ l. pitié! 
l'l.li Sd Toi " l'cllt-l·lI· p.1 CC!'.I e(', e!J· l'ill-

omri i c, 1., 101110111\ u ',1.1 sacrifi e, i cil 1\ Iii 

dil la porter lout Ull j01l1 de pOlllp' '1 le !Jcss , 
p; nlli les n 'urs, l'Cil Cil S cl 1.1 11111 iq tiC, t 1 J 
ItJ Cl! ho IIIll!> d'Ulll: loul d'ill\ it( '! CI 111 Il i 

t't. I/lUI P ri 1 ('Il 1\1 l.i( Il, 0111 
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« tralala )J; cette cérémonie dépouillée dt: Loute 
mise en scène d comme escamotée, quelles souf­
frances ne lui ont-ils pas épargnées? Si clone, en 
les voulanl tels quels, Lieu' ne songeait pas seu­
lement ù se singulariser, si une pensée compatis- , 
:-.anle l'engageait à rendre moins cruelle supplice 
de Nisc, il se peL1LlLue, 1':1r ailleurs, elle ail heau, 
l:OUP péch0, cette bonne' pensée, on d0vra lui en 
I{'nir C01l1plt" et ililli ,er;1 beallcoup pardonné. 

IléL,l~, pourquoj ses meilleurs élans s'an'ètenl.­
ils Collrt '? J ( mqlloi est-/!lIc si étollrdie, si sujette 
;lll réJl', iO!ls inco 1sidérée~? <lri"t:l' par ::'<1 for­
IlllW,I'0!lrqulli, nI' le point dl parti, 1 n voyag de 
Iloe ';l, <1+ 'II lait 'Ileore dt; h 1 eint;" ) Ti<:t; Il bis­
'.ll'I &~h'IPI'''r Cu Illol lU lheul'eu : 

- l'e trol \ s' 'P IS. chéri " que cela l'es'-emble 
,1 Ul t'llIèvCllIcnl '! 

Avant leul' 111.1 rl,lgc , Jurant les huit jours que 
I~oberl (1 passés a Chamhéry, Ie:. ii .. 1I1cés <l\ aient 
di·jù. pu prendre com:nc un avant-goù! dl! !cnr l,une 
dl' miel. Le matin, il n'était plu..; hesoin Je secouer 
Licite pOtt l' qu'elle S<lul:lt Ju lit. Debout la 
prl'llIière, C'él,\it elle qui se c.;hargeait li SOllnel' le 
hrnnle-b .. s d~s qu'ull rayon de :;oleil, liltrant de 
hiais à travers les jolou ·jes, faisait dill1~e ... 1l1 coin 
dt; la chambre J'agile corpuscuks d'or. Car le 
'ioleil se Il\onlrait hon prince: iam'li~ moi de llIai 
1J'.lvnit plOdi rut.! pilis de tiédelll' prc~Col'C à la lelT', 

d(~ ;tp lé i t(,l d It:llr" l;apllchl Je neige le \{ 'vard 
t'I l 'ivol l, l1lét:llIlOl'pho-,é si dIe la vnlléc en lin 
ill1111e/1 { hOllquet d I1lCrio;iCl'S '1 l' lcacins ('n 

I1cI\I , Et telle ét,lil l'dtlit', Ile\' d cc lw:lll temps el 
dc cott 1)'111' ,lmpagnc, qu'il r,i11:lit partir dal't' 
clare. ~ 'C 011 ans M, et Mme Daliot, mais tonjonr. 
a.v'c 1i , dont 1.1 m re joignait se in lances à celle 
d s fianl.-é pOlir qu'elle les accom pagno.t :1' Ih 

1 ur rand nné s cl' xcursionnistes inl:\ligab! , 
Rohf1l l, r'lde' fl'était une IIllo 1\I'il c()I\c\lIi 

. il Ini.rn me t ùont Lielt , qu Ind 011 cl. il I"il! 
,1 h il! t r"tend " 'lppr ndl 1 nir le \,,) ni 
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- ~Ial , LieLte, tu vas nous jeter dans un ravin! 
sc récriait Mme Daliot, peu disposée à courir le 
risque d'un capotage. 

- N'nie pas peur, maman, répondait Liette, entre 
deux inquiétantes embardées que la poigne experte 
de Ml'. \Vellstone s'arrangeait heureusement pour 
rcndreinoff'ensives. Je t'assure)l n'y aaueundanger. 

- Tu en disais autant du patinage. 
- Oui, mais Robert n'était pas là. N'est-ce pas, 

darling'! N'est-ce pas que, si vous aviez été là, vous 
ne m'auriez pas laissé bousculer par ce stupide 
lycéen? 

D'autres fois, on se contentait de prendre le 
1 rain, puis d'aller à pied par les chemins de la 
montagne. Mais, :w bout d.e trois ou quatre jours, 
iVlme Daliot et M. Daliot lUI-même, qu'exténuaient 
ces marches forcées" avaie~t dl~ demander grâce, 
et les jeunes gens ne s en plaIgnaIent pas. 

- On esl bien plus tranquille comme cela, 
urinait Liette. 

Robert pcnsail peut-être de même et il n'était 
pas jUSqLI'à Nise qui ne s'accomlllodàt assez bien 
dl' ces sorties à trois. 

Ml'. 'YVellstone, en effet, ne sc croyait plus tenll 
cie ne lui mdrquel qu'une courtoisie banale. DOll­

l:cment, IJ glJ.cc londait entre eux, COrnille cliC' 
s'était hrisée tout de suite entre LieUe ct lni. 
L'lwrmonie llni régn;1it dans leurs idées et leurs 
sentiments les engaguait à de longs entretiens ou 
œrtaine étournette de fiancée ne trouvait rruèrc il 
se mèlt!r, car ils portaient exclUSi ve1llent ~llr des 
~uiets intellectuels qui n'étaient pas de son ressort 
comme les caquetages où elle excellait. Elle Cil 

éprouvait hien quelque agacement, mais sanS le 
L1ire voir, parce 'lue ce', édlange~ de vues SUI l'arl, 
1<1 science' 011 la religIon n tirJicn 1 pas à con:,e­
'1uence cl 'lu'il Il'ttilit pas l11<luvni que Hobert 
se fH une haute opinion de la culture de la famille. 

Cependant, Ml'. \VelHone s\ compl:Ji~:Jit peUl 
èt n' Ul! p li trnp, à ces nt l'l't l'ri 1:1 nt ~Jns llégll. 
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gel le moins du monde sa chère petite LieHe, si 
vive, si enjouée, si spirituelle même quand elle s'y 
mettait; tout en continuant d'être pOUl' elle le plus 
empressé et le plus galant des fiancés, il 'lui arri­
vait de s'étonner des paradoxes et des imperfec. 
tions qu'il constatait chez elle, comme il s'émer­
veillait de la pondération ct de l'équilibre de S3 

sœur. Aussi le danger de ces dialogues, que LieUe 
é.:outait distraitement, quand elle ne les coupail 
pas d'un éclat de rire ou d'une réflexion baroque, 
était·il plus réel qu'elle ne l'imaginait. Et, moins 
indifférente à sa menace, elle se serait félicitée que 
ses affaires fussent si avancées. 

Nise ne s'y trompait pas, elle, et ne laissait pas 
de s'effrayer un peu d'une sympathie qui lui était 
infiniment précieuse, mais qui ne pouvait se déve· 
lopper qu'au dam de Lielte. Là était le péril, et un 
péril capable de ruiner d'autres vies que la sienne. 
Mais comment se soustraire au charme subtil et 
inespéré du curieux revirement qui s'opérait chez 
Mr. \Vellstoneet qui prouvait q n'en somme,dansson 
cas à elle, Denise, tout provenait d'un malentendu? 

Le courage lui en manquait. Et puis tout 11<; 

conspirait-elle pas contre elle? Songeant (lue le 
jeune homme ne s'appartenait plus et que ni la reli­
gion, ni l'opinion, ni la conscience n'absolvent le 
parjure, elle sc reprochait son intimité croissante 
.lVCC lui, première ombre sur h.: soleil conjugal de 
Liette. Et elle aurait "oulu pouvoir l'éviter. Mai~ 
on la poussait en quelque sorte vers lui, 
Mme Daliot ayeuglément, parce qu'il n'cid pas été 
convenable que les fiancés sortissen t seuls; Lietle 
elle-même, sans réfléchir suffisamment, quoique 
par calcul, pour garder prè.; d'elle la sage conseil­
fière qui lui :\vait été si utile dans sa con'llll'tt! 
de Ml'. Wellston(~ 

,ker, il était temps de sc séparc!', du propn' 
aveu de i<;e, qui, d'ailleurs, ressent cruellemeT1t 
lt: vide de ce départ des jeunes mariés. La maison, 
ans LieUe, n'est pins la maison. C 'Ile pC'litC' follt 
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y lellail (.lUi dt: place! El qui occupera lamaI., celle 
que Robert, en quelques soirées, a su s'r faire '! 
Lorsqu'on 'i')' retrouvait réunis, npl'ès les longue 
et sentimentnles promenades de la journée el 

qu'elle bruissait des fredo,ns el des ,cLiquets dt: 
LicHe, c'était comme un corn de pnradl8 terrestre. 
A I)ré 'ent c'est comme un désert Olt 1\ise erre a , , 

l'abandon, quêtant tnstement des souvenirs qui 
n'allègent pas sa pei~e. 1 • 

Ici, dans ce fauteuIl, Robert gofttmt 1.1 poesie dt: 
l'heure quand clle s'était mise al! piano pOUl 

accomragner ,LicHe qui lui wHllait chnnter le 
Temps des censes, 

luant! nou. l:hanll!rol1S 'c temps des l'en c' 
IH "<li rossi~n()l, el merle moqueur . , 

Seront [OU" l:n fCte 1 

[{élas, le poète a raison. Les j10l:1t'., onl toujour'; 
raisoll qui nous l'appellent que loutv \Î(', '()Il)I1I(' 
toute gloin.:, passe et lombe, éphémère, 

.\Iuis il est bien court. h; kmp.· des l'f'ri~c , 
OiJ l'on s'en YiI dc\l:'c' cudllir en ri! anl 

D<. p<.:ndanls u"Jrcillc"", 
l:c1'l51; d',lmlJur :lU. rOSl!. p:lrl:llil , 
rumb.lnt ,011" la feuille c:n goUlt s de ~nn" ... 
\\ 1 il L t bien court, Il.: t IIlp d<.'i <'\;1' S' • 

l'cnd:lOi!l dc (;Ilrilll qu'on clIlIllc <:11 n'v nt 
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:\Ioins emballé, son flegme nalJOnal le lui in­
terdit, 1\:11'. vVellstoue parait un peu déçu. Oh! très 
peu, si peu même que es be3U':-parents ne s'aper­
çoivent de rien. iY1ai~ llue1quc aiguë lue puisse 
ülre la clairvo) ance J'un père ct d'une mère, ellc 
;le sattrait se comp;lrer i) l'esrè,~/~ d~ ùon ùe diyi­
llation qui est propre aus C/'P.ur' en mal d'amour. 
Et celte imperceptible nuance n'échappe pas à i Tise 
comme a M. et Mme Daliot. 

- Mon Dieu, déjà! se dit-elle. 
lais Ilon. Elle veu t s'êt'e trompée. Robert ur: 

peut brûler si vite ce lll'il ",dore et, à défaut de 
.. ·unstallce, Si' loyan té ,P.'11t lui in ferdirai 1 de ~e 
détacher de Licite amnl d'avoir (out. faif pour la 
,:urnprcndre d lui mettre lin grain de sagesse dan, 
la lèlt.. Cependant, si ce n'esl pa,., .;\,:Ia, c'est <l,ulre 
chose. Car il )' n que1llue chose, quelque chose 
qu'il el difficile J'analyser, eIlCOl\: plus de définir, 
'[qui rcssL:l1lblc Ù Uil premier ci vague désenchn,n­
lement. En cc cas, le dt:voir d,a Tise est tout indiqué. 
Il ne faul P"" 'lue Hobert puisse r ~'lirc certaines 
cOll1pclraion qui, l' 'ut-l·tre, n'ont pus lourné ;t 
1';l\anlag-e de Lielte. Hnc faul P,IS, dt' tonte m~ces­
silé, (lue ;'Jisc ait Ù 0 reprocher d'ayoir Glé cause 
d'unG lllé intelligence slIsl'eptihlc de d6unir Il' 
jl'Ilne l11élwge. Et, j11'(.tl tllntulH' violente rnigraine, 
,·lIe g,lIdu 1.1 challlr'l'e afin dn Il plu' l:changcr 
.nec ~I ... ~ cil IUIH qU'lin mot hall.1l au moment 
d S ldieu • 

Cda r.lil, ellc Il'est pas Ilès ru~sul'tie encore cl 
la premiè,'c prièn' qui du C<CUI' lui monte UlI· 
lèvres qunnd cil s' gCllouille, le oir, 'ur 50n pric­
Dieu, c 1 pOlit' app 1 l' 1 s grllCI's J'en hallt slIr sa 
( III' ct '(l11 hl llI-lrl:l', : 

S(l~('1 t0111 .1 Lit Ill, Il H,)herl! El toi, l ,it Ill'. 
r i'i 1011[( il lui! V, III Il\U tr lIt 1.1 \il poU \OU" 

l'Iudicl. "nu CQllPl'CIl Ire, \(lU ailtl ·r. Pui 
10 S y réufI t et 'u . Cl; 1 itu ide; l 
.mIe le&-y! 
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VIII 

Dans lt;: Midi, Liette n'a pas tenu sa promesse 
J'écrire à Nise. Mais il ne s'agit plus d'un fau\.. 
Jépart, celte lois. Robert et e!le se sont mis en 
route pour de bon et quand reVIendront-ils? Bien 
téméraire qui prétendrait répondre à cette que:;tion 
par le kmps qui court. Elle l'a dit: toul dépend 
du ma, -,chal Foch et de ses armées. S'il boute le 
Roche au delà du Rhin ct qu'un Dieu de c!émencr 
ramène enfin la paix parmi les hommes de bonnl' 
volonté, il ne sera sans do~te plus besoin de pas~e­
port pou!" se rendre de F rance en Angleterre et 
vice versa. Par malheur, on n'en est pas enc()re 1ft, 
fin de mai 1918. 

Où va-t-on? Chacun se le demande, Lielte 
comme tOltt le monde, quoiq lie en toute sérénité. 
Car si ljuelqu'un ne (( s'en fait pas)), c'est bien 
l,Ile. Et elle a raison. Qu'arriverait-il s'il n'y a"ail 
'Ille de ce'i bro~eurs dc noir qui, 1'00'eille tentlue au 
grondement sourd du canon et l'cl!il hypnotisé par 
les carIes où des épingles jalonnent l'avance alk­
I1WI1t1e, ne s:\\'(,ll1 plus à quel saint se vouer cl 
doutent de toul, l11l!Il1C d'un miracle renouvelé de 
celui de la prel11il:le Marne? On ne l110urrait peut­
èt rc pas sous la botte ennemie, mais à coup sflr 011 

. l' '1 . 1'1 ' fllOllrr:lIl l appre lellSlon. ~ ee 11 est pas la peine 
vraiment! ~l' v<lul-il pas mil'lIx avoir confiance l'II 
ulll'her (Olllll1e Fod\ l'l en des hOl1lllles l'O!1lm ':-'l'~ 

I,oilus? 
Donc Lielte se garde bien tIe sc laisser Glier au 

t!{ost'spoir, El \oici 1<1 pn;mièrc lettre 'lue liSl 
11 ... ·011 d'eUl', U'W longut~ kltr!' dall~t· d~ P:lri, . 1 

h,lclét· :. 1.1 di:thl<:, p:II\ .. l! '1l1t lrt vie d'ulle jl:\111 ' 

11I11 'iée n't'st (IU'lIlll li "v 1'(' t'I .lll ssi l'al'. t' qu'Cllll'l 

1 
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sœurs on n'est pas tenu comme entre fiancés de 
ne Ras dirc tout ce qui nous passe par Ja tête. 

« Ma chérie, 

c[ Dieu que j'ai eu peur! 
« Pigl1re-toi ... 
c[ Mais n'anticipons pas, comme disait la sagace 

Mlle Adélaïde, à la pension. Tu te rappelles, et 
quelle drôle de bouche elle faisait en articulant 
cela? 

([ le commence donc par le commencement, Et 
d'abord un mot de notre voyage. Il s'est bien passé, 
malgré l'encombrement des gares, la fréq lIellCe des 
arrêts et les formidables retards des trains sur tes 
lignes du P.-L.-M. Dans notre express à nous, il 
n'y avait pas trop de monde. On ne va guère ;) 
Paris en ce moment-ci. On le quitterait plutôt 
comme tant de paniquards - vilaine engeance 'lue 
J'abhorre - et comme tant de familles auxquelles 
je ne saurais rG$1rocher de vouloir meU re leur pro­
géniture à l'abri. Les enfants, Nise, c'est l'espoir 
de la race, c'es t la France de demain. II ne devrait 
pas en rester lin seul clans la zone où sévissent les 
grosses berthas et les ignoblcs gothas. Mais les 
vieu" froussanls qui ne songent qu'à ,se défiler, si 
j'étais du gOl! verncmenl, je les ferais houcler dans 
les catacombes et les}' laisserais :tu pain et à l'eau 
JusqU'à la lin des hostilités. De celle (lçon, ils 
n'iraient pas démoraliser la provincu. 

I( .Je l'avais dil notre intention de uescendre 
cher. Yvollnu '1'ui5sic1' - aujourd'hui Mme Le Bail. 
A la bonne ben re! Elle est fidèle (Ill poste, elle, 
:tu woius, ct nons J'avons trouvt!e qlli nOliS Ittcn­
dait il la garc. 

r( L'avenue [~cillt.:, où dit.: hahite (Ill cinyuiclllL 
étage d'une grande m.lison du rapport, longu le 
has du parc de Montsouris - un joli parc, tu sais, 
dans le genre du parc de LemcJlc - ct se coudt! i\ 
,1Ilgl<.: obtu. ' en .. lil rue d'Alésia, 'lue prolongt: 1,1 
Ill e if: 'l'nlhi:ll· . L',lpp,lrtCItlL'l\t, hielJ dbposG, c1.lir. 
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spat;ieu dOllue <lia fois par JeHlnt ur la parti,· 
de J'avenue bord€e d'acaci s qui est txposée ù 
l'est et, p; r derrière, sur des jardins, de basses 
.:on~lruction:=, d'usines et l'imll1cn ·c q uadrilalère de 
l'asile Sainte-l nnc, lO'll planl6 de beau." f,rand" 
111arrollnicrs. l'ulle rart, la \ Ill' Il'e~1 url'ètée. D(' 
l'il, dt) l't!~pacc. On ~ urQirllit p t~ 'que cl Cham­
hél • i ce n'~ ( qu'il y fl plus ie loi~s que dt' 
lnUntaO"lles aUN enviroi1 , et que ces montagne>., 
même ~elle de Sainte-Geneviève, que 1'011 découvre 
d'ici, comme on découHe la bullfl Montmartre. 

p ienl de simples taupinières prè~ du (vard ni! 

111 "volet. 
I( C t'étonue p, ~ [l'Op, Illil chérie, de ces détails 

l()p~)gr,lrhiql1e~ dont .1'!mpo rt.?tl1cc l'apparaltr.1 
Jaus lu slIile' dc 111( 1) ree1l, 1 r'''e pa~ d'histoice. 

s'il (, pIaf!. Une page in(dile, 1l1l!I1lC, et <.jui, Ît' 
['t t'p're, ne tombera p;.\~ sous l'tcil d'Anustasil', 
Sail;; qlwi, dame, j pOllrt\li'l passel' un mauI'His 
qu.rt d'heure. i\'h{ foi tanl PIl-', .Je ~l1i', pour la sin­
,'ri té, moi, Pa:. de clér, iliblllC, 111alS pas de bour-
l,tg\: d 'l,<lne,; non plus. Il raut l'oir 1 ;; cha, 

II s sont, I,,'en pl:IlS s-tu, l Tise? Or il n';' 
C Il) "\ell !' : l' 'lttH~llti est rev.nl\ sur ln 

Ialllt: ',à 1 heul't: qu'il est, ,1"Cl! tou' e \"- l. 
vit'nt de lJïllpl~S, nou' ig l!o1"Onf> 11C\ I t'C 1 It()\ 

l' }url'oll pd '1; '1' Il.: t: llI,d. 
,( On "ùlï',1 hi Il. Situ:lti"!1 l'itllill signili' 

p;l~ partie per,lm:, Les Alli ~ri lins 1\1 ivent 1 

foule. Llo) 1 <reorgc nOliS en \ lIll' ,Hl 'si du rell­
fort. nl' 1 ur o)té, nos hrul'e poilll Ile tï CIlIl'll[ 
Pl' pus :"1 pa lt. .. chuli taï '01\ -IHIlIS, ll1t:lioll _ 

1101\<, 111 lis Sd he qu'il c 1" ép i' 1 r,liment li 
J"llldl chll ('1;. \101' pourquoi dés p~rllr?.J' 

1 11 10 IÎ) Il (lit lUt' 1)lIlIS ,'rion \.Iillqu( lI!'s LI 1.1 
f l ,1 ,J' If6nl\ à (11)11 1'( ,Ill. !<:t pl llllllt, h, 

l', rce (lUe j'ai cl "ri li J lotiJ. dl Il 
abert est clDIlI oi. 11 l !-ll.lf",u 1 
p travaille :lllr nou ,q 0 ç tI 
l'Pin Inll 1;1 ·r1p.mnt pa 
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une cave où, sous ses six étage~, il n"y a pas 
grand'chose à craindre. 

Il Elle appelle la bonne, une brave Lannionaise, 
pas très dégourdie, et lente à s'émouvoir comme 
;) se mouvoir. 

Il - Fermez le compteur, Francine. Puis, ous 
prendrez la lampe Pigeon pour conduire mon"ieul' 
et madame à la cave. 

\( _ Et toi, Yvonne? Tu ne descends pas? 
« - Mon Dieu non. 
( _ Pourquoi, chère madame? lui demande 

Robert. 
Il - Oh! une idée à moi ct comme une SUpcl'~­

tition. Mon mari se bat, je .. eux prendre ma part 
de risques. . 

le - Mais, madame, nposte Robert, quand 
votre mari peut se mettre à couvert, il le fait 
assurément, comme je le faisais moi-meme, sans 
fausse honte. 

I( _Peut-ètr~, muis.'jc.vo.usen prie, n'insistez pas. 
( - Au mOInS, lUI diS-Je, as-tu une Néneltc ct 

nn Rin tinti Il? 
" - Oui, me r~pond-elle sans rire el elle nOlis 

montre un médaillon contenant deux miniatures: 
le portrait de son mari et celui de sa mère. 

Il Cependant, l'alert~ se propage rapidement, 
houleversant le quartIer dont tous les chien ... 
gémissent ou hurlent. Les locataires du sixlèmc 
dégringolent déjà l'escalier. El Francine, qui 
nOUS a plongés dans les ténèbres en éteignant lu 
gaz, tarde à rcparaltre avec sa lampe Pif{ on 
yu/elle est alléc chercher J. la cuisine. Yvonne \ ' <1 

l') relancer. J'Cil profite pour clirc à Robert: 
Il - E~h:C que nous allons descendre sans 

clle, darling'! 
1 II m'a pris dans ses bra~, car je tremblais un 

pcu. Et c'était trl-s dou\. dJt"·trc enlacés ainsi, Cil 

pleine obscurité, tandis que ln sirène ululait dia­
holiquement et que l'afrJlemenl régnait dans ln 
maÏ'wn. 
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te - Vous avez peur, chère âme, murmure-t-il. 
« - Po., du toul. 
e,( Si fait, et il n'est pas bOll que vos nerfs 

soient trop secoués. 
« - Oh! dis-je, je ne suis pas une femmelette. 

J'ai escaladé deux fois la dent du Nivolet et une 
fois l'accore du Granier. 

« - Ce n'est pas la mè1l1\.! chose. 
,( - Mais Yvollue, darling'! 
,( Alors, il m'a donné un baiser el je le lui ai rendu 

avec usure. Même que, venant à rentrer sur ces 
entrefaites, la lampe Pigeon il 1 ... main, Yvonne a 
dù s'apercevoir de quelque chose, car ellt: a eu lin 
léger sourire qui signifiait ; tl Eh bien, ne vous 
gènez pa::" mes petits! Faites "omme cbez; VOU'i! ,. 

<f Bref, nous sommes restés, malgré les objur­
gations de notre amie, dont c'était le tour de nous 
precher la prudence. Cc que voyant, Francine a 
fait comm' nous et nous voilà tous les Ci uutre, 
attendant les é"énements L\-haut. autour d'une 
lampe Pigeon, dC1Tii're les volets hermétiquement 
tirés d'lIne des fenètres donnant sur l'avenue. 
L'allcnte ne dura guère. Tout à coup, boum! crac! 
pan! cl reholllll! boum! 

t( Des hombes, [{obert! des bomhes! 
1( - Pas encnre, c\.pli'lu\' Yvollne (lui s'y COll' 

nall. L-.bis Il ils Il arrivent ct la défem'c lé.:lanchc 
Son Ill' de harragl" 

" - Si près de che!. loi '! 
.. Oh! les forts de i\lalakoll, de lVlolltl'Ouge 

cl Je Bicl:tre ne sont pa, très loin, ct nombre 
d',lutos-canons tirent de P'lris m"'me. 

t( - Quand vous en aure/. .Issez, chère {tJlH.', 

me dit Robert il l'oreille, prévenez-moi. 
tI - ' Merci, pas en.:orc. 
,( <'>u!:'i(llleS minutes S'~clllllLmt. L, can()l1 1.lil 

~(lg" t lu maison en tremble, d clOif'\; qu'il titt, 
~ur neu • M.us malgré ma fIeus~e - CI, )1:: peu 
bIen te l'a\ ouer, à toi, j'avaIs une trousse tel 
nhl(' '~IillI~t il 1111<; qu'une r()n~ envi· me prend 

60 
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de mettre le nez à la fenêtre? Les feux J'arllut;es, 
tu sais, ç'a toujours été mon fort et, avant la 
guerre, à Chambéry, je n'en ratais pas un. 

(f _ Yvonne, dis-je, est-ce qu'on ne pourrait 
pas entr'ouvrir les yolets! Ç,a doit èl re si curieux à 
-:ontempler, un ciel de bataIlle! , 

(f _ Il y aurait danger à le f~lre. 
" _ Pas plus qu'à nous tC1lIf clans ton salon. 
~ _ Si, pnrce que les balteri~s contr~ a\ ions 

tirent .1 shrapnells oll-dessus Je Paris 111 l; me, l'I 
'1 ue les édah retombent Il n peu partou l. La ller­
Ilière fois, j'cn ai n.llllass6 un sur le halcon . 

• f ~hlis je n'y lenais plus, ct Robcil a cu "C .. IU 
,,'en 11101el' et déclarer que c'Gt.lit parfaitement 
insensé - r(J/ject/y Joolish, ùldced! il a dl! 
mellre les pouces. 

l( _ Soumons la lampe, alors! a soupiré 
Yvonne. 

l( Aussitôt dit, aussJtut fait. Puis Robert pOLIS e 
un peu les volets e,l regarue. le premier. Que se 
P:.lss?~t-il? l?ourll.u~1 ne me Imssc.-t-il pas regarder 
aussI? Je SUIS obligee ue Je sllpplter. 

" _ Laissez-moi \'oir, darling! Juste Uil coup 
d'cciI. 

«( II y consent enfin ct, enlacés, nous nOLIs 
penchons sur le bakon, dnl1s l'enlrehtlillcmcnl 
Lies vol~ls. Que c'était heau, lïse! ne la Cene-1re 
oÎl nOLIS nOliS tenions, on cOl11mande toulle secteur 
l'st dl' la ville, du norJ ,!LI suu. Et des l'cnètres 
qui s'ouvrenl p"r derrière ct où, après, nOlis 
sommes alJçs voir nllssi, c'cst l'aulre moitié tic 
Paris que l'on C'mhrasse, depuis h.: Sacré-Cœur 
Jusqu'nu docher de Snint-Pierre de Montroug-c. 
Or, on tir.îit de partont il la fois cl le ciel f,,'ur­
millait de jolis édatcl11enls qui s'Illlumaient, 
p.J!pitaicnl cl s'élelgnaient comme des étoiles. 
Pui , soudain, les projecteurs se dél11:1'i litèrent. 
Leu!". :,q,lUJt lent.t.ule ligidt"', grlJIl pé\" Cil 

,. ire! .. Ll. 1 s'é ... ll.liCIII 1.;1 ~t' 1:'1 1)( och~jl III IH Il 

'1 lll'llIl'nt l "lIr ('""ill,'\' la 1I1H', "IIi 1~llli[ .1'1111 
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"ris :1' .. ', • fOlie'; el pOl1ln1l'Ife Je petits 1 U lte''', 
blancs. 

t( - Lielte, je yous en prie, assez! me di ';,1 i 1 cc 
pauvre Rohert. Vou' etes une désobéissante pt:lile 
femme. 

cc - Oh! non, darling, mais laissez-moi regar-
der encore Ull peu! 

t( Une vraie féerie, cc spectacle, ma chérie, et 
je ne pouvais m'en rassasier. Des fusées s'élevaient, 
bleues, jaunes, yerles ou l'ouges. El puis il y eul 
des étoiles li Jantes et ùes espèces dc chenilles 
volantes, tout comme chez Ruggieri. Des signaux 
d'avions, m'expliquait Hobert. Les es ... adri lles de 
la défense é\'oluaien t au-dessus de nOliS, lt::s golhas 
aussi probablement el les torpilles :lllaienl pleu­
voir. 

\( - Rentrez, Lielte! il faut tirer Ics volels! Oll 
entend des moteurs. 

If - Oui, lout de suite . Pins ql1'l1n pelit COllp 
J'cciI, le dernier. 

cc Je parlais encore, qUétlHt 1111 [ra 'as t:POll\;\ll­

table me coupe le soufl1e. Rubert m'al raCIH' de la 
fenêtre, la j'crenue et me lient tlans ses l)r:1S. 

« - IJs nous bombardent, <ladin!)! Ils nous 
~ombartlcnl ! 

CI - Oui, mon âme, mai~ ne criez pas, ce n'e<;\ 
rien. 

" N'cmpèehe 'lue Ja lorpillc l!'lnÏl tomhée IOllt 
pl'l:'" de l'hl'/. 1I0US, l'Ile de Toli>i;lc, slir une Ill,ti-;ol1 

'lU' ,JI, d0trlli..,it aux trois <jltarts, comme jl: m'l'II 

~; lIis f'l'Ildll l'om pte cc l1l:tlin. Cl:rlailltIlWllt, ;\ 1 CIl 
d'c)i,e:lll, Li di ' taflct' \l'e,Xcèùe pas cinq ccnl~ 111~trL' '. 
Dan<; le jour, l)uan [ (out est rClIlr~ en ol'drl', cl 
{IUC 1'011 sC 1 1';111 ',porl<.: à pied d'un point à l'ilulre, 
ça 1;111 1't.:f1i.:t d't!lrc a-;sel loin, l'intI Ctnts ll1l:trl:s. 
Mais la nllil, ;lVC,' la \'itesse des avions ct IJ 
pl1is <Inn: dc l'es l'l1gins-l", on n J'illlprc 'sion de 
lout rCl.cyoir ~l1r J,I Il~l(', qU3nd ils t\:lalt'nt Jons le 
\'oi!-.ill.lg , 

IC - JlIlic.,ttl', III V.IS tt: !'elldlï' 111.d."I,·.\ "nloir 
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rester en haut, m'a. dit gravement Y,·onnc. Il faut 
descendre, ma petite. 

Il - Pas sans toi! 
<1 _ Tu y tiens! Allons, soit, pour te [aire 

plaisir! . 
I( Et nous sommes descendus tous, moi dans 

les bras de Robert, trop secouée pour pouvoir 
mettre un pied devant J'autre san.s rouler du haut 
cn bas des marche~. Yvonne, qUI a un cran Hai­
ment étonnant, om-rait la marche al'ec la lampe 
Pigeon, rallumée en h~te: ~t Francine formail 
l'arrière-garde, ce qUI cléllt assez dans son 
rôle. 

Il Les torpilles, 'pendant ce temps, succédaient 
aux torpilles. Crac! crac! crac! Et chaque fois, 
croyant notre dernière henre venue, je serrms le 
cou de Robert, à l'étrangler. Enfin, nous arrivons 
au rez-de-chaussée. Et comme il )' avait une 
accalmie, avant de nouS enfoncer dans la cave, 
j'ai pri6 mon cher porteur dl' se déharrasser cie 
son fardeau. 

,1 - Ça va micux, darllllg, laissez-moi marcher. 
Il ne faut pas que les troglodytes d'en bas se 
moqllent de \otre petite fcmme. 

Il Et je suis ùeseendllt: sur mes jamhes, toute 
eule, bravement, en riant de ma frwellr. 

Il - JI n') a pas d' <[liai rire, alle1.! m'a même 
dit la concil.r~e, ljlli était el1 train de prophétiser' 
(l'S pires c:1l;lmités, quclqucs-ull'i dl' ses loca­
t;\ire~, group(:s ;Iltlo\lr d'ellc, dnns 1111 C:1\ca\1 ;'\ 
l harl'ol . 

I( - Ah! 1 r:1il11cnl" ai-je répondu. Mnis qu'y 
fairc si l'est pills fort que moï? ' 

,e - Pens z aux vidimes t :1 gmmmelé tlll(' 

vieille ùnlllc en peignoir ct mantille. 
(- lm a-t-il beaucoup'! me slIi<;-je l'I1(Pli~ 

Innocemment. 
'1 ,Mais un "iell. monsieur en bonnct cl loutre 

et robe de chambre - son ~roll. , je crois - m'~1 

remhnrréc cle helle façl,n : 
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« l' \ - Cl aurajt-t~il qu'une, Inadctnlc., cela 
cJC''fait \"QU5 suffire. 

I( Rubert m'a eTnpechéc Je continuer la dlS<..us­
sion 'lui menaçait de s'aigrir et Yvonne a tout 
arrangé en expliquant au monsieur que j'étais une 
jeune lad} peu au courant des raids, bien que mon 
mari, ici pl'\;senl, eùt fait campagne jusqu'en lC:J 17 
et rapporté de la guerre, en sus d'une grave 
blessure, trois ou quatre citations ct la Victoria 
Cross. 

« Aussitôt, changement à vue. Le I-ieux mon­
sieur a serré énergiquement la main de Robert, 
la vieille dame est devenue on ne peut plus 
aimable avec moi et la concierge m'a déniché un 
tonnelet sur lequel j'ai pu m'asseoir. Au fond, 
vois-lu, nous étions enlre braves gens cl je me suis 
richement amusée, car c'étaient des types, tu sais. 
Une aulre dame, très lianle el empressée -- ln 
voisine du dessous d'Yvonne - avail ,uucné son 
petil chien, un amour de King's Charles, laid ft 
rari , Ilargneu. de même et répondanl au nom 
distinvué de 1 ép(:. Deu - antiques demoiselles, les 
sQ'lIr~ Plulllel, hien déplumées d'ailleurs dans 
k:llr loilclte de nuit, étaient a<.:cnmpagnées de leur 
chal Kiki, de leur serin Fifi ct de leur j'oisson 
rouge Coco. Citons encore Ull gros honhomml' 
rondo-uillnrd el grassc',ll1t, très f rrG snI" la ljllC,­

tioll dts points de chilI '; une jeune lelllll1e dis­
tlllgUl't ljui sc ticllt lrl's hil'Tl ,,\ la carc; une <lulr(' 
jl'UIll' f,'n1I11(' moins distJl1guGc ci 'lui s'y lient lrl:s 
mal; un 1 i illard SoupçOllncu: qui ne lache pas 
OJ1 sac de cuir bOllrrCo, dit-on, dl' hijou.- el ci .11"­

gent; 1 l'as de l'équipe, un beau petit jcune 
hrlTJlIIH' pille ct mince, cn pallloutle ct redinguc, 
r'!I,rml- III) .:!, je crois, pOUl' faihlessl! de l'onsli 
lulion, IIwis orateur de pl" 'IIJÎt\n' fi)rCl', Ires 
informé des des ous de l:t gucrn' ct lilli, par des 
lrgument<; saisissants, réussil ;,\ mO"ermir les COl1-

rUO-l:S quc Icc; sombre prédictions dc fa concierge 
.( la 1()T1gllt'T1 r i IHlsi llo(, dc' 1"llt rIe .1 l'n il'll t il uclquc 
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peu éIJr'1I1Iés. Et 'luant! la herl0'lu\' .1 -;"llllt\ \'GI . 

Jeux heure~ du matin, j'ai presqne n:gl'(;ltl' 'lue Cl' 

raid n'eftt pas duré une heure de plus, car le 
digne jeune homme était en train de Il!)lL' révéler 
de' secrets milit:lires el politiques donl je ne le dis 
y,uc ça . .\l:\is il bllail hien raire comme Yvonne, 
Francine, Pépé, Kiki, le;; demoiselles Plumet, ln 
inmpe Pigeon, etc., el nous sommes remontés, 
Robert cl moi. 

« Voilà, Illa chérie! Juge si je commence bien 
et si l'on a tort d'assurer que les l'oyages forment 

la jeunesse. 
'1 Mille el mille haiscrs ;\ père ct mère, avec 

notre plus atredueu.· "ol1venir pour vous troi" et 
aus'i pour M. le curé. 

,1 Ta sccur (lui t'aime, 

" Juliette \YEI.LSTONF. ft 

cc P.-S. - J'espère que celte copiellse tartine 
;lpaisel'<l Ull peu la fring:lle de Iloll\'clles, grande 
gourmande, cl que {lU nr me reprocheras plu<; ma 
pa rcs<;e pOli r écri re. ~ 
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Il Y il Cll~orc passablt:l1len t de légèreté Jans les 
("lucubrations épistolaires ue la jeulle Mrs . \tVells­
IUlle, passablement d'infatuation ct d' inconscience. 
Et, à la lire, Nise éprollve parfois celte crispation 
illl'o loJllaire el œUe souffralJl:C aiguë qu'il lui a 
fallu si soul'enl subir depuis les Gançailles de sa 
Sf\.~ur. Mais son parti est pris. Elle n'oubliera 
jamais el, n'ayant pu êlre ü Robert, jamais elle ne 
sera à lin autre : seulement, la résignation est 
I·enlle . E l, si son cœur est un peu plus torturé 
li uand Lletle 1 ui pa rl e de Robert en termes dithy­
rall1 hiq ues, son ,1me all contraire éprou l'e comme 
ulle ùouce détente ù b pensée que les jeunes époux 
font bon ménage. Après tout, Le n'est peul-être 
'Iu'une affaire de concessions réciproques. Si 
Lieue se montre aSSez aimante et pas Iror l::tn­
tasque, si Robert, de SOIl côlé, renonce à s'exr li-
' Iller l'inexplicable, pourquoi l'entente ne régne­
rait-cllt: pas cntre cu . eomme elle finit par s'établir 
dll'!. des COli pics assli rémen t moins bien p,ll'tagés'l 

Ik Londf"(; ~ , Lictte il écrit ce 'lui suit: 

( Ma Ni:,c, 

Il VOliS (Ive/, du, père. 111ère et toi. - sans 
~ ()Illptcr M. le curé, - receVOir les VlIes quc 
Je VOliS ai envo}ées dl' Boulogne ct de Folkestone. 
C)ucICfllCS détails toutcloi . SUI' la tra\crsée ct l" 
reste ne vous parailroll t prohablemcn t pas:'11 per-
11 liS, car je n') ai lait qu'allusion dans Illes der­
nières C:lrtes , 

" La J\i1 IIlClw 11(; r\ ~s sell1 bic p:! du lOti t :1 1" 
, \r~dd4;11 ail ~(> , 111.1 dlél ie. Blt:1l qll'Oll , ,);t :(11 III"i , 
d" jilill, il ~ · cl1t . 1Ï1 ,j d(~I11 ' ,)'( ' r Ir', J,:1I'l1' le , '1 II ,lIId 
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notre PilL! uebot a pris la mer. C'est te dire si elle 
était méchante, la mer! Une furie! Les Boches ne 
sont 'lue des agneaux fI côlé d'elle. Ajoute que 
c'cst de nuit que noUS nous SOll1JllCS embarqués, 
le sen'ice de jour étant suspendu ~l cause des sous· 
marins dun! j'avais et ai t!ncon~ une peur bleue . 
Cc n'c:,l pas loyal, .::elle arme-là. On ne lieHail 
pas en tolérer l'usage. Il est vrai qu'avant de s'en 
servir messil!urs les Allemands n'ont pas songé ;1 
nous cunsulter et qu'ils en usent el abusent avec 
un parlait mépris de l'opinion yue je peu.' profes­
ser sur !curs méthodes dt' ,,;ol1loat. 

,( Aussi, s'H.:Il<tnt ce qui m'alielJd"it en C;J~ 

d'atliJL!ue, aVdi:,.je pris mes précaution~ et m'êta' " 
je pourvue de queklues vessies dl' porc que je 
comptai:, gonfler daus lU': ca~ine. C~est \tu vieu: 
matp/ot de Boulogne lt1l1 111 a pas. c la recelle. Il 
parait 'lut: !.:C1.1 \'uut mieux que tontes les ceintures 
de liège pour vous tenir il. Ilot lorsqu'on vient ;1 
raire nalllr;tge. Et puis, c'est heau, les .:eintures 
de Ijl~gc, mais on n'en a pas toujours une sous la 
nuin au 1ll1)!l1enl psydlOlogique, tandis que mon 
~lppareil nal,ltoire, on penl le disposer d'a\;ul!.:e 
~u r sui. Le hrave hOll1me nÙII'ai t III 0 Il 1 ré la r,II,:On 
de m'cI senir. Rien lh:: plu.; simple. LI t'aut llualre 
vessies (on ell trollve chu, lotis Il!s Lh.lI·cutiel's). 
Bi 'n 1 s gonfler, cn serrant filt'1 la li.:t:lle pour 
lU\ Iles Ile Sl! JC'go!lflent pas l'Ilstlilt' peu 1\ peu, 
Hiis 5l! les att;ll'her autonr dn bllstt.:: un point, 
'est IDUt. !l;lr e.\l!fllplc, ,nDir <,,,in de les rell10nter 
tHiS les aissdll's. A la taille., Cl' ~l'l'"it plutt')t d;1l1-

:{el'l!ll', car il pourrait y .Ivoir rupture d'équilibrl!, 
lors de l'illlllll'l'siol1, entre It:s jall1llt! et le hant du 
corps, el l'on l'loUerait biell, mais la tcte Cil ha~ cl 
,cs pieds en l',,ir, ce Cjui l1l: !-ocrait pas UIll! solu­
don idéale. Tu !lIe \ois d'îl·j da!ls cetk p()~tnre 

il congru!;, l!l gigut_ull Jan' le \ iJt:, ct l'l'nO Iallt 
~ùuf, l'onde alUère comme uu jeunt: C' ch o! qui 

10:;8 C.I 'Ct\Ulll cl 1" Iucllt: ' • Jercl! pil. d Q<1, 

r trol 
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.( Aussitôt gréer - comme disull les marins_ 
mOIl lOte nt ion ~tait de r'!mOI\Ler ~ur le pont, en 
disr.ilflulant mes vessies sous ma p~lcrinc de bord. 
Tu comprends, je ne von lais pas me tenir en has, 
Lorsq u'on est torpillé, l'eau peut envahir la cale 
avant que J'on ne s'en échappe et l'on risque d'y 
être noyé comme une souris dans un baquet. Mois 
la t('mpête était si violente lille d'énormes raqut;ts 
ùe mer balayaient jusqu'à la dunette ct que, pOlir 
nI.: pas ètre enlevée, j'ai dù me hlottir ùans l''entre­
pont, entre deux grandes caisses ::ISSCZ bien arri­
mées . 

• ( Robert ne me sav,!-it pas 1.1. Sur l'CS maudits 
pa4ucbots qui piaffel' 1 ct se ..:ahrenl à la lame 
comme des chevaux-marin", les messil'urs ont 
leurs cOllchetlcs :1 part des dames d il me croyait 
dans la mienne. i\1ais, au hout d'un quart d'heure, 
0tant vcnu \'oir comment j'étais installée, Cl' 'Iui 
I~tai[ 'on droit, el si je ne soulTrais pa<; trop du ma! 
le me!; œ qui était son devoir, voili'l.-t-il pas qu'il 

const:1tt: ma disparition. Gros émoi, d':l.l1tant qw' 
1.1 .'tewardess dl' .;ervict' n'aait ,lU courant de rieu. 
Trè', iuquict, il I1lt': dlt'rche partout (,[ finit pal' lOt: 

d~cf)u"rir, t,-anit' ct mourallte, cntrc Illes cai St"', 

.,nus ma f'l'I( rine (oLlte In~l/lpél:~; aVll.; mon ~,lC ;1 
main él ma l'cillturc Je vessie ' . 

• ( - U .. ,J()lIe, (IUC failt:s-vous Iii, Lietle'! . 'ct­
r,lrl'-I-il . 

. ( M.oi, j'avaic; J peine 1.1 ti'l'ce dl' pMI 'l', 

., - Vons \O)'l'Z, darLillf.f, jl' ~l1i~ Cil train dl' 
l'cml,- , l'. I1ll 1',11' amour rouI' vou . .le Ille suis ('11-

.ragé tl VClU.' sui\ .. , t'omm!' \'(llre oll1bre. Je \.011<; 

,,"ivl'ai . .i\tLli " de gr:icc, ne JIll: 1,.Il'k'~ plus dt, 1,1 
111er . .Je la )lais. 

1\ V 'nez, mon cnti1l1t. Il 1:1111 VOU:-- l1cl1rc tl 
l' Ihr; n bas, , 

.( - .10n! lion! Oll r ('st trop mal, en J ne.;. Ct·la 
,,{'nt trop l'huile, Il.: .:amhouis et k '-L'lIlÏ,'I'U1(:. 

I( J I"rs il (' ,t 111l{o her II('I" dl" or -iller ct d 
\' .11 l 'Iltr 1 fllll' 11', '1 Il 1 111 11id J \u dt lnl 
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où li est re::ité ;') sc morfondre ,IVCI' lU'll JUS/lu';'1 
notre arrivée dalls les jetées de Folkestone, C't:st 
IIll si bon garçon, Robert! Et qu'i l m'est doux de 
l'cntendre m'appeler « ln)' ehilll », Son enfant, des 
ti)is, ise, il me semble que je le suis plus que sa 
femme, bien qu'il ne soil pas d'age à être m0l1 
père, tanl s'en raut. Il est si sérieux, lui, si posé, 
si réfléchi l Et moi je suis si turbulente, si éva­
porée, si petite Ii.lle! 

C( Londre..;, Otl nous sommes arrivés hier, un 
peu rat ig-ués, ne m'a pas. pl u, de prime abord, 
~'oml11c Paris. On me dIt bIen que sa physionomie 
a changé depuis la guerre et qu'il a passablement 
sCllll1'crt des raids de gothas et de zeppelins , Pos­
sible. M ais Paris aussi a souffert et s'il n'oITre pas 
plus d'animation lJue Londres, surtout en ce 
!1loment-ci, il garde, même dans le danger ct l'an­
goisse. Ull je ne sais ~tl?i.de .crùnc ct de pimpant 
que je chon.:be en vam ICI, 011 Ics gens me décon­
certcnt par leur f:{ravité morose. On dirait lille 
toute joie est bannIe du royaullle ct c'est, dans les 
rues, C0l1111W un défi lé (Fall ta 111 <1 tes pensifs cl 
silcndcu ' qui, le nez dans Icur gazette, semblent 
,i,' r e. l'xclusivcment cles nouvellcs de 1 .. guern'. 
I~I ruis, avec Ics Anglais, il l'au! constamment 
s'ohsl!l'ver, Au Clariug'l!, 011 nOtls sommcs descen­
dus, ce Il'cst P;IS commc d,lit nos braves petits 
htltcls du Nlidi, Ol! je me sentai ... toujours fI l'aise. 
11 )' st:vit un règlelllent drllconiCIl hien plus :1 
l'us:lg'e des vieilles Illlsses et ues alllhassaùeurs 
qlle des jeulll's lllari(Os, Ainsi on n'y dl ne qu'l'Il 
habit ct t'Il toilette de soirét'. Et cc qu'il y ,1 dC' 
lIlieux, l'e,> t que Hohert trouve cela toul Ila!url'! . 
.le IL' Il' dis elltre nous. Ne va pas le répéter :1 
111 a III a Il , elle Ill! manquerait pas d'en tirer argu­
lIIent ~ ' ()ntre moi \jui, naïvemt:nt, croynis à l'ab­
sellcc de préjugés et de cOllventions che!. !lOs 

voisin" ct qui I1U': suis mariée toui bonnelllenr 
('Il l'ohe dt! ville, J \~;l 'onsnlatioll , c'eL:I ,[ue Lon 
~II' ot l'llÎ Sidlt QII(h. CIl t'dl (1 Il • 1 • • bl\~. !Iltl 
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..:héric, c~pérons que l'esprit e::>t mOlns étroil, 
Llioins rigide" , l) 

Cet espoir de Liette, ' i Nisc en juge par la suite 
dt: sa correspondance, ne parait guère devoir se 
réaliser. lIcurellscmclll, œ n'est là sans doute 
qu'un petit mé..:ompte et qui ne donne que plus de 
piquant à sa verve cndiablée : 

(1 Oak Gropt' , Sidmoulh, le 25 Juin 1918. 

« Ellfin, ma honne cbérie, nous wilà donc à 
dcslilwtion l Si Ic~ \ o\'age" J'orment la jeunesse, 
ils contribllcnt ég'<llcmcnt ;\ lUI ôler tluelqlll:s illll­
~ions el je \·iens J'al'prcndre à mes dépens (Ju'~l 

n'va pas que sur le P.-L .-::\Jl. ou sur la compagnie 
du Nord que les Iraill~ lullenl Je lt:nlellr avec les 
lortues el partent ou arrivent yllallu il leur plail. 
ru peux franchir Je délroit. Sous ce rapport, lu 
ne seras pas trop dépa) sée. 

t( En rc\anche, méfie-toi de certaines descllp­
lions imagées dont le lyrisme s'ex.cuse d'ailleurs 
chez Ull soldat (lui a une ;lme de poète et qui, dans 
son exil, n'entrevoit la patrie qu'à travers le prisme 
de Sil 11()~talgie (ça, c'est une phrae Je compo!'.i­
lion fl"anc;aisc lue je J't'pèche Jans le répertoirc de 
ùllic Adélaïde). Je ne veux pas dire par fü lille It: 
Ik\"on snit de la gnognotte en tant que pays. El, 
\l'après ce gll . j'.li pu voir all cours llt.:S quelque::> 
1 rom 'l1adcs que nOllS avons déj~l fUites à droite ct 
11 gauche, mon mari et moi, le cudrc est bien td 
llll'iI110ll!'.1 peignait dans ses Icltr 's u'ltali ... Tu 
y l'clrollvcrais !C,., vert:-. p'1CUg 's qu'il 'éléhrult, 1 
scs be,llIx cha/llp:, (lui rcjolgnel1tle~ grèvc~, cl sc's 

joli chemins bordé: de dl~·vrd nille.., et d'églan­
ticl's, M: is, il! n' sais pourquui, il me :.cmblc qlll' 
ur le rarier ça faisait l1lieux qu'nu nalurel et, te 

rappelant notre Savoie, !-itt couronne de nciljcs ct 
li ' rIUl' (' ;; , ses g<)rges, :.es '·lllt'es t.!1 ~Cs la s, tu 1\(' 
1 (Ill 1 r ai ,'cru pr- ·!Jer dl.! pt'nser q S l'II \ irllll de 
SldTlll)lIth : Il Eh) quoi, n'(' t·e '1 Ill' l la'?" 
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I( Ce n'est llue cela, ma chùic, cf. je t'avoue que 
chez nous c'est autrement grandiose, autrement 
impressionnant. Oui, c'est beaucoup moins plat, la 
Savoie, beaucoup moins pot-au-feu, à mon avis, 
'i ue le Devonshire, et quelques arpents de landes, 
quelques carrés de myrtes n'y feront rien. Il me 
faudrait autre chose pour me faire oublier nos 
vergers, nos rochers et nos sapinières, et je recon­
nais que papa n'avait pas tort de s'emballer ur 
des sites comme ceu. de l'Aiguille ct d'Aiguebe­
lette, \ us du col du Crucifix, qlLand Il.: solejl révèle 
({ la splendeur insou pçonnGe Je llIel"yeilleux loin­
tains ». Robert a beau dire, ils n'ont pas ça à Sid­
lUouth . Je ne veux pas le peiner, bien entendu, et 
je m'extasie cOlllme il sied avec lui sur « l'éclair 
fllrtif des truites entre les longues herbes Je ses 
ruisseaux JI, sur ses saules ( qui baignent dans Lille 

cau elaire JI, sur ses « grands bœuls indolents» et 
~es «( agiles et hennissants poneys lI. Après toul, 
(:e n'est pas mal. Seulemenl, il y a l11ieux. 

( Mais si, au lieu de le Jécrirc à Illon tour le 
cadre, jc te parlnb plutôt de mon nOtlVC:lll domaine 
et de mon entourage immé liat ? 

Il 0,11 Grovc)) esl une bçon d'ancien 111' noir 
:-.itué c . ..:entriquement par rapport a l'aggloméra­
tlClll prorrement dite do SiJmouth. Son !lOm n'c!>t 
l'a~ trompeur. LI' 'orrs de logiS cl ses déren­
dalh:e!> sC IruuYent en end au rOI1J. d'ulle ehènaic 
arclliccnll:?airc et si, t?uffue C[U:OIl s', perdr.lil 
san!'> l'admirable s 'mclne des allt,('", C'est ntdc­
ment cilic, eette \ ieillc demeure dl.! w'ntil'ihol11ll1cs 
campagnards ct je m'y [lIai rai énormément, p<Jll\'\'lI 

qu'on ne Ill'" tienne pas enrl:rJ1\é<.: (oute l'année, 
I( CC 'Iu<.: je lui reproche 1I11 peu, l:'c 1 d',lhol'd 

son isolelllellt 't, ensuite, s 'S dinlCl1'iioll' l':CCS. 

ives. 'J'II ne l'imaginerai pas la g-randellr des 
pièl,;es, ni la h ulcur Je plafonds. ,l'V doi faire 
('dfel d'une mouche emprisonnée sou. tille cloche 
il t'roroag . Encore est·il qU'UllO mouche, ça vOltigt·, 
Inodi<; que moi je n'li pm; d'aih. 1'1\)\11 rot: doun. 1 
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incline il croire qu'eu voulant alléger sa peine je 
risque de l'aggraver. Comme nous sommes des­
tinés à reposer sous le même toit et il manger à la 
même lable, il faut bien faire en sorte de nous 
regarder autrement qu'en chiens Je falcnce, lui et 
moi, n'e~t-ce pas, chérie? Mais, jusqu'ici, je 
confesse llue mes ,l\'ances n'~nt3uère eu de succès. 
J'ai beau raire, il ne se dénde pas , Non qu'i! soit 
précisément renfrogné, II est trop gellLleman pour 
me manguer J'égards en quoi que ce soiL SCille. 
ment, ses silences penJant.les repas, ses longues 
rèn:ries ensuitc, font de lUI un hôte a~scl. distant 
llUÎ me IrJa;;e ct m)empèclw d'être nllli-lIlème 

b 

q lland nOLIS sommes en tète il tête . 
" 'l'li n'ignores pas que mes d~ux belles-slellrs, 

Gertr el Gladys, ~e SOllt manées de Icur côté 
dcpu-is que Robert est revenu du front. Si e'est 
heureux pOLir clle~, c'est regrellable pour n1oOi, car 
k:ur compagnie m'cCLt cmpêchée de trouver le 
temps long en I)absence de mon l1lari, 11 Ile m'a 
pas encore quittée. Mais il ne sera pas toujours 
lIn:c moi, je \eux dire toute la journée. 

« llier encore, il m'a dit: 
\1 - Chère üll1e, je vais être obfig~ de reprendre 

cont<lct an:c nos gens. Ce qui nous dirrGrcncic des 
lallJlorJs, des grands propri(!laircs foneiers, nOliS 
gen lIell1en fanners, c 'cst Ci ue nOlis n'avons pas 
d'intendants, pas lllèll1t: de mét.tycrs. '\Jous exploi­
tons direl'teillent nos h.:rrcs. 

I( - Oh ! Hohel't, JC ne VOllS vois pas très bien 
eonduisiLnt une ch.lrrlle ou ulle herse. 

« - Ce n'est pas de mOlll'esSor[ llOI! plu~, quoi-
que j'y sois as'>el. habile il l'occil!;iol1 . Mais nos 
J.:~ns ne .,auraient êtrl' livl'l(s pll1' longtemps.1 ('11,.,_ 

mêmes. Le maUre doit toujours pa el' dl; sa per­
snnne ct Inon p~re, û,i-je besoin Ul! VOliS le dire, ne 
s'occupe plu" ue rien. 

« - Ac,-ordt'z-!I1oj Cl1cnn.: qlldqu 'S j()lIr~) d,ll'­
Illlg! Le t( IIIpS de Ille. r(lIlIÎliari~el' un l'Cil :l\tc le ' 
.\lIrc~. 



CYRANETTE '43 
(1 - Soit! a-t-il consenti. 
t( Mais ce surgis ne durera pas éternellement et 

je me demande avec quelque inquiétude ce que je 
vais devenir lorsqu'il partira le" matin pour ne ren­
trer que le soir. Je l'accompagnerais bien dans ses 
tournées, mais il assure que c'est impossible, que 
ça me fatiguerait trop. Et puis ça ne se fait pas. 
Une lady - et je suis une lady, Nise - ne doit pas 
se commettre avec les gens de ferme. N'en souffle 
mot à maman, I.}ui rirait bien ùe me voir si attra­
pée, mais, plus je vais, plus je m'aperçois qu'en 
rait de conventions et de préjugés mondains, 
sociaux et autres, les Anglais ct les Anglaises n'ont 
rien à envier aux plus collets montés de nos compa­
triotes. Chez eux, c'est jusqu'au bout des ongles 
que l'on est aristocrate ou bourgeois. Et moi qui 
admirais de bonne foi la simplicité de Robert, 
je m'aperçois qu'au fond iJ est raffiné comme un 
dandy, quoiqu'il n'ait pas cru déchoir en s'alliant 
avec moi. 

1.( Very weill ous avons un rang à tenir, nous 
le tienùrons. Mais tu sais, ise, j'aurai quelque 
peine à m'y (aire et il me faudra ouvrir joliment 
l'œil pour pouvoir toujours répondre de moi ••• » 
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Telles sOIlt les premières impressions de la nou­
velle Mrs. Wel15tone. Hl.-bn .... dans le home cher à 
Robert. 

Rue Nézin, t1n ne s'lm émeut pas outre mesur", 
Seule, Nise, experte à lire entre le" lignes, craint 
'lue Liette ne soit pas rait/) pour s'adapter ail 
sévère milieu d'Oak Grove, r.ertes, If' deuil de Son, 
mari et Je m'lriage de scs belles-sU'urs tombent 
mal rour dl . Elle va Sl' trou 'cr bien esseulée 
cJans (,;1' vieux manoir perdu atl fond de sa chè­
naie, et il est <'1 redonter qu'elle ne s'y aceolllmode 
guère de l'ausl0rc compagnie d'lin vieillard que le 
~hagrin consume et quc fatiguent son habil, SOIl 

rire trop gai, JU$qu'ti son désir de lui etre agréa 
ble. Si jamais beau-père pt belle-fiIJe furent pell 
l, Ils pour s'entendre, ce sont hien eu:\.. 

\ cc yieillard désoltn(\ qui riPoU re sa femme et a 
d':ji'l un pied Jans la tombe, il !:lUdrait lInc tout 
;Jutre hru, tlllt: de Cl'S douces CI'l:alllres 'Il1\! leur 
patience, leur bonté, leurs verlus filiales ct domt:s­
iiques désignent pour les grands dévouements. 11 
faudrait unl' sainie et non tin diablotin, une atten­
tive et non ulle étournette. l/uelqU'lIll donl la 
réserve répondrait ~l ses sil nces, Jont les attentions 
préviendraient sc désirs et qui, ù force de soins 
di 'crets, par la lente persuasion d'une constance 
que rit~n Ile rehu(e, arriverait il le réconcilier avec 
la \'ie ou tont .1lJ moins à Ini rendre If' COtll'age d'en 
porter le faix, Et si, dans la situali')Jl de 'LieUe, 
Denise eû( pu remrlir ce n'ilc de sœur de charité 
et y trouver satisfaction gnlce ;'1 1;1 reconnaissance 
dt' 'Rohert, LieUe, pour dis~:oséc: qu'elle .,·oit rl 
hien faire, l'est-elle suffisamment l)réparée? 
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:VIais yui s penl anter d'être à sn place ici-bal) ': 
. 'on plus qne Liette, Denise n'est faite pour le r61,. 
<luqu~1 ~lIe r,e condnmne et, en fie vouant au céli­
hat, ne ,'a-t-oll(~ pas anéantirl' rurtn:sord'amo\ll' 
qui gil '11 llle'! Est-il hien v'"'li, d'ailleurs, (1\I'On 
ne puisse aimer qu'une foi-; cl ll\l'Cn aucun cas le 
cœur qui s'c,,[ donnl: Ile puisse se reprendre '! 

Dans l'ignorance Oïl ils sonl du secret dc leur 
fille, M, ct Mme Daliot ne songl'nl même pa. ;\ se 
poser la 'lul'stion, Quand UI1 parti s' présenter;) 
pour clic, le parti a\lql1el sa SŒur a fait allusion, 
sn mèrt~ ne s'étonnera donc pas pcu dl' son obsti­
nation à n\'n pas vouloirt'ntondre parler. 

Le pis est que .\1nll' I)aliot, qui ,'onnalt de long-ul' 
date ta ramille du jeunc homme ct qui le tienf 
en haute estime, croynit avoir supéricurelllenf 
matH~uvr(-, ~e voulant pas forcer Denise, clle 
s't:tail ingéniée à préparer le terrain avnnt de se 
décider à lui demander: 

- Eh bien, ma petite. que pellses-tu de Bernarù 
Lugon? 

Bernard Lugon? L'e -sergC'nl Lugon? Le fils 
Ju percepteur, ce hrave gar:on de qui, d~s l'an 
Jernier, Juliette disait tant dl' hien et qui, depuis 
lors. est rentrG dans ( ses foyen; » comme « inapte 
définitif), ? Mon Dieu, Denise l'estime à sa valeur. 
~éanmoins, sous le coup de celte questioll au sens 
duquel il ne lui est pas permis de se méprendre, 
elle a eu un in 'tinctif mouvement <le surprise et 
de révolte_ 

Voilà donc pourquoi, depuis quelque temps, on 
Ile.illr,e plus que par h:s ~_ugon? P1lu,rlluoi on les 
\'Olt SI souvent, pourquOi on les rcltent à ùiner 
san: façon, à la fortune du pol, comlJ1e i\i. le curé? 
Pourquoi, enfin. Bernanl est si attentif, si em­
pressé, lui qui passerait rlutôt pour un sauvage? 

Ju'que-Ià, elle ne s'était aperçue de rien, ~ise, 
Tout ce manège lui avait complètement échappé. 
Bernard lui adressait-il la parole? Elle répondait, 
mais si di<;traitement! En vérité, s'il ayait conclu. 
• 
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dei\.:S tlislra'::lions que c'est lui llui b lruublail CI 
la l'endait j"veuse, II était enCQte plus .l eugh 
qu'eIJe ! 

- HCl'Ilard Lugon? Mais je ne S:1is pas, moi! 
n·l-c ll c bal hu tié. 

- C'est que ... je vais tl'ùire, Denise, il cst toul 
disposé à demander la main. 

- Qu'il s'en garùe bien! s'esl-ellc réCI'i6e avec 
une vivacité une agilaliol1 e:-.1 r:lOrdinaires. 

- AUI':lis'-tu un' nutre parli en l'UC, ll1a fille'! 
a in terrogé, d'li n Ion légèn:nwn [ causl iq lie, 
M l11e Daliot. 

- Aucull. 
- Tu m'étonnes ... Voyons! Bernard ne peut 

t'~lre antipathique? 
- Il m'est indi tTércn t. 
Mme Daliol, du coup, a jugé bon de jeter du lest. 
- Soit! C'est qu'il ne f,llira pas bien fait sa 

cour, ce garçon. 11 esl limide et donc asse7_ 
emprunlé_ Dans J'ordin:lirc de la vie, tous les 
héros uu front sont de nH~Il1C : une gaucherie 
incroyable. Ai-je besoin de te dire 'lue cc n'est 
pas là un signe d'infériorité morale'! Timide, qui 
l'est plus que toi? 

- Je t'en prie) maman, a supplié la )etme fille. 
N'insiste pas. 

- Pourtant... 
- Je n'ai pas enlie de me marier. Ne Suis-ie 

pas bien avec papa t:l toi? 
- Mais, mon enfant, il fuut songer à ton avc­

nir !.. Je ne prèche pus pour nous. La maison n'est 
Jéjà plus ce qu'elle était du temps de Liette et . , , 
quand tll seras partie a ton tour, nous y pousse-
rons bien des sou pirs, ton ptTe et moi. Mais si les 
purents peuvent ressentir leur ahandon, cct aban­
don est trop naturel pour Cju'ils songent à s'y sous­
traire. C'est là un genre d'égoïsme qu'on ne leur 
con'''lil guère, Nise. Ne nous accorde donc pas 
plus que nous te demandons. Poun\! qlle tl1 '>ois 
j)iep ~111hlje. le l'Il:;te importo 1 cu -

\ 
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-- ()ue vas-tu chercher là, ma pauvre CTernwine! 
Denise ;limL'r? Allons donc! 

- Eh bien, explique-moi son cas, t01, gros 
malin! 

-11 s'explique assez de lui-meme. Tu te places 
dans l'absolu. Je m'en tiens, moi, au relatif. Autre­
ment dit, elle n'est pas bien fixée, celte enfant. 
Aujourd'hui elle ne veut pas se marier. Demain, 
cesera une autre chanson, j'espère. Souvent fcmme 
varie. 

- Je n'ai jamais varié quant à moi, proteste 
assez vi veillent Mme Daliot. Et tu n'as pas été si 
rou de t'y fier. 

- L'exception, ma fcmU1l!, n'infirme jamais la 
règle, répond l'archiviste en l'em brassant. Ce que 
j'en disais ne s'applique pas à 10i_ 

- Tu as dc telles boutades aussi! 
- Bon! 

, - hnwrc, Sl tu m'aidaiS à déchitli'er celte 
énigme! se lamente Mme Daliot, qui y tient. 

- Denise a été très soutfranle l'été dernier. 
As-tu oublié la peur qu'elle nous a faite le jour où, 
en notre absence, elle a eu ce long évanouissement 
qui durait encore à notre retour? 

La lumière que Mme Duliot réclamait COllunen~(' 
à se faire dans son esprit, quoique tout autrement 
q ne J'imagine J'archiviste. Et tandis que celui-cI 
lui rappelle l'espèce de langueur dont :;oLtfrrait 
:'ilise, :;es périodes de dépression et de surexcitation, 
SOIl refus incompréhensible d'aller se soigner li la 
13auc.:he, les dernières écailles tombent des yeux 
de cette mère qui se remémore elJe- même mille 
petits faits paradoxaux, dont l'explication lui ava;t 
toujours échappé, et qui, se souvenant notamment 
que sa fille lisait la lettre de Mme Bianca Bellovici 
quand celte effrayante syncope l'a terrassëe, se dit, 
avec autant d'horreur que de consternation: 

- C'était donc cela, mon Dieu? 
Elle ne fait part de rien à M. Daliot, 'lui n'y 

,:r(')i~t pas. y croÎt..eIJe hien elle..même? C'est si 
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invrai::;cu.blable, cette explication-là, si gra\ e, si 
inadmissible pour la femme, la mère et la chrétienne 
qu'elle est! 

ise aimerait. Et qui, grand Dieu? Le mari de 
sa sœur, son propre beau-frère 1 

Epouvantée, Mme Daliot se ha te de quitter 5011 

mari afin qu'il ne lui demande pas la cause de son 
désarroi. Mais l'archiviste pense sans doute à toute 
autre chose, car cette brusque sortie de sa femme 
n'a mème pas le don de l'intriguer. 

u Je vais voir M.le curé! » s'c t dit Mme Daliol. 
Et elle monte à Maché comme y était montée 

Juliette quelques mois plus tôt, un après-midi, 
clandestinement. Dieu soit loué 1 Agathe n'est pas 
là et c'est l'abbé Divoirc en personne qui reçoit la 
pauvre femme. 

Comme il fait chaud et que la gouvernante. 
partie en courses, ne doit pas rentrer tout de suite, 
on s'assied dans le jardin, sous le pécher taillé en 
tonnelle. On y est un peu comme au confessionnal. 
et l'agitation de sa visiteuse avertit M. le curé 
qu'elle vient trouver le prêtre autant que l'ami. 

- Qu'y a-t-il, Germaine? Rien de facheux, 
J'espère? 

Mme Daliot se contient depuis trop longtemp . 
C'est plus fort qu'elle, il faut qu'elle donne cours 
à ses larmes: 

- Ah 1 monsieur le curé ! ... monsieur le curé!... 
- Voyons, voyons, répète-t-i1, très inquiet. 

Liette va bien? 
-Il ne s'agit pas de LieUe ... C'est Denise qui ... 

- j'étouffe, monsieur le curé, quelle honte! -
Je crois, je ne suis pas sCtre, mais j'ai tout lieu de 
croire qu'elle aime Mr. Wellstone. 

- Eh! je le savais, répond l'abbé. 
Mme Daliot n'en revient pas. 
- Vous le saviez 1 ... Denise 1 ... car j'ai dit 

Denise, monsieur le curé, Denise, pas Liette ! 
- Oui, murmura le pretre, .t c'est un malheur, 

ma paun-c Germaine, mais qu'V faire? 
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AVl:c 'lccablcmClll, ,\-lmc Daliot ~c pCllche su,' 
son sii:ge le front entre les mains. Elle espéraIt du 
secours Cl \oiei Lille ce qu'elle enlend achève dc la 
Jésem parcr. 
~ Alors, c'est vrai'! .Je ne IllC trompais pas? 

J'ai deriné j l1sk '1 .•• Mon Diel1 ! IllOl! Dicl1! Et vous 
le saviez, ct vous Il(': m'aviez l'ien dil"lll1oi,sa mère? 
El, mainlenant encore, Inus VOLIS COlllcntc,. Je me 
dire: ql1'V f'ljre '! 

Germaine, il faut vous calmer, 111011 enfant. 
NC)l1s sommes ici pOlir '1l'Clir Ilne cxrlicatÎoll. 
;\ y011s-la de sang-froid, si pénible soi t-elle . .1(' ne 
VOliS .Ii rien dit parce (Ille j'ai le rcsrl'ct Je n' <Jlli 
est respcclahle ct que je Ile sache l'as que Iknise 
ail rien ~l sc reprocher el1 l'e!>pe(;C. 

- COll1lllent, rien à sc reprocber'! Unl: telle 
passion! Vous l'excuser.? Mais c'esl monstrueux! 

N'exagérons L'as, Germaine. Et perillettez­
moi de VOliS dire 'Ille vous n'y êtes pas. Est-cc 
Dellisc(jui vousalivr6snn secret? \ 

11 n'aurait plus milllql1é que cela! 
- C'esf donc fortuitement que VOliS l'avc!. 

découvert? 

- Oui, toul à l'ail fortuitemcnt. Pouvai~-jc 
supposer ... 

M. le curé l'arrète. 
- Vous avez eu raiSon de venir llle trOll ver, 

Germainc. Le mal n'est pas où vous le vOyez. 
Le mal c'est que Mr. W cllstone ai l épousé LicIte au 
lieu d'épouser Nise. Et la ~ollpablc - si coupable 
il y a) car nous SOlllmes hllhles ct nos défaillances 
Ile doivent pas êlre jugées avec trop de rigueur_ 
la coupable, Germaine, ce n'est pas Nise, cc n'est 
mème pas LicHe. 

(}ui serait-cc alors '? 
Mais VOU~. 
Moi? sc récrie la pauvre femme. 
Si coupabl\.! il)' a, vous ai-je dit. Parcequ"C? •• 

l'al\'C (lUt; VOUs ave!. été trop mère dans un Cas et 
11;1"; assez d :lll<; l'autre, Trop mt'n' Lll'n: Julietle. 
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Pa ';1S~ I{; r. l' l' II t-t' t re avec: Tise ... \ : \ Oll S '_'c itel p'I::' . 
l TOU" OUlm " 1 j pour IIOU t I1t t Ildr dir ~ 1U1'. 

\'érité ~ . Et, Cil vons cli:-ant les vôtres, je n'ai pu~ 

l'intentiun dL' VOli S blesser, IllOil enfant, mais ùe 
\(HIS montrer d'où est vt'nu le mal lllli a déjà { ~ tit 

une \ ictimcellJui, hélas, risque d'en l'aire d'autres , 
malgré l'ardeur de nos Vlt' UX pour le conjurer. Le 
mal, Germaine, est venu de votre extrêmc indul­
f.{ence pour votre henjamine ct , d'autre part, d'un 
défaut de pénétration qui ne vous :1 pas permis Lle 
lire dans le cœur de Nise , COlllme j'y ai lu 1110i­
llIl!m , trop t:1rdivCffiellt. 

Toute bonne chrétienne qu'es t Mme Daliot, il 
f"ut que ce soit l'ahbé Divoire qui lui parle ainsi 
pour qu'elle l'écoute sans sc f;1cher, tant elle cst con­
vaincuc d'Ctre ulle mère juste cl qui Ile fait aucune 
ditrérence entrc ses l'llCants. Mais, le premier mou­
vement d'orgu eil passé, il } a trop dl' bonne foi cn 
elle, et elle a trop conscience de cc qu'il cn coi'lte 
:1 'c c vicil ami de lui dire si Cranchl'ment sa façon 
de penser, pOlir llu'elle ne l'l'connaisse pas cc qui 
est. Et, s i elle n'a pas pt!dH ~ s-:ieU1J1l ent, n'a- t-dle 
pu pécher par inac\ vertance? 11 nc l'acc use pas 
d'avoir sacrifié délibérément l'une de ses (jll es ~\ 

l'autre. Cc serait inique parce qu'excessif. 11 ne 
prétend mèllll' pas qu'elle aur:1it pu agir autrement 
qu't' Il e Il l' " ,\ hil. Il sait llu e 1,\ perfection n'l'st pas 
lk cc llIonde . 11 constat(,) s implement que, s'il y 
a une coupahle, la coui ahle n'est pas Denise. 
Denise, coup'lhle'! Et lk quoi donc, Seigneur? 
ne s'être cfbcée? D'avoir la iss( Lielle circonvenir 
cc cccu r d'h0111 me qui, ail f()nd, ne ballait que pou l' 
die, comme le sien ne battait que pour lui? 

- Et est-ce sa faute, () celle chère petite, si 
sa chair n'a pas toujours été aussi stoïque que son 
,1me? pbid t: éloquemment le bOIl rrêtre. Es t-cc 
sa faute si cel amour qu'cHe a refoulé tout au rond 
J'elle lui an-1che encorc parfois un soupir ou une 
lanne? 
~ Non. con vient ;\'T 111P. Dalio t. {mu e ait dela do 
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' e qui !:ie peut exprimer, mais d'une touf autn~ 

émotion que précédemment .•. Ma pauvre petite 1 

\Iton enfant, mon enfant! Je ne t'ai pas comprise 
non plus, moi Ül mère, qui te chéris pourtant ;1 

l'égal cie LieUe. Mais je vais t'en demander pardon . 
Et je ferai si bien .. . 

- Vous ferez si hien, l'interrompt l'abbé 
I)ivoire, avec sa rude bonhomie, VOllS ferez si 
bien que, si vous ne voulez pas m'en croire, VOllS 

la rendrez dix fois plus malheureuse qu'ene n'est. 
Croyez-moi donc, Germ:tinc. Tenez-vous lran­
<Juille. Ne Illi bissez pas voir que vous <lvel. 
'il1rpri!:i son secret. La rçsignation, je le sais, est 
venue pour elle. Ne rouvrez pas sa plaie. Laissez 
plutôt opérer le temps. Cesl un grand médecin 
I.'t, s'il n'est pas tout-puissant, nos prières aidanl. 
Dieu fera le rest~ 
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XI 

Deu." mois S'é~Oldcnt. Régulièrement, chaque 
semaine, Licite éait à Nise qui lui répond poste 
pour poste. Faut-il que la jeune Mrs. Wellstone 
ait des loisirs pour qu'elle se montre si assidue! 

Elle en u, en effet, et plus qu' lie n'en souhaite. 
Elle ne le cache pas, ni qu'elle s'ennuie à Oal 
(.Jl"Ove. Elle s'y ennuie beaucoup. EUe s'y ennuif' 
tellement que Nise, de plus en plus, a peur qu'il 
ne lui ait servi à rien de s'immoler et q n'au lieu de 
faire le bonheur de Robert et ue U~lte elle n'ait 
contribué qu'à faire leur infortune •. ~m lIle la sienne. 

Au si respire-t-elle en recevant ce ' pages moins 
déprimantes où sc retrouve la verve gamine d'une 
~adetle qu'elle connalt : 

" Brighton, le 18 septembre 1918. 

\( Hip! hip! hurrah! 
I( Je t'ai laissé entendre, ma chérie, que je 

manœuvrais de manière à envelopper Robert et à 
l'enlever de S011 poste de commandement, sur 
notre insipide front du Devonshire. Victoire! 
L'opération, préparée avec soin, exécutée avec 
brio, il réussi ment, comme dit le commu-

a: on Oak <lro 
la 
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\( Je ne dis pas llLle je m'y amuse -:0111me une 
petite l'olle, oh! non. Les conventions. chérie! 
Toujours ces assommantes conventions! Il n'est pas 
d'lisage ... II n'est pas convenable ... Il n'est pas cle 
hon ton ... Voilà ce que j'entenùs sans cesse ici 
comme. ailleurs. Croirais-tn ljll'aux bains les 
(Tentlemcn n'onl pas le droil de harboter avec les 
1'> f . '1 léldies? Dans les plages nmç'lISCS, 1 y a des bains 
ll1i'l(les, ail moins, et s'il VOliS prend une crampl' 
on si tille lame vons roule, voll',' mari est Iii pour 
vnus porlersecours. T;lndi~ qll'i) Brighlon on ne 
peut compter qne slIr SOlon sur les l11:!llrps­
na~et1rs, des IllcJ'l'enaires qui, "pJ'l's tnnt, no sont 
pas obligés de hoire un coup cn l'bonneur d'unc 
pauvre petite femme l[ui sc noie. 

« Mais ne déblatérons pas. Vérité Cil deçà de 
la Mancbe, Cl'reul," au delà, comme dirait 
Mlle Adélaïde. Et si je ne suis pas précisément à 
la fète, je ne m'em bête pas com me à Oak Grave, 
Dieu mcrci! Ces derniers temps surtout, ce n'était 
plus tcnahle . Je ne sais ce que Illon pauvre beau­
père peut bicn avoir coutre moi, mais il me saute 
de moins en moins au ~ou, et l'on croiraitljue 
tout ce que je dis et tout ce lJuc je rais pour I\lJua­
douer n'aboutit qu'à le rendre plus coriace . Tl esl 
hien à plaindre d'avoir perdu Mrs. VvelJstone 
111ère. Moi anssi, la! Car j'en supporte les cQnsé­
li I1cnces ct ce n'est pas l'ni ichon ! 

( Il n'a pas voulu ROUS accompagner aux bains. 
En revanche, Gert y ct Gladys nous y onl rejoint, 
a vec leu rs maris, deux ~[(iciers hors cad l'es qui De 
relourneront pl us au j ranI. Ils sonl bien gentils 
tOtiS les quatre. Gladys me plait. Elle a de beaux 
yeux, de belles dents, Ull trt:s beuuteinl aux lrans­
parences de nacre, cl clle serait tout à fait réussie, 
si elle n'avail les aUaches un peu fortes. J'aime 
moins "a sc'Cur, qui est plale ct comme gui diraif 
ht)mmat~C;f'. Ct; n't.;sl pas qu'elle soif pimbêche, 
Geny, m!l1S Hec elle si l'OTl nt; fij t pas eX3ctement 
L'C qne ron doit l'aire, c:ommc il fau( le faire el au 
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IlHJfll III IllC\' i t> UII Il; :t lIel1 d' Il' Lti l~, l, II, C I i~' . \ 

1', lbOlllllld tlO JI J~ 1.\ lésolO1llOll, .l '01, Ir Il':11 Il \, 
été élevée LInn s Il nc nursery, Les us l'I cOlltum\.'.., 
d'Angh.:lcIT' lW IlW snnl pas en.:orc très lamiliL'r~. 
Alors ' C sont L11 ~s (l })Oll'{ S.1\" . ~() ») el LI ':; C( /)(J/t ' t 

,tu il )) ~ l1'en plus finir, cl llcs c( SIIOc/,in;.:! )', el 
Lies Ct nc correct, /Je ca/'cful, /)jiolll iette l), (Gert y III 
pourra jamais dire ,( .Juliette » .:omme toi ct moi). 

l( Son mari, le capitaillc Sir Franl 'l'C)\I l1shriùg-c, 
magnilillut: échnnlilJol1 de port~lllall, tOl1t cn 
muscles t en os, cst Ull grand champion de 
cricket. Il sc proposait de m':lppr>ndre les règles 
du jeu, mais Gert \" prétend que j'ai passé l'ùgl' de 
m'" mettre. Elle a pourtallt deux ans ft; plllS que 
moi, COlllme je le lui ai rail polimenl 01 sel'\·cr. Au 
fait, c'esl 1110i lui déli 'ns le record dt' la jU\'énililé, 
Gladys mème élant mon ainée de trois mois et six 
jours, Et trois mois el <;ix jours, c'est qul'llJue 
chose dan:> la vie d'ul1 felllmC': jl' m'en suis 
aperçue ~ Sidmolilh. ()unl11 au lieuteuant Simpsoll, 
,( Dick" com111e Oll l'appL' lle famili\r menl, ~()n 

gcnre me conviendra i 1 ; IS'lCI (cn g-énéral les Anglais 
sont mieux ql1 le ... l ll~~lais e s) , san s la coupe de sa 
moustach coupée h('i.!u,,;uup Ir)p ra~. Cela Ini fail 
.,ous le nez une espèce de brosse à dents qui ne lui 
va pas du tout. \1 serait mieux frandle11lenl barhu 
ou complètement rasé. C'est ce que je dis:li ... , pas 
plus tard que ce malin, à sa femll1L', quand Gert)' 
- de quoi sc mèle-t-e1le'? - l1)'n hellement renl­
harréc : 

'l - Aultl sllOchillMl f)O/l', sa l' sn, j>jioulicllt', il's 
I/ul !a.l)"li/,ü! 

I( Elltin, :'t IllCln ,ll'is, il n'y :t encore lJue Rohert. 
11 a scs idées, lui aussi, cl mème ses marottes, 
mais il n'en fait pas un plat. II vous souf!1c hahile­
ment votre l'ole, vous reprend sans acrimonie, 
dlcl'che à l' OUS expliqllcr pourquoi on doit faire 
ain~i el 110n d'aulre façon. Si je l'ayai's toujours 
pl' s de ll1ni , c nlllll1 l' cn ~'e moment, je n'nl1rnis 
jalllai:o le C:l hrd. Lu i nOll plus. nit Illo;n<;, je le 
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SUppO:'.ll , cal .le ~ .; hommes, V' oi ~· tu . t::. t . . 'près Ir 
mariage, ce n'est pas tout à fait cornIUr- ""ant. 
·on, pas tout h fait, on 5""11 rend compte pen à 

peu, ;\ des riens . Le fi ancé sc je([erait carrément 
au feu pour sa fianc{oe. Il se pn':L:ipit c rait sans 
hGsiter dans n'importe quel ab!01c. II sc [L:rait 
couper en quatr" :-,ur un signe d'clIc . Elle n'aurait 
qu'à lc\e1' Jc. petit doigt pour qu'il nille au pùle 
Hon!, à Z:mzibar on en Patagonie, qu'il escalade 
l'lIimalaya, qu'il vol~ de Sid1l10u.tl~ il Pékin Cil 

:ll'ion cl de Pékin il Slclmouth Cil dtrlgeahle. POUl' 
un peu, il décrocherait la lune. Du moins, il 
j'affirme ct l'on sent qu'il cst de bonne foi. Le 
lllari, c'est différent. Quand on lui sUè)gère de 
\ous emmener à Brigh ton, il ne dit pas « no! li, 

mais Dieu sait ce qu'il faut user de diplomatie 
pour le décider à dire « yes! li Pourtant, cc n'est 
pas la lune, Brighton, cc n'est même pas le pôle 
nord, et l'on s'y J'ase bien moins tille dans le Devon. 

C( Mais ne récriminons pas, encore une fois. 
]) ail leurs, notre deui l a pris {in d je m'en félicite. 
A n01re retour à Oak Grave, il est entendu que 
Robert m'intr~duir~ clans .les salons de la gentry 
locale, ct .que J au rai mon Jour. Je me propose, en 
outre, de me rendre utile à mon nouy~au pays, 
c'est-à-dire à l'Entente tont entit-rc. eu m'occupallt 
d'œuvres charitables, A 1111 moment donné, je 
songeais à m'enrciler dans le Womcll's Royal 
NCl1'al Sel'llÎ.Ce, le « Service na\" ,11 f0minin», où l'on 
reut remplir les lonctions de cuisinière ou de 
cb:.1U{Ieuse, de secrét"Îre ou de téléphoniste (ce 
qui est plus rel evé) on même d'officier (ce 'lui est 
réellement smart). El j'aurais été Gèrn de porter 
1'1I111forme et de me soumettre à la discipline 
générale. Mais, primo: je n'ai pas Je pied marin et, 
même dans les bureaux, il paraît qu'il faut l'avoir; 
secundo, Robert n'a. pas approuvé mon projei, 
parce que j'aurais dù vine à Plymouth, où l'on est 
logé dans des baraques. aux frais de j'Etat. Donc, 
i';1j décidé de me f:1hattre sur le Chlb local de 
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l'y' 'vV. C, /\., ("fOt/nf! Women's ChnstLa'tf Asso­
,·;a,twn). en bon français l' A~socilltÎOTl chr6tiennl" 
des jctlTles femmes. Dalls cc domaine. je serai 011 
Ill' peut mieux (\ mon affaire. 11 se prépare déjà de 
grandes « festivitics») pour Christmas. J', chan­
terai le NoN d' \ugusta Ilolll1~s. Tu te rappelles 
quand nous l'aprrcllion~ an pensiont1:1t, l Tise, el 
comhien l'air cl les ]lamies nous l'Il plnic;(1jpnt ') 

Trois anges snnt veJlUs Cl.! soir 
,\l'apporter cie bicn hcltes chos.:s. 
l'un d'cll.· avait un enc<:n<;oir. 
].'autn: avait lin chapc:.1l1 cie J'lises. 
~;l le troisii:nlc avait en mnin 
Unc robc toute l1eurie 
Ile pcrtes fincs ct de jusmi n, 
("omme en a Jl1:1ll:\Jl1C .\\ar1c ... 

« N'est-·c pas délicicux, ma chl:rie? 1;:\ le l'drain. 
dis? Qu'il l'S! Lion~' joli, musÏl'al, quasi séraphiquc 1 

"oUll "loGII 
Nous venons du Ciu] 

T'apporter ce Ljue tu cl6~ircs 
Car le bon nieu. 

Au fond du cicl bleu, 
E~t chagrin lorsquc tu ~ol1pircs. 

« Sur cc, gnod bye, ma bon ne chérir! Il ier, un 
tennis, j'ai été pri. c sous une <lyerse. Mais, avant 
espoir de ligurer daJ1s la fil1aiL' du championnat 
donblc-mixte (ladies cl gentlemen), je n'ai pas 
\oulu déclarer forfait ct j suis restée lit, $ans 
prendre le temps dc retourner me changer, bien 
que je fusse trempée comme une soupe. Il ne 
faisait pas chaud avec cela et, aujourd'hui, je 
tousse un pe!l' Cc n'est rien. L'essentiel, c'est 
d'(1~oir pu tenir assez bien ma raquette pour battre 
lcs Townsbridgc que nous avion:; comme adver­
saires. Robert et moi. Gert y enrageait, mais moi 
j'ai bien ri. Et ce matin, comme le temp~ paratt 
remis, je ne tiens pas il manquer mon hain dont 
\'oici l'heure. Les bains. j'en ratfole. Cela ne me 



J 'nt! pil~ Jllai:Jd,' "OJllflll' l, pa ~lluG(Jl. El, pre,;s~e 
paJ' (jelt y la l11i1rée nl! 'ous attendra pas, ynu 
(iIIOJl', [)jiouletlt'.' - je termine Cil 1't'mhrl1ssnnl 
hi en tendrement, ainsi que papa, maman el M. le 
curé. 

,( Ta LIETTE. 

( Ecris-moi vite ici, au Victoria Ilô/c!. » 

Par malheur, la lettre suivante, qui se fait 
passahlement attendre, détl'llil lout J'cael de ces 
lignes cnc.liahlées. Jall1nis la jl~une Mr5. '\Veilstone 
n'a cn d'accents si tristes. Le rirc, çà ct là, YOU­

drnil rcparallre pnnni les hOlltades mélancolillUCS 
de la déracinée. fi sonne faux comme certums airs 
Je bravoure. 

« O:\k Clrovc. le .( octobre Ifl18. 

« Ne l'étonne pas du retard qlle je Illels à le 
répondre, ma palll're Denise. La l'aute en est à cet 
affreux guignon qui s'achurne contre nous ct qui 
vicnt encore de bouleverser tOIlS lues proJets. Le 
lendemai Il même du jour 011 je pren,lis plaisi r à le 
les ex roser, ne recevions-nous pas li ne àépêche 
qu i, toute villégiature cessante, nOlis obligeail de 
rallier immédialement Siumouth avec les Simpson 
el les TOlI'llshridge? C'était le méùecin de l.l 
f'dlllille lilli [JOllS télégraphiait. l\110n heau-père 
;1\'<Iit ('li lIoe attaquc. El nous somme:; ilrrivés 
jllsll' à temps pour recueillir son demie," soupir. 

I( .l'ai he:llIcollp, benlll'oup de chagrin de 911 
fllort, 111.1 I.:ltérie. Il ~lYait rC!'l'is connaissance il 
Ilotre l'l'tOI'" et il m'a reconnue quand, tout cn 
lalllles, je suis tombée à genoux, la I~tc I.:ontre 
son lit. 

« - Vous êtes une bonne petite fille, Juliette, 
m'a-t-il dit de sa voix éteinte, en me caressant 
les cheveux de ~es longs doigts jaunes et 
dhharnés. 

\1 Lei;; sa l1~k)ti;; m'étranglaien 1 tctkn1e1l1 'lue ie 
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n'ai rien r 1 rlponJre \;tlue la bonne Glau)', lI1'a 
emmenéc pour que Gert} ne me fasse pas je IlC : ai!'> 
qllcls reproches absllrdcs sur ma trop grande 
sl'nsibilité. 

I( l 'OUS savions bien quc le pauvrc homme n\:n 
,1 ni t pl us pOLI r très longtcl11 ps II vivr<~ el li Il'il sou ha i­
lait ardell11l1cn t rcjoinù re M l's. \V cllstone. '1'0111 
de mêmc, ça m'a prise J l'imprév u, cct te fin prcsq lit' 
subite, ct je 1l11' d"llwnde si j'ai bien rait t01l1 Cl' 

' Ille je dt'\'ais pour gagner son :Jfrection. Oui, S , IIlS 

lhllllc,p"isllu'il m'a ditlJlw j'étais UIlL bOlllle l'c tile 
fillt:. i\laisj \; Ill' aoyais l'ilS Illi ètre si s)'Jl1pathiqlll' 
cl je n'ai pas 010 1ll;lItrcssc de Illes nel'fs l'Il Il' 

retrouvant d.ms cet état. 11 f:\ut dirc ;llIssi que 
j'ét ;lis et suis encore tout , p;ltraquc, ma l'auHl' 
l:hC-rie. L'émotion et la J~lligue venant après Cl' 

maudit rhume que j'ai pincé au tennis m'ont mise 
hien bas moi-mèll1e. J'ai tenu hon jusllu'i\ l'cnter­
rement, mais aussllùt après la flè\ re m'alitait et cc 
pauvre Robert, si cruC'lIement frappé dans ce qu'il 
a ùe plus ch\;r, a Jù tout quiller, SŒurs ct bC<lux­
frères, pour s'installer 21 mon clH.!\'et. 

'\ Gert y n'a pas été très gentille, lu sni .... Je \'eux 
bien être bonne ct je le suis toujours quanu on l'cst 
pOlir moi. Mais je n'admets pas qu'on s'immisce 
dnns mes afl~lires, ni qu'on me mal' 'he sur les 
pieJs. Or, pendant les tristes jours que nous 
\'('nions de passer ensemhle, clic m'avait UC-j:1 bien 
éncn'ée, Gert y, el j'a\ais dü me gendarmer contre 
sa prétention de tout régenter à Oak Groye, maison 
ct personnel. Elle est lllon ainée, c'est vrai. Mais 
elle est la cade Ile Je Rohert ct, en Angleterre, 
c'est toujours le fils qui relllplace le père ct 'lui 
recueille la majeure partie de sn SUl:CC'';SiOIl , Ici, je 
suis dOllC bien chez moi, S'il)" a UIlC mailre~sc, cc 
n'es[ pas Gert}, l11ai~ :\lrs,"\Yclistolle junior. Je Ille 
~lIis trouvée dJl1s ln pénible llt- 'essité de Il' lui dire 
et je le lui ai dit tout nd, l1lal:~rC- ses I( ~hud.in' , ! " 
r;I '" 3" Don' t sn ' " , Djiouli tt ! ,. 

Que <:\'\1;1: - 111, Deni, ',' .l':li {'li ' I.,SC/, ,,\ f"i, ~ l'our 
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établir mon autorité sur des domestiques qui ne 
m'ont pas vue, d'no très hou œil, succéder à la 
vieille Mn;. \V cllstol1e. N'ai-je pas dù en menaCCl' 
nn ou deux cie renvoi avant de leur faire com­
prendre que je ne badinerais pas sur ce chapitre, 
ct ljlle la foreigller 1'« étrangère )1, comme ils 
m':lppclaicnt entre eux, avait drnil ù leur respect? 
Ils sont très tiers de Jeur uationalil(>, ces domes­
liques anglais, très i1ll1m,.; de Jeur importance 
sociale, j rl:s persuadés (Ill 'cn dehors du Royaume­
Uni, il n'cst ricl1 ql1i v<lillc ici-has.Gerty, dans son 
gcnrc, a Uil peu Llc cette mentalité-là. Pour ellc 
comme pour ('ux, il n'vaque J'Angleterre qui 
compte. Il n'y ,1 qll'unc Anglaise' qui soit capable 
de tenir un home ct dl' comnwnùer aux gens. 
POllvab-je, par ma sOllmission, li1 confirmer dans 
<.:ettc erreur? Je nc l'ai pas cru. 

\. Française j'étais, Française je reste. El je n'ai 
pas à rougir de mon extraction, Robert sc charge 
de j';lpprendre à ceux qui l'ignoreraient. Je ne lui 
ai parlé Lle rien, parce LJlle je ne suis pas une 
cafarde ct, de son côté, cette vilaine Gert y s'est 
bien garùée de le prendre puur arbitre. Mai~ ellG 
aurait mérité Ilnc petite leçon cl llu'iJ la remil 
vertement à sa place. Elle nc ~erait pas "enue 
ensuite me gronder pour l'imprudence tlU'il parait 
que j'ai faite en continuant de prcndrc des baill~ 

au lieu cie soigner mou rhume. Des bains! Toujours 
ses exagérations! Car je n'ell ai pris qu'un après 
avoir cu froid ~lll icnnis ct ct: n'cst sûrement pas 
ça qui il pli 111e faire mal. Si mil Laux ~'est aggravée 
l'l si la fièHe s'en est mêlée, c'est bien plutôt à 
cause dn voyage, du chagrin et du méconten­
tement. 

I( Le médecin, Llui revient me voir cha'lue jour, 
Ill' ll1'n pas dit l't.: llUt· j'a, ais. JI Ill! l'a dit liu'à 
J{ob~rt, devant moi il (;Sl \rai, mai::. en anglais (et, 
",n anglais, les termes ùe médecine, Je n'y entends 
goutte). Mais si, d'après mOIl cher mari, ce n'es1 
p:tS gn1Vc, ç'flul'oit pu l'être d).1pr~!'; Gert) l[lli a 
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1 air de penser que je ne l'ai pas volE et qu'une 
autre fois je ne recommencerai plus. En ce cas, 
elle s'abuse étrangement, Gerty. Je recommencerai 
si je "eux et ce n'est ni elle, ni ses rappels à l'ordre 
qui m'en retiendront. L'ennui est que la saison des 
bains est passée et que, même moins souffrante, 
je ne retournerai pas à Brighton, clouée ici par 
notre nouveau deuil et par le temp qui est affreux. 

« h, Nise, nous qui, en Savoie, avons de si 
beaux automnes, si clairs, si ensoleillés; dont les 
hivers mêmes, une fois les neiges tomhées, sont si 
secs et si propices au skating ou au toboggan, 
quel changement quand, de ma chambre où je 
suis encore consignée pour je ne sais combien de 
jours. de semaines ou de mois, j'entrevois, li tra­
vers des baies sinistres - nos fenêtres sont à 
guillotine et jouent comme des couperets - ce 
pan de ciel morne ouvert sur nos têtes comme 
une écluse? 

ct La pluie ne cesse de jour ni de nuit. Elle "! 

commencé aU lendemain de l'enterrement et dure 
encore à l'heure que je t'écris. Eh bien, ils doivent 
être jolis, les ruisseaux de Robert! EUes peuvent 
s'en payer, des cabrioles, ses truiles! Et ce serait 
tout à fail le moment de nous rendre bras dessus, 
bras dessous, lui et moi, par les sentes discrètes, 
au petit oratoire caché sous la charmille comme un 
nid du bon Dieu ! 
. « Au moins, chez nous, ma Nise, quand il pleut, 
on en est quitte pour une bonne averse, comme la 
fois oô. nous étions allés sans toi à Aiguebelette et 
au col du Crucifix. L'oroage arrive. Gare là-des­
sous! On se met à l'abri dans un bouchon quel­
conque. Le vent se lève. Les nuages déguerpissent. 
Coucou 1 c'est fini. Tandis que dans le Devon 
quand on croit que c'est fini, ça recommence et 
quand ça recommence, àh t ma chère, ce 'est pas 
fini 1 

« ,Mais, Tas-tu dire, ça doit avoir SOJ1 chilrme l 
ta Teillée. Oui, à condition d'être biet1 portante et 

• 



eu uomblt,;U~I" et agréable 0 i6té. Alor 1 diiw 
l'intervalle des chant et der; jeux, entre les <;0\ pir ~ 

attendris des yieu .· , il e peut que l'on aime preter 
l'oreille aux hnrlemenls de l'Illlrag<l11 et 1\ la lillll ­

bourinade sonore des cataractt" céle~(('s sc déver­
s.ml généreusement sur le (nit. li s(" petlt. .. li ~e 
peut ... Et je ne conteste pas qu'à l'occasion j\ 
serais sensible, à cc dràlc de charme-là. Mais les 
grandes eau: du matin nu soit cl du soir au matin· 
~n cicl funèbre ct pleurard q1li ne s(· lasse pns d~ 
doucher vos ardoises et \i0"; "itres, de !"ctire gar­
gouiller vos gouttières et sangloter \ os citernes; 
les gibou lées succédant aux hourrast[ues ct les 
h lurrasques aux gib(,t11ée~ ; cl n'avoir devant soi, 
pour tout reposoir, eD premier plan, que les 
pelouses ct les corbeilles d'un jardin à l'anglaise 
(qui tourne il l'aquarium) et, d,ms le recul, CJu'une 
immense "liée où s'égotlU"tll les tütes échevelées 
de vieu. cbênes qui, telles les S<Cllrs Plu md, sc 
déplument un peu plus chnquc jour, avouo, mil 
pauvre chGrie, 'lue cet cn~elllhic 'Ùl rien de 
!"u!ütre lorsqu'on quinte comme lin asthm, tique el 
t]u'afCaissée sur une immense hergère, dcvant les 
immenses haies d'une des plus immenses chambres 
d'un vieil et grand manoir, on évoqlle malgré soi 
les harmonieux horizons uu puys natal, ses ciels 
~i purs, ses monts si pittoresques, ses lacs qui ne 
débordent pas; ct que, d'alllre part, on sonac 
qu'il va falloir renoncer aux petites distractio~s 
que l'bn s'était promises cl à ces festivities de 
Christmas où l'on devait chanter un si gentil 
t( Noël ))! 

« Que n'e -tu près de moi! C'est t!goïste, le cri 
qui m'échappe là 1 Mais toi, Nise, lu te plais par­
tout. Un rien t'occupe et le distrait. Et tu me serais 
J'un autre recours que Gert;- et même queGladvs 
pour me changer les idées. Au reste Gert} et Gla­
dys sont sur le point de partir. Le c~lpitaint 

Townsbridge et le lieutene.nt Simpson ayant étt. 
rappelés à leurs postes respectifs, il leur tarde de 
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les r joinùre. Tout le monde s'ennuie il Oak Grave. 
Il n'} a que Robert pour ~'y plaire. Mais, lui, il 
n'est pas ':01111110 tout le monde. II s'occupe. 
d'abord. Puis, tout comme toi, il adore la lecturl;. 
Enfin, il est poète pour de han ct fait Jes vers à 
ses moments pt:rJus, cc que je ne s:l\ais pas. 
Depuis que je le sais, il m'en ré -ite quelquefois. 
Seulement, ce sont des vers anglais et il n'y a rien 
Je plus difficile à comprendre que ces vers-Ià, 
quand ils ont ce que tu appellerais une certaine 
tenuto littéraire. Moi je ne connais pas 6nor 
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XII 

- Licite, j'ai à sortir, mon enfant. J'espère 
qu'en mOIl absence vous serez bicn sage. Le 
méùecin ... 

La jeune femme fait la moue : 
- Oh! le médecin ... Il est comme Gert y : si on 

l'écoutait ! ... D'ailleurs, pour yenir à hout de cette 
vilaine tou: qui mt: déchire la poitrine, je sais bien 
ce qu'il me faudrait, darling. LI me faudrait chan­
gcr d'air, aller un peu là olt il y a du soleil. Quel 
malheur que la Savoie soit si loin! Et puis, tra­
verser l'cau en ce moment, je lI'en aurais pas le 
courage. Ça vous secoue trop, la Iller. Mais quand 
je serai mieux, nous irons à Chambéry, n'est-ce 
pas? 

- Certainement. Je ne veux pas vous voir t'Ou-
1er à la neurasthénie, chère petite. Et, puisque 
'{ous vous ennuyez tellement ici, j'ai décidé de 
vendre mes terres. TOUS garderons le manoir 
qui est le patrimoine J'u'ne longue lignée d~ 
Wcllstone et que je voudrais pouvoir transmellre 
à mOIl fils (si le Lord nous t:n donne un) comme 
je l'ai reçu de mon père. Mais nous n'y viendrons 
lju'en été et n'y séjournerons qu'autant qu' il vous 
plaira. Le reste du tem rs, nous serons en Savoie, 
~l Brighton ou ailleurs. 

Lielle tend l'es bras au brave garçon qui, depuis 
cinq mois, s'ti.ppliLJue patiemment à déchifirer son 
(]trange petite nature qlli, pOlir lui, tient de 1.1 
';phynge. 
, - Ça, c'est mi);l1on, darling ! Je ne sais si nous 
<lurons Ull fils, mais assurément vous êtes !lU 

amour de mari .. . 
ns soU à l'étage d'Oak I...rrc;ve, dans la gwndt: 
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.:hambn: du devant réservée à la malade et dOllt 
les fenêtres s'ouvrent sur le pelouses du jardin et 
l'allée matlresse de la chênaie. 

Liette va mieux. Toutefois Jes pré~aution~ 
s'imposent si l'on veut éviter une rechute qui, 
d'aprc!'i le doclt:ul', serait très grave. Elle com­
Il1Clh':C à se leyer el m me Ü lIuitter sa bergère, et 
dIe pourrait des \.:Illlre une heure ou deu.· chaque 
jour dans le parc, au hras de son mari, si les 
hrumes et les nuées du DC'\01l laissaient percer le 
p:lle soleil d'automlle. Mais l'humidité persiste; 
1111 cra~hi\l tcna~c pOÎSSl: 1'.lir, enveloppe le rus~ 
liquc château d'une fiue poussière d'embruns qui 
f n detrempCll1 les lestons de lierre. Aussi Robert 
"est-i1 rendu au CUlI cil Je son médecin, lequel, 
comme la jeun lemme elle-meme, estime que cc 
dimat, si tempéré soit-il, nt' lui convient pas. 
Encore faut-il pouvuir l'emmener. Et Mr. \-V c1ls­
tone, qui a des dispositions ü prendre, préfère 
attendre llu'elle ait recouvré ses forces. 

- Quand partons-nous? ibterroge LieUe, au 
bout d'un temps. 

Il s'est assis à côté d'elle, car déjà elle ne tient 
plus en place. 

- Dès que po sible, mOIl enfant. Patientez 
encore quelques jours. A la première éclairde, 
nous filerons. 

Le sein de Lielte se gonfle. 
- Quelques jours et quelques jours, cela fait 

bien des jours, darling! Et si la pluie ne ces e 
pas? Pleut-il toujours comme ça, chez vous? 

- En cette saison-ci seulement. Vous avez VI. 
la douceur de nos étés. Nos printemps sont égale' 
ment fort -agréables. Mais en automne et ell hiver, 
il arrive qu'il tombe beaucoup d'eau. 

- Oui, beaucoup, murmure Liette. 
Robert lui tient compagnie encore un moment, 

causant de cho es et d'autre avec elle, notamment 
de l'Jl'Tivée possible des siens, à qui elle a demandé 
de enir la Oil. S'il viennent. comment fera-t-on? 
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Qu'il cli! Ile 1 Îen ne. M r. '" ell,.;lonc ~Ol11pLe louer 
toltl u n l~ottagc là où l'on ira. On ' 'al'1'a ngera pour 
les )' reccvoir ,lUssi hospitalièrel11l'nt qu'à Oak 
Gra\·c. 

Allom;, Jit le jeunL hOlllme, an revoir, chère 
petite chose. J',li a/li.tire, \OIlS "lIve/.. Il me fau1 
harceler l'avoué qui s'eslchargG dc ln liquidation 
de mes hiens. 

J)'ordinaire, ljll:Jnù il 1.1 'juill,: 'Iln:-;i, cc n\'sl 
j llllais qU',IP'l:S lJllt' 1 dite ~(l ; ne \Iii, avec "ct 

1\ ['anuie d'l'nf,HlI I11n 1,\1.1(' , Ile lui rcprlldH de 1,1 
I"i~s('r :\ l'.lbamll111. ;\lnis Il'Ik t.sl 'j :J juil: Jf! Id 
dlkisiun qu'il .\ l'ris\.: de Yl!lltln: scs lelTe,.; qUl', 
l'die fois, elle ne cllerc\w p.IS:1 1<.: l'ct nir. 

_ Good byt', darling.:. Dites ;\ Mary de mon 
ter, I"OUlt:Z-H)IlS'? (Juand Jl' la sonne, elle n'en finil 
pOIS de répondrc il mcs appels, ct c'esl aguçanl. Jl' 
vnud rais Pat :tllssi. 

_ Bon. dil Robert, COlllpll:Z snr moi. 
l'nr IL- rail, deu: minutes :llwès, hOliSCUlill1t ln 

Il aid pOlir clllr;.;r plus \ tic, Patrick, un jeune fou 
dc cocker irlandais, hrun SIIl' le Jos, blanc sous le 
'! entre. ;lVCC 1111 poil cr"pu comm une laine, de 
larges oreilles lomhantes, des yeu: d'lIltelligcllce 
aux rdlets presque humains, sc précil)ilC vers le 
fautcuil de sa maltre~se. aulou!' dc qui il gambade. 
saulc el jappe, cn 1 LI i léclwnl les mains ct lui {;\isanl 
millc :lmiliés, mille caresses, 

_ Doucement, Pal!. . . Vous mc salissez, my 
boy! Ob ! l'amoul" de loulou! 

_ l'\'lal1umc désire? inll'rroge la maid. 
- Le courrier n'est pas arrivé? 
- Non, madame. 
_ Dieu élue c'esl long L . . 11 esl souyent en 

l'elard le COllrrier. I~ trOll\c/-\OUS pas, Mary'? 
_ Oui. lIladamc, répond impassiblemcllt ' 1.1 

mail.!. lui a 1'<111" d'une ordollnance plutôl que 
d'lHlt: chambrii:l'l', um' ordonnann: trop roulpue 
,111" dnll" ' l.lU lègJl;lhtnt mlli\aue, fJOlli lamai:.. 
SOli 1 in' , j:111I li J ! .• ,l';PII (il d'lIlIl' ltlitl1t1c m,IIII 'tl r , 
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m'l OJ III 1 I·ou h, 1 Illt IUOII III Illi ,il 

,-in:: sè lu parok, ct Ile n pOlldnnl, d'adlelll "1"1 
par mono.;\ IInlws. 

\ ou d, \Tic.:z Il' f.lire okervCI' :IU i'act 111. 

- Bi!.!ll, llIdd,llll!.!. 
- l lais Cl' n'esl pcul-0In.: pas sa (;llll', j ,'C 

hr'n'l' hOllllllC. C'!.!!it sansdoulc la poste 'Ini llJ:ln:hL 
111:11, ()u' n l'l'Il ,,l'Z-\ OIIS, i\b rl'? 

- .k Ill' 'ais pas, nl.ld,lIn '. 
- \ llloins L[lIe l'l'Ill snil 1" pluie 'lUI l'arrL'le 

'II rOllte. rC-I1(~chil Licltc. Il nl' doit pas èlrc.: ;1 la 
1t;II' tOllS 1 S jours quand il fait sa tourn~e . Com­
ment peut-il)' tenir, :\'\.11) ? 

- Je nc sais pas, mad,ullc, 
Licite hoche la 10te. La nib 1 icn rCl1sei­

"n~c ! 
- Sois sage, Pa\.., 1\1 r , \\' ellstol1c nt: \'0 ,1 pas 

'Ille nous fassion-; les fOIl, 1.1111 qlll' k seJ':li 
patraqu .... M:lI'\ ! 

- rv1:ldal11c? 
- V()I1~ pou\'ez \,OllS retirer, 111.\ lillc . Si j'di 

de!i lettres au C HIl'rier, 1'''11 l1W les monler!.!z Inut 
de suite. Ll S jOl1rnallx ,11 si, Les journ,lUx fran' li~, 
s'!.!nknd, car 1 s aulres .. , ;\lais ils arrivent hiell 
irrégulièrcment, le,; journau iran';:Iis, et avecdc 
rct,lrds épol1\ ,1I1tnhles . .. Ah ! l'plie gucrre, .Mar\', 
'ettc gucrre, junnd finira-l-elle'Z 

.le ne 'ai, p;1S. 111.1 lame, 
l~srC-rolls qll\' T scra hient!;!. Le-; Blllgar!.!s 

ont ,lpilulC. LI'''' ~lIlrjl'hil'll ,'Ollt Cil pleille 
dt-rllLltl, Sl'ul<" It-' BrtclH.' licl1l1ent ('n or , 111:110.; 

"Il It's :1111 " 1\1.11'\', (l11 1 s :llU :1 ... \ ',I1~ :1\'e7 1111 

Il! 1 t' "Il .I\lnél'~, 111',11 t:1.-1 !lll~ dit :' 
'ull, m,ld,L1Il!', 

- C\' t phIl. ,Il: con!OIlÙS al~' Flor,l. Yous, 
~l.lr), vou \ :'\l? \,,)trc « ho) ". Il' 'st- e P'\ '! 

- Non, ma bill', 

- Ait! oui, \:"est t)1I~. Vou, 11rY, , ,li. n' 
;lve7. Llu'l1n o\l..,in '? 

- Uui, madame. 
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Un . aporal, .ir. "mis '; 
.- Uui, madame_ 

11 est venu jusqu'il Oak Grave lors ùe S:1 
dernière permission? 

Oui, madame. 
- Vous devez hien l'aimer, cC hr:1l'e cousin '! 
- Oui, madame. 
- Mais pas d'amour? 
- Non, madame. 
- Tant mieux pour VOUS, ma fille. L'amonr, 

voyez-volis, ça ris luentit de VOliS mener trop loill . 
.J'Cil sais quelque chose, moi qui ai quitté la France 
pour l'Angleterre, la Savoie pOlir le Dcvon, Cham­
béry pour Sidmoulh el la rue Né7.in pour Oak 
Grove .. _ Vous n'êtes jamais allée en France, 
Mary? 

- Non, madame. 
_ Cela vous fera plaisir d'y venir avec moi? 
- Je ne sais pas, madame. 
LieUe pari d'un 6clal de rire '-lui fail aboyer Pal 

et mel 'aU front de la 111aid un pli soucieux. Elle 
craint que sa m,ütresse ne se moque d'elle el, toute 
militaire qu'elle est dans l'ùme, COT11me le caporal 
son cousin, elle il le sens de sa « respectabilitv ", 
ainsi qu'il si eu d'une chambrière de bonne el pure 
race hritanniqlle. Très cligne, elle insiste ;,\ dessein: 

- Ion, je ne sais pas, madame. Je ne crois 
pas, madame. Je ... 

_ Mais si, mais si, vous verrez! pouffe LieHe 
de p1us belle. Je vous présentera.i à Agathe, \a 
terreur de M. Je curé. Elle ne saij jamais non plus, 
elle. JtsÎnus asi111un (ricat. Vous VallS entendrez 
très bien toulesles deux. 

Et Mary, gui n'y a rien compris, s'en va de son 
pas de genda.rme, que LieHe rit encore en embras­
sant Pat, dressé sur le bras de son fauteuil. 

_ Quel numéro, cette Mary!. .. C'est pourtant 
vrai qu'il faudra que je la présente à Agathe. 
Mademoiselle Agathe Routin, gouvernante en chef 
de M. le curé de Muché ... Miss Mary Broomstaff, 
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premicre camériste du manoir d'Oak Grove -
que dis-tu de ça, mon Pat? N'est-ce pas que cela 
fera très bien dans le tableau? 

Un ace!!' de toux interroIflpt brutalement la 
petite folle qui, de pàle devenue rouge, et les 
larmes aux yeux, repousse le cocker, cherche SOIl 

mouchoir ct, ne le trouvant pas, appuie sur la poire 
de la sonnette électrique volante qui pend du plu­
fond à portée de sa main. 

Reparait Mary. 
- Un mouchoir, ma tille, dit LieUe. 
Et, après le mouchoir: 
- J'ai les hronches en feu. DOl~nez-moi vite 

une tasse de tisane. 
Et, la tisane apportée: 
- Dieu que c'est amer, cc lkhen! Je n'en veux 

plus, vous ent ndez, Mary '! 
- Oui, madame. 
- Désormais vous ne me ferez que des infusions 

de mauves. 
- Oui, madame. 
~ Allez, ma tille, et pensez à mon courrier. 
Altlsi se passent les matinées de la jeune 

Mrs. \Vellstone à Oak Grave. Et ses après-midi 
n'en diffèrent guère, sauf n plus (( saumâtre Il, car 
le courrier lui est généralement d'une grande 
distraction et le facteur n'en fait qu'une distribution 
par jour. 

Certain matin qu'elle se morfondait dans son 
attente, Je regard tendu sur la grande allée d'où il 
débouche lléces airement, elle le voit qui arriv à 
pas mesurés, comme un homme que rien ne presse. 
Oh r la lenteur des minutes qui s'écoulent entr 
cette apparition et le moment oà Mary lui apporte 
le plateau traditionnel! Elle se tortille sur sa ber­
gète, la tête tournée vers la porte qui tarde tant à 
s'ouvrir .. ElÛln, voici la maid, moins pressée encore 
que le facteur et qu~elle a d~à. sonnée deux ou 
trois fois. 

- Eh bien, Mary, que faisiez-vous"l 
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I{ien, tllauame. 
Vraiment? Vous ne Jormiez pas'! 

- >. Oll, l11~tÙall1e. 

Lietle Iù:n est p_ s trb; ~On\ ain~lll: l1Ialgrl: se~ 
d0négalions. Mnis elle a miel! \ ~'l (tin: 'I"e Je 
lancer Mary ct elle s'empare avidement des deux 
lettrcs qui sonl sllr le plaleau, deux leltn.:s Je 
France, i) l'é~rilure familière, une de Nisc, lIllC 

dL' M. le curt:. 
~isc Illi é~rit Je .Chamhéry, ù la date 

dll 6 1l0VCmhrll 1010 : 

I( Ma hlen chère secur, 

I( PuistJuc lu tc languis lant dl' nous ellluC rl~tat 
de ta santé ne tc pcrmet pas I.I',tfrronll'r les I;ltiglll:s 
du l'ol'agl', papa el 111;1111,\11 Ille chargent de le dire 
qu'ils fçrllnt l'imp(lssible pour t'aller voir en 
Angle(çlTe <lussit(il que l'oll ne sc hnltra plus. Or 
les uerniers COl1llllUllÎ lués Ollt si fière allure 'lue 
celle échénncc, désirée de hms, parait imminente. 
()n 'ISSU rc quç les }\llemands ladl<'11 t pied su r 
toutç ln ligl1e cll/ue, s'ils veulent l:1 ite!' un tlL:-,;astrc, 
un imlllense Sedan, ils n'ont plus un jour i\ penJrç 
I,our implorer la pai,. Puisse-t-il en ~tl'l: ainsi! Il 
est h:mps tpte ~es aŒreuses boucheries prennent 
lin, que nos pauvres cl brayes soldats recueillent 
le bénétice de leur \"aillancl! l'l ql.e leurs falllillc~ 

cessent de trembler pour eux. 
c( Je voud rais bien accom pagner papa ct Illam<lll 

et serais infiniment heurcuse dc répondre ainsi :1 
ton invitation, mu cbère petite. Mais ne comple 
pas trop sur moi. Je suis assez soulrrante moi-même 
ct, Lilloiqu'il n'y ail pas liell de s'inquiéter à mon 
sujet, peut-être v<lut-i1 miell.· que je reste à la 
maison. Aucull!;" d(~~i'ii()11 n'est encore prise ponr 
ou contrc. Tuut dépendr,t Je mon degré de soli­
Jité. Qucl que :oil mon désir de nous retrouver 
llll peu ensemhlc, tll comprends hil n en dJe( ~llI'il 

Ile serait pas raisonnahle dt.: m'ç" pO~L:r;\ tOlnb<:1' 
maladt: COlllme loi ... ») 
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Llette, que le début de h lettr •. it enchantée. 

ne \a pa ph15 lom et lai sc rctnmb( l' l hl'as avec 
ù couragement, C'est son lour d'apprenùre (\ lire 
~ntr les lignes el elle ùc\ine ce 'I"e on ainée 
h site tI lui annoncer crûment. Nise ne \ Icndr .. 
pa . D'ores et déjà, ellc Cil est I.:ertainc. Et si Ti~e 

ne vient pas, ce n'est point que la traversée l'effraie 
comme elle voudr it le fair croire, mais qu'elle 
ne tient pas tI repasser pm' ail elle est passée à 
enuse Je Rohert. 

- Re t donc tranquille, Pat 1 ... Tu e assom­
mant, ce matin. mon pauvre ami! 

Pena:\(1 de la petite tap qu'elle lui a IIlflig "e, 
le cocker lève sur sa maitresse le dou reproche 
de ses bons eux étollné .. Et, c'est plus fort qu'elle, 
voici que Liette se met à pleur r. Elle ne sait pas 
Ir s bien ce qu'elle a ou plut telle 1 sait trop bien. 

Lorsqu'elle a épou é Robert, 1\ quel mobile 
n-t-elle obéi? Vaimait-elle vraiment? Grand, beau. 
distingué, son genre lui plaisait beau ·oup. F.t elle 
-tuit 1ière de se montrer 1\ son bras, comme on 
l'cst qu,ml! on a été lIlle pelite jeune fille salis 
gr.mù avenir de\ant soi et que l'on se voit éJevéfl 
,i la dignité de dame - d'une dame richement 
rentée. d'une lad du meilleur monde roulant 
auto et tout un tram de maison. Mais 
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,llltremeni '1IlC \ OlllllU' 1111 l'élléll lt ,UlU. Illl 1'011 

,am,u<I.de, un c:hR.rma.nt!;:~rç(ll C)u'~ll{ appréclf' 
do pIns 1'1) l''ns pour !Ollte" ~es qualil ~s ct qu'elle­
IrULI\(e e:-.quis parce qu'il 1111 cst indulgl;nt C0I1111W 

"M. Daliot et hienYcillant ':OlTIll1e M. le curé'? 
"\lon, clle n'en est pas trl'S sllre, ct c'est cc qui 

1 ui arrache des larmcs. Elle se rappelle son <lyert is­
,,;c1J1ent,;1 M. le Cl1r~. Elit' sc rc\oit délihéranl avl'C 

Illi dans sun cabinet de (r:lv;1il cl 1'l'l1lend ('11\:1)["(' 

lui dire d'un ton ,.;i solennel : 
- Chl're petite, Hui plus lJue llloi 11e désire ~1\Jl' 

la vie te soit toujours fneile el dOl1L:e. Puisse aUCUll 

regret, aucun remords n'assomhrir cet ,1\"cnir 
inconnu vers lequel tu t'ébncC's ayec Ulle si Ill'Ilc 
insouciance! 

Cel avenir, :1 présent qn'elle le connni1, répond­
il bien à ses espérances? Et llll'll1<:. r('polld-il 
hien aux nspirations de Hoherl '? L'aime·t-il bien, 
Robert, l'aime-t-il passionnément comme il ,limail 
la Lietle d'avant le mariage - une LieUe qui 
n'était pas laJ Haie LieUe, qui n'en était que le 
rrète-nom? 

Infortunée Denise! 
Est-cc l'efiel du mal 'lui JJ1ll1e I:! Jeune 1'.1rs. '" ell­

stone et donl, non plus (Jue son entourage, clle ne 
soupçonne pns encore toute la gravité? Est ce le 
résultat de cette sou/Trance où le sceptique yoit un 
motif de plus de douter, mais où le croyant VOil, 
lui, une :1l1tre raison de croire parce qu'il la sait 
purifiante et régénératrice'! Le remords n'est pas 
étranger :l la crise de la jeune Mrs. Weil stone et 
elle commence :t comprendre qu ·'elle n'a pas bien 
agi en donnant le change ü Ro'., rt et en n'écoutant 
rns .NL le curé qui s'cHorç;<l de la mettre en gard~ 
contre les conséquences de celle erreur. 

Mais que peut-il bien avoir encore à lui 
reprocher, M. le curé? i'l"e serait-cc pas de lui 
avoir écrit pour le prier d'insister près de sa sœur 
et de ~es parents afin de les décider fi l~ venir voir? 
VOYOll S un pev cC' q n'il cl i t : 
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( Ma chere enfant. 

~ J'espère que ce mot te trouvera plu .. vaillante. 
Cependant, je me suis empressé de déférer à ton 
lésir et d'appuyer ta requète. Sache que tes parents 

sont disposés à y donner suite ùans la mesure de 
leurs moyens. On parle d'un armistice prochain. 
S'il est signé, ce ne sera plus pour eux qu'une 
question de formalités et là encore je Pllurrai t'etrc 
utile en leur facilitant les démarches de mon mieux. 

« Mais, ma chère enfant, ne me demande pas 
l'impossible. Quelque disposé que je sois à te venir 
en aide dans l'e pèce de crise que tu ~embles tra­
verser, tu ne peux attenùre de moi que je fasse 
pression sur ta sœur pour qu'elle aille là-bas. 
Denise a toujours besoin de beaucoup de ména­
gements, mon enfant, et, il serail inique de lui 
imposer une épreuve qui pourrait avoir de si dé plo­
mbles résultats. Ta maman qui, je ne sais comment, 
a fini par découvrir la vérité, partage mon senti­
ment à cet égard. Je ne doute pas que tu le partages 
aussi et qu'en y rét1échissant ... » 

Pour la seconde fois, les mains de Lielte retom­
bent lourdement. et se. larmes coulent, lente el 
amères, le long de ses joues creuses où la fièvre 
met comme un éclat de mauvais aloi. 

- Pat 1 ••. Viens, mon chien! Console-moi! Je 
suis si misérable 1 

Une réaction se produit sous la première pensée 
qui lui vient et, dans un ressaut de volonté, ayant 
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I,;au e de Ro el t. Mai~ si j'éloigne Robert de moi, 
dIe pourra venir sans inconYénicllt, je présume .. 
Oui, mais, comment éloignt!r Robert? 

Cette aut re réflexion eoupe l'inspiration à LicHe. 
- Mary! l'vlan'! 

- .\1udnllle? 
- Décidémcnt, je ne me sens pas cap<lble de 

répondre à ces lettres aujourd'hui . Remetter.-moi 
dans ma bergère, ma fille ... Et pnis jetez donc une 
büche clans la chemilJée. Ce n'est pas le bois gni 
manque à Oak Grm'e et, moi, je n'ai pas chaud. 

Dehors, la tempête mugit el bouscule la chênaie; 
les averses cognent aux vitre~ et le gràod feu qui 
brûle jour et nuit dans la chambre de la convales­
cente n'y maintient une température assez donce 
qu'autant qu'il donne toutc sa flamme. 

Voyant que sa maltresse n'est pas d'humeur à 
jouer, Pat va se coucher sur la dalte du foyer, 
entre les sphynx hiératiques des landiers monu­
mentaux qui l'encadrent. Et LieUe, derechef 
esseuIêe, se ,'onsole comme elle peut. 

-- Eloigner Robert, nou, je n'en a~ pas le 
moyen ... Enfin, tant pis! ... Si Nise reste à la mai­
son, tan t pis pour moi. Je ne l'aurai pas volé et c'est 
plus que je ne mérite si papa et maman se décident 
il venir . .. Mais quand vienJront-ils ? Mettons qu'il 
faille huit ou dix jours pour les formalilés. Je pense 
bien qu'jln'en faudra pas davantage. Mais ce délai 
ne courra qu'à partir de l'armistice, a l'air cie dire 
M. le curé. Voyons un peu ... Mary! ... Allons bon, 
elle est redescendue (noll\'eau coup de sonnetie) ... 
Il ne faut pas vous sauver comme cela, ma fille, 
tians savoir si le n'ai plus besoin de vous .. , Qu'esl­
ce qne je voulais vous demander déi~l ? Je ne me 
rappelle plus, tenez, VOllS me ftlites perdre la tète ... 
Ah J oui ... les journaux! Il n'yen ayail pas au 
courrier? 

- Non, madame. 
- Pas mème cIe journal!. anglais '1 
- Si, madame. 
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- Qu'atlendcl-voUS pour Ule 1 mont r? 
La lDaid, toujours impassible, redescend cher­

cher le!> fel1illes. LicHe en déplie une et la parcourt 
fébrilement. 

- Le c0mmuniqué ... Où diable niche-t-il, le 
communiqué, dan vos gazelles anglaises, Mary? 

- Je ne sais pas, madame. 
- Vous ne les lisel donc pas 'Z 
- Non, m,Ida me. 
- Eh bien, \OUS n'êtes guère curieuse, "ma 

hlle ... Ah ! le voici, tenez, enfoui ct comme caché 
dans le has ùe celle colonne. Si c'était le compte 
l\!ndu l'un match Je boxe ou de football, il s'éta­
Ierait sous une Ulanchette d'un pied, dans le haut 
delupremière page. Mais un communiqué ... peuhl 
En~ s'arrête un instant t pousse un petit cri: 
- Mais non, je n'y étai pas. Ça, ce n'est que 

le communique de l'armée d'Orient. L'autre, le 
hon, est bien cn première page el en caractère 
,ras. Il parait mème joliment intéressant! 

Elle s'absl'rhe dans sa lecture, arrêtée par des 
illoIs rares, des termes tedll1iques, des phrases. 
diffidlcs. Mais l'ensemble la satisfait beaucoup. 

- Les Boches demandent la cessation immédiate 
des hostilités, Mary! Hier, le maréchal Foch, -
mon compatriole, 'fOUS savez,- a reçu leurs pléni­
potentiaires. On s'at\end à la signature d'un armis­
lice pour aujourd'bui.Youl:i \oyez que j'ai bien fait 
de regarder dan le journal. Mr. Wellstone ne 
m'avait rien dit ct, si je savais déjà que ça marchait 
t.rès bien, je ne m'attendais pas à un pareil coup 
de théatre. 

Dans cet instant, du côté de la mer, des salves 
ll'artillerie grondent formidablement. Ce sont les 
batteries côtières qui tonnent toutes à la fois, fai­
sant trembler les vitres d'Oak Grove et jusqu'aux 
tableaux de ln ·bambre. 

- Mary! ... Le canon! 
- Oui, madame. 
- Est-ce que tes pourparlers ont rompw;? 
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guerre recommence peut-ètre. Pellt-ètre les Bochc~ 
nous tendaient-ils un piège pour mieux bombardet 
Sidmoulh. 

- Je ne sais pas, madame. 
- Moi non plus, comme de juste, mais vous 

feriez bit:n J'aller voir. C'est très important, cette 
canonnade-là. Çu me rappelle les raids dc gothas 
à Paris. Vous n'avez jamais été bombardés à Oak 
Grove, Mary? 

- Non, madame. 
- Je ne vous souhaite pas Je l'être ... Allez voir 

et ne soyez pas trop longue, mu fille ... Pat, ici! 
Ne t'Cil va pas, toi. Toute scule, j'aurais trop peur. 
Et puis, s'il ya un débarquement avant le retout' 
de Robert, tu me défendras, dis, 111011 petit chien? 

Mary revient bientôt. Elle revient avec Flora, 
avec DOIa, av('c toul le personnel féminin d'Oak 
Grove, '!uesllit tout le personnel masculin. ht c1wi 
ces gens si flegmutillues, c'est une émotion, une 
effervescence cx (mord i nai re. 

- Oh ! madame ... Oh! llndame ... 
- Quoi? interroge ardemment la jeune Mn;. 

Wellstone, gagnée par la contagioll_ 
- L'armistice, madame! L'armistice! 
LieHe, surexcitée, transfigurée, s'est levée d'un 

bond. Elle a tout oublié, sa faiblesse et sa lan­
gueur, la promesse qu'elle a faite à Robert d'ëtrc 
hien sage en SOIl absellœ, jusqu'à Sil dignité Ull pell 
factice de grande dame. 

- Nous sommes vainqueurs? 
- Oui, lllLldalllc, dit un palefrcnier. Vive la 

France! 
- Vi ve l'Angletorre! s'écrie LieUe, cumplète­

ment emballée. 
- Madame, reprend le palefrenier, avec une 

belle révérenëe, nous voudrions bien aller voir un 
peu au village. Monsieur n'est pas at home. Si 
madame avait la bonté de nous permettre ... 

- Mais oui, me:-. amis. Courez ! ... Courez-y 
tous! J'y vais lnoi-m~me. 
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- Oh! fait Dora. Si j'étais de madame, ce n'est 

pas là que j'irais. 
- Et où iriez-vous, mn bonne? 
- A Plymouth, madame! L'escadre toute pavoi-

sée, les équipages à terre, le défilé de ln garnison: 
c'est ça qui va ~tre beau! 

- Vous faites bien de me le dire. Il faut que je 
voie cela. L'armistice 1 ... Ln victoire 1 ... Pareille 
occasion ne se rencontre pas deux fois dans la 
vie ... Mais dites-moi, Fred, comment Mr. Wells· 
tone est-il sorti? 

- Monsieur a 
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()uinl.c jours plus tard, ayant r~condlljt le doc­
teur j llsqu'à \;1 grille du parc, Ml', vVellstone, Pille, 
soucieux, COlllme harassé. donne nct'vellsem~nt 

sc:; inst t'uctions ail.\. dOll1~stiq ues avant de remonter 
près de sa femme, laissée à la garde de Mury. 

La rechute qui était à craindre a terrassé Lil.!lIe 
au t't'lour de !:la foLie équipée de PI\ mouth. Et ce 
soir-Iii, d toute b 11uit. pendant que l'on courait 
de droite d de gauche après le médecin parli soi­
gner d'autres malades, Robert il dù veiller la chère 
ct imprudente c!1fanl. Bnilée par la fiè\'l'e et toute 
délirante, ne se aoyait-elle pas tantôt rue N6zill 
011 au pr~sbytère de Maché, tant()l il Paris. pendant 
le r,tilt des gothas, "LI su r !I.! paquebot, au fort dc 
la tempête? Puis, subitement, sans transition" elle 
échangeai t des propos aigres-doux ~lvec Gert y , 
pourchas~ait Pat dans la grande aJlé~ d'Oa 1- Gro\'(;, 
ou prenait part il l'explosion d'allégress(' qui avail 
accueilli la nouydle tle l'armistice. Et, bien que 
101lt cela l'lit aussi décousu, .1llssi incohérl.!nl, aussi 
absurde que le peuvent êlre des scènes de e<luehe­
mur, Rohert n'en était que plus douloureusement 
<l fTcclé quand, penché sur eUe, de tou te sa lenJresse 
conjugale, il s)efTorçait en vain ù'endiguer cc not 
de propos étranges qu'entrecoupaient Lle brusques 
~anglols et des éclats ùe rire nerveux. Loin de sc 
taire comme il l'en conjurait, e lle s'était mise à 
'hanter, Jlon pluscle sa jolie voixde soprano, d'une 
petite voj, fèlée, lointaine, connl1e réduite il un 
fi let et llu'unc quinte de toux, un l'Ale achevaient 
parfois de hriser. Et c'était tolti son répertoire qui 
y avai\'p;''> ,lJ IHr bribes et p,l[' morœau:x, depuis 
le « Pet il Pioupiou» du COllCl:rt de (hari 1(: jllsqll'à 
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\. délicieux « No61» d'Augusta Ho!mês qu'ell 
rappelait r6cemment ~ ise, mais qui, nasil16 ainsi, 
par cet organe de ventriloque, duns cette lugubre 
nuit de nov mbre, RU tond d c vieu manoir 
battu par la phli et le vcnt, détonnait il faire mal: 

Trois anges sunl venus cc oir 
M'apporter de bien belles cho cs ... 

Un uir surtout revenait en leitmotiv, lancinant, 
obsédant comme une hantise, ]'alr alel,"te et triom­
phaI de cette Madelon dont la "ogue s'étendait à 
('Angleterre t que, ('autre jour, en plein Ply­
mouth, dans les rucs débordantes d'une foule ivre 
de joie, elle s'était mise à reprendre de toutes ses 
forces, dix fois, ~en~ fois, jusqu'à épuisement: 

Quand Madelon vient nous verser à boire ... 

Elle a délire! ainsi durant des heures et des heures, 
et délirait encore à l'arriv~e tardive du MEdecin 
dont les remèdes n'ont réus i qu'à couper sa fi~ r t 

car depuis lors, sous l'œil impuissant de Robert, 
atterré de la marche rapide, implacable, du mal, 
elle n'esl as sortie d'une prostration, d'une atonie 
plus effr antes ~eut-être que on d~lire. 

Pourtant, ce matin, qUQnd BOb mari est allé 
reconduire le docteur, elle semblait moins dépri­
mée. Et il se peut que ce ne soit là que ce mieux 
qui, si souvent, prélude au pire, mais à peine les 
deux hommes ont-ils eu quitté sa chambre qu'elle 
a ouvert des yeu dont la flamme naguère vacil­
lante, comme éteinte, paratl se raviver. Pénétrée 
d'une douce langueur, d'une sorte de béatitude, 
elle a regardé un moment autour d'eHe et ' st ue 
esseulée dans son grand lit bas, tendu de rideaux 
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li, ..1 1'<_ pl'llou.ses rnouill ';es , si vertes touJours, 
monte I1n arOllle de foin 'lue li'! chambre aspire par 
"es baies entr'onVCl'tes. 

- Mary, soulevez·moi snr mes oreillers, voulez­
yous? J'ai à écrire. 

La muid hésite. Si madame enfreint ft nou­
veau les ordres du docteur, que dir:l monsienr '1 
,\1ais madame insiste: 

- Entendez-vous, Mar) ? 
1'\'\ary obéit ;1 regret. Pour li Il soldat, le devoir 

n'est pas très clair dès qu'un chef ùonne une con~ 
signe et que l'autre la viole. Et quand monsieur a 
dit ceci et que madame l'nit ce la, la maid, volon­
tiers , rentrerait sous terre. 

Liette doit faire un g rand cHort pour tenir la 
plume, mais elle sait s'armer en pareil cas d'une 
volonté, d'un e énergie qui confondent Mary, comme 
elles passent Mr. W elJstone en personne. Ce qui 
(ait qu'au bout. d'un petit quart d'heure, venant à 
rejoindre sa femme, ledit Mr. Wellstone la sur­
prend une fois de plus en Jlagrant délit de déso­
béissance. Discrétion ou tout autre motif, Mary 
s'esquive sans demander son reste. 

-Liette, mon enfant, vous faites mon désespoIr! 
-J'en suis désespérée moi-même, darling, 

assure doucement la coupahle. Mais il me fallait 
écrire cette lettre. Et, l'ayant commencée, vous 
permettrez que je la termine. 

- C'est de j'avoir commencée que je vous fais 
reproche, LicHe. Quant à vouloir la terminer, 
faible comme vous l'êtes, en vérité, mon enfant, 
vous n'êtes pas raisonnable. 

- Raisonnable, darling, je ne l'ai jamais été. Il 
est un peu tard pour m'y mettre aujourd'hui. 

- Vous n'êtes qu'une enfant. 
~ - Oh ! non, Robert. Autrefois, je ne dis pas. 
Plus maintenant, mon ami. 

Elle s'exprime si gravement que le jeune homme, 
un instant, en demeure interloqué. 

- Vous êtes une enfan1, répète-t-il maehinale-
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ment. Si ous n'en étiez pas une, il y <L longtemp' 
que vous 5eriez: guéri~ et que nous auriouc, qulttr­
Oak Grove. Mais \ ou:; ne faites ri 11 de 'C qu'II 
faudrait faire pour vous rélahlir, ma patl\ re LieUe. 
Le jour de l'armistice, par exemple, quelle impru­
dence de vous en aller à Plymouth SOllS la pluie et 
par le froid! 

- Pouvais-je demeurer insensille il l'enthou­
siasme généra\'! Vous-même, Robert, entendant 
les cloches et le canon, n'avez-vous pas renoncé ù 
vos démarches? 

- Oui, pour rentrer chez nOlis ct ne pas vous 
\' trouver, hélas! 

- Mais VOliS m'avez rejointe en ville! 
- Trop tard 1 Vous vous étiez échauffée et bri-

sée il crier et à chanter. 
- On m'avait reconnue comme Française et on 

m'acclamait de si bon cœur, on poussait de tels 
hourras en l'honneur de mon pays, que n'importe 
qui, à ma place, eût fait comme moi. N'aurais-je 
pas eu mauvaise grâce à me dérober, quand ces 
hraves gens me demandaient de leur chanter la 
M.;lrseillaise ou la Madelon? 

- Oui, mais dans quel état je vou ai retrouvée! 
LieHe baisse la tète avec accablement. C'est 

vrai, elle a été bien imprudente encore ce jour-là 
et, depuis, son mal s'est terriblement aggravé. 
Mais ce qui est fait est fait. 11 n'y a pas à y re,"eoir. 

- Ne me grondez pas trop, darling ! Je suis si 
punie! 

11 l'embrasse tendrement et veut lui ôter l'écri-
toire qu'elle tient sur ses genoux, mâis elle supplie: 

- Non, Robert, iHaut que je termine cette leUre. 
- A qui est-elle destinée '} 
- Vous êtes bien curieux. 
- Pas du tout, mon enfant, mais comme j'ai 

écrit moi-même à Chambéry. pour presser 
M. et Mme Daliot de venir ... 

- Vous n'avez pas écrit à M. le curé. Et moi, 
darling, je veu que M. le curé vienne aussi. 
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S'il vieut, il sera le bienvenu, articnlœ avec 
effort Mr. Wellstolle, dont l'émotion va grandis. 
:;:1.111. Mais pourquoi lui écrire de votre main, 
Lie,lte'? Je pourrais très bien le raire, moi. 

- Ce ne serait pas pareil, darling. J'ai de!­
choses à Ini dire ... Et si, par malheur, il ne vienl 
pas, ces choses-là, j'entends qu'il les sache tout de 
même. 

- Quelles choses, mon enfant? 
- Des choses que vous saurez aussi un jour, 

H.obert. 
- Pourquoi pas tout de sllite :' 
Liette le regarde étrangement 1 

- Au faIt, vous avez râison . pourquoi pas tout 
de suite '1 

Assis sur le bord du IiI, il lui a passé le bras 
autour de ln laille pour la soutenir et il sent battre 
contre le sien cc pelit cœur de linotte. 

Elle se recueille, puis câline: 
- D'abord, darling, laissez-moi ,'ous chanier 

quelque chose. 
11 a llll léger tic, l'ail' de dire: « mon Dieu, 

encore! )1 mais elle va au-devant cie tOtl te objection. 
- Oh ! pas la Madelon, bien entendu, eHe ne 

serait plus de mise. Quelque chose qui vous fera 
comprendre ce que je ressens, c1arling. 

Il n'ose lu mécontenter. 
- Chan lez, mais très bas, mon enfant. 
- Oui, en sourdine, à voIre oreille. 
Elle tousse, exprès cette rois, pour se dégager It\ 

gorge, et sa voix, contenue, mais redevenue mélo­
dieuse et où ne lremhlc qu'un gr;md attendrisse­
ment, s'élève à peine dans le silence intime de la 
cham bre, 

Combien j'ai souvenance 
Du joli Heu dt! ma nais!,ance. 
~la sœur, lIU'il:; ètuient beaux les jour,; 

De France! 
o mon pay~, soi,' mes :nUfiurs. 

Touîours! 
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Raoerl, à cette poignante évocation de la patrie 
lointaine, où il retrouve ses propres nostalgies de 
soldat, ne sait comment retenir les soupirs qui 
l'oppressent. Mais LieUe s'en aperçoit et ne va pas 
plus loin. 

- Oh! darling, ne voyez pas là un reproche. 
J'ai le mal du pays, mais vous n'y êtes pour rien. 

- Je ne sais, balbutie-t-il. Si je vous avais enve· 
loppée de plus de soins et de tendresse, le spleen 
ne vous ravagerait pas. 

i vos soins, ni votre tendresse ne m'ont 
manqué, darling. Mais - et c'est où il me fallait 
co enir - je n'avab pas droit à votre amour, 
puisque votl·c cœur ne vous appartenait plu~. 

Un trcssaillement involontaire trahit le jeune 
homme lors mème qu'il protes! : 

- Oh! chère aimée, pouvez-vous bien ... "/ 
c m'appelu pas ainsi. Appelez-moi plutôt 

votre enfant, bien que, je vous l'ai dit, je ne sois 
plus la petite chose frivole et fantasque qui s'est 
jetée étourdiment en travers de votre bonheur. 

- Que voulez-vous dire, Liplte'! balbutie-t-il 
ùans son émoi. 

- Quelque chose ùe beaucoup plus douloureu 
encore pour InoÎ que pour vous, mon ami. Quelque 
chose que je n'oserais jamais vous dixr si je n'en 
étais au chapitre de la mort. 

- De la mort! Vous, Liette? Quelle idée! 
Elle se hlottit contre lui, qui semble lui faire 

rempart de sa force et de son affection. 
- Ce n'e t pas une idée, c'est une conviction, 

llne certituae que j'ai depuis quelques jours. Je ne 
reverrai pas ma Sa oie. Et si papa et maman, si 
ma chère sœur Denise et notre bon M. le Curé 
n'arrivent p~ bientôt, je sais que je ne les reverrai 
pas non plus. 

- Nonsense! s'efforce-t-il de se récrier brave­
ment. Auriez-vous encore de la fièvre? 

Lietle hochn tu tête: elle a senti {ri sonne,' le 
~ne homme, qui ne sait pa mentir. 
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~j iièvrL', 111 délire, non. Et combien de tob 
devrai-je VOLIS r~péter que je ne suis plus une pou­
p(;e? La poupée, déjà, est morte, darling. Il :t suffi 
ll'un choc ct elle s'est brisée ell morceaux, ne lais­
sant l\:happer l[Ue du son. Beaucoup de bruit 
pour rien. 

Elle sourit vaguement de son calembour, qui a 
d'ailleurs échappé à Robert, et, avec cc sérieux, 
cette gravité sereine qu'il ne lui connaissait pas 
depuis leu r mariage: 

- Le médecin m'a condamnée, Rohert. J'ai lu 
son verdict dans vos yeux. Mais vous n'y êtes pour 
rien encore une fois, et il est juste que je m'en aille, 

- Ma chère petite, je vous en supplie, ne par­
Iez pas ainsi . C'est blasphémer. 
~ Oh 1 non. C'est t;econnaltre mon erreur, une 

erreur qui, M. le curé m'en avai l prévenue, porlail 
son chàtimen t en soi. Je ne devais pas m'inter­
poser entre vous el celle que vous aimiez, Robert . 
.le le devais d'autant moins qu'elle vous aimait 
aussi el qu'en vous donnant le change je la livrais 

1 au désespoir. 
- .le ne comprends pas, je ne comprends pas, 

assure le Jeune homme, en toute sincérité. 
- Allendez, vous allez comprendre, IllOU ami. 

Si je ne vous arrache pas plus vite à vos illus ions, 
c'est qu'il m'est très pénible de le faire ... Qui ai­
miez-vous avant notre mariage '? 

- Mais vous assurémentl 
- Non, Rohert, pas moi. Cclle qui vous écri-

vait sous mon nom et ùont les qualités ~'harmo­
nisaient si bien avec les vùtres. Et ct.:lle-lil, vous la 
connaissez, mon pauvre ami. C'est la meilleure, la 
plus dévouée des sœurs. 

Ml'. Wellstone blêmit. Pour lui, qui cherchait la 
vérité depuis six mois, quelle brùsque clarté, 
quelle révélation 1 

- Denise? 
. ~ Dewse! affirmc véhémentement Lietts ... 

Oh! croyez-moi, Robert. je n'ai l,éché que par 
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légèrl1t~ ~t uu peu aussi pat vanité. Mals j'al besolll 
de votre pardon comme de celui de ise, mon cher 
ami. Je ne pUIS m'en aller sans l'assurance que 
VallS me serez indulgents tous les deux et que mon 
souvenir ne vous abreuvera pas d'amertume. 10n, 
Robert! Je ne puis partir ainsi, sans avoir au 
moins l'espoir que le mal que j'ai fait involontai­
rement, mais fait tout de même, n'est pas irrépa­
rable et qu'il sera réparé un jour. 

Et avec exaltation: 
- Songez-y! Puis-je comparattre ùevant Dieu 

avec cette tache sur la conscience? Denise vous 
aime. Dans sa timidité, ellc a fait un secret de cet 
amour. Dans sa modestie, elle s'est effacée devant 
moi. Dans sa bonté et son abnégation, elle s'est 
sacrifiée tout entière, et c'est miracle qu'elle ait 
survécu à ce sacrifice, M. le curé vous le dira 
comme moi. Et qui plu est, vous n'avez jamais 
cessé de l'aimer, vous, Robert. C'est elle que vous 
aviez découverte, elle, l'âme tendre et sQre à qui 
vous rëviez obscurément. Moi je n'étais que ]a 
marionnette qui vous faiSflit peur et l'impres. ion 
que j'avais produite sur vous n'était pas trompeuse, 
comme vous en veniez à le penser sur la foi de 
notre correspondance. Les belles lettres que vous 
receviez n'étaient pas de moi. Elle étaient de Nise 
t toutes im de son esprit, de son âme ct 
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T.lCtte, ,'III lUI Iwquet qui JonTll" \ onlllle un ~i11l~ 

g lot, <<lIT("te, épuisée . Dans Iii tête de Robert, 
to ul n'est tlue ver tige. Un immense désarroi lui 
bouleverse l'~l11e el le creur, el pCllt-6tre . a-t-~il 

~hez lui, il ce moment, comme un eHroi, cnmnw 
une répulsion - l'épouvante dc tout ce qn'il vient 
J'entendre, le choc en retour d'une afrection 'lui 
se brise . Mais ce n'est là qu'un sentiment p:\s­
sagel' et ql1i l'eflleure à peine. ALI fond de cette 
.1me si nohle, scule la pitié suhsiste; pour ce eCClI \' 
si génél'el1~ ne comptent tille la franchise de LieUe 
et la sincérité de sa contrition. Et (ette pitié grandit, 
ct celle générosité emporte;: tout, quand l'homme 
sent défai ll ir Jans ses bras la frêle et déconcer­
tante créature qui a rait le mal sans le savoir et qui, 
sachant l'avoir lait, en a tant de regret, tnnt de 
chagrin, tant de remord..,. 

- Lietle, m.,' chihl, 111011 petit enfant! 
Le soleil danse par le travers de. la chambre 

comme il dnlls:1il chat]ltc l11:1ti11 dans celle des deux 
sœurs, à Cha 111 bér) . Il arrive jusqu'au lit olt, sans 
les hras qui I·enla~.enl, Licite retomberait, l"l111ée 
de douleur. 

- Mon enfanl, revenez à vous ! Vous vivrez, 
Liette! VOltS vivre7., VOltS dis-je, par amOllI' de 
Nise et de moi! 

- Là-haut, oui, dit-elle en levant les yeux au 
ciel. Et je Ile serai plus entre vous comme une 
ombre. Je planerai sllr votre honheur comlUun. 
J'en serai l'ange gardien. 

fi ne trouve plus rien à dire que ceci: 
NOllS "errons ce que M. le curé el'_ pense. 

Car il \ a yenir, mon enfant, jl \ ,1W: réponds -Iu'il 
'1:1 vemT. 

- Oui, n'esl-cL pas? 11 le r\ lt 1. Et VOLIS COllveltel. 
llue je n'ai pas tort de lui écrire . 

- Oh! dit Robert, en se contr~lignanf i't un 
sourire confiant, je ne VOltS m:lis pas attendue 
pour Je fairt:, Liette. Je lui ai déJ~l écrit, C{lmlllt" il 

vos parents, et même lélégraphié. Mon intention 
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était de vous faire la surprise de son arrivée, qui 
est imminente. 

- Il vous a répondu? 
- Oui, mon enfant. 
- Et Nise vient aussi '! 
- Oui, mon enfant. Je les attends aujourd'hui 

même. 
- Ah 1 mon Dieu, merci! Ji t Lielte a ,"cc ferveur. 
Sa jolie petite tête pâle et maigre, où les yeux, 

immenses, cernés de bistre, scintillent comme 
/es étoiles derrière l'embu de leurs larmes, sc 
retourne vers Robert qui, à bout de vaillance, les 
dents plantées dans les lèvres, ferme les paupières 
pour retenir l'eau qui les gonfle. 

- Ne pleurez pas, mon ami. Dieu est juste, 
Dieu est bOll. Et puisque sa sascsse nOlis éclaire, 
nous devons l'en remercier ... 

En bas, dans le « parlour», les domestillues 
tiennent conciliabule. 

- Il va être l'heure d'aller au train, dit JOh.l, le 
chautIeur. Mais je me demande comment je ais 
identifier la famille de madame. 

- Ce n'est pourtant pas malin, répond Fred, 
le palefrenier. Monsieur vou a dit à l'instant, 
devant Dora et moi, qu'un pr tre {rançai accom­
pagne monsieur son beau-père, madame sa belle­
mère et mademoiselle sa belle-sœur. Une soutane 
en gare de Sidmoulh, il n'y a pas moyen de s'y 
tromper, mon vieux. 
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pllU'..Iit Sl' raire aimer vraiment de lui, cOlllme '.111-: 

swectlteat't de son sweetheart, sut être une si gen­
tille petite femme et se laire chérir comme un 
enfant? 

- My ch ild ! .. , .11)' OMt dCcll' littlc chihi! 
- Ne pleurez pas, Robert, ou je vais pleurer 

aussi et ce n'cst pas It: moment, puisque, dites­
VOltS, père, mère, Nise et M. le curé sont sur le 
point d'arriver, J'aime mieux chanter, chanter 
ellcore ... Oh ! laissez-moi chanter encore un peu, 
mon ami! Riell qu'un couplet, pendant que le 
solei l me caresse ct m'empèche de tousser. Le 
so leil, c'était ma vie, il moi. Le soleil et la neige, 
comme j'edelweiss qui pousse dans l'une et fleurit 
dans l'autre. Et vous savez, darling, en France, 
fout finit par des chansons. 

Il se raidit, parvient ù sourire comme elle. 
- Ne vous fatiguez pas, my cbilc1. 
- Au contraire. Je vais me mettre l'âme 'en 

fète pour mieux accueillir les miens ... Vous vous 
rappelez, Robert, le jour où nous étions allés au 
Bourget avec Denise'? Le lac était si beau, vers le 
soir, avec ses eaux bleues, roses et violettes, que, 
si je vous avais écouté, nous aurions manqué le 
demier train à force de nous attarùer daus leur 
contemplation. Denise rêvait comme vous . Et 
moi, petite folle, je fredonnais je ne sais quoi, tout 
ce qui me passait par 10 tète, quand vous me 
dem:J.nd:\tes le Lac de Lamartine. Mais je ne vou­
lus pas le chanter. Un caprice. Et je ne chantai 
4ue te Temps des Cerises, comme pour faire un 
peu plus de peine encore à ma pauvre sccur : 

.J'aimerai toujours le temps des cerises 
C'est de cc temps-là que je garde au cœur 

Une plaie uuverte ! 
Et dame Fortune, en m'étant offert<:, 
1\e pourr:l j(1)TI<tis lcrml'r ma douleur.,. 

If J'ai eté mtn vila.inc ce ~oir-L:!t, mon Cl.llU. Mais 
me mentt1ls··jc t'lnt ~1 moi-I11t:Jllt ('Il pt! ,li'lnnt; 
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Quand vous en sere!. au t~lllp:; des L:erlscs, 
Si vous avez peur de~ chagrins d'amour, 

Evitez les belll!5,1 
Moi qui n~ crains pas les pein~s cruelles, 
Je ne vivrai point sans soulTrir un jour. 

Et puisque ce jour est venu, ô Robert, je veux 

vous le chanter, le Lac. Je veux VOLIS le chanter 

comme je VOLIS l'aurais chanté là-bas, sur sc:.; 

belles caux dormantes, si je vous avais aimt3 

comllle vous aimait Denise: 

o IdC, l'année fi peine a fini sn carrière 
Et près des flots chC::ris qU'clle devait revoir 

Regarde 1 je viens seul m'asseoir sur <:eUe pierre 
Où lu la vis s'asseoir ... 

Un soir, t'en souvient·i1, nous voguion;; ~n siienc·: 

On n'entendait au loin, SUI' l'onde t;l sous Ics ciClI\, 

(..lut: le bruit des rameurs qui frappaient cD c3den.: 
Le!; flots harmonieux. 

- Ecoulez! dit Fred, dans Je parloir. Je crois 

que madame chante. 
- Diçu l'assiste! murmure Dora. Le rossignol 

aussi chanle avant de rendre l'âme ... ;)épêchez­

vous, John! Mais dépèchez-volls donc, lambin! 

Et ramenez vi le la famille Je madame, car, croye/­

moi, il n'y ,a qu'un ange pour chanter un chant si 

suave ... 



Ig0 CYRANETTE 

ÉPILOGUE 

Novembre 19181." Novcmbre 191~) ! ... Un ail 

d'écart entre ces deux dates, dont l'une a vu 
s'essorer une àme naguère puérile, Illais qui, 
grandie.' SOUù;] i 11 p<J 1 la souffrance et com me tou­
chée de la gril.ce, a pu prendre place parmi les 
justes et les saintes. Douze mOLS bien longs, bien 
douloureux à maints égards pour ceux qui ont mIs 
Liette en tombe et qui reviennent de faire Je pf>le­
llnage du pelit oratoire il l'ombre dnquel elle 
rc'pose, sous la dwrmille, comme elI un nid du 
bon Dieu. Mais <!Ilssi, ;) d'antres égnrds, douze 
mois bien employés en fortes ct :>aincs médita­
lions. 

A.vanl de mourir, à J'arrivée des siens à Oak 
Grove, Lietle al'ait dit à :Nise, confidentiellement: 

- Ma chérie, un jour viendr:l, je le sais, où 
Robert le demandera de lui permcttre de réparer 
mes torts envers toi. Ce jour-Jà, promets-moi de 
ne pas te dérober? 

Et à j'abbé Divoire, qni Dxait plI la confesser en 
pleine lucidité, avant de lui administrer les 
secou rs de la religion: 

- MOllsieur le Cil ré, si vous l'o'ulez que il' 
comparaisse sans crainte ·devnnl Notre Seigneur, 
proJlleltez-moi de préparer p,Ij1;1 et 111:11)1,111;1 Cl' 

qlle vous saVl:z. Vous les )' préparerez pl:U il peu, 
n'est-ce pas? Nise aussi qui, autrement, ne prell­
drait peul-ètre pas sur elte de déférer :1 Illon 
désir, hirn qu'nll font! il vielll1e ù l'appui de ses 
V(cux. 

LieUe a bien fait de tout prévoir et d'e:\prilllCr 
cl;Jirement sa volont6. Denise, ail retour du çime­
tièl'e, n~ s'appui"l'.l.it P",' :1in5i au br.ils de Roben, 
cf, le\ant sur hl! un regard tent!(!lllenl mél.ann , 

1 
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{ique j Mme l)ali0! n'ac,;~ptf'r' il jClffi<1i l 'l 
~econdes fiançOlille5 au_ qut"lIe prélude ce- l;l'uel 
pèlerinage, rail en commun, avl'C tant d'émotiol1 
el de recuei1lemenl, si l'une l'I l'autre n'a\-aient 
(;oll,>..:iencc que le momenl est venu de les en\-is;! 
gel' sous peine de désohéir à la chère drspnrue_ 

Et quanel le devoir - ct le plus sacré de lous, 
l'exécution d'une vnlont( posthume - vient ;\ 
l'appui Je l'nnlour - ct du plus pur, dtl moins 
~goïstc des amours - le resl'e.:t bumain n'n le 
droit d'intervenir que pOlir 3 ssig-ner une durél' 
suffisante aux manifestations de nos- douleurs. JI 
n'eût pas élé digne de Rohert, encore moins dl' 
Nise, d'ahréger leur deuil. Vouloir Ic prolonger 
indéfiniment serail sc cl61'uher 1\ une obligation 
ùont M. le curé, fidèle ct persuasif interprète dc 
la pensée de Liette, :\ su montrer la nécessitt" 
comme la grandellr, C0111n1l \:1 portGc féconde el 
hienfaisan le. 

Robert demcura!)1 \c ,fave..: Icdouhll: désespoir 
d'ullc affection ü jamaIs 11crdue cl d'ull <I1110Ur -lui 
lui échappe; Denise (Jl\1pren<lnl mal son rôle el 
s'ohstinant dans un' immolation stérile, cc 
seraient dOllx autres vies ruinées sans rémission. 
Tandis qu'en joignant leur foi, sa puissance sou­
veraine leur est garante d'un hel avenir,harmoniotlx 
et lumineux. 

Car, Lictte l'n dit, ')\ltre eux son souyenir ne 
mettra PD'> d'ombre. lIq ne )'é\'()qucrollt pus 
comme un f:1nlôme. Elle planera lutélairemcui 
sur !tur bonheur. EJ1e ne sera plu..; la ri\ale de 
Nisc, la première femme de R)bcrL Elh~ sera ce 
qu'elle a tot\iou~'~ ét~ en "outille pour eux, si pr6-
,-ocement grayc..;: lme cnf:ll11, lIne chère retilt~ 

.îmc d'cnfant capricieuse el g;1l0e, llue l'on regrette 
ct que j'on pleure, mais qLlC l'on sait heureuse 
:lUssi, là-haut, avec les anges ..• 

Le temps est superbe aujourd'hui. Si LieHe était 
encore de ct! monde, elle ne reconnaTtre.it plu,; le 
lugubre pa:vsa~~ qui, l'an dernier, à pareille 
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(:rV1i Uf , ,I~\lulbri r ;sait :,ec, .teltli·l:.. jt,tLlI:,. Cette 
ann{'c, il n'cst presque p"s tumbé d'eau, daM le 
Devon, depuis octobre. Avec ses nues ensoleil~ 
lées et se~ tiédeurs printanières, novembre a pres~ 
que figure de mai. Et, dans les haies qui bordent 
la sente discrète par où l'on rentre du champ de 
repos, les chèvrefeuilles refleurissent çà ct là, au 
milieu des houx, tout égayés déjà ùe leurs jolies 
grnppcs rouges. 

Ainsi, nature ct ciel semhlent sourire à un hon­
heur renaissant. Cette sérénité des choses apaise 
les su prêmes convulsions des tlmcs q ui ~e sou­
viennent et des cœurs qui n'oublient pas. 

- Que ce pays est beau! murmure l'at·chiviste. 
- LicHe aimait mieux la SaVOIe, soupire 

Mme Daliot. 
- Nous l'y ramènerons, ma femme, répond 

M. Daliot, en lui prenant doucement la main. 
M. le curé, qui lit son bréviaire, marche i:t 

côté de ses amis, derrière les deux jeunes gens. 
Et parce que l'apaisement sc rait dans ICi; 

cœu rs ulcér~s de ce père et de cette mère; et 
parce qu'il n'y a pl us d'iJlcomprise, plus de sacri­
fiéc, plus de Cyranette, mais une (iancée au bras 
de son liancé; et aussi parce que le ciel est bleu, 
l'air tiède, Cf ue les oiseaux chantent dans les 
arbres encore parés de magnifiques feuillages ;.l1lX 

tODS de rouille et d'or, le prêtre pense rrofondeS­
ment cc qu'il lit, et que Dieu est juste, et que Dieu 
est bon, et que Dieu est miséricordieux. 

NOllembr'e '9 J g • .Tanviru· 193()-

FIN 
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o Adresser munda/-po'le il M. ORSONI. 

Jj-I\\ 7, rue Lemoignon. Paris - 14. ". 
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