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Vous diles, Mesdames,
qu’il est impossible d'étre élégante !

lorsqu'on  postede un  budget de toilette  trés limité,
VOUS CHANGERIEZ VITE D'AVIS i vous con-

naissiez les tesdources preciouses gui vous soat offcries par

L'ALBUM DE LA MODE SIMPLE

qui parait 4 fois par an.

Abonnements : 1 an, 3 francs ; Etranger, 3 fr. 50.
Le numéro de 36 pages : O Ir. 75 -:- Frunco poste : O Ir, 90,

Cette publication a €1é créée spécialement pour ervir de guide aux
femmes obligfes d'apporter une grande circonspection dans lours achats et
di surveiller de tres prés toutes leurs dépensss de toilette. Dans cet album,
vous ne trouvez que des madeles simples et dont la coquetterie ne réclame
pas de garnitwres compliquées. Toutes len parures nouvelles, qu'il oagisse
de robes du jour, de robes du soir, de toilsttes di mariée, de toilettes d'inté-
ricur, de blouses, de dishabillés, de manteaux, de vdlements pour fillettes,
wargonnels el messicurs, ont 616 combinées avee nc science sans pareills,
pour donner i la slhouette une élégance aussi seduisante que o5l wagissait
7 du costume le plus siche. Vous u trouceres aussi deur pages de lravaus
2 de dames avee modéles yrandeur d'exécution,
?  Procurez-vous 'Album de la Mode Simple, mesdames, si vous avez
¢ e souei de votre élégance et si vous désirez que lachat de vos parures
¢ ‘nouvelles de printemps ne soit pas une lowrde charge pour vole budget
de maison,

Les patrons de tous les modéles existent en pochettes, taille 44, ou & I'dge
indiqué pout les Enfunts, 1 fr, 25 chacun. Etranger. 1 fr. 50. 1ls =& font
auwsi sur mesures aux prix indigués dang chague explication,

Toutes les Nouveautés de la Saison
sont données par nos
Albums des Patrons Francais “Echo™ pour Dames ou pour Enfants

Noas Albams sont uniques en leur genre. Les Couturibres ot les Dames
confectionnant leurs toilettes ot celles de leurs enfants asurent qu'ils leur
sont indispensables parce au'ils contiennent s plus grand choix de tojlettes
nouvelles, sitnples, elégantes ot pratiques.

Nos Albums #2 composent de 60 pages, grand lormat, dont 26 en
couleurs. Sur ces 26 pages de caulsurs, 8 sont hors texte sur papier fort.
Elles feront do belles affiches pour les couturiéres. La couverture et en
papier d= grand luxe, artistement illustrée de 2 pages en trichromie da plus

Jvavissant effel.

Les Albums des Patrons Francais “Echo™ sont
Tl bles & chague dame qui veut se tenir au courant de
la Mode ; leur place st chez toutes les couturidres et tous les

cants qui empl, t les journaux de Modes, car ils en sont
les plus avantageux et les plus pratiques,
Chaque Album en vente partout : 3 franes.
Franco par poste : 3 fr. 25, Etrancer : 3 fr. 50.

L'Album des Patrons Francais * Echo ™ parait quatre fois par an

Savoir : Album pour Dames, 15 févricr, 15 nofit.

e Enfants, 15 marn, 15 septembre.
Abonnements. — On peut s'abonner jndifféremm nt aux deux Albums
poir Danes ou aux deux Albums pour Enfanty ou aux quatre Albums

AUX prix suvants

Aux quatre Albums : FRANCE ¢t COLONIES., 12 fr. 50

- ETRANGER. .. .. . .. 13 fr. 50

Aux doux Albums : FRANCE ¢t COLONIES., 6 fr. 50

- ETRANGER. & a i francs,
< Adresser les commandes & M. ORSONI, 7, rue Lemaignan, Paris (XIV"),
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Comme une Epave



DANS LA MEME COLLECTION :

1. L’Hérolque Amour, pur Jean DEMAIS.

2. Pour Lui! par Alie PUJO.

3. Réver et Vivre, par Jean de In BRETE.

4. Les Espérances, par Mathilde ALANIC.

5. La Conquéte d’un Ceeur, par René STAR.
6. Madame Victoire, par Marie THIERY.

7. Tante Gertrude, par B. NEULLIES,

8. Comme une Epavé, par Pierre PERRAULT.
9. Riche ou Aimée? par Mury FLORAN.

10. La Dame aux Genéts, por L. de KERANY.
11. Cyranette, par Norbert SEVESTRE.

12, Un Mariage “in extremis ", par Claire GENIAUX
13. Intruse, par Claude NISSON.

14. La Maison des Troubadours, par Andrée VERTIOL.
15. Le Mariage de Lord Loveland, par Louis 'ARVERS,
16. Le Sentier du Bonheur, pur L. de KERANY,

Chaque volume, partout (ches tous fes libratres). 1 fr. 50
Chaque volume, franco. . .. ... . . 1 f 90
Trois volumes au choix, franco. . , , .. 5 fr. »

Quatre volumes au choix, franco. . , . . 6 fr: 75
Six volumes au choix, franco . . , ., , . 10 fr. 25
uit volumes au choix, franco . . , . . . 13 fr. »

Adresser commandes ¢t mandats a M, ORSONI,
7, rue Lemaignan, Pans (X1v4,
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Comime une Epave

— e

A ma chére potite Renée Roffava.

1

— Et puis?... dis-moi encore, mon petit,..

-~ Ma pauvre maman !

Un sourire attristé passa sur les lavres de Pierre
@"Aunis, et, dans ses yeux d’un bleu gris, trés
dousx, monta une pitié fendre.

Il reprit :

— Une voulez-vous que je vous dise? Cette
mori a jeté le désarroi dans Pesprit de mon pére.
Il m’a paru surtout étonné de ce deuil imprévu qui
fondait sur lui; cependant, je crois qu’il a tout de
méme un peu de chagrin,

— Et... les... ses enfants?

— Dame! ils sont livrés aux domestiques. Si
Elia n’était pas 1a pour y veiller, je les plaindrais,
les petits fréres !

— Ton pére ne t'a pas parle de moi, quand vous
vous les quittés? interrogea Laurence hésitante.
. —Ila prononcé votre nom la premiére année,
je vous ai dit a quel propos : c’est la seule fois.

— La seule fois!... laissa tomber la pauvre
femme avec une inexprimable amertume.

Pierre inclina la téte en un geste affirmatif. 1l
avait deviné la pensée de sa mére et tremblait de
Pencourager,

ature énergique, un peu violente méme par
atavisme, ame enthousiaste et tendre, il avait par-
'age ses peines, il en avait souffert de toute sa ten-
dresse filiale si ardente, si profonde! Cette rude
initiation de la vie 'avait singuliegrement trempé.
Sa raison devangait de beaucoup son age, — dix-
huit ans. — C’était vraiment un appui d’homme
que pouvait offrir son cceur dévoué.

Tandis qu’un lourd silence planait daus la pidce,
point éclairée encore, oi la mére et le fils, 2 ce
déclin de jour, s"étaient retirés afin de s'entretenir
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librement de choses graves, Pierre, 2 part Ini,
remontait les années, évoquait les faits, les scrutait,
leur demandait le secret de réaliser ce que
souhaitait sa mére, ce qu'il désirail lui-méme sans
trop oser y croire : la reconstitution du foyer.

Le jeunc homme ignorait quels griefs avaient
jadis amené le divorce de ses parents, un sentiment
de délicate réserve ayant retenu Laurence de s'en
expliquer avec lui. Toutefois, il n'avait point
Zénétré le fond méme du conflit, en sa logique
impeccable d’enfant, Pierre d’Aunis en avait fort
bien déduit les causes apparentes.

Un événement heureux en lui-méme, une grosse
fortune, léguée au baron d’Aunis par un cousin
éloigné, avait €lé la genése du drame de famille
qui devait se dénouer plus tard par une rupture.

Cette fortune, portant d'un bond Sosthéne
d’Aunis de Ia médocrité 3 Vopulence, sonna le
réveil 2 tous les appétits de luxe et de plaisir qui
sommeillaient en lui.

Néanmoins il n’en fut pas conscient sur Pheure.

Lhabitude d’une vie sérieuse ct occupée, — il
régissait lui-méme ses terres, — n’avait pas cessé
de le dominer, lorsqu’il partit pour Paris afin de

rendre possession de I'héritage de son cousin. Tt
si, cédant A ses instances, Mme d'Aunis Vent
accompagné, peut-étre son influence, puissante
encore, I'aurait-elle emporté sur Pattrait du milien
malsain o1 s¢ jeta (éte baissée Sosthéne, dés qu'il
eut approché la coupe de ses 1evres.

Mais un pent par crainte d’avoir a confier Pierre
A son gfaﬂd‘i’?fe I-gDrlel, que U'enfant redoutait
fort el achu-uanmt médiocrement, beauconp
parce que, rivee a ses devoirs journaliers, elle
n‘aimait point’a quitfer sa maison, Mme d’Aunis
déclina la proposition de son mari, allant ainsi
au-devant de Virréparable.

L’absence du baron d’Aunis se prolongea bien
au dela des limites prévues.

Depuis deux mois, il avait pris possession de
I’hotel de avenue Montaigne, des terres de Nor-
mandie et des valeurs en portefenille qui venaient
de lui &hoir, et il n’annongait point son retour.

Sa femme eut, & ce moment, l'intuition ‘qu'clle
avait manqué de prudence.

Les d’Aunis résidaient, Phiver, dans le vieil
hotel familial qu’ils possédaient a Dijon, et pas-
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saient la belle saison dans la terre de Lyré,située en
celle région pittoresque et boisée aboutissant aux
gorges sauvages autant que superbes du Val-Suzon.

1’habitation, un joli castel moderne sans préten-
{ions architecturales, mais vaste et commode, se
dressait au bord de P'éperon qui domine Etaules.
Des arbres encore jeunes lui composaient une
demi-ceinture d’ombre, Devant la facade principale,
un vaste terre-plein, encadré de murs bas revétus
de lierre, permettait aux voitures d’évoluer. Le
parc, donll;e prolongement s’étendait 2 droite et
a gauche, couvrait en avant du chateau toute la
pente jusqu’au chemin d’Etaules. Du coté opposé,
des prairies reliaient le plateau & un ressaut de la
colline, dontles futaies faisaient a la grace souriante
et jeune du castel un cadre de second plan, un peu
sombre, du plus merveilleux effet.

Les communs du chateau avaient ét€ aménagés
dans les batiments primitifs, restes d’un ancien

rieuré, disait-on; ce que les plafonds voités et
es dispositions intérieures permettaient d’ad-
metire, et que confirmait la présence du beffroi
décapité qui se dressait sous un manteau de lierre
a Pextrémité sud de Péperon, dominant ainsi la
contrée dont il avait jadis la garde.

Si, a 'agrément de ’habitation et de ses entours,
on ajoute la beauté des sites, la proximité de
foréts giboyeuses, le voisinage de vieux amis, il
apparait qu’une {elle résidence posséde tout ce qui
attache et retient d’ordinaire.

Cette impression avait é1é jusqu’alors celle de
Sosthéne d’Aunis. "

Il ne la retrouva point en lui, aprés sa longue
absence. Un abime s’était creusé entre les joies
calmes que Lyré pouvait lui offrir et la nouvelle
existence entrevue. Il promenait partout un visage
ennuyé. Pierre avait encore dans l'oreille les mots
désenchantés que laissait parfois échapper son
pere & cette époque :

« Ces murs suintent 'ennui! Le cerveau s'atro-
phie & mener cette vie de cloporte L. »

L}'ré, suinter 'ennui ! un blasphime !

L’enfant se vit mieux d’accord avec le baron
’Aunis, lorsque celui-ci qualifia le vieil hotel de
Dijon « un nid & rats ».

{1 n‘aimait pas beaucoup l'antique demeure,
malgré qulelle edt arand air. Située dans une rue
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étroite et peu passante des vieux quartiers, ne pos-
sédant qu'un jardin tout petit et sans horizon, elle
Pattristait. Tl se réjouit en apprenant que 'on habi-
{ferait désormais Paris tout I‘Tﬂver.

Sa joie fut bréve.

C’est A peine s'il entrevoyait sa chére maman,
lui accoutumé a marcher dans son ombre. Lorsque
Mme d’Aunis ne recevait pas, il Tui fallait passer
ses aprés-midi a rendre des visites. Le soir, elle
accompagnait son mari dans- le monde ou au
théatre.

Cela ne devait pas beaucoup l'amuser. Pierre
avait gardé la mémoire du pli qui se creusait entre
les fins sourcils de sa mére, désqu’elle était seule...
seule avec son pelit gar¢on, un observateur dont
elle ne se méfiait point.

Celte vie agitée duraquatre ans. Puis, un matin,
M. Lortet débarqua chez son gendre, A Paris, sans
s'étre annoncé. Le baron se trouvait absent.

Le pére de Laurence d’Aunis fit beaucoup de
bruit, cria trés fort des choses incompréhensibles
a Pierre. Aprés quoi il intima 2 sa fille 'ordre de
faire ses malles, de le suivre a Dijon avec son fils
et de s’installer chez lui. 2

Il habitait, 2 'entrée de I'avenue du parc, une
villa située au milien d’un jardin, De la serre
élablic au premier étage, au-dessus du péristyle
on dominait 'avenue, la place Saint-Pierre ef lc;
rues fuyantes qui s’enfoncent au ceeur de la ville

Pierre affec_lton:r}all ce coin en tout temps ﬂcnri.
que Iactivité inquiéte du maitre de céans ne dis-
putait jamais a ses hotes. Cétait son refuge préféré
durant ses séjours chez son redoutable grand-pére
1l aurait plaisir & s’y retrouver, songeait-il au cou rs
du voyage. Et puis, bonheur presque oublié, sa
mére, n’étant plus obligée de faire des visilcs’, le
garderait aupres d’elle sans cesse, comme autrefois,

Surce point Pierre ne fut pasdégu, mais les événe-
mentsextérieurs commenceérent d’assombrirsa vie.

A dater de Uinstallation chez M. Lortet, la crise
entra dans sa période aigué. Les domestiques se
racontaient devant Pierre que, depuis son premier
voyage & Paris, M. d’Aunis menait « une vie de
baton de chaise ».

Oh! cette définition mystérieuse, combien sou-
vent Pierre, qui n'osait rien demander, I'avait
creusée sans parvenir a lui donner un sens!
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Les gens approuvaient leur maitre d’avoir
ramené chez lui sa fille et son petit-fils. Seulement,
la loi qualifiait ce départ « abandon du domicile
conjugal... » Indigné des frasques de son gendre,
M. Lortet avait passé outre : fort bien. Mais, 2
présent, M. d’Aunis demandait le divorce.

Et il Pobtiendrait ! affirmait la cuisiniére.

Combien Pierre avait surpris de ces bribes de
phrases qui,'assemblées, I'avaient conduit 4 rendre
son grand-pére responsable de tout !

Celui-ci apportait quelquefois des papiers que
Mme d’Aunis se refusait 3 signer. C'était alors un
débordement de violences, de cris, d'invectives.
Et, jusqu’a ce qu’il ent obtenu la signature de sa
fille, il allait criant :

— Jaunrai le dernier ! Japprendrai A ce galopin
d’Aunis que t.‘yrricn Lortet n’est pas de ceux dont
on se gausse. Il élait bien aise, en t’épousant, de
palper les quatre cent mille francs de ta dot ! 1l ne
fuisait pas fi de toi, dans ce temps-13, le chenapan !

Un jour, Laurence dutl accompagner son pere
chez le juge.

Les gens disaient entre eux que M. et
Mme d’Aunis étaient appelés en conciliation, et
que souvent cette entrevue aboutissait 2 un racom-
modement. Espérant qu’il en serait ainsi, Pierre
alla se poster A coté de la grille d’entrée et guetta
le retour des absents.

Quand il vit Mme d’Aunis revenir sans son marl,
il comprit le néant de son espoir. Et cependant
Pattitude de son grand-pére était faite pour le lui
garder, Le vieillard étranglait de fureur. Il re-
poussa la grille avec une telle violence, que la clef
sauta dans le suble, chassée de la serrure par le
choc. Et, sans aller plus loin, sans s’assurer
qu’aucun passant n'élait 3 portée Jd’entendre, il
articula d’une voix rauque :

= Me le diras-tu enfin! Comment vous éles-
vous quitlés ?

— Vous y tenez, papa. El bien! voici le résumé

£ notre entreyvue : ]F\ésulu A reprendre sa liberté,
Susthéne sest accusé de fout ce que vous lui repro-
chez; je peux méme dire qu’il s’en est vanté, se
déclarant indigine de reprendre la vie commune...

Pour moi, il se vengeait de vos attaques, de
votre immixtion dans nos allaires de ménage, Et
*’est bien pourquoi je 'excuse.
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— Péronnelle ! sans cceur ! sans fierté ! Sije te
ressemblais, nous serions jolis! Il nous mettrait
sous ses pieds, le gredin ! L)

— Voici ma réponse, poursuivit froidement
Laurence.

— Inutile! je la devine.

— N’importe ! vous Pentendrez : elle vous
fixera. J'ai dit 3 mon mari: « Divorcée ou non, je
suis votre femme devant Dieu. Je n’ai pas cry
commettre un ‘acte répréhensible en suivant mon
pere, dont je ne prévoyais pas les desseins. Je vous
demande pardon pour lui de tout ce qu’il a dit
d’offensant 2 votre égard. Je ne veux me souvenir
que de nos années heureuses. Quoi qu’il advienne,
je resterai fidéle & I'engagement qui me lie vis-d-vis
de vous jusqu’a la mort. »

Ces paroles prononcées, sachant qu’elles allaient
achever d’exaspérer I'irascible vieillard, Laurence
hata le pas vers la maison.

M. Lortet suivit sa fille, la canne levée, ne se
possédanl plus_; ce que voyant, Pierre cournt se
jeter dans ses jambes, lui criant bravement :

— Laissez maman tranquille, grand-peére ; elle
a besoin qu’on la laisse en repos. Je vous défends
de insulter, d’abord ! /

Pierre ne se rapflw!ait jamais sans orgueil les
coups de canne que lui avait valus son intervention.
11 lui semblait avoir enduré le martyre pour sa
chgre mamar!l, cﬁ iour-llh! e

a maman l... Il avait longtemps porte ‘1.
crainte d’en étre séparé. Leﬁ‘. dugegtiqge: nd;usio];
grand-pere se chamaillaient souvent en sa pré-
sence, & ce propos ; 'un soutenant que les gargons
¢étaient invariablement confiés ay pere, 'autre B
c’était le juge qui en décidait, i E

— Ah! grand-;pére_! gémissait Pierre tout bas,
sans vous 1ls m’auraient tous les deux ! Note
vivrions encore réunis A Paris ou 3 Lyre. ;

En qc‘la, 1'1 se {rompait : Sosthéne d’Aunis était
A jamais détaché du foyer. Sa femme ne Peat point
reconquis : elle avait laissé pascer Hidire. Ses
instincts, qui, sous Vinfluence *une affection intel-
ligente et stre, habile & écarter le danger, seraient
peut-gtre demeurés X I'état latent jusqu’a ce que

es années leur eussent donné le coup de grace
ses instincts €tuient vite devenus ses maittres, au
vontact du monde ob il fréaquentait, g
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Si un coup d’eeil jeté en arriere faisail un instant
surgir le passé, il considérait, stupéfait, cette
longue suite d’années paisibles, se croyant trans-
porté en un monde antédiluvien, ol, un instant,
un cauchemar Paurait introduit.

Jeune encore, — il avail trente-sept ans lorsqu'il
divorca, — de caractére léger, un peu faible, bon &
la surface, égoiste au fond, d’intelligence moyenne,
mais Pesprit prompt 2 la riposte, TJe:lucoup d’en-
train, Sosthéne avail pris pied avec l'aisance d’un
véléran de haute noce.

Et nulle amertume pour lui au fond de la coupe.

La vie au grand air, les travaux Jagricoles aux-
quels tout gentilhomme fermier met la main, les
sports 'avaient gardé robusle et jeune. Sa téte
brune, an profil napoléonien, ne présentait aucune
trace de fatigue. Sa conscience ? Peu génante ! Elle
I'écoutait sans broncher se féliciter de s'étre
« échappé du bagne ».

Il rendait justice a Laurence, toutefois. La recon-
naissant plus capable que lui de bien élever leur
fils, il ne le lui avait point disputé. 11 lui suffit de
voir 'enlant deux fois par mois, en son hatel de
Dijon, quelques heures.

L’ennui d’avoir A se déplacer chaque quinzaine
lui inspira méme, au bout de la premiére année,
le désir de voir ces visites périodiques trans-
lormées en un séjour a Lyré.

Il écrivit A Pierre que, i rien ne s’y opposail, il
préférait le recevoir aux vacances, i l,a campagne.

Pmi:re se revoyait, le cceur anxieux, présentant
dsamere cetie letire ol il n’était pas question d’elle.

Car, §'il Paimait, elle, jusqu'a I'adoration, il
aimail aussi son pére, si indulgent, et qui le traitait
en camarade.

Laurence consentit 2 ce que demandait le baron
d’Aunis.

Assez ternes dans la mémoire de Pierre, ces
premiéres vacances. Le chateau n’hébergeait que
des hotes d’ages sérieux, tous célibataires, et qui
avaient I'air d’ames ‘en peine. On les sentait hors
de leur €lément habituel ; leurs regards ennuyés,
ot flottait uh peu d’hébétude, semblaient sans
cesse A la recherche de quelque chose qu'ils
devaient étre accoutumés 38 rencontrer autour
d’eux, et qui faisait défaut 2 Lyré.

« Ov’est-ce qui pent bien “lenr manauer ? e»
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demandait ingénument Pierre. Ils ont A }eu_r dis-
position des chevaux, deg chiens, dg.t; 'bm.«:, du

ibier ; A la maison, le billard, la bibliothéque,
les jeux de toule sorte Lo »

Lui se sentait heureux. Né 3 Lyré, il avait vous
2 la chére demeure une affection de choix. Non
seulement il ne sennuya point, mais il passa deux
mois charmants.

“Juand il le dit & son pére, & Pheure des adienx,
celui-ci se mit A rire et prolesta :

— (a n'a pourtant pas été folichon! Mais je
devais cela A ta mére ; elle Uéléve trop bien pour
qgne je gile son ouvrage. )

Ce sont ces paroles auxquelles Pierre venait de
faire allusion, dans son entretien avec Laurence,
sonretour de Lyré, qu’il avait quitté le matin meéme,

Une période de cinq années séparait cetle visile
Je la premitre. De graves événements s’éfaient
accomplis dans Pintervalle : Laurence avait perdu
son pere et d’Aunis s’_élmt remarié,

Trois années de célibat avaient épuisé pour lui
le charme d’une !ibeyté sans limite. Ressaisi par la
nostalgie du foyer, il $'était décidé subitement
reprendre le joug.

ne impression fugitive d’attrait suffit 3 déter-
miner son choix ; la chose était de si mince impor-
tance ! Si ¢a ne marchait pas, la loi délieral{ ce
gu’elle allait unir. Il aurait toujours le bénéfice de
la lune de miel.

Pour cynique que puisse paraitre cette manjdre
d’envisager le mariage, de nos jours, qu’on ne la
croie point rare. Ce ui Vest, c’est Pamour assez
noble pour demeurer fidgle jusque dans Perreur.
Sosthéne était de son temps, et pensait ainsi que
la plupart des gens dans son cas,

a personne & qui il offrit son nom et ses quatre-
vingt mille livres de rentes se fajsqit passer pour
veuve. En réalité, Augusta Claord était Ia femme
divorcée d’Emilio Parelli, un musicien de talent,
mais tarnblement-bahéq:e. Une fois marié et pére
d’une fille, Parelli s'était efforcé de se tenir A Ia
aauteur de ses devoirs ng

au S nouveaux. Toutefois, le
vieil homme sommeillait 3 peine. Les exigences
de sa femme, en le lassant, réveillirent see gouts

de vie indépendante et libre,
Un matin, au cours d’une discussion

i i : orageuse, il
prit son violon et quitta le logis, geuse,
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Aprés avoir attendu son mari quelques mois,
Mme Parelli s’'informa de lui an maire du petit
village proche de Nice oit Emilio était né, et o il
possédait encore quelques bribes de I'héritage
patérnel. On lui répondit qu'aprés avoir vendu ses
pinédes, Parelli éfait passé en Italie, oil, assuré
dune situation, il avail décidé de se fixer.

Devant la certitude d’un abandon définitif,
Aungusta demanda le divorce et Pobtint.

Elle était depuis quatre ans a l'affut d’un nou-
vel époux — son souci de reconquérir la liberté
n’avail pas eu d’anire but—lorsque d'Aunis, Payant
rencontrée chez des amis communs, s’éprit d’elle.

Il venait & Pheure L...

Elia, la fille de Parelli, allait avoir treize ans.
Les frais de son éducation devenaient un probléme
insoluble. C’étail & peine si le talent de minia
turiste d’Augusta leur assurait & toutes les deux
une partie de Pindispensable.

Le mariage etit lieu en juin.

Lorsqu’aiix  vacances suivantes, Pierre, qui
venait d'avoir seize ans, se vit présenté par son
pére A une nouvelle baronne d’Aunis, il demeura
stupide d’étonnement et de colére. Tout de suite,
la pensée de sa mére, abandonnée 2 jamais cette

Mois, Tui traversa Vesprif. Il faillit repartir sur-le-
champ. Laurence, consuliée, ne le rappela point
elle reculait & briser tont lien entre un pare, méme
€garé, el un fils. :

Et Pierre demedra deux mois & Lyré, ainsi que
les années précédentes.

La seconde femme du baron d’Aunis possédait
cette beauté flon qui a le privilége de garder long-
temps au visage un faux air de jeunesse. Ame fri-
vole, esprit superficiel, elle emplissait le chatean

e sa personnalité tapageuse. Mais sa gaielé
brayante, son intarissable bagou plaisaient 3
Aunis; c’est par I3, autant que par sa superbe
carnation de blonde, qu’elle Vavait pris.

Ils vivaient isolés ; les voisins, tous « vieux jeu »,
boudant & ces meeurs nouvelles. Les promenades
en auto, I'équitation, la chasse constituaient 3 Lyré
leurs senles disiractions.

Les premiers jours, d’Aunis proposa a son fils
de les accompagner.

Etourdiment, Pierre accepts. Mais il ne tarda
point & se sentir de trop entre les deux époux.

(A
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Et puis, le soir, il retrouvait E!iq, i:i' fille c?!'e
'artiste, assise au bas du perron, la:r_dcso:uvrq.
et qui s’informait, en relevant vers lui son petit
visage énigmalique: 3 : B

— Vous vous étes bien amusé, monsieur Pierre?

Combien elle lui faisait pitié !

Personne ne semblait se rappclcr qu’elle existat.
On ne lui proposait point d’as::.:stcr aux cha.:sses ou
d’étre de la promenade. Jamais enfant ne fu plus
délaissée. ) g )

Pierre supposait, toutefois, cet oubli transitoire,
I se disait que la futile cigale qu’était Mme d’Aunis,
grisée par son nouveau genre d’existence, négli-
~ geail sans doule un peu ses devoirs maternefs ;
mais que, le courant de sa vie établi, Elia repren-
drait ses droits, 1l comprit son erreur le jour oy
celle-ci lui confia son histoire.

lls éfaient montés passer I'aprés-midi syr le
befiroi, et, assis sur deux pliants que Pierre gyt
apportés, ils faisaient « un tour d’horizon , Splen-
dide ! le paysage qui s’étendait sous leurs yeux,

Au nord et a P'est, la vue était bornée par le hyjs
de Moloué et celui des Roches ; mais, vers |e sud-
est, rien ne la limitait jusqu’aux premiers confre-
forts du Jura. En avant de celte ligne devinée
plutot qu’entrevue, c’était la plaine avec ses villa es
aux murs blancs, aux toits de lave grise. Plys
proche, fermant le sud, la masse imposante dy
mont Afrique se dressait, trés sombre, sous le
manteau de verdure qui recouvrait ses flancs, e,
derriére lui, en un moutonnement conlinu de (ron-
daisons entremélées, les hois de Lantenay, de
Pasques, de Prenois barraient 'ouest. Tout rés,
¢’était la torét de Darois, au-dessus de Iaquclﬁ: on
distinguait nettement les lignes geométriques dy
fort d’Hauteville. Enfin, au premier plan, syr |o
coteau voisin, Elaules, dominé par son clacher
pointu, groupait ses maisons grises.

Autour d’Elia et de Pierre, les oiseany i
nichaient en cette solitude voletaient, effarés, n
lierre immense, monté depuis la base et qui esca-
ladait le mur d’appui en maint endroit, coulait gps
lianes souples parmi les plantes écloses dans
'humus formé des mousses entassées, des feuilles
mortes apportées par le vent, de ce travail ince.,.-
sant de la terre qui cherche parfout une place ois
déposer le germe des trésors que ses flancs recdlent.



COMME UNE LEPAVE 5

Coquelicots, bluets, folles avoines, paquerettes,
saxifrages, jnsqu’a un coudrier s’étaient implantés
en ce lieu.

— Je crois que je viendrai souvent, si on me le
permet, déclara Elia dont le regard émerveillé ne
se détachait. point du paysage de féerie qui se
développait devant elle.

- \Fous avez conslaté, en montant, que la tour
du beffroi ne sert a autre chose qua entreposer le
grain de la réserve ? Personne ne vous dérangera;
ce lieu n’est guére fréquenté. Vous paraissez aimer
a etre seule'g

— On m'y a de bonne heure accoutumée, repar-
tit Elia avec une petite moue triste. J’ai été envoyée
en nourrice trds loin, en pleine Auvergne, sans que
l'on edt méme pensé & me faire baptiser.

— Vous ne I'étes pas ? s'exclama Pierre ahuri.

— Heureusement, si | Aussit6t revenue 2a
Murols, son village, ma nourrice m’a portée & un
prétre de sa religion. C’est ce qui fait que, au lien
d’appartenir, comme maman, au culte réformé, je
suis, comme vous, catholique. Mes parents m'ont
laissée jusqu’a cing ans chez ma nourrice. Oh ! j’y
serais bien restée toujours ; je Paimais tant! Elle
est morte, sans cela...

— Vous ne serez pas malheureuse A Lyré ; mon
pére est trés bon.

— Je ne lui suis rien, bien qu’on exige que je
Pappelle papa.

— C’est vrai... Tout ceci est trds triste.

— Il'y a longtemps que vous avez perdu votre
meére ? s'informa Elia, qui ajouta, un peu d’étonne-
menl dans le regard : Moi, je ne sais méme pas ot
ni quand est mort mon pére.

~— Ma mére | Mais elle vit, Dien merci !

— Elle vit! Alors, comment se fait-il que
maman ait pu devenir Mme d’Aunis ?

Pierre dit ce qu’il avait appris, au cours des
douloureux événements traversés, de la loi néfaste
du divorce et de ses conséquences sur la stabilité
de la famille. Elia I'écoutait d’un air de stupeur.

— Alors, interrogea-i-elle, la mine perplexe, si
maman déplait A M. d’Aunis plus tard, il faudra
nous en aller ? |

Pierre esquissa un geste de doute.

Tout lui semblait possible dans cet ordre d’idées,
aprés ce qu’il avait vu se produire.
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— Jespére quiils s’entendront, reprit Klia,
Maman est si gaie ! Et puis elle a beaucoup de
out. Vous verrez combien le chateau va s'em-
ellir, rien qu’a mieux tirer parti des meubleg
qu'il renferme. )

— Avez-vous une jolie chambre 2

— Trés jolie. Les meubles sont laqués, les fen-
tures sont blanches avec de grands oiseaux roges,
Jusqu’a tout de suite, je 'aimais bien ; mais depuis
ce que vous venez de me dire...

— Que vous ai-je dit qui ait pu vous rendre
votre chambre moins chére ?

— Que les personnes qui se mariaient avaient,
a présent, le droit de se...de se « démarier ..,
Je me croyais venue a Lyré pour toujours. [} me
serait égafr de navoir & moi qu'une toute petite
maison, pareille a celle qu’habite le concierge du
chateau, a P'entrée du parc, pourvu que i€ sois
certaine qu’on ne me la prendra pas.

Ft Blia souligna sa confidence d’un hochement
de téte énergique.

Elle avait sur les choses des idées bien erson-
nelles. A la profondeur de son regard nojy
toujours sérieux et parfois absent, on devinait
qu’elle devait beaucoup observer, beaucoup réflg-
chir surtout. A 'ordinaire, ¢’élait une silencieyse.
Sa bouche, aux lévres bien closes, semblajt se
cadenasser sur des pensées gardées jalousement.

Elle avait un profil hautain, dont Paréte d’un
nez droit, mince et un peu long, accentuai les
lignes pures, mais sévéres,

Et tout, en elle, son attitude, ses Manidres
posées, sa démarche, mettait en relief ce type
d’enfant rendue trop grave par une ex €rience
prématurée de la vie; tout, hors sa ¢ evelure
splendide, d’un chatain foncé, qui lui tombait
jusqu’a la taille et nimbait son délicat visagc de

oucles envolées, toujours a folatrer hors de
P'étreinte du ruban. C'était parla seulement qu’elje
avait son age et par le rire qui lui montait aux
lévres, soudain, presque sans cause, lorsqu’elle se
sentait en un milieu ami.

Soit qu’elle fat reconnaissante A Pierre davoir
renoncé au plaisir dela promenade pourne la point
laisser seule, soit qu’elle et pris spontanémentcon-
fiance en lui, Elia ne fit nulle fagon pour répondre
lorsqu’il 'interrogea de nouveau. demandant :
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— O habitiez-vous avant le second mariage de
votre mére ?

— A Paris. Nous n’avons jamais quitté Paris,
maman et moi ; mais nous changions d’apparte-
ment a chaque térme, parce que nous ne pouvions
pas payer. On nous prenait nos meubles. Maman
en achetait d’autres quand elle avait de Pargent.
Elle peint trés bien; elle faisait des portraits.
Et puis, de Suisse, on nous en envoyait aussi un
peu, depuis la mort de mon grand-pére.

— Vous avez des parents en Suisse ?

— Je ne sais pas. Quand maman a voulu
€pouser papa qui était professeur de violon et
navait pas beaucoup de fortune, elle s’est
brouillée avec sa famille; je Vai entendue le dire
plusieurs fois. Depuis un an, on ne nous envoyait
plus rien. Nous étions trés pauvres. 1l ne faudra
pas le répéter, ajouta Elia, regardant Pierre d’un
air inquiet. Maman me gronderait, si elle savait
que je vous ai parlé de cela.

Et vous ? demanda-t-elle & son tour, avez-vous
encore vos grands-parents ?

— Non. Je n’ai pas connu mon aieul paternel,
non plus que mes grand’méres. Et le pére de
maman est mort il y a dix-huit mois.

Je ne I'aimais pas beaucoup, lui, avona Pierre.
Vai toujours pensé que, 5'il ne s’en était pas melé,
mes parenis vivraient maintenant en bon accord,
comme autrefois. Clest la villa de grand-pére
Lortet que nous habitons. Elle est trés agréable,
surtouta présent. Tant qu’il a vécu, maman a laissé
dans les caisses les meul:jes que papa luia rendusaun
moment de leur divorce ; mais, depuis un an, nous
les avons déballés, et les tableaux, et les livres, et
tout ! Aussi je m’y « retrouve ». Ma chambre et le
petit salon, notamment, sont tels qu’ils étaient ici.

— Ce doit étre bon de vivre en compagnie de
meubles qu’on connait. Il doit sembler que ce sont
des étres. Moi, je n’ai rien, pas méme une épingle
qui me rappelle quelqu’un. Quand j'étais chez ma
nourrice, j'avais une poupée et un petit cadre
renfermant le portrait de saint Elie, mon patron.
Clest cette bonne nounou qui m'en avait fait
grégcul. Maman n’a pas permis que jemporte 2

aris ces pauvres choses. (Sue sont-elles devenues?

Javais bien recommandé quon me les garde,
malSiee
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Ils se (urent, songeant chacyp de son coté.
Soudain, Elia releva la téfe, et souriant a Pierre :
— Pensez-vous que nous SOyons parents, vous

el moi, & présent que ma mere egy ga femme de
M. d’Aunis? :

— Il me semble que oui... Et puis,
qu'importe : convenons que nous Je sommes, Je
veux vous considérer comme ma sceur ; j’en ai i
longtemps désiré une! Et je deman_derai dés ce
50ir & mon pére, et ... Mme d’Aunis, la ermis-

sion de nous tutoyer, comme je vois faire 2 ceux
de mes camarades qui ont des scoyrs,

Elia avait repris sa mine grave,

— 1l faut, avant, que je vous dise.
rais n'étre rien & personne, si ce dev
mentpourquelque temps. Faime ce
bien étre votre sceur si ce d

— Que voulez-vous qui r

Elia considéra Pierre avee attention :

— Ce n'est pas pour rire, ay moins ! Ce serait
si mal de vous moquer de moi,

Elle se rapetissa,

% ramassa s50n corps menu,
comme pour l'isoler du reste dy monde en repre-
nant :

— Je suis si senle,
Maman me traine i sa
rasse d’un chien que I’

— Oh! protesta Pje

fit-il en riant,

- Je préfére-
ait étre seule-
necequidure. Jeveux
OIt élre pour toujours.
ompe un lien fraternel ?

et si petite pour Pétre!
suite comme on s’embar-
on n'ose pas abandonner.
Tre surpris de tant d’amer-
fume, vous devez étre injuste. Votre meére, étant
sans cesse accablée de soncjg matériels, n’avait pas
le temps de s’occuper de voys, Ici, ce sera différent :
laissez-la prendre pied

Elia eu t son sourire (riste, qui se nuanca cette
fois d’ironie.

—il 5] pousyedescendions,
Pierre; il doit éfre I'heure d

montera pas, par la bonne raj
oll nous somines,

— Ne mappele Pas encore votre sceur, défen-
dit-elle presque impérieusement. Jaurais trop de
chagrin si on ne nous le permettait pas.

Bien loin de s‘opposer au désir de son fils,
M. d’Aunis en parut trés heureyx. Et, 2 dater de

ce jour, Pierre et Elia se traitérent comme s'ils

eussent €16 du meéme sang. Elia fut mise en

pension, & Paris, sous le nom de Mademoiselle
d’Aunis. Cette particularité J'aida a aceréditer la

petite sceur, proposa
u thé. On ne nous le
son qu’on ne sait pas



COMME UNE EPAVE 19

croyance qu'elle avait un frére, ce qu’elle avait
annoncé des son arrivée a ses maitresses et a ses
compagnes.

Les deux jeunes gens eurent ainsi toute liberté
de correspondre. é"uand vint le mois de juillet,
Elia regut un_petit mot de Pierre lui souhaitant
sa fete et lui annongant qu'il lui porterait luj-
méme son présent A Lyré,

Quel present? Elle en réva! Quelque chose
qui- serait bien & elle, que personne n’atrait le
droit de lui prendre et qu’elle pourrait garder

- toute sa vie! Mais que serait-ce? Elle I'a prit en
arrivant, car Pierre, qui I'avait devancée (.re vingl-
quatre heures, I'entraina aussitét descendue de
voiture, sur le beffroi oy, la veille, un jardinier e
lui avaient travaillé tout le jour. Sans rien lui
enlever de son charme sauvage, Pierre et son aide
avaicnt ouvert des sentiers, imprimé au lierre, qui
s'infilirait partout, une orientation moins génante.
Enfin, ils avaient monté, sous le coudrier poussé
dans une fente du mur, une tente 4 auvent. A Pinté-
rieur de la tente, Pierre avait suspendu un cadre;
puis, dans un hamac tout petit, accroché dans un
angle, il avait couché une trés vieille poupée, les
cheres reliques laissées en Auvergne par « sa
sceur » et qu'il avait retrouvées a Murols, chez la
fille ainée de la nourrice.

Mise en possession de ses trésors, Elia tendit |a
main & Pierre, et, sans cris, sans joie apparente,
elle lui dit ces mots, étranges dans une bouche de
quatorze ans : :

— A présent, i'aime vivre...

Les vacances passérent comme un jour. Le mois
d'ayril suivant vit naitre deux jumeaux au chateau
de Lyré. Bien que cette palernité nouvelle le com-
blat de joie et d’orgueil, Sosthéne ne se désaf-
fectionna point de son fils ainé. Et, en Ini annon-
gant la naissance de ses fréres, il Iinvita comme
de coutume pour le mois d’aout, Mais, an cours
des vacances, Mme d’Aunis prit froid en suivant
une chasse en voiture découverte, par une matinée
de brouillard. Une pneumonie se déclara, qui
emporta en six jours.

D’Aunis manifesta une doulenr modérée, Ge qui
semblait surtout le préoccuper, c’étaient ses 1u-
meaux.

— Que faire des petits? disait-il 2 Pierre, fe
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surlendemain des funérailles, en se promenant
avec lui dans le parc; je nmentends rien aux
enfants. Augusta avait déja de la peine a oblenir
que mes fils recussent les soins nécessaires de leurs
insupporlahlgs nourrices.

A qui me fier ?

— A ma sceur. Elle ’en tirera, d’autant mieux
qu’clle adore ses fréres.

— Et 10}, les aimes-tu? demanda M. d’Aunis
d’un ton broscue.

~ Oui, puisqu'ils sont a vous. Fy puis, ¢’est un
lien de plus entre Elia et moi. Enfin, je les aitie -
pour eux, ce sont deux si adarables héhés.

. — Et si beaux! ajouta orpueilldusement Sos-
théne. Alors, tu crois quwElja...

— S'en tirera? Certes, Je Pobserve depuis le
jour ot Mme d’Aunis est devenue malade; elle est
pour eux une vraie petite mare.,

Pierre hésita un instant, puis il se décida A
reprendre :

— Il est heurenux pour ma seour qu'elle puisse

rester auprés de vous, Que deviendrait-elle, seule
au monde?

—/Seule... En es-tu cerfain 2

— Elle-méme me I’a dit. Son pere mort, il ne lui
restail que son grand-pere malernel; elle I'a perdn
deux ans avanl... avant que vous épousiez sa mére.

— Cela, je le savais, répondit Sosthéne ; mais...

A son tour, il hésita,

Un sourire indécis flotiaif sur ses levres, fait
d’égoisme el de pitié, Que résoudre?

Il n’avait aucune donnée précise sur les droits
que la loi reconnatt & un pére dans la situation o
s'était mis Parelli vis-ievis de sa fille. Toute-
fois, la logique lui disait que, dans le cas présent,
la loi n’entrerait en jen que i uy fiers provoquail
son intervention. Ce (iers ne pouvait étre Elia,

uisqu'elle croyait son pére mort, Ge ne serail pas
ui = il avait trop besoin d’elle! 1) o renfermerait
dans une ignorance non feinte, ayant lenu A ne
rien savoir de son prédécesseur, ay moment d’ac-
cepter « sa survivance ». Que |uj imporiait,
puisque, €n aucun cas, son second mariage ne
pouvail recevoir la sanction gllvine ? Le magistrat
ayant a s'ocetiper dc_] nrphu_lmc chercherait peuf-
élre Parelli... C'était son devair.., Peut-étre le
retrouverait-il? Un artiste, méme de second rang,
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n’est jamais tout 2 fait ignoré du monde ot il se
rattache. Restaitd savoir si on ne se verrait pas en
face d’un bohéme déchu, et bien peu digne du
role d'éducateur?...

Pauvre petite Elia! Non, vraiment, toute pensée
personnelle mise A part, rien ne pressait de la
rendre a son pére. Et d’autant moins que celui-ci
ne s'était jamais informé d’elle. Sa femme, il est
vrai, lui en avaitenlevé la possibilité, ayant changé
de quartier, de relations, brisé avec le passé,
aussitot divoreée, Bah! cetle question Parelli,
c'était Pavenir : point & la scruter encore. Dans
le présent, la mesure qui s'imposait, ¢’était de
constituer & Elia un conseil de famille,

En deux minutes, ces pensées traversant esprit
du baron d’Aunis eurent dicté sa conduite: Pierre,
pas plus qu'Elia, ne saurait Parelli vivant. 1l reprit
donc, paraissant conclure & propos d’une idée un
instant discutée en lui-méme ;

— Le conseil de famille me nommera probable-
ment le tuteur d’Elia, j'accepterai. Je dois cela
la mémoire de sa mére... [l est done naturel qu’elle
continue A vivre sous mon toit.

Le regard de Pierre resplendit.

— Ah! c’est bien, cela! Quelle joie vous me
donnez, papa! s’écria-t-il avec feu,

Seulement, poursuivit-il d’'un ton redevenu per-
plexe, vous aurez a investir Elia, aux yeux de
tous, de l'autorité indispensable & une mailresse
de maison, elle ne serail pas obéie sans cela.

— Jele ferai, sois tranquille. Je tiens a ce que
mes fils ne soullrent pas de mon absence.

— Vous songez & quitter Lyré? s’informa Pierre
ayec stupéfaction,

— Oh! pour quelques semdines! Mon régis-
seur de Normandie réclame ma présence.

— Emmenez votre monde, On voyage si com-
modément, aujourd’hui!

— C’est qu'il dit cela sans rire! s'exclama Sos-
théne, riant lui-méme du conseil de son fils ainé.

Non, non. Me vois-tu* avec deux nourrices et
une gamine de quinze ans m’emboitant le pas?
Ah ! bien, tu en as; toi, des idées!

En rapportant ces paroles 2 sa mére, le soir de
son retour, quand ils reprirent I'entretien un mo-
ment interrompu, Pierre lui avoua :

= J'ai ouvert la bouche pour proposer 3 mon
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pere de me confier ces malheurenx mioches, Je
vous les aurais amendés el ma chére petite’ Elia
aussi. Je voudrais tant que vous la connaissiez et
qu’elle vous connaisse! Vreaiment, il nlest pas
bien séricux, mon pére, Je le soupconne de
méditer quelque villégiature. Il a requ des masses
de lettres. En les ouvrant, il me disait, sans pou-
voir s’empécher de sourire : « Encore un qui
m'invite! » lla da accepter P'une de ces invita-
tions : la visite de ses propriétés de Normandie,
une frime! Tenez! ce n’est qu'un grand enfant.
Dieu savait bien ce qu'il faisait en vous donnant 2
lui. Peut-on ainsi, de gaieté de cceur, gater sa yie?

Laurence écoutait, indulgente.

Elle ne jugea point les faits, se bornant 2 pro-
noncer : '

— Je me demande ce qu'il aurait répondu, si
tu lui avais proposé de m’amener ces petits.

— Je le vois trés bien acceptant. Ce qui m*
retenu, c’est...

— Aurais-tu_éprouvé la crainte qu’ils ne fus-
sent mal accueillis par moi ? Comme s'ils étajent
responsables, les pauvres anges!

— Vous étes d’une telle bonté ! Non... Ce qui
m’a retenu, c'est le monde. Qu’ett-on pensé ?2...
J'ai redouté les potinages... Et puis...

Pierre ploniea son regard anxieux dans les yeux
de sa mére, Llexprimerait-il, cette pensée qu'il
sentail (later autour d’eux depuis le début de I'en-
iretien. Subitement, il se décida et dit

— 8i mon pére vous revient, ce doil étre dans
un élan spontané de repentir et d’affection, sans y
étre sollicité par rien qui ressemble A une avance
de volre part : Vous étes I'offensée.

— Clest bien pour cela l... repartit Laurence
vivement.

Mais, s'interrompant soudain, elle laissa tomber
d’une voix morne :

— Il na reviendra pas...

n

Mme d"Aunis — Mme Lortet maintenant pour
le monde ~— avait un jugement trop droit, une
nature trop sincére, pour ne se point attribuer
une part dans la rupture qui avait brisé sa vie.
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Oh ! la moindre ! Et si involontaire ! Mais la ré-
flexion Pavait néanmoins amenée A reconnaltre
3\1'avec un peu plus d’habileté au début, une force

e résistance plus grande au dernier moment vis-
A-vis de son pere, elle ent évité la crise.

Laurence Lortet avait du charme, de la distinc-
tion, de la grace. Mais ses traits sans relief, ne
s'imposant point par la beauté des lignes, récla~
maient un cadre qui la fit valoir. Or, én sa prime
jeunesse, elle ignorait Vart de la parure; bien
mieux, elle le dédaignait. Disposant & la diable ses
lourds cheveux noirs trop lisses, elle ne s'inquié-
tait pas davantage d’harmoniser la nuance de ses
toilettes, et leur coupe, avec son teint mat de brune
et sa gracilité de sainte de vitrail.

Que de fois, au moment de la conduire & quel-
que féte, son mari lui avait adressé, d’un aii hu~
milié, ce reproche :

— Tu te fagotes, ma pauvre petite !

— Tu verras que je serai aussi bien mise que
les autres ! répondait Laurence sans s'émouvoir.

Sa conscience délicate redoutait A Pexiréme les
succes mondains : son unique souci était de passer
inapergue. D’Aunis, au contraire, et souhaité
pour celle qui portait son nom toutes les supré-
maties. Les blessures d’amour-propre que lui
infligeait inconsciemment sa femme devinrent, au
moment de la ctise, sa meilleure excuse 2 ses
propres yeux. A vrai dire, il et é1é fort empeché
d’invoquer d’autres griefs. Si Laurence ne possé-
dait point Part de briller, elle excellait dans la
science du ménage. Rien ne lui restait étranger de
ce qui pouvait concourir au bien-éire des siens.
Cetie qualité avait néanmoins son revers. Les
menus soins d’intérieur avaient fini par absorber
le plus clair de son temps. Toujours quelque
occupation s’inferposait entre elle et la partie de
chasse, la promenade, les déplacements pros
posés par son mari.

Au moment d'aller prendre possession de ’hé-
ritage de son cousin, c’est en vain que Sosthéne
avait insisté :

.— Viens avec moi. .

— Et les corbeilles des parterres ! Bt les confi- .
tures dont la saison approche ! Et les pates de
fruits que Pierre et toi appréciez tant | Qui donc
surveillerait tout cela? Et puis, tu sais, je n’aime
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uere Paris, et Lyré est si beau, en cette saison !
on, décidément, cela ne me tente pas.

Elle était resiée.

Combien souvent, depuis son dj vorce, elle s’était
amérement reproché d’avoir mal compris ses de-
voirs ! Nos préférences nous les montrent parfois
ol ils ne sont point en réalité, Laurence s'avouait,
aujourd’hui, qu'il lui eat ét¢ facjle d’accompagner
partoutd’Aunis, sans pour cela négliger sa maison ;
comme aussi de lui donner des satisfactions
d’amour-propre qu'il souhaitaiy d’elle, sans com-
promettre sa dignité de femme irréprochable... A
constater ses propres torts, elle excusait ceux de
son mari et gardail & celui-ci ype tendresse indul-
sente, toujours préle au par

; 1 : don. Et pour que, si
‘avenir le lui ramenait, il retroyyay en elle la com-

agne révée, elle s'étai appliquée & modifier ses
Eatiludus, d orner son esprit, A embellir sa per-
sonne et jusquau cadre ou elle viyail. Bien quelle
ne parit jamais dans le monde, elle se mettait avec
une élégance impeccalle,

Détail touchant ; ¢’était Piepre qui avait été 'édu-
cateur de sa meére sur ce chapitre si féminin
pourtant de la toilette. IIs discuaient ensemble de
chiffons avec le sérienx appliqué qu’ils appor-
taient & traiter les sujets les plus graves. Clélait
¢galement Pierre qui, apres la mort de M. Lortet,
avait disposé la maison de maniere 2 rappeler le
logis déserté._Lt_: Petit salon o Pon se tenait le
soir, & Lyré, était reproduit exactement. Rien n’y
manquail ; pas méme le beau portrait de Sosthéne
d’Aunis & vingt ans, que Pierre avaif obtenu de
son pere & sa premidre visite, || occupait le pan-
neau du fond, comme jadis ay chateau.

Toutefuis, quelques objets nouyeanx §'ajoutaient
aux meubles venant de Lyré: ype liseuse chargée
de revues et de livres ; une {aple supportant Pou-
tillage nécessaire A exécuter les délicats travaux
d’art, si fort 3 la mode davjourd’hui. A coté du
piano, un haut pupitre avait pris place. Pierre
commengail & jouer agréablement u violon. La
mere et le fils passaient des soirées délicieuses &
lire des ceuvres modernes, ony 3 jouer leurs airs

référés, quand les études du jeune homme lui
aissaient quelque loisir. Parfois lorsque, aprés
une heure de musique, ils s'asseyaient en face un
de Pautre devant la table 2 the, ey que Pierre cons
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templait sa mére, fier d’elle, de son €légance qui
était un peuson ceuvreaussi, il luiécha paitdedire:

— Si mon pére vous voyait aujourd’hui ...

L’éloge de I'heure présente renfermait une in-
cansciente critique du passé. En y songeant,
Lourence sentait son cceur étreint par un surcroit
de tristesse. Mais, tout en s’avouant que Pierre
avait raison, elle défendait vaillamment son sou-
rire. Sa peine €tait A elle, a elle seule... Il ne fallajt

as que son fils en souffrit. Le second mariage du
{:nron d’Aunis avait soufflé sur le fragile espoir
gardé involontairement par Laurence, et que, sans
s’en étre jamais ouvert A elle, Pierre avait caressé,
Iui aussi, au début ; se disant que ce serait sa tiche
de réunir ses parents, quand le désaccord appa-
raitrait lointain, ayant perdu de son acuité sous le
recul du temps. Le dénouement imprévu  qui
venait de rendre 2 Sosthéne sa liberté remettait
toul en question. Pierre avait trop €tudié son pére,
en ces derniéres années, pour s'illusionner beau.
coup, toutefois. La rancune, c’est encore la vie.
On pense a ceux que l'on hail. Llindifférence est
un ensevelissement. Or, on eat dit que Laurence
n’avait jamais traversé Pexistence de celui qui
avait €1¢ son mari, tant oubli ’tait fait complet
en lui & son égard. Et cependant, au regret que
décelait la voix de sa mére, tout a I'heure, en affir-
mant : « [l ne reviendra pas, » le jeune homme avait
compris que ce retour, elle y attachait son bonheur.

Que faire 2... Que tenter?..,

Ces pensées, qui assaillaient Pierre, le ren-
daient distrait 2 ce point que, sur la fin de la
soirée, il finissait par ne plus méme percevoir les
questions de sa mére.

— Quelle est I'idée qui a pris possession de toi
Jusqu’a 'empécher de m’entendre ? finit par s’ex-
clamer Laurence.

Au lieu de répondre, Pierre, ayant consulté la
pendule, fit remarquer 2 sa mére qu’elle marquait
onze heures.

— Jai sommeil, dit-il, nous causerons demain.

Il Pembrassa longuement et gagna sa chambre,

Laurence demeura encore un moment au salon,
A songer devant le feu qui achevait de mourir.
Quelles pensées rapportait son fils de ses vacances
tragiques ? 1l lui Xaraissail avolr un peu évolué,
depuis deux ans. A cette époque, le mariage, dans
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les conditions de fragilité ?e lui crée la loi non-
velle, semblait inspirer & Pierre un invincible
éloignement. Il ne s’y déciderait point, assurait-il.
Et, de confidence en confidence, il en était venu a
demander 2 Laul'epce si elle consentirait A vivre
auprés de lui toujours, fit-ce dans une pauvre
cure de village, ajoutant :

— Il y a des jours oll je me sens attiré 3 oui, je
crois que je serai prétre..,

Il restait le chrétien ardent qu'elle en avait fait,
mais il ne parlait plus d’orienter sa vie vers le
sacerdoce. C'est Elia qui occupait sa pensée exclu-
sivement. Cetle enfant intéressait Pierre d’une
maniére qu’en elle-méme Mme Lortet qualifiait
d’inquiétante. Elle s'était, malgrg cela, prétée a la
fantaisie de son fils, lorsque celui-ci avait exprimé
le désir d’aller a la recherche des enfantines épaves
restées du passage d'Elia en Auvergne, touchée
du dénuement de cette petite ame s pauyre en
tout ! Et voild que, par surcrott, Elia avait perdu
sa mére! Si ce n'était pas pour elle une affection

bien tendre, ¢’élait une protection. Qu’allait-elle
devenir ?

Le lendemain, au déjeuner, elle, qui habituelle-

ment évitait ce sujet d’entretien, fut la premiére
a parler 'Elia. La tache qui incombait a Porphe-
line lui paraissait au-dessus de age et de la force
morale d’une enfant de quinze ans ; elle le dit a
son fils.

— Ce n’est pas Pénergie, ¢’est plutdt la direction
qui lui fera défaut, repartit Pierre. En allant dire
adieu 2 M. le curé d’Etaules, je lui ai recommandé
ma Seul..

Tiens ! vous venez de sourire comme Iui, lorsque
jai qualifié ainsi ma }:auvre petite Elia. II. faut
bien, cependant, qu'elle soit quelque chose & quel-
qu’un ! Nous nous sommes promis que celte fra-
ternité ne cesserait jamais: ce nlest pas le bon
Dieu qui nous démentira, n’est.il pas vrai, maman ?
Alors, ne riez pas.

Je Vai donc recommandée 3 |
mais il s'est, toul naturellement, tenu A Iéeart
depuislesecond mariagede mon pére. Pour peu que
ce dernier s’y préte, cela pourra changer, & présent.
Que jaimerais  le voir sous cetle honne influence !

Laurence hocha la téte en un geste de doute, Et
elle reprit :

abbé Dorigny ;
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— Elia U'a promis de te donner des nouvalles de
vos {reres ...

Vos fréres... répéta-t-elle lentement, s'écoutant
articuler ces mots dont le sens la retint, pensive.
Ceux qui ont introduit le divorce dans la législa-
tion ont-ils prévu des situations analogues a celle-
¢i 2 Demander & une loi votée par des libres
penseurs, des incroyants, des athées, de s’accorder
au dogme serail une amére plaisanterie. Mais ils
sont péres  ils auraient pu penser aux enfants.

— Elia ne serail pas moins orpheline ! fit obser-
ver Pierre.

— Mais si la séparation avait réglé le sort de ses
parents, sa mére n'aurail pas eu le droit de se
remarier, son pére non plus! L'impossibilité de
se créer une autre famille et rattaché ce dernier
a son enfant el I'edt peut-étre ramené a son foyer.
En tout cas, il serait 1d aujourd’hui pour la” re-
cueillir.

— Mais, maman, le pére d'Elia est mort !

— Le croit-elle vraiment ?

— Sa mére le lui a dit et Tui a fait prendre le
deuil ; comment ne le croirait-elle pas ?

— Mume Parelli a agi ainsi parce quelle jugeait
avoir intérét d se faire passer pour veuve; mais
ceci doit étre fanx. En se remariant, dans les noles
fournies en vue de la publication exigée par la loi,
elle se fat fait inscrire comme « veuve en premiéres
noces d’Emilio Parelli », si elle avait é16 3 méme
de prouver cetle qualité. La publication portait
« épouse divorcée » 5 j'en dégluis qu’elle savait son
mari vivant. ;

— Vous devez éire dans le vrai. Pensez-vous
que je doive parler de ceci & Elia ?

— Je ne sais trop que te conseiller... Quel em-
ploi a fait son pére de la liberté que lui a, civile-
ment, restituée le divorce 2 Qu'est pour lui le coté
religienx du mariage ? N'a--il Ta:i agi comme sa
femme ? Et, dans ce cas, en quel milieu risquerait
de tomber cette jeune fille? Enfin, on peut se
demander comment M. Parelli accueillerait son
enfant, — une charge, a I'heure actuelle, — aprés
Pindifférence dont il a fait preuve A son égard
jusqu'ici ? Oh! cette loi néfaste qui foule anx pieds
tous les devoirs et favorise en nous tout te qu’il y
?o d’talppétits mauvais ! elle séme le malheur par-

u
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Comme chaque fois que sa pensée évoluait de
ce cité, Laurence tomba dans un silence morne.
Pierre tenta de I'y arracher en lui proposant de
faire.de la musique.

— Jen ai la nostalgie, ajouta-t-il en souriant ;
deux grands mois que nous n'avons joué en-
semble ! Ensnite nous irons faire une longue
promenade. Je suis sir que vous éfes frds peu
sortie, en mon absence.

— Clest vrai.

— Et, 2 la veillée, nous lirons, si vous vonlez,
le beau livre de Bazin: De toute son dme. Cela
nous remettra Pesprit d’aplonib. Nous ne pouvons
rien contre cette loi maudite ; mais le mal s'use.
La France a déja vu des temps pareils ; ils onl
passé. Les lois se font el se déll:)nt... Clesl Pesprit
d’un peuple qui les inspire, affirment ceux qui onl
philosophé sur Phistoire. Que les Francais rede-
viennent chrétiens, ef... i

— Oui, interrompit Mme Lortet d’un ton amer,
on relévera les ruines... Mais ceux qui sont des-
sous comme moi, comme fant d*autres ?...

— Allons, laissez cela. Vivez sans penser au
lendemain. Ce conseil est dans PEvangile. N’y
est-il pas dit par le Maitre que « a chaque jour
suffit sa peine » ? Ne souflrez pas de Pavenir avant

w'il soit devenu le présent. L’avenir... prononga
goucement le jeune homme en baisant la main de
sa mére, qui sail si vous ne le calomnieyz pas?

— Tiens! Tu es plus sage que moi! répondit
Laurence. s

Et, se levant, elle alla se metire ay piano...

La semaine suivante, Pierre d’Aunis regut une
longue lettre d’Elia. Il 'ouvrit joyeusement 3 mais,
a la lecture, sa physionomie s’assombrit. Allant
retrouver sa mére dans la serre du premier élage
ot Mme Lortet passait ses matinées, le jeune
homme s’assit a ses pieds sur un tabouret rustique
et lui annonga :

— Je vais vous lire la letire de ma, sceur, 1) gen
faut que tout marche bien. :

Voici, en eflet, ce qu’éerivail Elia :

« Mon bon Pierre, tu m’as laissée au miliey d’un
monde i'gouverner 3 tu dois te demander com-
ment je M’en tire. Eh bien, je m’en tire trés mal.
Il 0’y a pas huit jours que papa nous a quitlés, et
i¢ ne peux plus obtenir obéissance de personne !
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« Tu me connais; je ne suis pas irés douce ;
encore moins patiente. Je m’applique tant que je
peux; mais le résultat n’est guére meilleur. Cha-
cun en fait 2 sa téte, sans s'inquiéter de la part de
travail qui lui revient. Tu as dit me recommander
A la femme de charge. C’est grace a cette bonne
Mme Thomas que je conserve encore quelque
prestige. Elle m'appelle « Mlle d’Aunis », révé-
rencieusement ; cela en impose un peu 2 la bande,
Mais, a certains détails, il est aisé de prédire que
¢a ne durera pas. Les deux nourrices surtout me
font endéver. Et, avec elles, pas moyen de sévir;
on ne sévre pas des enfanis de six mois ; nos chéris
avant tout, n’est-ce pas, Pierre?

« Et puis, papa reviendra; lui présent, tout ren-
trera dans l'ordre.

« Je voudrais q[ue tu me fasses la liste des livres
que je peux lire. Il en est beaucoup dont le titre
me plail ; seulement, je crains que tu ne critiques
mon choix. Depuis le jour oli tu m’en as enlevé
un des mains, je me méfie de mes prélérences. Je
n’ai que toi pour guide, mon frére aimé, tu le sais.
Et j’ai une telle confiance en toi ! Oh! tu peux
compler étre obéi !

« A présent que je suis sans cesse occupée des
pelits et que j'ai le temps de les étudier a loisir, je
découvre chaque jour entre eux et toi quelque
nouveaun trait je ressemblance. Ce sont les mémes
yeux gris-bleu, le méme menton creusé d’une
fossette, le méme front large, oh! absolument!
lls ont déja, par instants, ton bon sourire et ce
mouvement des narines qui s"accuse chez toi quand
‘tu vas lancer une malice. C'est lorsque quelque
chose les élonne ou les amuse que je constate chez
cux ce jeu de physionomie. Et je crois que leurs

petits cheveux prendront, a la longue, la nuance-

Ipas trés blonde des tiens, bien qu'a cette heure
eurs (éles semblent coiffées d’une perruque em-
pruntée a la quenouille de la bergére. Et sais-tu a
qui vous ressemblez tous les trois ? A Poncle dont
le portrait est dans la tour du Nord ; celui qui n’a
?ue cetle trés fine moustache rousse et porte 'uni-
orme de capitaine de cuirassiers. »

— Clest réel, du moins pour toi, interrompit

aurence ; nous avons constaté souvent, ton pére
el moi, que tuavais les traits de son frére Edouard
Qui, lui, personnifiait le type blond des d’Aunis,
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Sosthéne, au contraire, tient du coté maternel,
ajouta-t-elle, employant sans y songer I"appellation
familiére d’autrefois.

Voyons ce que dit encore cette pauvre petite.
Elle ne parle pas de sa mére?

—Si.ialafin.

Et Pierre poursuivit :

« Les deux chéris ont P'air d’étre toi, vus par le
petit bout d’une lunette d’approche ; en sorte
que, avec le portrait de ton oncle et les bébés, je
t’ai toujours sous les yeux. I faut bien la pensée
de ta sure affection pour que je ne perde pas cou-
rage. Je sais si peu ol je vais. Moi qui redoute
par-dessus tout 'incertain, me voila pareille 2 un
oiseau perché sur une branche... La branche d’un
arbre qui n’est pas 2 lui, et doi on le chassera
peut-étre. J'ai le sentiment trés net que le per-
sonnel ne me prend pas au sérieux, — 'y reviens.
— Dans les regards sournois qu’on me lance quand
je fais une observation, je lis I'insolence préte 3
jaillir des levres. Elle partira un jour ou Pautre.
iﬂn un tel cas, que devrai-je faire? Conseille-moj
mon frére chéri. :

« Je me suis rendue hier au cimetidre, Combien
je m’abusais en croyant aimer trés peu maman et
en étre peu aimée. A présent qu'elle est morte,
je sens ce que j'ai perdu, et je me rends compte de
mon affection pour elle, pauvre maman! Cela m’a
fait apercevoir que je suis-mauvaise, sans indul-

ence, et trés e_m%eame avec cela dans les choses

u ceeur. Je suis humiliée et navrée de valoir si
peu. Mais comment m’y prendre pour devenir
meilleure ? Si tu le sais, toi, mon bon Pjerre. dis-
le-moi. X

_« Regois I'assurance de toute mon affection et
si tu juges que je puisse me le permettre, offre a
ta chére maman lexpression de mon i:roiond
respect.

« Ta sceur pour toujours,
@ LLLIA. »

— C’est une nature attirante,
Laurence;; attirante surtout par sa confiance naive.

Et, cependant, se reprit-er!e aprés avoir un mo-
ment étudié Pécriture, elle doit réfléchir et peser
ses paroles et ses actes.

— Cest réel. Je suis le seul étre au monde qui

laissa échapper
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posséde sa confiance. Elle sait pouvoir compter

absolument sur moi, il est vrai. |

Mme Lortet ne releva point cette affirmation. |
Son inquiétude la ressaisissait, lui faisait pressentir,
dans cette fraternité illusoire, un germe d’amour
que le tfemps développerait,,. Une épouvante
Pétreignit, & penser que son Pierre s¢ donnerait
tout a cetite enfant. Que savait-on delle et des '
siens 2 Quels instinets avait-elle regus en héritage ?
Ce legs atavique dormait, latent, combattu par ses
penchants personnels : soit. Mais que d’événements
pouvaient surgir, qui ¢n solliciteraient 'éveil !

Non, Elia n'était point la femme gu'elle souhai-
tait pour son fils. Et comment le détourner d'elle ?
Avait-elle méme le droit de le détacher de cette
pauvre petite, dont la situation lui apparaissait,
dans un avenir prochain, si incertaine ? Toute sa
bonté se levait pour combaltre ses craintes mater-
nelles et lui commander, au moins, la neutralité. |

Reyenant au c¢oté pratique de la lettre d’Elia,
elle reprit :

— Que cette jeune fille consulte done M. le curé |
sur ses lectures; ¢’est un guide plus averti que toi..

— Je vais le lui conseiller de votre part; le per-
metiez-vous, maman ? Elle verra ainsi que vous
vous intéressez A elle. |

— 8i tu veux!... laissa tomber Mme Lortet avec |
une indifférence calculée.

Et, tout de suite :

— Donne-moi ton avis sur cette teinte pourpre.
Je V'ai attendu pour la poser; je n'en suis qu'a
demi satisfaite, expliqua-t-elle en attivant Pierre
aupres de la table sur laguelle reposait un superbe
panneau de cuir repoussé en cours d’exécution.

. Pierre étudia l'effet de la teinte pourpre, et, la
Jugeant lui aussi trop dure, essaya sur la palette !
divers mélanges. Tout en se livrant a cedpetil |
|
I

travail, il interrogeait furtivement le visage de sa
mére, se demandant quel motif 'avait fait se déro-
ber A la suite de Pentretien. Devyait-il lc reprendre ? .

Ce qu'il lut sur les traits assombris de Laurence |
Pen détourna. Il eut, & ce moment, l'intuition que
le cceur de sa mére était et resternit fermé 3 sa
seeur d'éleciion, Il en souffyit, mais il ne se révolta
point, et n’essaya pas de combattre cette in- |
consciente antipathie. Elle s’expliquait, en somme !
Elia €tait la fille de la seconde Mme d’Aunis. Et, !
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dans leur existence journaliére, trds occupée, le
souvenir d’Elia plana, jamais évoqué.

La jeune fille ne tarda guére 3 pénétrer cet état
de choses. Pierre parlait pen de sa mére, dans ses
lettres; et, trop franc pour préter a celle-ci un
langage qui n’était pas le sien, il n’envoyait jamais
A sa sceur, de la part de Laurence, un mot récon-
fortant, une parole sympathique. Tout se bornait
A une vague formule de remerciements nécessitée
par le salut respectuenx qui terminait chacune des
'cltres d’Elia. Ce fut pour la pauvre petite une
amére déception. A ses yeux, ce mutisme impli-
quait un blame. Sans doute, Mme Lortet désap-
prouvait Pierre de I'avoir adoptée pour sa seeur et
¢lle tenait A le leur faire sentir A tous les deux.
N’étant point pour elle, il était logique qu'elle fal
contre, concluait Elia. Le secret de cetle disposi-
tion d’esprit lui échappait ; mais la crainte de
devenir une source de conflits entre ces deux
ca:urs, qui avaient {ant besoin de leur mutuelle
tendresse, suffita la faire se replier sur elle-méme.

Elle avait espéré que, dans les cas sérieux, le
conseil sollicité de Pierre, ce serail, comme our
ses lectures, sa meére qui le dicterait. Loin de la
géner tout d'abord, la pensée que sa correspon-
dance passait sous les yeux de Mme Lortet lui
avait €t€ une joie. Peu A peu, celle-ci s’accoutu-
merait A la guider, ainsi qu'un autre enfant; et le
jour ol elles se rencontreraient enfin, au lisu de
s'aborder comme deux inconnues, elles se ten-
draientlesbras, presque comme une meére et unefille.

Réve L... sur lequel la réalité avai déja soufflé.

Cette conviction entrée dans son esprit, ses
lettres prirent, en dépit d’elle-méme, une allure
contrainte. A chaque instant, elle interrompait la
phrase commencée alléguant : « Ce serait trop
long & €crire; je te conterai ¢a aux vacances. »

Dﬁais, en attendant ces deux mois entrevus dans
le lointain comme une joie de paradis, a qui se
confier ?...

A qui? A une pauvre feuille de papier qui ne
lui répondrait pas, mais ne la trahirait pas non

lus... Elle écrirait, désormais, chaque soir, ses
impressions du jour. Enleslisant, plus tard, Pierre
la suivrait heure par heure. Il ressaisirait ainsi
tout ce qui, forcément, lui échappait de son ame
durant leur séparation. L’idée d’écrire son journal



COMME UNE EPAVE 23

sourit tellement & Elia, quelle lu mit & exécution
le méme soir. A peine ses petits fréres endormis,
regagnant sa chambre, elle s’installa devant son
bureau et noua d’une faveur blanche un épais
cahier de papier écolier. Puis elle mit 'en-téte.

La journée avait été particulirement difficile.
Elia en était A se demander si elle devait en sup-
porter davantage, ou rendre compte au baron
d’Aunis de linsolence des domestiques, en le
priant de lautoriser a remplacer les plus mau-
vaises tétes, quand Ja réception d’un télégramme
annongant le retour du maitre avait tout remis 2
l'ordre en un clin d’wil. La métamorphose avait
€€ si subite et si compléte, qu’Elia était & peine
revenue de sa surprise.

Elle en conclut que M. d’Aunis présent, tout
marcherait & souhait. Et, au lieu de détendre les
nerfs en donnant Iih_re cours & son irritation, elle
consigna ainsi les faits :

18 décembre 1808,

« Jai décidé de commencer un journal. Et me
voici intimidée devant ma feuille blanche, autant
que je le suis en présence d’une personne que je
ne connais pas.

« Quel émoi inexplicable! Il est ma chose, ce

apier. Quand je le voudrai, il me rendra ce que
je lui confie. Peut-étre me deviendra-t-il un ami, a
la longue... Mais qu'ai-je besoin d’un ami, puisque
Pierre est tout ensemble pour moi un ami et un
fréere. C'est pour lui plus encore que pour moi,
parce que, a cause de sa mére, je n'ose pas lui
€crire comme j’ai ’habitude de lui parler, & cceur
ouvert! que jeme metsa résumer mes impressions.
Je lui donnerai ce cahier aux vacances. D'un
regard, il embrassera 'arriéré et saura ol j’en suis.

« Papa rentre demain. Me voici déchargée du
souci de commander, Dieu merci! Je ne suis pas
sans inquiétude, malgré tout. S'il allait blimer
quelqu’une des dispositions que j’ai P::is_es ? Trou-
ver A redire, par exemple, a ce que j'ai installé les
nourrices dans la belle chambre quitouche a la
mienne ? Il aime tant les peiilquLorsque je lui
aurai dit & quel point la surveillance m’était diffi-
cile, séparée que )’étais de mes fréres par la galerie
et un étage, j’espére qu’il m’approuvera.

_, & Je ne lui rendrai pas compte des ennuis que
I’ai eus avec les_domestiques, puisque les voild

2
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redevenus polis. Pourquoi le tourmenter de ces
détails! Il a bien assez de son chagrin. Je crois
qu’il aimait beaucoup ma pauvre maman. IIs s’en-
tendaient si bien! Il sera stirement inconsolable.
Maman!... C’est quelque chose pour moi d’incom-~
prébensible. Plus les jours s’écoulent, plus je la
. regrette, plus je sensqueje 'aimaisbien. Comment
s’abuse-t-on ainsi sur ses propres sentiments ? »

19 décembre.

« La! Ca y est!Je n’avais pas tort d’étre inquidte.
Ai-je subi assez d’affronts!

« Papa descend d’automobile; je me précipite
A sa rencontre, un bébé sur chaque bras. ll couvre
mes fréres de baisers, tant et si bien qu’il oublie

"en garder un pour moi: « Bonjour, petite »;:
voild quellea été ma part de caresses! Et cela,
sous les regards narquois du personnel accouru
saluer le maitre et recevoir ses ordres.

« Nous entrons.

« Papa m’avait pris les enfants et me précédait.
Il pénétra dans la galerie. :

« '— Nous ne sommes plus [a-liaut, monsieur le
baron, » se hate d’annoncer Francine en me regar-
dant. Je m’avance et, ne voulant pas donner les
raisons de ce changement devant ces femmes, ie
me borne a dire que j'avais jugé préférable d’u\:oi(
mes {réres toul prés de moi.

« — L'idée €tait bonne, ma chére enfant, dé-
clara papa; elle p&che par 'exécution, voila tout.
Je destine la chambre dont tu as disEosé A des
amis qui m’ont_promis leur visite, Comme ils
aménent leur petite fille et son institutrice jaurai
méme besoin de la pitce que tu habites. L’e:'i nou-
nous vont remonter chez elles, et tu installeras
dans la chambre rouge, celle qu’occupait autrefois
la gouvernante ang_la}lse de Pierre,

_« — Puis-je y faire transporter mes meubles ?
ai-je demandé les larmes aux yeux,

« — Tes meubles l...

« Papa meregardaitd’un airtellement surpris,que
je me sentis rougir jusqu'a la racine des cheveusx...
« Je devinais que j’avais émis une énormité, en
paraissantmecroire propriétaire d’un ameublement
sur lequel je n’avais pas plus de droitsqu’unhote de
passage. Je e serais battue, d’avoir €16 si sotte !
« Papa aat comprendre quil venait de me
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blesser cruellement, car, rendant les petits A leurs
nourrices, il les expédia chez elles. Demeuré seul
avec moi, il me dit :

« — Entrons dans ta chambre, nous allons veir.

« Jeme tins sur leseuil, raide, le visage fermé.
Lui passa Pinspection d’un coup d’eil.

« — Il n’y a rien de trop, murmura-t-il. On
devra méme apporter un lit d’enfant.

« Il ajouta, revenant & moi, et me caressant les
cheveux :

« — Je suis désolé de te causer cette contra-
riété, ma chére Elia, mais je ne puis faire autre-
ment. Accepte cela pour amour de tes petits
fréres. Ce me sera une telle sécurité de te savoir
aupres d’eux! Je les trouve bien mieux qud mon
départ.

« Je ne fus point touchée. Nous étions seuls.
Ceux devant qui son indifférence et son blame
m’avaient humiliée devaient rester sur leur
impression de triomphe ; ce triomphe que javais
lu dans leurs yeux méchants.

« Je ne répliquai rien.

« — Allonsvoirla chambrerouge, proposa papa.

« Je le suivis, toujours aussi raide, sans un mot.
11 ouyrit lui-méme lles persiennes de la pidce qu’il
me destinait, et aprés avoir considéré les tentures
A grands ramages vert pale sur fond cramoisi, les
meubles d’acajou, il conclut :

« — Tu ne seras pas mal, ici. Dis A la femme
de chambre &’y apporter tes affaires. |,

« Il alla vers une petite porte que je n’avais
point apercue, 'ouvrit, et me montrant un grand
cabinet trés clair et garni d’armoires :

"« — Tu auras 12 de quoi serrer le trousseau de
la mére, ses robes, ses vétements, ses fourrures,
ses dentelles : tout cela Cappartient.

« — Etamesfréresaussi! ripostai-jed’un ton sec.

« — Non, non. Jai promis 2 ta mére, & ses
derniers moments, que tout ce quelle possédait,
y compris ses bijoux, te serait réservé. Viens,
nous ;llll)ons ranger cela ensemble ; nous avons le
lemps jusqu’au diner. Il me serait extrémement
pénible de voir ces choses autour de moi.

« — J'aurais pensé, toul au contraire, que de
tels souvenirs devaient vous étre précieux!

¢ — Sans doute... sans doute... Mais, vois-tu,
Elia, j’ai horreur de ce qui m’attriste,
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« El puis, j’ai projeté divers changements dans
Pappartement que j'occupais avec ta mére.

« I m’emmena sans s'expliquer davantage.
Mme Thomas fut mandée et regut la mission de
surveiller elle-méme le transport et Pinstallation
de tout, dans ma nouvelle chambre. Puis papa me
fit entrer dans la sienne, ouvrit le coffre-fort scellé
dans son cabinel de toilette, en tira des éerins
beaucoup d’6crins et, sans émotion, mais avec une
bonté qui me rendit un peu de courage, il me dit

« — Nou&'; avons pensé, 1a pauvre mére et moi,
?:ue tout ceci pourrait te constituer une petite dot.

hoisis ce que tu désires garder en souvenir
d’elle, distrais-en quelque ogjel que tes fréres
puissent porter plus tard, bague ou épingle, afin
qu'ils aient un souvenir de leur maman, e, si
m’approuves, nous vendrons le reste afin d'en

lacer le produit. Cela te fera un pefit revenu
indépendant dont tu seras libre de disposer pour
ta toilette et tes menus plaisirs. Qu'en penses-u ?

« Je ne pensais rien. J’avais un chagrin horrible
A manier ces bijoux dont j’avais vu maman parée
Jétouffais. '

« 'Pap_a s'en apercut, m’attira 2 lui et m’em-
brassa silencieusement.

« Puis il referma les écrins destinés a étre
vendus, insistant :

« — Dis-moi sl tu approuves ce que ta mére a
décidé?. o7

= Oui, oui, je veux ce qu'elle a voulu.

« Jécldtai en e:.a_rfglots el j¢ m'enfuis, empor-
tan: ce que je dévais garder. »

11

_Elia_ne gersévén:a pas régulitrement dans la
rédaction de son journal. Pierre, aux vacances
suivantes, y constata bien des lacunes.

Lorsqu’il s’informa :

— Petite sceur, il n’est don i

S £ nc rien survenu
durant 1'été ?

— Si... Mais je me suis lassée d’écrire des
choses ennuyeuses. J'ai pensé que cela t'attriste-
rait de les lire.

— Raison de plus : je veux tout savoir !
Raconte-moi ce que tu n’as pas écrit,
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Ils promenaient alors, dans leur petite voiture,

les deux jumeaux déja alertes, mais qui se fati-
uaient vite. Et, tout en poussant de concert le

éger véhicule oit Bernard et Louis venaient de
s'endormir, ils reprenaient le cours des intermi-
nables confidences.

Pierre s’était transformé en cette derniére année;
un duvet couleur d’or bruni estompait maintenant
sa lévre et donnait un aspect déja viril a sa phy-
sionomie. Il avait pris a Dijon ses premiéres
inscriptions de droit. Terminerait-il ses études en
province 2 La question avait été agitée entre sa
mére et lui, mais elle n’avait point été résolue.
Avant de rien décider, Pierre tenait & savoir ot
Elia passerait son hiver. Toutefois, il n’avait point
laissé entrevoir 3 Mme Lortet le motif de son
hésitation, certain que c’eiit été comprometire sa
cause. Laurence, en eflet, redoutait Elia de plus
en plus ; elle la redoutait & ce point, qu’elle avait

roposé a son fils d’excursionner ensemble sur
es coles bretonnes, durant toutes les vacances.

— Vous y pensez trop tard, maman, avait
répondu Pierre. Que ne m'en avez-vous parlé
aussitot la fermeture des cours ? Il nous faut
remetire ce voyage a l'année prochaine. Je tiens &
ne pas négliger mon pére.

I?avail ajoulé, soucieux :

— Ce n’est guére le moment...

— Peut-étre as-tu raison ! avait approuvé
Laurence ramenée a elle par ces mots.

Et le jeune homme s’était rendn & Lyré & Pépo-
que accoutumeée.

Il était arrivé de la veille.

— Mon pére ne t'a pas parlé de ses projets
pour cet hiver? ¢'informa-t-il A Elia, tout en
imprimant & la petite voiture une orientation qui
Pengagea dans une allée couverte allant rejoindre
les bors.

— Il ne m’entretient jamais d’aucun projet,
Notre seul sujet de conversation, ce sont les
bébés. Oh ! sur eux, nous ne tarissons pas. Il en
raffole, lui aussi. Ce doit étre la pensée de mon
affection pour les petits qui lui a donné I'énergie
de résister A certain conseil...

~ Quel conseil ? g'informa Pierre vivement,
ayant surpris sur le visage d’Elia une nuance
d’ironie mauvaise.
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— Celui de se débarrasser de moi.

— Se dé-bar-ras-ser de toi! scanda violem-
ment Pierre. Nomme-moi celui qui a cu Pimpu-
dence de... :

— Clest une jeune fille : celle A qui j’ai da céder
ma jolie chambre blanche et rose.

— Llinstitutrice ?

— Non, non... On avait laissé Pinstitutrice et
Penfant au logis. A leur place, on avait amené
une niéce. Les Charlwf:\'cs ont passé prés d'un
mois ici. Il y en avait & peine trois que ma
pauyre maman €lail morte. Sous prétexte que papa
avait besoin d’étre distrait, Mlle Sabine Paccom-
pagnait partout.

Oh ! elle est superbe ! D’une beauté que
yadmirc tout en la détestant, olle ! Papa était
conient quelle s’occupat de lui ainsi. Les premiers
jours, il me commandait de prendre a table la
place de maman, en face de lur. Il m’a présentée
comme sa fille. Mais une fois qu’ils se prome-
naient, Mlle Sabine et 1lui, sous mes f éires,
m’ayant apergue, Mlle Sabine s’est mise & parler
de moi a voix trés haute, avec I'intention évidente
d’étre entendue. Javais quitté la fenétre, mais je
ne m'étais pas ei’mgnée, puisque ‘¢’était pour moi
qu’elle parlait, ajouta Eha avec ironie :

« — Comment! s'exclama-t-elle, celte petite
n'est pas votre fille et vous l'autorisez A vous
appeler papa 2 Quelle singuliere idée !

>apa a répondu que, layant exigé autrefois, il
lui était malaisé aujourd’hui de me Pinterdire 3
que, du reste, il me considérait un peu comme
une fille adoptive.

« — Vous vous exagérez vos devoirs! a protesté
Mile Chartéves. La mort de sa mére a rompu le
semblant de lien qui vous unissait A Elia. Je me
demande méme pourquoi vous vous croyez
obligé de la garder chez vous!y

— Elle a eu celle audace! interrompit Pierre
les dents serrées. Et qu’a réponclu mon pére ?

— Rien... il R’a rien répondu. Je m’étais pen-
chée une seconde 2 la fenétre, ramence par la
colére... Mavait-il apercue ?

Tout desuite, il a emmené Mlle Sabine.

— Il a revu cette [amille?

— Je le crois. 1l se rend souvent & Saint-Ger-
main-au-Mont-d’Or, un pelit village situé dans
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le Rhone, que les Chartéves habitent toute I'année.
~— Pas des gens riches, alors?

— Il est facile de deviner que non. Leur luxe
sent... tiens, il senl notre misére 3 maman et 2
moi, quand nous allions, lestées d’un petit pain
de deux sous, mais habillées comme des prin-
cesses, nous promener ot vont les gens chics.

M. Chartéves doit faire valoir lui-méme ses
propriétés. Papa et lui Earlaienl tout' le temps
d’agriculture. Mais Mlle Sabine a beaucoup d’es-
prit. Elle m’amusait; en dépit de mon antipathie,
Javais du plaisic & rester auprés d’elle. Ca ne
devait pas étre réciproque ! Un matin, papa m’a
prise & part pour me dire :

« — Jecrois CFI'I[ vaudrait mieux que tu te fisses
servir chez toi. Ta mére n’eat pas aimé 2 te laisser
écouter ce qui se dit parfois a table, et,.. dans le
monde, c’est ainsi, nous ne pouvons pas le
changer. .

— Joli, leur monde ! gronda Pierre.

Il était tout a la fois exaspéré et inquiet.

Etait-elle redoutable, cetle jeune fille dont la
personnalité semblait lui barrer la route! A quoi
tendait-elle, en cherchant a circonvenir son peére ?
Il n’osait formuler la réponse qui se précisait
malgré lui en sa pensée. Car il était venu, cette
année, & Lyré, armé pour la bataille. Son plan
consistait & éveiller peu A peu, chez le baron
d’Aunis, le désir de revoir sa femme. Pierre avait
apporté une photographie de date récente. Lau-
rence €lail si bien, elle paraissait si jeune, sa toi-
lette et arrangement de ses cheveux I'embellis-
saient A ce point, que son mari serait surpris,
coup sur, et charmé, si cette photographie Iui
tombait sous les yeux. Peut-étre, ensuite, ne
repousserait-il pas I'idée d’une rencontre...

t voila qu'avant méme d’engager la lutte,
ierre se heurtait 2 un obstacle inattendu.

— Alors, reprit-il, on t’a tenue a Pécart jus-
qu’au départ des Chartéves ?

— Absolument.

— Etaprés?

— Aprés...

Elia parut hésiter.

= Eﬁ bien ? insista Pierre.

— Papa a da se rappeler que j’avais 'habitude
~devivre a sa lable. I?m’a fait redescendre. Mais
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je n’ai plus occupé la place de maman. Mon cou-
verl avail €lé mis, sur son ordre, au bout de la
table comme tu I'as vu hier. Je n’ai pas paru m’en
t . rd M ] - oy
apercevoir, ajouta Elia. M. d’Aunis a été bon
pour moi en me donnant les bijoux et le trousseau
de maman. J'ai aujourd’hui neuf cents francs de
rente. Je ne les dépense pas ; je ne dépense
presque rien. Plus tard, cela me permeltra
d’acheter une petite maison. Oh! é{re chez moi!
mon réve! Je le désire tant, vois-tu, Pierre, que
jaurais acheté tout de suite la pelite maison, sil
n’avait pas fallu quitter Bernard et Louis pour
aller Phabiter !

— Toute seule ! s’exclama Pierre en riant.

— Bien sir, toute seule! Qui veux-lu qui
vienne habiter chez moi 2 Jaj peut-élre
parents du coté de maman ;
vounlaient plus la connaitre, ils me renieraient sans
doute aussi. Quanl il.mon pere... il vit, tu sais,
maman m-avait menti, prononga Elia d’un ton
angoissé, serutant le regard de Pierre afin de sur-
prendre sa pensée ; mais quimporte, reprit-elle
apres quelques secondes de silence, il m’a bien
pour jamais abandonnée, 1y !

~ Quand et parqui as-tu appris que M. Parelli
n'était pas mort?

— Clémence, la femme de chambre qui - est
partie le mois dernier, y a fait allusion devant moi,
en disant : « C'est pas trop tot que je m’en aille!
on patauge dans le qivorce jusqu’au cou, ici, et
dans le mensonge ! V’Ia une pauvre gosse & quion
fait aceroire qu'elle est orpheline, of son pere se
balade je ne sais ot L., » :

Mme Thomas m’a alors appris ce qu'elle savait :
bien peu de chose ! elle ignore méme Ia résidence
de mon pére. Mais, quand je la’connaitrais,
qu’est-ce qu’il y aurait de changé? Men ajmerait-
il mieux?

Une détresse passa dans seg
nouveat, interrogeaient Pierre,

Celui-ci_ne pouvait que Passurer desa fidéle
affection : il le fit. S .

» Tu ne seras jamais ni seule, ni abandonnée,
puisque je suis 1. Quand je t'ai adoptée pour ma
sceur, j’al engagé toute ma vie et avec joie.Je saurai
te prouver que Pierre d’Aunis est un cecur sincére.

~ On te disputera peut-gtre & moi, un jour ?

es
mais, puisqu’ils ne

yeux, qui, de
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— « On » 2... Une femme, hein? c’est 12 ta
pensée ? Me marier! Bannis cette crainte, je ne
me marierai pas. L’exemple de mes parents m’a
donné leffroi du mariage. Le foyer est trop peu
solide aujourd’hui. Je suis comme toi, petite sacur,
jaime ce quidure,

Elia avait cessé de regarder Pierre. Une angoisse
flottait dans ses Feux sombres qui semblaient
scruter I'inconnu. 1ls s'étaient, depuis un moment,
engagds sous bois, ayant projeté de monter jusqu’a
un pointd’olt 'onentrevoyait 'entrée du Val-Suzon.
La chaleur était atténuée par 'ombre du taillis. La
brige, en eflleurant les plantes agrestes, se [parfu-
mait d'aromes forts et sains, des frou-frous
d'ailes passaient dans Pair comme des caresses ;
point d’horizon, mais de temps 2 autre quelque
jolie échappée : sentier qui fuyait dans un rais de
soleil ; mare sertie de jones que la lumiére moirait
d’argent... Elia ressentait vivement la beauté des
choses. Pierre n'y était pas moins sensible ; mais,
ce malin, trop de préoccu[)ulions Pétreignaient.
Il avait oublié méme le but de la promenade.

— Rentrons, proposa-t-il soudain,

~— Nous devions monter jusque ld-haut ! pro-
testa Elia surprise.

— Nous reviendrons.

11 fit tourner la voiture dans laquelle, & présent,
les bébés gazouillaient, et ils reprirent en causant
la route du chateau.

— Raconte-moi tout ce que tu as observé
concernant Mlle Sabine, demanda Pierre. Pour la
démolir dans Pesprit de papa, il est important
que je sois bien documenté.

— La démolir ! A quoi cela aboutira~t-il 2

— A ramener mon pére A son devoir, qui est
de faire la paix avec maman et de reprendre avec
elle Ia vie commune. La loi prétend Eriser le pre-
mier mariage ; elle n’en a pas le pouvoir. Ceux
qui ont regu le sacrement du mariage sont unis
Jusqua la mort; je le rappellerai A papa. Si je
pouvais obtenir d’abord qu’il revit ma mére ! Clle
est si charmante, si parfaite !

— Parfaite! protesta durement Elia, non. Elle
manque de bonté.

— Maman! Elle amanqué de bonté ! Enversqui ?

— Envers moi! laissa tomber la jeune fille
@’un ton bref.
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— Onh! Elia! ne Paccuse pas sans savoir. Elle
a, au contraire, manifesté beaucoup "de sympathie
3 ton égard. N'a-t-elle pas consenti A faire le
vovage d’Auvergne pourme permetire de recueillir
les objets qui t*étaient chers } Qu’attendais~tu donc
d’elle ?

— L’expression de celte sympathie.

. — Elle ne pouvait gudre ’écrire chez son mari,
A toi, la fille de celle qui avait usurpé sa place !

— Tu lui as dit que tu m’appelais ta sceur ?

— Nous lisons ensemble toutes tes lettres.

— Je m’en doutais. C'est pour cela que je ne

ouvais plus causer. Vois-tu, il y a en moi un
mstinct qui m’avertit quand on ne m’aime pas. Ta
mére ne m’aime pas; elle ne pourra jamais
m’aimer, quol que je fasse pour tacher de gagner
son affection ; et si elle revient ici, j'en serai
heureux pour tol ; mais, pour moi, les choses
n’iront pas mieux.

— Tu me fais beaucoup de peine, Elia! pro-
nonga Pierre. Dieu veuille que j’atteigne mon but.
Tu verras alors combien tu t'es trompée.

Pierre était sincére ; mais, tandis qu'il parlait,
au dedans de lui-méme, une lumidre soudaine
mettait en relief certains mots, certains faits,.qui
Pamenaient A se déjuger. C'était réel, sa mére
‘n’aimait pas sa chére petite Elia ; et par-dessus
tout, elle rec_loutait son influence. Ce voyage de
Bretagne qui eat absorbé toutes les vacances,
Mme Lortet ne avait proposé que pour le tenir
€loigné de la jeune fille.

Tiré en dedans par sa pensée intime, il ne
renoua pas Uentretien. Elia devait étre, elle aussi,
peu désireuse de le reprendre, car elle ne rompit

oint le silence. La promenade s’acheva sans que
Fun oun l'autre eat parlé,

La fin de cette matinée g’écoula A faire jouer
Bernard et Louis.

M. d’Aunis, qui €tait sorti en automobile,
rentra juste au moment de passer dans la salle 3
manger. Au desserl, il annonca, s’adressant 2
Pierre :

— Je viens de louer une chasse du coté de
Chatillon. Demain, nous irons étudier le pays et
reconnaitre le gibier. Tu as pagsé 'age de te con-
tenter des moineaux et des grives du parc, Tu
fais Youvertiure avec moi, cetté année, v
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— A ma grande joie.

Pierre ajouta avec un sourire timide :

— Ma mére était sur le point de me faire
présent d’un équipement complet, lorsqu’elle a
réfléchi que vous Etiez plus compétent qu'elle et
moi, et sauriez mieux choisir I'arme qui convient
a un débutant.

— Tu la remercieras de ma part de m’avoir
cédé ce plaisir, repartit courtoisement d’Aunis.

Le cceur de Pierre se mit & battre 2 coups pré-
cipités : sa premiére escarmouche avait réussi.

Il jeta un coup d’eeil & Elia. Mais celle-ci
paraissait en quelque sorte absente. Ou elle
n’avait pas entendu, ou la portée de P'incident lui
échappait.

M. d’Aunis reprit, gai, plein d’entrain :

— Si personne ne me manque de parolg, nous
ferons une joyeuse ouverture !

Pierre s'informa :

— Vous attendez du monde ?

— Une douzaine de personnes, sur lesquelles
trois bons fusils... Je pourrais dire quatre :
Mile Charteéves abat sa piéce de gibier aussi bien
que nous.

Les Chartéves allaient revenir... Le jeune
homme s’assombrit.

Mais un instant de réflexion suffit a lui faire
apercevoir les bons cotés de cet arrangement.

ombien ses critiques auraient plus d’autorité,
basées sur des observations personnelles !

Il se promit de tenir sa franchise en bride et
d’endormir la défiance de Mlle Sabine a force de
prévenances et d’amabilités. Et, pour entrer tout
de suite dans son role, il demanda 2 son pére
force détails sur les hotes attendus.

Un instant coupé par Vinstallation dans le hall
ol le café était servi, Ientretien reprit sur le
méme sujet. Elia ne s’y méla point. Elle gardait
son air absent. Elle se glissa hors du chateau sans
que les deux causeurs s’en apergussent,

Pierre racontait a son pére :

— Nous avons fait établir une cible au fond du
jardin, je me suis beaucoup exercé, ces temps-ci.
Jai eu des cartons dont vous auriez été satisfait,
Mais Padresse de ma mére vous surprendrait bien
davantage encore !

— Tamere! Elle tire 3 1a cible !
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— Elle est habile en tout! A la carabine, elle
met dans le noir deux fois sur trois. Elle ne fait
pas d’équitation & Dijon — elle juge devoir vivre
si retirée ! — mais en Auvergne, il y a trois ans,
elle montaitacheval lons lesjours. Elle estintrépide.

— Elle n’avait jamais le temps, autrefois! fit
railleusement observer d’Aunis.

— Je sais... elle me I’a dit en m’avouant se
Iétre souvent reproché. Mais, justement, 2 cause
des conséquences de son apathie, elle I'a secouée
tout & fait. Oh! cen’est plus la ménie femme ; plus
du tout. Vous ne la reconnaitriez pas. Elle est
plus jolie et parait plus jeune qu’il y a sept ans. La
photographie que j’ai ici date du mois dernier ;
voulez-vous la voir ?

M. d’Aunis fit de la main un signe de refus.

Sans paraitre comprendre linlention de ce

este, Pierre prit dans sa poche un mince porte-
euille, 'ouvrit et le lui tendit.

A se voir en vis-d-vis avec sa premiére femme,
Sosthéne laissa échapper une {égére grimace ;
mais, en dépit de sa volonté, son regard fut retenu
par le charme de ce fin visage qui gardait dans le
sourire un reflet de tristesse, et dont les yeux
bruns, spirituels et bons, semblaient interroger
les siens comme jadis, lorsqu’elle lui deln_un-.!;nl, R
propos d’un fait, d’une idée, d’'un projet quel-
conque : « Qu’en penses-tu, Sosthéne ... »

Le passé, une seconde, se dressa, vivant ! ]

‘Une seconde... La nuit se refit tout de suile 3
trop de cendres sur I'étincelle ... i

endant le portefeunille a Pierre, il prononga
d’un ton indifférent :

— Les femmes se coiffent et s’habillent avec
beaucoup d’art, anjourd’hui !

Pierre ne discuta point. Il dit doucement, un
peu ému, en refermant son carnet :

— C'est ma joie de vous avoir 12 tous les deux.
Rien ne peut briser certains liens. Méme séparés,
nétes-vous pas mon pére el ma mére, mes deux
tendresses d'enfant, toujours égales ? :

— Tu ne nieras pas avoir une préférence, bien
justifiée d’ailleurs, pour celui de nous deux qui
s’est dévoué a toi?

~ Jai pour ma mére une infinie reconnais-
sance ; mais cela se compense pour vous par une

_sollicitude dont elle n’a pas besoin..-



COMME UNE EPAVE 45

Lalueur qui flamba dans les yeux de son pére
relint le jeune homme de poursuivre :

— ... Parce qu’elle est dans la vérité...

Sentant quil allait cesser d'étre mailre de lui,
parler trop 161, tout compromettre, craignant d’en
avoir trop dit déja, il se leva :

— Je vais voir ce qu’est devenue ma sceur,
annonga-t-il.

Intentionnellement, Pierre désignail loujours
ainsi Elia avec son pére, comme il ne manquait
point a la qualifier Mlle d’Aunis, lorsqu’il s’adres-
sait & I'un des domestiques.

Elia demeura introuvable. Ce fut en vain que
Pierre s’enquit d’elle; aucun ne 'avail apergue.

1l alla frapper a la porte de sa chambre.

La nourrice de Bernard, restée comme bonne,
flanait sur le seuil de Pappartement des petits;
elle lui apprit que, contre son habitude, la jeune
fille n’était pas remontée apres le déjeuner.

Soudain, il pensa au beffroi. En escalader les
degrés, fouiller du regard les recoins du jardin
suspendu ne lui prit que quelques minutes. La
tente était presque invisible; le lierre lavait
envahie ; "auvent ployait sous les lianes.

Pierre se courba a l'entrée. Il entrevit, replice
sur elle-méme, une forme svelte que des cheveux
bruns dénoués enveloppaient toute. Il mit un
genou en ferre, forca la jeune fille a relever la téte
et, la voyant en larmes, supplia :

— Dis-moi qui t’a fait de la peine, chérie?

— C’est moi qui m’en suis fait; moi seule...
Laisse-moi. Il m’'est insupportable de sentir
quelqu’un auprés de moi, en ce moment, méme
toi, Pierre !

— Nous sommes loin de la confiance promise !
fit observer le jeune homme attristé.

Elia ne répondit rien. Il ne put lui arracher une
parole de plus, et du redescendre sans avoir
obtenu la confidence sollicitée.

Le soir, aussitol remontée chez elle, Elia ouvrit
son journal.

Eha hésita longtemps devant la page blanche.
Soudain, jetant sa plume en un geste violent, elle
referma le cahier. '

on ! Non! « cela », cetle révélation qui lui était
une si grande douleur, elie ne saurait I'écrire...
car, alors... plus jamais Pierre d’Auzis ne pourrait
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lire son journal. Et comment le lui refuser, aprés
Iui avoir dit qu’elle Pécrivait pour lui?...
Allons... elle réapprendrait 2 se taire... comme

au temps ol elle n’avait personne a qui ouvrir son
ame.

IV

Non, les Chartéves n’élaient pas riches, Elia
avait raison de le penser.

Camarades de collége de Sosthéne d’Aunis,
Alban et Just Chartéyes avaient hérité de leur
pére une habitation confortable et de beaux
vignobles. Mais leurs propriétés avaient subi le
sort commun. Démunis de capitaux, ils n’avaient
pu reconstituer que lentement leurs vignes, sur-
tout Just, le pére de Sabine, qui, d’avance, avait
gaspillé une bonne partie de son patrimoine. A
vingt ans, la jeune fille s'était trouvée orpheline et
F:guvr'e, ayant da partager encore le peu que
aissalt son pére avec deux fréres plus jeunes
quelle. Jugeant que sa beauté valait une dot,
Sabine ne se laissa point abattre par la perspective
d’une quasi-pauvreté. Elevée dans les idées du
jour, esprit éminemment pratique, incapnb!c_ dq
ceéder & un entrainement du ceeur, elle posa ainsi
clle-méme les termes de son avenir : -

Rester honnéte parce qu’il fallait pouvoir entrer
partout la téte haute, et, une fois mariée, ne pas
tendre le flanc au divorce ; mais tout mettre en
cuvre pour conquérir la fortune. Etre riche, vivre
dans un milieu élégant et mondain, parer sa beauté,
satisfaire ses caprices; Sabine n’entrevoyait pas
d’idéal plus nob{j. Clest de ces principes qu'elle
s'inspira dans la péche au mari qui devint sa préoc-
cupation exclusive dés son entrée dans le monde.

Attirés par sa beauté, les prétendants affluérent.

ertains avaient de Pavenir ; d’autres offraient
dans le présent la sécurité d’une position modeste,
mais sare. :

Sabine n’en agréa aucun ; elle attendait... la vie
lui devait mieux, jugeait-elle. Toutefois, voyant
poindre ses vingt-cing ans, elle commencait de se
sentir inquidte, lorsque son oncle ’amena chez
Sosthéne d'Aunis.

A quarante-quatre ans, celui-ci é(ait encore trés
€au. Sen veuvage donnait a sa situation une
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apparence correcte. Il possédait une superbe for-
tune au soleil...

Estimant en bloc, d'un coup d’eeil, le chateau
et son propriétaire, Sabine se confia dés la pre-
miere heure :

« Baronne... quatre-vingt mille livres de rentes,
résidences variées, puisque M. d’Aunis posséde
encore deux habitations en Normandie, un hatel
a Dijon, un autre a Paris... Cela ferait joliment
mon affaire! »

Restaient les enfants.

Les deux jumeaux ne ’embarrassaient point.
Cela s’éléve tout seul, 2 la campagne, les mioches!
Elle ne s'amuserait pas a les trainer 2 Paris ou
ailleurs. Une bonne gouvernante en prendrait
soin ; pas A s'en préoccuper. Elia serait infiniment

lus génante; d’autant qu’elle promettait d’étre
jolie, et se révélait intelligente et douée d’un
redoutable esprit d’observation.

Et voild quen interrogeant une femme de
chambre sur le point de quitter la maison, Sabine
découvrit le véritable état civil de la jeune fille.
Elle considéra dés lors celle-ci comme écartée de
sa route. L heure venue, la chose irait toute seule :
un jeu d’enfant.

QJuant 2 Pierre, elle ne soupgonnait point son
existence, nul n’en ayant parlé devant elle; pas
méme le baron d’Aunis, lequel, du reste, évitait
fout sujet d’entretien se rapportant 3 son premier
mariage. Le souvenir de sa seconde femme s'était
aussi rapidement effacé que celui des amours
fugaces cueillies en cours de route. Dans sa cons-
cience dévoyée, plus rien n’entrait en ligne de
compte que le souci de son propre bonheur.
Voyait-il ce bonheur dans un mariage avec Sabine
Chartéves ? A dire vrai, celle-ci I'inquiétait. Trop
belle, cette blonde superbe aux yeux d’enfant ; un
trésor trop fragile a garder ! Trop jeune aussi, a
peine vingi-cing ans : ’écart était énorme.

Et cependant I'ensorceleuse manceuvrait avec
une telle adresse quil se laissait prendre peu
A peu, arrivait 3 croire A Pattirance qu’elle sem-
blait subir, dont elle feignait habilement de se
défendre... :

.%haque rencontre, — et, durant I'année qui
venait de s’écouler, faisant le jeu de Sabine, les
Chartéves s’étaient appliqués & les rendre fré-
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quentes, — a chaque rencontre, "ambiticuse jeune
Alle gagnait du terrain.

Néanmoins, au moment ot Pierre ouvrit le feu,
la bataille pouvait encore étre livrée avec quelque
chance de succes. Le fils de Laurence était sur la
bréche sans cesse; toujours prét a saisir Poccasion
d’évoquer un souvenir desa petite enfance; et,sans
nommer sa mére, lui rendait en quelque sorte sa
place au foyer par ce retour vers le passé lointain.

— Papa! vous souvenez-vous ?

Et le récit suivait de quelque épisode amusant.

Parfois Sosthéne y trouvait malgré lui du
charme, Pierre le devinait i sa réplique pleine de
honne humeur. D'autres jours, il hochait Ia lete,
Pair de dire : « 3 quoi bon ramener cela ? »

Il n’était point sur ses gardes, ne soupconnant
rien des intentions secrétes de son fils. I[“a:mr lui,
son premier mariage élait une affaire liquidée,
défunte : on ne ressuscile pas les morts.

Un soir, deux jours avant Pouverture de la
chasse, au diner, M. d’Aunis annonga :

— Nous irons ensemble demain 2 la gare.

— Ma sceur aussi ? interrogea Pierre sur le ton
de Paffirmative.

— Si cela Ini est agréable,

~ Non! laissa tomber Elia froidement, Mile
Chartéves n’a pas de plaisir 3 me voir; mieux
vaut ne point lui imposar ma présence.

— Ou as-tu pris cela, petite fille? protesta
M. d’Aunis.

Elle le regarda bien en face et repartit :

— Allons!vous le savezaussi bienque moi, papa!

Il parut géné.

Mais Pierre intervint, conciliant :

— Son age et le tien ne concordent pas ; voila
d’oil part I'absence de sympathie.

— Oui, fit malicieusement Elia, elle peut
entendre des choses qui ne doivent pas étre dites
en ma présence. C'est tout de méme singulier que
ce qui n’est pas convenable lorsqu'on a seize ans
le devienne quand on en a wingt-cing! Je ne
m’explique pas bien ¢a. '

— Pére, cetle année, rien ne sera changé a nos
habitudes de famille, n’est-ce pas? reprit Pierre,
1¢ répondant A la réflexion d’Elia que par un
sourire et un léger haussement d’épaules désap-
probateur. Nous sommes bien ainsi, 2 vos cotés;
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mais demain, quand la table sera entourée de
convives, Elia reprendra sa place de maitresse de
maison. Puisqu’elle en remplit les devoirs en
veillant sur nos chéris, cetie place lui revient.

Et sans altendre la réponse :

— Il faudra te faire belle, petite sccur. Mets
une robe blanche en 'honneur de ces dames. Et,
surtout, soyons tous les deux trés aimables. Pour
ma parf, je me fais une féte de chasser en com-
pagnie d’une jeune fille.

— Ne va pas te montrer trop empressé, ce
serait de trés mauvais goit! se hita de protester
Sosthéne chez qui une subite jalousie s'éveilla.

Pierre éclata de rire.

— Rassurez-vous, ma seule prétention est de
vous aider a rendre le séjour de la'maison agréable
A vos amis.

Elia considéra le jeune homme avec étonne-
ment, se demandant s'il était sincére, en ayant la
terreur...

Mais non! Ne I'avait-il pas prévenue qu'’il tenait
d observer Mlle Sabine, et ferait toul pour s’en
offrir 'occasion : n'importe, le jeu lui déplaisait? il
Péloignait d’elle. On le lui prendrait trop... Son
seul ami... Son Pierre...

Voila qu’elle ne lui donnait plus le titre de frére,
dans Pintimité de son ceur; bien mieux, ce titre
fenait Iélan de sa tendresse; il lui opposait une
sorte de barriére, sans consistance puisqu’elle élait
tout idéale ; mais qui, du ¢61é de Pierre, subsistait
et demeurait entre eux, le rivant, lui, a leur pri-
mitif contrat... Son journal n’en recevrait point la
confidence, Pierre non plus... §’il ne le devinait
pas...

Quel réve pour I'esseulée, 'enfant sans foyer ...
plus qu’orpheline, uisque, vivant, son pére 'avait
rejetée de sa vie. Elle avait mis foute son ame en
cet amour subitement éclos, fleur merveilleuse sur
Penfantine amitié. Lorsqu’elle le vivail, ce réve
vieux de quelques jours A peine, Elia se senfait
des ailes, tant il la soulevait de terre, I'arrachait
au présent, traversait aisément espace qui la sépa-
rait du temps ot il se ferait réalité... La fiancée de

ierre... sa femme.

... Pierre demandait 2 son pére ses derniéres
instructions, s'informait de la tenue prescrite aux
différentes heures du jour.
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— Prévoyanl bien que vous auriez du monde,
ma mére m’a accablé de recommandations; elle
tient si fort & ce que vous me trouviez 2 votre gré,
en tout!

Et, méthodiquement, semblant s’y complaire, le
jeune homme passait en revue les détails d’éti-
quette, interrogeant de temps 2 autre d’Aunis, qui
ne pouvait s'empécher d’approuver, avec un demi-
sourire, tant tout était bien réglé.’

A la fin, il lui échappa de dire :

— Elle a fait des progrés, ta mére, depuis moi!

— Jlignore si elle en a fait. Ce que je sais, c’est
que c’est vous, — elle me I'a dit, — qui P'avez for-
mée-aux usages mondains; elle me transmet vos
legons. Mon éducation sur ce point est votre
ceuvre par ricochet. Jugea-vous que je vous fasse
honneuratouslesdeux? Je n’en serais paspeu fier.

— Tu as Pair de plaisanter.

— Il est certain que ce c6té de Péducation me
laisse indifférent. Je n’attache qu’une médiocre
importance 2 ces prescriptions puériles. Je ne
jugerai jamais un homme sur la facon dont il
salue, noue sa cravate et rompt son pain. Je me
soumets & ce code bizarre pour étre agréable & ma
meére et a vous. Si )’y réussis, mon but est atteint.

* Sans transition, I;;erre, se levant, proposa :

— Faisons un peu de musique, petite sceur,
veux-tu ?

Elia inclina la téte et alla se mettre au piano.

Pierre prit son violon, P'accorda et, durant une
heure, ils jouérent des menuets, des gavottes; rien
que de la musique gaie, celle que préférait le
baron d’Aunis.

En disant bonsoir & Elia, au bas de P’escalier,
Pierreluidemanda, unesupplicationdans les yeux :

— Tu viendras demain 2 larencontre des Char-
1éves ?

— Situy tiens.

— J’y tiens absolument!

— Jirai donc, répondit Elia. Comme tu seras
prés de ta mére, Puursuivit la jeune fille, résis-
teras-tu au désir d’aller Pembrasser?

— Maman n’est pas & Dijon. J'ai obtenu qu’elle
passe le mois d’aott et une partie de septembre
aux eaux de Saint-Honoré qu’on lui ordonne
depuis longtemps, a cause d’un peu de délicatesse
du larynx. : ;
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¥romets-moi d’étre gentille avec Mlle Char-
teves, insista Pierre. Ce n’est qu’une mauvaise
quinzaine a passer. Oh ! ma chérie, si je parvenais
a te donner ma mére pour seconde maman, tu ne
soupconnes pas combien fa vie se verrait trans-
formée. Aide-moi de tout ton pouvoir, je ’en prie.
(est notre avenir & tous qui est en jeu.

— Commande. Ce que tu me diras de faire, je
Paccomplirai a la lettre.

— Merci. A demain. Sois préte de bonne heure.

Le lendemain, dés huit heures, d’Aunis et les
deux jeunes gens montaient en automobile pour se
rendre A la gare de Dijon ou les voyageurs des-
cendaient. Le baron d’Aunis n’était Tas sans
appréhension. Plus A reculen.. Il lui fallait pré-
senter a Sabine ce grand gargon de dix-neuf ans!..

Ul apprendre autre chose encore... Eh bien, ce
Serait la pierre de touche.

Tout ce qui s’insurgeait en Jui contre V'influence
envahissante de Mlle Chartlves se groupa pour

ortifier sa volonté si molle, et déja plus qu’a demi
asservie. Un peu de malice, de ’anxiété aussi, flot-
Lt dans son regard, lorsqu’il aborda Sabine des-
cendue la premiére du train qut venait de stopper.

— Vous allez faire, cette fois, connaissance
avec le propriétaire du chateau, mademoiselle,
annonga-t-il d’un ton délibéré, apres avoir baisé la
Felile main dégantée qu’on lui abandonnait. Et,
a laissant creuser cette énigme, il alla saluer

me Chartéves, empétrée dans un nombre incal-
culable de menus colis.

Tandis que le baron aidait son ami A extraire
du filet les paquets encombrants de sa femme, Sa-
bine regardait autour d’elle, soucieuse, désen-
chantée. Comment! le chateau, et par conséquent
la terre de Lyré nappartenaient point a Pépoux de
son choix? Mystifice par d’Aunis! Elle!...

Ne se croyant pas observée, elle avait laché la
bride a sa physionomie : ses prunelles bleues lan-
caient des éclairs.

Pierre se tenait a ’écart, attendant que son pere
le présentat, assez proche de I'un des groupes dis-
Séminés sur le quai d’arrivée pour paraitre en faire
partie.

Elia savanga et salua Mile Sabine gentiment.

Celle-ci reprit son sourire et répondit aux
paroles aimables dz la jeune fille par un compli-
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ment bien tourné, sur la transiormation qu’avaient
apportées ces quelques mois en sa personne.

dia fut contente de s’entendre louer. D’un cou
d’eeil furtif elle chercha Pierre : cet éloge élait-il
parvenu jusqu’a lui?

Le voyant demeurer immobile i sa place, elle
alla le prendre par la main et Pamena auprés de
Mille Sabine, disani :

— Je vous présente mon frére, mademoiselle.

Au méme instant, Sosthéne revenail vers eux.

—On vousa présenté mon filsainé? demanda-t-il.

— Votrefils! monsieurest votre fils! Incroyable!
tout a fait incroyable !

L’exclamation voulait étre une flatterie, mais le
lon manquait de sincérité. Sabine enrageail, au
fond. D’on sortail celui-1a? Quelque nouveau
déboire la guettait-il encore ?

Elia riait sous cape, a 'observer.

— Oui, mademoiselle, prononga le baron, qui,
déja sous le chafme, n’avail point saisi ces
nuances; je vous présente Pierre d’Aunis, lequel
revendique sa part de I'honneur et de la joie que
nous apporte votre visite : Lyré étant son fief.

~ Vraiment! laissa échapper Sabine, Lyré
n'est pas a vous! Je croyais que vous plaisantiez,
tout a I'heure.

— Non. Jen ai, il est vrai, la jouissance.

Sabine avait une autre question sur les levres ;
mais elle la jugea inopportune : il serait temps
plus tard de la poser. Tendant ses doigts fuselés
au jeune homme, elle lui dit d’une voix envelop-
pante, aux intonalions souples, calines :

— Clest une surprise pour moi, une bonne sur-
prise, d’avoir 2 faire votre connaissance. Monsieur
volre pére tenait a graduer ses effets, sans doute ;
il ne nous avait point annoncé encore qu'il ent le
bonheur de se voir revivre en un fils tel que vous.

Pierre protesta en riant :

— Attendez de me connaitre avant de féliciter
mon pére, mademoiselle.

« £uel age peut-ilavoir? » se demandait & elle- *
méme Sabine, qui dissimulait mal son dépit.

~— Pierre aura dix-neuf ans dans un mois,
déclara Elia, 'air un peu railleur,

Sabine eut un brusque recul. Est-ce que cette
petite lirait dans la pensée des gens? C’était pos-
sible; ces latins du Sud sont si merveilleusement
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doués! Petite peste! Il était heureux que le hasara
lui edt fourni des armes contre elle. Et un scru-
pule de s’en servir lui €tait venu, ces derniers
temps ! Duperie l...

«.. Lorsqu’on se fut mis en route, Sosthéne et
ses hotes dans l'antomobile, Pierre et Elia dans le
panier amené en vue du retour, le jeune homme
s’informa, curieux :

— Pourquoias-tu dit mon age a Mlle Charteves?

— Parce que j'ai lu dans ses yeux quelle dési-
rait le connaitre. Comment la trouves-tu !

— Trop belle, murmura~t-il, hochant la 1éle;
inquiétante!

— Pas encore autant qu’inquitte, repartit Elia
en riant. Elle est en peine depuis I'instant of papa
a parlé de présenter le propriétaire du chateau, ic
savais-tu, que tu étais chez toi, a Lyré?

— Non. Et je me demande quel motif a pu
déterminer mon pered choisir cette occasion pour
w’en instruire. L'idée est bizarre.

— Je suis contente de Vavoir appris; je m’y
sentirai moins étrangére.

— Comment ceci va-t-il finir? Je tremble que
mon pere ne se laisse entortiller parces gens. Dois-je
atlendre leur départ pour livrer1’assaut final 2...

— Cela vaudrait mieux, A la condition que rien
ne se conclue d'ici 12, @

— Je saurai empécher, repartit Pierre d’un
ton violent, les traits envahis par cette montée de
sang qui était le prodrome de la colére chez les

"Aunis, sujets, tous, 3 I'emportement.

— Démolis plutot Mlle Sabine en détail. La
fagon dont ton pére t'a présenté devait étre pré-
méditée; il semEIait réciter une lecon. Il a méme
Palaugé un peu, entre nous. Je me figure que
C’était un piége tendu par lui au désintéressement
de Sabine. Le malheur, c’est qu'il a omis de I'ob-
server. C’est dommage! Il saurait 2 quoi s’en tenir.

— Elle est sur ses gardes, a présent; il ne la
Prendra plus en défaut. Quand arrive le reste des
1nvités ?

— Seulementaprés-demain, m’a dit papa, en me
faisant transmettre sesinstructionsa Mme Thomas.

— Tu connais ces messieurs?

— Oui, tous. Ce sont de vrais chasseurs, eux.
El ils ne restent jamais plus d’une semaine, Iig
sont venus en novembre, I'annéc dernidre,
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— Leur présence génera peut-étre les manceu-
vres de Mlle Sabine. Une tréve de huit jours me
servirait joliment!

— Si tu penses qu'elle s’embarrassera pour si
peu l... Elleira son train, comme’année derniére...

— Alors je brusquerai les choses.

— Auras-tu raison ? Je n’ose pas te conseiller ;
mais je crois que je ne m’y prendrais pas comme
toi. Je tacherais de gagner la confiance de papa,
el, devenue sa con ﬁc{:ﬁnle, jelui conseillerais, avant
de prendre une décision, de feindre la ruine.

— Peut-étre es-tu dans le vraij; j’y vais réfléchir.
Je suis résolu a lutter par tous Fes moyens. Je
sauverai mon pére, malgré lui, ¢’il le fant

A tout prix, insista l?ierre avec une énergie
passionnée, il faut que je I'arrache 2 cette infri-
gante ! Elle achéverait de perdre sa vie... et son
dme... ajouta-t-il sourdement.

Ils entraient dans le parc. Pierre mit le cheval
au pas, afin de donner a sa physionomie le temps
de se rasséréner.

— Ne parais 2 la salle 3 manger quaprés le
second coup de cloche, recommanda-t-il a Elia.
Tu texcuseras sur Pobligation qui fincombe de
surveiller le déjeuner des petits; la vérité, somme
toute! 3

— Tu prégnds m’imposer. Si mon couvert
n’était pas mis en face de celui de ton pere, tu
réclamerais? Pas ca, Pierre, je ne le veux pas.

— Moi, je le veux! Il faut que, du premier jour,
Mile Sabine apprenne qu’elle ne réussira pas a te
transformer en une cendrillon!

Et d’un!

Lyré est & moi, nul espoir pour elle de se le
faire donner I')ius tard.
~ Et de deux!

Enfin je lutte pour reconquérir & ma mére la
lace dont elle n’aurait jamais di étre dépossédée.
Gst-il une cause plus juste ? Comment douter que

Dieu m’aide!

— Etle proverbe : « Aide-toi, le ciel 'aidera... »
qu’en fais-tu? Tu as 3 compter avec la volonté de
ton pere. 'il vend son ame au diable... au joli
diable qu’est Mlle Sabine, le bon Dieu ne sen
mélera pas. M. le curé m’a dit, bien des fois, .que
Dieu mettait le salut 2 notre poriée, mais sans
famais forcer notre volonté libre, en ajoutant :
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« Cest logique : si le droit d’exercer notre voulojr
nous €tait déni€, nous ne serions plus responsables
de nos actes, et nous le sommes. »

Papa est faible de caractére, ajouta Elia. Clest
un grand danger, dansle cas présent.

— Tu es surprenante! Sans paraitre y songer,
tu étudies les gens a fond. Tu n’as pas Seize ans,
petite sceur, tu en as trente !

— Vois-tu, quand on se sent ce que je suis dans
le monde, une épave, on vieillit en dedans, A force
de penser. Ah!si je ’avais auprés de moi toujours!

iais, une fois loin 'un de I’autre, nous ne sommes
pas ségarés seulement par la distance...

— Un temps viendra, je ’espére, ol nous ne
Serons plus séparés par rien.

— Dieu le veuille! prononga lentement Elia.

Ils avaient €échangé ces derniéres phrases 3 mi-
voix, debout au bas du perron, dont ifs paraissaient
Re point songer a franchir les degrés.

\U premier étage, une fenélre s'ouvrit sans
ruit, et la téte de Sabine s’y encadra, attentive.
le se retira deés quelle vit Pierre lever les yeux
de son coté. Un sourire €nigmatique soulevait le
coin de sa lavre.
€ murmura :

— De mieux en mieux... La petite ne fera plus

long feu ici. Quant a lui...
W... ¢’était Pierre...
ne s'agissait pas de s’en faire un ennemi.

Cul-étre méme serait-il prudent de le laisser

Tepartir avant d’agir contre Elia. ‘

| était bien charmant. Elle Pet de beaucou
Frél‘ér.é A son pere, s’il avait eu dix ans de plus. EF:
¢ chateau, et celte propriété superbe, tout cela
dppartenait A Pierre. 5uellc était donc la demeure
familiale des d’Aunis? Le vieil hotel de Dijon,
sans doute.

Clest 13 ce qulelle avaif é1é sur le point de
demander a Sosthéne sur le quai de la gare. Une
fameuse « gaffe », pareille question lancée au
débotté préoccupation de créancier qui et sfire.
ment donné évell an baron, et gaté ses affaires,

¥ bien regarder, 'entrée en scéne de Pierre les
avait plutot avancées.

Son double veuvage devait terriblement géney
¢e pauvre ’Aunis, pour c’lu’il ell remis si long-
*emps A exhiber le fils né d’une premidre unjon. )g.p
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fail est qu'une femme superstitieuse edt pu hési-
ter... Sabine rit : elle avait foi en son éloile.

Quatre-vingt mille livres de rentes étaient, aprés
tout, une belle et bonne réalité. Que la plus grosse
part lui échappat 2 la mort du mari : soit... elle
en aurait toujours usé en attendant.

— Il ne faut pas regarder Pavenir avec une
jumelle marine ; assurons d’abord le présent, con-
clut-elle. Et, mettant la derniére main A sa toi-
lelte, elle descendit au salon.

D’Aunis s’y trouvait déja. 1l était seul ; Pierre et
Elia venaient A peine de rentrer.

— Pourquoi ne m’avoir jamais parlé de votre
fils ainé? gronda doucement Sabine. Jen suis
blessée comme d’un manque de confiance: Avez-
vous craint de vous vieillir? Il parait votre frére
cadet. Il est bien charmant, du reste,

— Merci de me le dire. C'est, en effet, un gentil
gargon.

— O fait-il ses études? A Paris, sans doute.

— A Dijon, auprés de sa mére. Votre oncle
aurait-il omis de vous prévenir que j’avais divorcé
avec ma premicre femme? demanda d’Aunis,
lisant une extréme surprise dans les yeux de
Mlle Chartéves.

— Je suppose qu'il I'ignore. Votre histoire
commence pour lui & votre second mariage qu’il
croyail le premier.,

~— On n’aime pas & remonter les années dou-
loureuses. Quand le hasard m’a mis en présence
d’Alban, aprés tant d’années passées sans nou-
velles 'un de Pautre, je n’ai pas’ poussé plus loin
les confidences, en effet. Mais le bon public, qui
n’oublie rien, aurait pu le renseigner.

— Oh! I'épisode est si lointain et votre situation
est celle de tant d’autres !

— Alors vous n’y attachez pas une grande
imporlance?

— Je n’y en attache aucune, bien que, person-
nellement, je redoute fort de m’engager dans une
union pouvant aboutir A cette impasse. J'exigerai
d’un mari ce que je suis résolue A donner moi-
méme : un amour fidéle jusqu’a la mort.

— Vous pouvez exiger. Qui, plus que vous,
peut aspirer a fixer un cceur d’homme 2

Pierre’entra comme son pére achevait de pro-
- moncer ces mots, S'il ne les entendit point, il en
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devina quelque chose 2 Pattitude des deux interlo-
cuteurs, debout en face P'un de I"autre, dans 'embya-
sure d’une fenétre close, et air également {roublé.

« Déja! songea le fils de Laurence. Mlle Sa-
bine connait la valeur du temps ... »

\'4

Ce matin-13, M. d’Aunis et Pierre étaient sortis
seuls pour chasser au chien d’arreét, Depuis une
semaine, la plupart de leurs hotes les avajent
quittés ; M. Chartéves éfait allé passer quaranfe-
huit heures chez lui, afin de s%assurer du degré de
maturité du raisin, et fixer I'époque de la ven-
dange; sa femme n’aimait pas la marche et Sabine
s’était blessée au talon Pavant-veille, ce qui P'obli-
geail A se chausser de pantoufles d’appar-
tement.

Les deux chasseurs batfaient le terrain sans
échanger d’autres paroles que celles nécessitées
par les arréts des chiens, la remise du gibier, les
menus incidents de la chasse. Leurs pensées
Etaient loin, cependant, de s’absorber dans leur
Occupation présente.

Chacun portait en soi un fras lourd fardeau
d’anxiété : Sosthéne, parce qu'il était sur le point
de sabandonner a I'influence de la charmeuse qui
avail entrepris sa conquéte : Pierre, parce que,
sutvant depuis quinze jours les progres de ce flirt,
Sans étre parvenu a entamer d’une ligne le mutisme
impatient o se retranchait son pere, dés qu'il sol-
}:cua:l 5a confiance par quelque timide ouverture,
il sentait son intervention commandée et ne se
résolvail point 2 agir. Non par faiblesse : devant
un devoir bien défini, Pierre marchait comme an
feu. C’était un sentiment tout autre qui Pavait,
Jusqu’ici, retenu de parler.

‘action serait décisive.

evant la question telle qu’il était résolu a la
Poser, son pére n’aurait aucun moyen de se
dérober A une réponse précise.

ry la vie de cfeux ¢étres qu'il chérissait &glcin
ceeur était en jeu... Et, §'il voyaitle bonheur de sa
meére dans le retour du mari toujours aimé, il y
voyait pour celui-ci la dignité de Pexistence, le
salut de P’ame; et, des deux, c'était peut-étre pour
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lui, le péril étant plus grand, qu'il souhaitait par
dessus tout de réussir.

Il avait suivi jour par jour, presque heure par
heure, ’habile manceuvre de la jolie fille qui avait
résolu de se faire épouser.

A force de courtoisie, de gaieté, il avait si bien
endormi sa défiance, qu’a certains moments, elle
s'imaginait avoir un_allié de lui, Et, constatant
d’autre part la vive affection du jeune homme pour
Elia, bien qu’elle eat presque tout de suite pénétré

‘I'ame pourtant si fermée de la jeune fille, Sabine
jugeait prudent de faire tréve et de garder secréte
arme qui était sa force contre I'enfant €trangére.

Cetle conduite, dictée par son seul intérét, avait
amené une détente dans ses relations avec Elia.
Celle-ci ne se méfiait presque plus, et le chatean
de Lyré semblait n’abriter que des gens heureux
d’étre rassemblés sous son (oit.

Pierre avait pu, néanmoins, grouper quelques
observations. I‘[,)ncore la veille de ce jour ol son

eére et lui chassaient ensemble, il avait surpris
Eahine jetant 3 Bernard et A Louis, qui allaient
chercher auprés d’elle une caresse, un « vous
m’embélez, sales gosses... » vite suivi de bras
tendus et d’appels trés tendres, parce que le grand
frére apparaissait au tournant de Pallée.

Pierre n’avait pas bronché, du reste, toujours .
en garde et préparé A tout.

En ce moment, il étudiait furtivement son pere,
cherchait & déméler sur sa physionomie les dispo-
sitions secrétes de son esprit.

La matinée s'avancait. Laisserait-il échapper
cette occasion, unique peut-éire, de l'entretenir
seul & seul, loin de toute oreille indiscréte ?

Ils venaient d’atteindre le bas du pare, leurs
carnassiéres étaient pleines, ils étaient un peu las;
chacun s’adossa a un arbre pour reprendre respi-
ration un instant avant de monter Pavenue qui,
par une pente douce, entre deux rangées d’ormes
alternant ayec des chénes, allait rejoindre le terre-
plein ot s'appuyait le chateau.

— Voila une bonne matinée, prononga Pierre.
Nous allons émerveiller ces dames : Dix-sept pié-
ces 1 nous deux, en quatre heures de chasse, et
dans une région médiocrement giboyeuse!

Elles seront encore vos hétes quelques jours?
poursuivit-il, : :
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— Jusqu’a la fin du mois, je Pespére

— Alors M. Chartéves va revenir ?

— Demain.

— Ah L.

— Comme tu discela!

Pierre eut un geste indifférent.

— Comme je le pense. Certes, ce sont des gens
aimables ; Mllc Sabine est trés dréle, bien de son
€poque... presque trop dans le ftrain... Sa lante

arait bonne femme ; mais 'aime tant Pintimité de
a famille, que leur départ ne me causera aucun
regret, je vous le confic.
., — A ton empressement auprés de Mile Sabine
Vaurais pensé le contraire !

— Vous vous abusicz. Je n’ai fait qu'accomplir
un devoir d'hospitalité. Est-ce que Mlle Sabine
Yous amuse, pére? Cela m’étonnerait ! Vous éles
Irop perspicace pour n’avoir pas fait déja le tour

© son esprit tout de surface, du « loc ».

— Pesle! tu es difficile.

— Parce que je suis gaté. Quand on vit auprés
d’llr_le femme telle que ma mere, oui, c’est vrai, on
devient difficile.

— Jene lui ai jamais connu un esprit (rés brillant.

— Peut-étre en est-il de nous comme des plan-
tes que la douloureuse op€ration de la (aille fait

eurir. Ma mére a beaucoup souflert. Vous n’en
Soupgonnez rien, ou presque ; mais moi, qui ne l'ai
Jamais quittée, j'en suis bon juge.

— Bon juge! fit Sosthéne haussant les épaules:
un enfant!

— Un enfant qui voit pleurer sa mére enregistre
tout. Ce qu’il ne comprend pas sur I'heure, le
temps le lui explique...

Fai assisté a des scénes entre maman el grand-
pére Lortet! Que n’étiez-vous 1a! Quels que fussent
alors vos griefs mutuels, avec votre ame chevale-
resque, vous I'auriez défendue. Moi... je pouvais
seulement détourner la colére de grand-pére en
m'offrant & ses coups.

~— Il a frappé sa fille'!

— Non, oh! non! Et il a bien fait ; je le luj
aurais rendu. Mais il est d’autres moyens de hlesser
une femme. :

enez, papa, puisque nous venons i en parler,
laissez-mor vous dire que grand-pére Lortet a été
votre mauvais génie a tous les deux. Ma mére vous
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aimait. Elle vous conserve, en dépit de tout, une
profonde {endresse. ;

Sosthéne fit un geste d'ironique dénégation.

— Si vous passiez une heure a la maison, vous
en auriez la preuve. Elle s'entoure de tout ce qui
lui rappelle ses premiéres années de jeune femme.
Elle a restitué & ce logis quelconque l'aspect des
piéces ot vous et elle vous teniez de préférence
a Lyré. Cest ellequi m'a inspiré la pensée de vous
demander votre beau portrait en pied. Elle a voulu
qu'il fut placé dans le salon o elle se tient habi-
tuellement. 1l y occupe, comme ici, le panneau
du fond.

I5h ! mon Dieu! avez-vous gardé la mémoire des
derniéres paroles qu’elle vous a dites chez le juge,
quand vous avez él€ appelés en conciliation?

Le baron d’Aunis répondit par un signe de téte
négatil,

— Je vais vous les rappeler.

—. Comment les sais-tu ?

— Comment ? Voici: & peine dans le jardin o
j’étais venu attendre, espérant que vous reviendriez
avec ma mére, grand-pére Lortet a fait une scéne
terrible. Il a voulu apprendre ce qui s’était dit en
la seule présence du juge. Maman n’a pas refusé
de le satisfaire; mais, auparavant, elle lui a
raconté qu’elle s’était excusée aupres de vous de sa
conduite & votre égard. Elle a ajouté qu'en refu-
sant de reprendre la vie commune, vous aviez
entendu vous venger de ses procédés insullants ;
qu’il était responsable de la situation, qu'elle n’en
accusait que lui, et vous pardonnait tout.

Alors, grand-pére, se doutant bien de ce qui
allait suivre, ne voulait plus entendre les paroles
d’adien de maman.

— Pourquoi revenir sur ces choses lointaines ?
interrompit d’Aunis avec un commencement d’im-
patience; c’est le passé: il est mort ; laissons-le
dans l'oubli!

- Ma mére ne vous a-t-elle pas assuré, en yous
quittant, qu’elle ne se souviendrait que des années
heureuses, et resterait fidéle a Pengagement qui la
fait votre? Comment pouvez-vous dire que le passé
est mort? Il n’attend plus qu’un geste de vous
pour revivre. Vous supportez mal Iisolement,
puisque vous vous étes laissé entrainer 2 un second
mariage que votre foi eat da vous interdire.
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— Des sermons, 3 présent! fit Sosthéne, reje-
tant son fusil sur son épaule et faisant un pas pour
s’éloigner,

— Non ! non ! ne croyez pas cela! Je vous rap-
pelle ce fait, afin de vous faire constater A vous-
méme combien vous souffrez d’étre seul, puisque
Yous avez pu passer par-dessus cet obstacle sacré :
le dogme ! Vous, un croyant ! Mais Dieu me garde
de prétendre vous sermonner. Ce que je tiens 2
vous dire, c’est que si vous reveniez 3 ma mére,
elle vous rendrail toute sa tendresse.

lle vous a bien longtemps attendu... Cest pour
vous qu'elle s’est transformée ; que, 2 force de
volonté, elle est devenue tout ce que jadis vous lui
reprochiez de ne pas étre! Cest vous, ce sont vos
Critiques qui ont été son guide, sans cesse consulté,

— Qui a provoqué le divorce, de nous deux ?

— Ni 'un ni Pautre. Vous avez été tous les
deux victimes de Porgueil brutal de grand-pére

©Ortet. Bt ¢’est justement ce qui rend la situation
Si simple entre vous. Oh! pere! pere! revenez-
Bous ! Nous serons si heureux !

L puis, ajouta le pauvre gargon, croyant ap-
Puyer d’un argument irrésistible sa supplication
angoissée, vous vous serez pour jamais fermé les
aventures, puisque la loi interdit un nouveau

Ivorce aux époux réconciliés.

ne expression effarée traversa le regard du

aron d’Aunis.

ierre, qui était parvenu a Pémouvoir, qui allait
Peut-étre gagner la bataille, Pierre venait de reper-
dre tout le terrain conquis. Ce qui apparaissait 2
Son pére, ce qui seul le touchait a cette minute,
C’était la vision du collier rivé a son cou, de I'im-
Fossible mis entre lui et sa fantaisie... Une soif de
iberté Penvahit soudain, lui fit secouer les épaules
tomme pour rejeter le fardeau dont on prétendait
le charger.

— Mon cher ami, prononga-t-il d’un ton tran-
chant, tu vas t'engager 2 ne plus aborder ce sujet
avec moi, ou bien...

1l hésita.

Pierre tint 2 connaltre sa pensée toute entidre,

— Ou bien?... insista-1-il d’une voix €étranglée.

— Ou bien, je préfere que nous ne nousrevoyons
Pas,tant quecette lubied'impossible «rabistocage »
De t'aura point passé !
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— Sije prends 'engagement de ne plus aborder
ce sujet, me ferez-vousa votre tour une promesse ?

— Laquelle ?

— Jurez seulement de ne plus vous remarier,
et moi je vous jure de me taire!

D’Aunis fronga les sourcils,

Ce gamin allait-il prétendre s'ingérer dans ses
affaires de conscience ?

— Mon cher, tu te mélesde choses quine regar-
dent que moi, répondit-il séchement. Ma vie m’ap-
partient, que diable!

— Vous la tenez de Dien qui vous en deman-
dera compte. Et c’est bien ce qui m’épouvante
pour vous ! scanda Pierre, les mains tendues vers
son pére comme pour le retenir,

Sosthéne fit un pas de plus,

~— Tu viens ? prononga-t-il d'un ton sec.

Mais son dédain A peine déguisé pour Laurence
avait exaspéré le jeune homme. Il n’était en état
de mesurer ni ses paroles, ni ses actes. Allant 2 son
pére, il lui posa une main sur le bras et insista :

— Mon pére, il faut écouter ce que j’ai A vous
dire, puisque cette explication doit étre la dernidre.
Votre refus de revenir 3 ma mére a une cause que
j’ai devinée. Vous vous étes laissé prendre aux
coquelteries intéressées de Mlle Chartéves, et...

— Ah ! pas un mot de plus !

[l s’était reculé de deux pas, afin d’échapper 2
Pétreinte de son fils, et arretait sur lui des yeux
pleins de menaces.

— Je parlérai, déclara Pierre :je le dois! Vous
entendrez tout ce que jai A vous dire. Ensuite, si
vous en décid.ez ainsi, nous nous séparerons. J'ai
accepté de vivre sous le méme toit que votre
seconde femme ; je Iai accepté parce que ma meére
a jugé qu'il le fallait, afin que vous ne vous sentiez
pas abandonné par votre fils, alors votre unique
enfant. Mais je me trouvais, sans Pavoir prévu, en
face du fait accompli..,

Tout autre est la situation,

Je vous le déclare, mon pere, je ne couvrirai
pas de ma présence chez vous un second défi jeté
A laloi divine. Non ! non! c’est une responsabilité
que je n'assumerai pas. C’est A vous de choisir
entre cette intrigante et moj !

— Va-t’en| cria d’Aunis hors de Iui, sois parti
ce soir!
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— Je le serai dans une heure. Adieu, mon pére!

Puis, entrevoyant dans le lointain Sabine qui
poussait la voiture des bébés, babillant et riant
avec eux en compagnie d’Elia :

— Elle cajole mes fréres, parce qu’elle vous a
sans doute apergu et vous croit & portée de la voir
€l de lentendre. Hier, elle les appelait « sales
ﬁosses » et les repoussait en leur déclarant « qu’ils

embeétaient » !

—Tu mens! jeta violemment Sosthéne a son fils.

ierre serra les poings. Chez lui aussi la colére
montait, Il se souvint & temps que celui qui venait
de lui lancer cette insulte était son pére...

1l s’enfuit.

N passant A la hauteur du petit groupe, il dit
A Elia d’un ton bref, sans ralentir le pas :

— Viens... Nous avons a causer !

, Sabine, qu’il avait 3 peine saluée, les regarda
§ t='-5311=_§ner, cherchant A comprendre.

Sosthene I’eut 16t rejointe. Les traits bouleversés
du baron d’Aunis firent pressentir A la jeune fille
qu’un conflit venait d’éclater entre Pierre et lui.

— Qu’ayez-vous ? que se passe-t-il 2 demanda-
t=¢lle en lui tendant les mains. Que vous a-t-on fait?

— Pierre a tenté de me détacher de vous en
vous calomniant : je I'ai chassé !

— Votre fils! 3 cause de moi! Vous Pavez
chassé! .,

~- Croirez-vous maintenant que je vous aime!
Refuserez-vous de devenir ma femme !

~Non ! dit-elle d’une voix basse ol Porgueil dut
triomphe mettait un frémissement. ..

«.. Pierre racontait en mots hachés A Elia, tout
en faisant sa malle, la scene qui venait d’avoir lien.

~— Et moi! gémit-elle, que deviendrai-je, ne
Uayant plus ? Je sens qu’il se trame quelque chose
contre moi, ici 3 quoi? je n’en ai pas idée. Mais le
regard. de Mlle Sabine a, quand je le surprends
4rrété sur moi, une expression mauvaise et contente
qui m’avertit.

—Quoi qu’iladvienne, endure tout Fourl’an;om
des petits et de moi, ma chérie. Ils n’ont que to,
€5 pauvres mignons, et leur ;lge réclame tant d¢
soins! Continue & m’écrire. Si on tinterdit d.
recevoir mes letires, je te les ferqi.p;tsser par I'in
termédiaire de Mme 'f'homas; je vais I'en préveniy

— Ah! qui m’eat dit, ce matin |..,
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— Je vais faire mes adieux A Pabbé Dorigny; je
te recommanderai A lui, Prends patience; rien de

ce qui se passe n’est ]r:mg: d vingt et un ans, tn
seras libre,

— Jen ai seize! Ci
que cela dure 2

— Is sont déjd raccourcis d’une demi-heure
depuis que nous causons. Adieu, petite sceur.
Ecris-moi bientat.

Pierre confia & Mme Thomas le soin de lui
envoyer sesmalles par un domestique de !a ferme;
lui ferait la route A bicyclette.

Aprés avoir accablg de recommandations la
femme de charg_e. qui, Payant vy naitre, aimait
comme. son enfant, et lui avoir fajt promelire
quelle lui servirait d’intermédiaire pour sa cor-
respondance avec « sa scur »y il partit sans avoir
pu embrasser Bernard ey Louis, toujours sovs la
garde de Sabine,

Quand Pabbé Dorigny eut recu de Pierre la
confidence de la rupture survenuye entre son pére
et lui, et en cut apprécié les causes, il se montra
consterné.

— Tu as manqué d’adresse, tu as
respect ! Tu n’as tu.it que des sottises, mon pauvre
garcon ! déclara-t-il a son ancien éléve, Ce que tu
as dit  ton pére est vrai ; mais ce n’éfait pas & toi
de le lui dire. L’homme qui n’écoute Pas sa propre
conscience n’est pas mar pour entendre un congeil,
surtout aussi sévérement donng |

Tu tes emballé. Ap! le sang chaud des
d’Aunis l... Il t’en a fait faire de belles !

Et tu parlais jadis d’étre prétre! Tu voudrais
convertir les pécheurs 3 coups de matraque, ce
qui n’est Fas le bon moyen, puisque Notre-Sei-
gneur ne 'a pas employé.

* — Accablez-moi, mons
moi ce que j'ai A faire,

— D’abord, des excuses 3 M. d’Aunis, pour tes
propos des_ dernigres minutes.

— Je suis prét. Vous vous chargez de les lui
faire tenir ?

— Oui, oui. Ecris,

Pierre s'assit 2 1a table qy Prétre, qu venait de
poser devant lui une feuille de papier, et traga,

sans une hésitation, tant elles ¢tajent sincéres, les
lignes qui suivent ; s

nq ans L.. As-tu compté ce

manqué de

ieur le curé, mais dites-
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« Mon pére,

« Au moment de m’éloigner de vous, je sens
combien j'ai ét€ un fils irrespectueux, dansla fagon
dont jai plaidé la cause qui m’est si chére, et je
vous en demande pardon,

« De tout ce que je vous ai dit, ne retenez qu’une
chose : rien jamais ne me fera cesser de vous aimer.

« Encore pardon, et, en pleurant, adieu. »

« Pierre p’Aunis. »

— Faut-il parler d’Elia, monsieur le curé ?

— Garde-t’en bien. Qu’elle se fasse {oute petite,
qwon puisse oublier sa présence. Je le lui recom-
manderai sans tarder.

— Vous n’allez plus & Lyré ?

— Depuis le veuvage de ton pére, y’y suis
retourné quelquefois...

— Vous pourriez peut-étre lui parler, vous,
monsieur le curé, vous sauriez le convaincre.

— Plus rien 2 faire, mon pauvre ami. Tu as
« mis les pieds dans le plat ». Ton pére a les sur-
sauts de volonté des natures faibles. En ce
moment, sa rancune contre toi décuple son obsti-
nation. Ton petit mot ne le touchera pas.

— A quoi bon Penvoyer, alors ?

— Cette démarche est commandée parle respect
filial. Et puis, ce sera malgré tout un lien dans
Pavenir. Telle circonstance peutse présenteron tule
Iéjouiras d’avoir accompli ce devoir qui te codte.

— Il ne me coate pas. J’aime toujours mon pére.

€ sens que j’ai manqué de mesure... Je n’en veux
qu’'a moi de mon échec.

« Toi, songea le prétre, tu as une ame d’apotre.

uisses-tu ne pas hésiter quand Dieu t'appellera. »

Et, comme si ces deux pensées étaient dépen-
dantes I'une de Pautre, il ’informa :

— Elia a promis de ’écrire ?

— Souvent. '

Le bon curé ferma les yeux 2 demi, ainsi que
pour découvrir un lointain horizon. Sur son front,
deux rides se creusérent, lui donnant Pair sou-
cieux de Iofficier de quart qui voit venir un grain,

Vi

Aprés le départ de Pierre, Elia ’enferma chez
elle, se jeta 3 genoux auprés d’un fauteuil et s'y
3
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tint la téte appuyée, les yeux clos, dans une immo-
bilité farouche. Les deux coups du déjeuner reten-
tirent sans 'arracher 3 sa rostration ; elle oublia
le repas des bébés, elle pulﬁia tout, hors que Pierre
€tait parti et qu’ils étaient 3 jamais séparés.

Que serait sa vie sans 1ui? Bt elle 'aimail tant I
Lui avait d’autres affections : sa meére, son pére
occupaient dans son cepyr une place prépondé-
rante. Sa tendresse pour olle, semblable celle
quil portaitd leurs deux petits fréres, ne venaient
qu’en seconde hfne. La puissance d’aimer, si forte
en ce cceur généreux détaché de lui-méme, faisait
encore de cetle humkle part un trésor. Mais
qu'était-ce & co1é de son amour 3 elle ? Pierre lui
était tout. Ces petits, qu'elle chérissai pourtant,
complaient A peine, comparés 3 ley frére ainé!
Et elle ne le verrait plus!..,

Pourrait-clle méme recevoir des lettres de lui?

— Mon Dieu, qu’il fait nojy- €n moi, gémit-elle
sortant enfin de son immobilité. Bt est si sou.
dain ! Pourquoi m’avoir séparée de mon unique
ami. Il fallait le forcer ay silence, plutot que de

ermetire cette brouille entre son pere et lui.
ous n’avez donc pas pensé A moy ? :

Ce reproche adressé a Diey orienta vers Lui
'ame d’Elia. Mais, tant que dure Ja tem
ceeur se fait sourd aux austéres consolations d’En-
Haut. 11 faut déja avoir reconquis un peu de calme
pour les sentir penétrer en soi, Iy jeune fille
retomba dans son silence désolé ! Elle ne se ren-
dait pas compte de Pheure ; elle n’avaijf pas faim;
elle ne pensail & aucun de seg devoirs journaliers;
elle n'avail conscience que d'une chose : Pierre
dtait parti..,

Vers deux heures, un coup discret, frappé a sa
porte, la remit sur ses pieds.

— Qui frappe? que ma veut-on ?
résolue a défendre sa solitude,

e C’Fst moi, mudemoiselle, prononea la voix
compatissante de Mme Thomas

La femme de charge avait v
et venait, sans doute, luj parl
courut ouvrir,

Mme Thomas élajt cl:imgJ

Jargée d'un plateau’ sup-
portant une tranche de jam on, une aile ‘de per-
dreau, un petit pain ef des !‘rui}s. Elle commenca

par refermer Ia porte 3 clef, puis elle posa le pla-

s’informa-t-elle,

u Pierre aprés elle
er de sa part : Elia
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teau sur une table et invita la jeune fille 3
déjeuner. <

— Nous causerons mieux quand vous aurez
mangé, mademoiselle, insista 13 brave femme, se
laissant tomber sur une chaise qui craqua sous le
poids de sa rondelette personne ; vous devez mou-
rir de faim !

— Si je mougais en ce moment, ce serait de tout
autre chose !

~— Je comprends que le départ de votre frére
vous ait bouleversée; j'en ai, moi aussi, le ceeur
sens dessus dessous. Mais que vous a-1-il recom-
mandé en partant?

— Le courage, Ia patience... Je manque de tous
les deux.

— Tachez que cela vienne. Je prévois que vous
en aurez besoin. Nous allons assister a de droles
de choses, ici, j'en ai peur. Je ne suis pas du tout
certaine de finir 'année A Lyré,

— Ah1! bien! Il ne manquerait plus que cela!
Moi qui n’ai que vous pour me protéger contre
l’inso‘i‘ence des domestiques !

— Je ne suis gudre au-dessus d’ensx et ils ne me
craignent pas... Enfin je fais ce que je peux. Jai
bien promis & M. Pierre de vous servir de mon
mieux, mademoiselle ; je tiendrai ma promesse.

our commencer, voici un billet que le sacristain
M’a remis pour vous, de la part de M. le curé!

Vivement, jetant 12 sa fourchette et son couteau,

lia fendit Penveloppe.

« Ma chére enfant, écrivait Pabbé Dorigny,
Woubliez pas que je suisd votre disposition pour
Yous donner tous les conseils dont vous aurez
besoin. Pierre m’a prié de vous répéter encore que
Yous aviez en lui le plus dévoué des-fréres. Nous
Nous unissons pour vous recommander la pru-
dence. Appliquez-vous a une seule chose : passer
Inapergue. Faites-vous oublier, s’il se peut. Enfer-
mez-yous dans le devoir de veiller sur vos jeunes
[réres, et n’oubliez »as que Dieu n’abandonne
Jamais ceux qui mettent leur confiance en lui. »

Elia avait lu 3 haute voix.

— Vous voyez, mademoiselle, vous n’étes pas
si seule que vous vous le figuriez.

— M. le curé est trés bon, c’est vrai, répondit
la jeune fille.
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En elle-méme, elle songeait :

« Jaurais autour de moi, veillant sur moi, le
monde entier; je me sentirais seule, parce que
Pierre n’est plus, ne sera plus jamais auprés de
moi... »

Mme Thomas possédait de grandes qualités,
mais elle était un brin curieuse. Son empresse-
ment & monter & Elia la lettre de I'abbé Dori ny,
et & servir elle-méme le déjeuner de la jeune Elle.
avait sa source dans son désir de se renseigner sur
la scéne du matin. Elia n’avait aucune raison de le
taire. Elle répéta ce que Pierre luj avait dit.

Mme Thomas, attentive, recueillait jes moindres
mots, manifestant ses impressions par de petiis
hochements de téte ou une exclamation désolée.

— Cadevaitarriver! prononga-t-clle quand Elia
eut achevé de la meltre au courant, I| y a un an
que je vois poindre ¢a |

Pal.:vre madame ! Nous nela reverrons jamais &
Lyré! -

Elle poursuivit ses lamentations, étant d’un
naturel prolixe.

Et, tout en ressassant les mémes idées, elle
regardait, un sourireaux levres, Elia qui, malgré
son chagrin, dévorait.

— Dites-moi, madame Thomas,
vous, & présent, de descendre,matin
a manger ? demanda soudai
court & 'interminable ky
mistes dont la bonne da
repas.

~— Oui, mademoiselle,

— Mais agir ainsi ne serait pag me faire oublier.

~— On ne vous recomman € pas non plus de
vous cacher,

— Papa ne’'m’a pas réclamée, ce matin ?

~— Oh ! ce matin ! Je déjeuner a éi6 tout de tra-
vers; gersonne ne paraissait avoir sa téte & soi.
M. le baron n’a presque Pas parlé, m’a rapporté
Germain. On n’est pas resté plus d’une demi-
heure & table. M. Chartéves vient d’envoyer une
dépéche. Je ne sais si c’est pour s’annoncer; je
n’ai pas reeu d’ordres.

— Si je demandais a
je fasse?

— Pas nécessaire,
bien,

me conseillez-
et soir,d la salle
n la jeune fille, coy pant
rielle de prédictions pessi-
me assaisonnait son tardif

Papa ce qu'il convient que

mademoiselle, il vous le dira
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— Vous savez, madame Thomas, je ne voudrais
pas m’attirer un affront devant ces dames. Je pré-
fére aller le trouver. Pourvu qu’il ne me demande
pas comment Pierre m’a expliqué son départ !

—8’illefait, le mienx serait peut-étre de feindre ne
riensavoir, insinua timidement la femme de charge.

~— Vous avez vu les bébés |

~ [Is dormenl.

— Et papa, olt pensez-vous que je le rencontre ?

Mme Thomas ouvrait la bouche pour répendre,
lorsque son nom, prononcé dans le couloir voisin,
la fit sursauter.

— M. le baron m’appelle! On a da lui dire
que j’étais venue de ce c¢oté; Germain m’a vue
lraverser la galerie avec mon plateau. Quelle
gllgmc ! Il va croire que nous complotons.

lle se hata d’ouvrir la porte et de se montrer.

M. d’Aunis n’était plus qu’a quelques pas. 11
semblait avoir recouvré son calme habituel.

— Vous voici enfin! Je vous fais chercher dans
tous les coins du chatean, ma bonne madame Tho-
mas. Je vais avoir besoin de vous. Mademoiselle
estchez elle ?

~ Oui, monsieur l¢ baron, Jétais venue lui
apporter un petit lunch, vu que sa migraine l'a
empéchée de descendre déjeuner.

— Elle est au lit ?

~— Oh non, monsieur Ie baron.

— Annoncez-moi.

ais Elia vint jusqu'au seuil, pour accueillir
M. d’Aunis, et le fit entrer.

La jeune fille, qui s'attendait & un interroga-
loire,  g’armait déja pour la défense, lorsque

» d’Aunis prononga :

— Ta migraine... c’est le départ de cet étour-
Neau de Pierre, n’est-il pas vrai ? Je n’y peux rien.

renons-en tous les deux notre parti; le temps
arrange bien des choses...

Il survient des complications; me voila obligé

¢ m’absenter. Chartéves me 1é]éqmphie qu’il a
fait une chute, ce matin; il s’est luxé le genou
droit, et me demande de lui envoyer ces dames,

our, éviter toul relard, je les lui reconduis en
auto, Veux-tu t'assurer, demain, que Von fait
partir les bagages? Fais-foi remettre le récépissé
et envoie-le-moi, avec des nouvelles des petits, a

Saint-Germain-au-Mont-d’or.
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Je compte sur toi pour veiller sur mes fils. ry
peux compter, n’est-ce pas?

— Absolument, papa.

— Il serait convenable que tu descendisses,
nous partons dans une heure,

— Vous reviendrez sans doute bientst ?

— Je ne sais pas... je ne sais pas du tout. Cela
dépendra de I’état de Chartgves, répondit d’Aunis
avec une nuance d’embarras.

« Madame Thomas ! » appela-t-il.

Mme Thomas n’était pas allée loin.,. Elle fut Ia
tout de suite.

— Monsieur le baron désire ?

— Venez avec moi; je vous donnerai mes ins-

tructions sur place. Tu descends, Elia?

— Oui, papa, dans cing minutes ; le temps de
me recoifler.

— Clest pour mes malles que j'ai besoin de
vous, expliqua Sosthéne a la femme de charge en
s'éloignant. Il S’agit de ne rien oublier,

— Ses malles! répéta Elia. 11 compte .donc
rester ionglem[:s ab.sent! Sans doute, il a du cha-
grin de s’étre rou:II§ avec Pierre, et il veut s’en
distraire un peu. Qu’il aille... qu’il reste... Pouryn
qu’il ne nous la raméne pas, elle !

Elia mono]oF,uau €n renouant ses cheveux, en
remettant de Pordre dans sa toilette. Lorsqu’e!le
descendit, Sabine et Mme Alban Chartéves ache-
vaient d'empiler leurs effets dans des malles d’osier
dépourvues d’envqloppcs. Mme Chartéves pleu-
rait; sa nicee la raillait de son €moi, assurant que
son oncle devait exagérer son ma].

Elia ex(larima. non sans effort, ses regrets de ce
brusque départ.

— Bah! repartit philoso
nous reviendrons. Alors,
maman?

— Je le suis depuis |

Sabine se redressa |
plié sur le bras,

Ses yeux A Pexpression complexe, candides
pour les observateurs superficiels, mais qu’un

sychologue averti ett déclares inquiétants, ses
peaux yeux, dun bleu si pur quils appelaient la
comparaison du reflet d’un cie] d’été, s'arrétérent
pénétrants sur sa jeune voisine, Ejjo parut réflé-
chir, hésiter... et, soudain, se résoudre 2 poser la

phiquement Sabine,
Yous voila passée petite

4 mort de ma mére,
entement, un jupon a demi
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question discutée en son for intérieur, comme g'il
lui en eat conté d’aborder ce sujet :

— Vous vous nommez bien Parelli? prononga-
t-elle,

— Je me nomme Parelli, en effet, repartit Elia,
laissant voir quelque surprise ; vous étes parfaite-
ment renseignée, mademoiselle.

Au lieu de relever cette constatation lancée d’un
ton railleur, Sabine poursuivit :

— Votre pére est bien un artiste, un trés grand
artiste ?

— Un grand artiste?... Je ne sais pas ; je I'ai a
peine connu. A Paris, il jouait dans les concerts
¢l donnait des lecons de violon.

— Son talent a pu grandir. Ce qui est certain,
Cest qu’il faisait courir tout Florence, au prin-
temps dernier. Je me proposais de vous parler de
lui, ces temps-ci ; avec la chasse qui nous disper-
sait tous, I'occasion ne s’est pas présentée.

Cela ne parait pas beaucoup vous émouvoir,
d’apprendre que votre pére vit, et qu'il vous
regrette ? ajouta-i-elle. '

=— Il me regrette ! Vous en étes sare ? articula
Elia d’un ton incrédule.

= On I’a raconté devant moi.

Elia garda le silence, N?réoccupée surtout de
démeler les intentions de Mlle Chartaves.

Celle-ci reprit, sans se laisser décourager par le
mutisme de la jeune fille :

— A présent que M. Parelli est riche, il essaie,
Parait-il, de retrouver vos traces: vous comprenez
Pourquoi il n'y réussit pas ! ‘

« Depuis quand sait-elle mon nom... de qui
Pa~t-clle appris ? se demandait a elle-méme Elia,
moins émue quinquiéte. Voild donc ce que me
disait d’avance son méchant regard. Ou veut-elle
aboutir ? si elle pense que j"abandonnerai Bernard
et Louis pour aller rejoindre mon pére .., »

n sourire vaillant glissa sur ses lévres murées,
souligné par son regard qui défiait Sabine.

— Je constate que la voix du sang ne é)arle pas
bien haut, chez vous ! fit observer Mile Chartéves
que ce silence obstiné exaspérait.

.= Je suis tellement surprise... se décida’a
répondre Elia. Je m’attendais si peu & ce que vous
venez de m’apprendre... Je savais mon pére vivant ;
Cest tout,
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— Vous le saviez vivant! Et vous n’avez rien
tenté pour vous rapprocher de lui! Voila qui me
stupéfie, moi qui ai le culte de la famille ! s'exclama
Sabine,. allant, dans un be] élan dramatique, se
jeter au cou de Mme Chartgves, Celle-ci parut
ahurie de cette explosion de tendresse; ce qui ne
la retint pas d’approuver :

— Oui... oui... c’est réel... Les liens de famille,
il n’y a encore que cela, allez, mademoiselle.

— Mon pére peut se Passer de moi; mes petits
fréres : non ! repartit Blia froidement.

Sabine, revenue a ses emballages, parut sc
ranger a cet avis.

— Je n’avais pas pensé aux bébés. Il est certain
ju'en ce moment vous leur otes indispensable.
orsctvle vous désirerez voys metlre en rapport

avec M. Parelli, il me sera peut-étre possible de
vous procurer son adresse.

— Vous la connaissez ?

— Non : mais mon oncle a un a
an besoin, on aurait par lui.

— Je vous remercie, mademoiselle,

ilia prononca ces mots d’un ton circonspect.
sans rien ajouter, ce qui laissait son intention dans
le vague. Et, apres quelques mots d’adieu, elle se
retira sous prétexte que Bernard et Louis devajent
étre réveillés,

Sabine n'insista pas pourla refenir ; |e premier
acte était joué; il n’avaiy pas amené tout de suite
le dénouement souhaits 3 mais le temps ferait son
cuvre...

.. Les malles étaient formges. Au bas du perron,
Pautomobile attendait, déja sous pression. Sabine
descendit, passa, hautaine, entre fa haje des servi-
teurs empressés A salyer (o nouveau reégne, et qui
se courbaient trés bas, Peut-étre pour dissimuler
Pironie de leurs sourires malaisément contenus.
Cette fallacieuse manifestation de respect monta
au cerveau de la futyre baronne.

« Quand je reviendrai, ce seront «mes gensy. Je
commanderai, et tous m’obéiront... méme lui ! y se
dit' elle, gIgssant unregardvers d’Aunis, qui passait,
ayce un soin méticuleux, Pinspection de lo “oitare.

L’équipage s’était 2 peine en gagé dans le chemin
qui, par Edaules et Darois, devaij Jui permetire de

gagner la route, qu'klia mettait son chapeau et
quittait Lyré !-

mi A Florence;



COMME UNE EPAVE 73

Nul ne s’inquiétant de ses faits et gestes depuis
la mort de sa mére, la jeune fille avait pris habi-
tude de sortir sans éire accompagnée. Presque
loujours, elle se rendait droit au cimetiére, entrait
ensuite a Péglise ; puis, sa priére achevée, allait
faire une visite & I'abbé Dorigny, curé d’Etaules;
ses promenades hors du parc'se bornaient & ce
programme.

— Je viens me faire gronder, annongait-elle en
abordant le bon curé.

Si bien que, dés qu’il la voyait ‘paraitre, main-
tenant, ce dernier se mettait a rire et s’écriait :

— Voici une de mes paroissiennes qui vient au
sermon !

Cet aprés-midi, Elia se proposait de se rendre
droit au presbytére, pressée qu’elle était de sou-
mettre A 'abbé Dorigny le probléme qui la tracas-
sait. L’ombre cessait avec les derniers arbres du
parc. La jeune fille marchait vite, dans la poussiére
du chemin, livrée 2 toutes les ardeurs du soleil.

A cette course rapide, son visage, & l'ordinaire
un peu pale, gagna des couleurs de coquelicot qui,
Soulignant I’éclat fulgurant de .ses yeux noirs,
donnaient a I'ensemble de sa physionomie une
€xpression violente, dont le bon curé fut frappé a
Pentrée d’Elia dans le petit enclos o il occupait
les trop nombreux loisirs que lui laissait Iexiguité
de sa paroisse.

. Se reposant sur la béche qu'il tenait A la main,
il considéra gaiement sa visiteuse.

— Est-ce que j'aurais mérité, 2 mon tour, que

Ma paroissienne me gronde ? ety
renant A peine le temps d’esquisser une incli-
Nation de téte qui, s'adressant & un ministre de
ien, aurait peut-étre réclamé un peu moins de
hate et plus de déférence, Elia langa d’un trait :

— Monsieur le curé, Mlle Chartéves vient de
m’annoncer qu’elle a rencontré mon pere a Flo:
rence, Elle prétend qu’il me regrette... que sa vie
est empoisonnée par mon absence ; qu’il gagne
assez d’argent pour m’assurerune existence facile...

Dans quel but pensez-vous qu’elle m’ait servi ces
Etonnantes nouvelles? Sic’était parintérét pourmoi,
y'en serai bien sursprise, allez, monsieur le curé,

— Pourquoi préjuger mal des intentions de
I‘ngf]ie .Cjnartéves, puisque vous avouez ne pas les

nir



74 COMME UNE EPAVE

— Parce que je la définis, elle. Une bonne
intention, Mlle Cl]mrléves ! On voit bien que vous
ne b connaissez pas. Mais, moi, je la connais et,
par conséquent, je me méfie ! Elle vient de s’arran-~
ger Four emmener papa.

Elia raconta le départ et sa cause.

— Vous voyez bien! Le fond de cet arrange-
ment, c'est un accident qui ne saurait étre prémé-
dité. Ne précipitons jamais notre jugement, ma
fille; il survient presque toujours que nous sommes
amenés 2 le regretter.

Elia ne répondit rien. Elle vénérait beaucoup
le vieux curé, tant parce qu’il avait él€ le premier
professeur de Pierre, que parce qu’il excellait a la
réconforter.

~— Vous n’avez jamais beaucoup pensé a votre
pere, je crois ? reprit-il. -

— Non, monsieur le curé... c’est vrai... Pour-

‘quoi y aurais-je pensé? poursuivit-elle, I'air de
s'interroger elle-méme, tout en s’agseyant sur la
brouette rangée au bord du carré que travaillait
I'abbé Dorigny.

Toute petite, je devais lui étre indifférente,
puisqu'il @ pu consentir & me laisser cinq ans en
nourrice. Une fois A Paris, il m’a bien accueillie :
mon langage auvergnat le divertissait. Et meme,
comme je me plantais devant lui, extasiée dés qu’il
prenait son vielon, il lui est arrivé de m’enlever
sur ses bras et de m’embrasser. Mais savez-vous,
monsieur le curé, j’ai pensé depuis que, A ces
momenis-13, son amour-propre d’artiste était flatté
de mon admiration. Il ne prenait pas garde & moi
le reste du temps, si ce n’est pour me dire, quand
par hasard je me trouvais sur son chemin : « Ote-
toi de 13, petite. »

Et... il est parti pour toujours sans m’avoir
donné un dermer baiser. Il est vrai qu’il a ‘da
quitterla maison brusquement, au cours d’une dis-
pute... Il n’apportait presque jamais d’argent,
maman lui en faisait le reproche, a chaque instant
cela soulevait des orages entre eux, dont j'étais
témoin. N’irnporle; 13, sincérement, je n’ai aucun -
désir de revoir mon pére.

~ S'il avasi besoin de vous, cependant, s'il était
malheureux ?

— Que voulez-vous que j’y fasse !

Elle réfléchit un instant et prononga :
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— Pour consoler les gens, il fautles aimer. Jo
ne saurais pas le consoler. Il m’est impossible de
feindre.

L’abbé Dorigny écoutait parler la jeune fille sans
la regarder, occupé uniquement a scruter 'ame,
par ce qu'il en apparaissait dans ces paroles.

— Vous considérez les choses 2 un point de
vue faux, ma chére enfant, répondit-il enfin. Votre
préférence ne doit pas compter en face d’un devoir
a remplir. Ce qui plait 2 Dieu, par-dessus tout, en
nous, c¢’est que notre cceur soit pour autrui tout
pitié, bonté, dévouement ; vous ne paraissez pas
vous en douter.

— Oh! moi, monsieur le curé, j'aime tras peu
de gens... J'aime Pierre, Berna}rd et Louis... et
Puis un peu papa... M. d’Aur}is,]e veux dire, et.,,
vous aussi, monsieur le curé, parce que vous me
recevez toujours avec honté. J'aime encore, mais
moins, Mme Thomas, qui me défend contre 'inso-
lence des domestiques. Le reste du monde se par-
tage pour moi en deux groupes : les gens que je
hais et ceux qui me sont indifiérents.

— Il ne faut point hair. La haine est un dissol-
vant: elle desséche notre cceur. Il suffit d’un sep-
liment de haine vivant en nous pour nous rendre
incapable de réelle affection. . :

— Cela, protesta Elia en riant, jen doute,
monsieur le curé. Jaime Pierre d’Aunis... et meg
aulres ireres, ajouta-i-elle, rougissant un eu, je
les aime A Vadoration ! Et je hais cependant {a
valetaille insolente de Lyré, qui m’humilie sans
cesse, refuse de m’obéir, me nargue! Et je hajg
plus encore Mlle Chartéves, qui est cause du départ
de Pierre, au fond. Oh! elle !...

on pére, lui, — jentends mon vrai pére,
— il m’est indifférent.

— Voila donc notre bilan établi, fit Pabbé d’un
ton de bonne humeur. Eh bien, primo : il noys
faut refréner nos petites antipathies ; ne pastraiter,
méme en notre particulier, les domestiques de
« valetaille ». 8'ils s¢ montrent impolis, dites-vous
que, la olt Véducation premiére fajt défaut, Ia
mesure manque. Une bonté patiente aura Faison
deux. Je les connais tous ; ils ne sont pas mauvais
diables; 1a téte un peu montée, seulement, par le
vent de révolte qui souffle de partout,

Elia hocha Ia téte.
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— Jen’entends riena commander, ¢’est certain-
Mais si vous les aviez vus recevant mes ordress
vous perdriez quelques illusions, j’en ai peur.

. = Admettons-le. Et, comme il feut toujours
conclure, prenez le parti de faire transmetire les
ordres par ceite excellente Mme Thomas; cela
supprimera bien des heurts. (=

enons maintenant au devoir par excellence :
la charité. Quand vous ¥y aurez accoutumé votre
caeur, vous serez toute surprise de pouvoir, presque
sans effort, vous montrer indulgente 2 ceux qui
vous blessent. Mais ce ne sont pas seulement ceux-
12 qui doivent en bénéficier. Tous nos fréres, méme
les plus inconnus, ceux qui vivront et mourront
Sans que nous nous soyons rencontrés, ont droit &
notre sollicitude. Nous devons nous intéresser 2
leur ame, leur donner l'appui de notre priére,
souhaiter qu'ils accomplissent leur voyage terrestre
selon les vues de Dieu sur eux.

— Ah! bien! On n’aurait jamais le temps de
penser & spi |

— Et ce serait pour nous la meilleure des
choses. Moins on pense 2 soi, plus on vaut, Pour
nous résumer, accoutumez-vous A ne point vous
considérer comme un étre isolé en ce monde.
Dans le pauvre rencontré, voyez un frére, ef, si
vous ne pouvez davantage, faités-lui 'aumone d’un
bonjour cordial. Etendez votre charité a tous.
Plaignez les méchants, au lieu de les hair - ils ont
tant de droits  ce qu’on les plaigne ! :

— Ah ! non! non ! Monsieur [e curé, je ne peux
passer ma vie & plaindre Mlle Chartves et ceux
qui lui ressemblent ; j’ai mieux A faire.

— Qui vous demande de dépenser A ce grand
devoir fraternel une part de votre temps? La
pensée accompagne notre labeur...

— Et alors, pour mon pére ? interrompit Elia
qui trouvait le sermon ennuyeux.

— Attendez. Vos jeunes fréres ont, en ce
moment, un impérieux besoin de votre présence ;
d’autre part, laissant agir Mlle Chartdves, nous
démélerons mieux ses intentions a votre égard.

— Eh bien, monsieur le curé, nous nous ren-
controns sur ce point. Je m’étais déja dit ¢a; mais je
tenais 3 avoir votre avis. Merci de tout mon ceeur.

— Je vous ai un peu préchée! fit en souriant le
vieillard,
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~ Ca ne fait rien, repartit Elia d’un ton indul-
gent; je reviendrai tout de méme vous voir.

« Aimer tout le monde, songeait Elia en repre-
nant & pas lents le chemin du chateau... Aimer
tout le monde... les prétres le font, et cela se com-
rend, puisqu’ils se sont voués au service de tous.
!ﬂoi... mon ceeur est plein, rien qu’a aimer Pierre...

« Mais, s'il sulfit de souhaiter le bonheur a nos
fréres inconnus, aprés tout, ce nest pas trés diffi-
cile ; ga Iestymoins que d(; supporter Pinsolence
des domestiques et de prier pour ceux qu’on a
toute raison de hair. »

A peine rentrée, Elia vit accourir la femme de
charge. ;

— M. le baron m’a fait ranger dans ses malles
son habit de cérémonie, et une provision de linge
devant suffire pour un mois. Il m’a, de plus, laissé
des instructions par écrit pour faire mettre en état
son appartement, y compris la chambre et le petit
salon de... de votre pauvre maman.

Elia prit connaissance des cljaqgemenls décidés
par le maitre et, les.sourcﬂ.«a plissés en une expres-
sion de colére angoissée :

— Clest significatif, murmura-t-elle. Qu’en pen
sez-vous, Mme Thomas? )

— Je pense qu’il y aura bientét une baronne
d’Aunis a Lyré. :

- Pour Je malheur de tous!

— JPai pris mon parti. M. Pierre m’a diy que,
si on me renvoyail, je pouvais aller chez sa mare.
Jaurai la charge de garder leur maison de Dijon,

— O done résideront-ils, eux 2 A Paris?

— Peul-étre bien. Votre frére vous écrira, sans
doute, lorsqu’il y aura quelque chose de décids,

~— Sans doute !... répéta Elia pensive.

Puis, brusquement, sans transition :

— Je vais voir les bébés. Je préfére prendre
désormais mes repas avec eux. Il n’en coatera pas
he:mum:[; plus de me servir ici qu’en bas, je
suppose ? y

— Nous aurons des plaintes 2 cause des €lages
a monter. Le mieux est de ne rien changer A vog
habitudes, mademoiselle, croyez-moi. Je veilleraj
A ce que la table soit ornée et le service fait avec
autant de soin que lorsque M. le baron est ici.

— Quand celle pour qui vous alle; arranger
Pappartement du premier sera dame et Maiixesse,
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on m’y reléguera, chez les petits. Je préfére en
avoir nris Pinitiative. La valetaille criera si elle
veut, repartit Elia, qui avait déja oublié la legon
de I'abbé Dorigny.

Et elle alla rejondre ses frares.

En voyant paraitre la grande sceur, ceux-ci
jetérent des cris de joie.

— Nous avons encore une heure de soleil ; vite,
Francine, dépéchons-nous de leur faire faire une

promenade. o
— Ils sont aussi bien 13, mademoiselle, jai a
repasser.

— Repasser ! Je vous ai déja dit que ce n’était
pas votre affaire. Portez 2 la lingerie ce qui doit
¢ire prét pour demain. Je tiens a ce que les hébés
achévent leur journée au grand air. Vous étiez Ia,
lorsque papa me les confiés.

— Pas pour longtemps... grommela en aparté
Francine.

Toutefois,elleobéitsans oser protester davantage.

Elia avait feint de ne pas entendre la réflexion
de la bonne, mais elle Pavait fort bien saisie. Les
coquetteries de Sabine et leur succés n’avaient pas
dia échapper aux domestiques. Le départ de
M. d’Aunis, les ordres qu’il avait laissés autori-
saient toutes les suppositions. « Pas pour long-
temps... » Est-ce que la future baronne aurait
donné a entendre que, sous son régne, elle, Elia
serait écartée du soin des enfants ! Ah ! non ! non!
pour le coup, elle lutterait !

Bernard et Louis étaient les fils de sa mére, ses
fréres par le sang. Elle avait le droit, ¢’était son
devoir, méme, de veiller sur eux. On verrait bien !
La guerre lui importait aussi peu que possible.
Elle y trouverait peut-étre méme de l'agrément.

Pas deux ans! les pauvres anges! Et se voir
confiés A cette femme qui les appelait « sales
gosses » ! Notre bon curé qui voudrait que je prie
pour elle !

Soudain, elle rit et, levant les yeux vers les pro-
fondeurs de I'azur, tout en calinant les deux petits
qui, aprés avoir joué un moment sur les pelouses,
venaient se blottir sur ses genoux, elle fit cette
priére mienlale :

« Mon Dieu, envoyez donc la petite vérole 2
Mille Sabine ; cela la convertira peut-étre. En tout
cas, cela nous en débarrassera, je I'espére! »

NTr—
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Qu’adviendrait-il, si ce veeu allait se voir exaucé!
Les portes de Lyré s’ouvriraient-elles pour Pierre ?
M. d’Aunis retournerait-il & sa premiére femme ?
Et, dans ce cas méme, le sort d’Elia serait-il plus
heureux? Elle en doutait. De quel coté qu’elle se
tournat, I'horizon lui apparaissait ou menagant pu
obscur... Quand d’autres vies étaient établies sur
des fondements si sirs, s'annongaient si pleines
de promesses heureuses, pourquoi donc la sienne
était-elle de tous co6lés menacée dans sa stabilitg ?

Cetle stabilité, son pere... son vrai pére, la luj
donnerait peut-étre, aprés tout !

Oui... (Euund les chéris pourraient se passer
d’elle, peut-étre irait-elle chercher auprés de lui
ce foyer qui lni manquait.

Vil

« M. et Mme Alban Chartéves ont ’honneur de
vous faire part du mariage de Mlle Sabine
Chartéves, leur niéce, avec le baron Sosthéne
d’Aunis. »

Pierre gardait les yeux atlachés sur ces lignes
fjuie sa main tremblante faisait miroiter.

La lettre de part lui était adressée personnelle-
ment. La suscription était d’une écriture de femme :
celle de Sabine & n’en pas douter.

Bien que sa mere fat préparée 2 'événement
qui survenait, Pierre hésitait a le lui confirmer,

ille en serait toujours trop 6t avertie. La dernidre

lettre d’Elia datait d’une semaine ; elle ne tarderait
pas a écrire de nouveau, ne fut-ce que pour
annoncer ce maiiage. Il y avait une si insolente
ironie dans P'envor du faire-part, c’était si mani.
festement un défi de la part de Sabine que, aprés
avoir balancé un instant sur le parti & prendre, le
jeune homme se résolut a garder le silence, et jeta
la lettre au feu.

Ainsi qu’il "avait prévu, Elia écrivait quelques
jours plus tard :

a Mon frére chéri, les obstacles s’amoncellent
entre nous. Papa estremarié, nous le savons depuis
ﬁuelques jours. Il voyage en Italie avec sa femme

parait qu’a leur retour, ils se rendront direse.
ment & Paris. Ce doit étre Mme Sabine qui a bou-
leversé les projets primitifs. Quant anx bébés eta
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mMOl, Mmon pauvre ami, on nous relégue cet hiver 2
Lyré avec Mme Thomas, — heureusement ! —
Francine, et ceux des domestiques dont Mme la
baronne d’Aunis n’aura pas Pemploi : il en restera
toujours trop !

« Oh 1 Ia petite maison de mes réves, ou j’aurais
' nos chéris gans ma chambre et une seule honne
pour nous servir ! _

« Ainsi s’évanouit notre espoir de nous rencon-
trer & Paris. Je ne m’étends pas sur la déception
que cela mapporte... A quoi bon ?

« Dés que tu seras installé, mets A exécution ton
projet de m’abonner a un cours par correspon-
dance. Cela devient indispensable : je sais si peu
de chose ! Je travaille mon piano trois heures par
jour, ainsi que je te I'ai promis : je crois que je fais
des progrés. En tout cas, je lis la musique avec
une grande facilité, & présent. Mais jai cela dans
le sang. Le chateau ne me parait pas triste, comme
tu sembles le craindre. Les petits suffiraient a
Pégayer. Ce qu’ils deviennent intéressants ! Ils te
connaissanl tres bien sur mon album. Je les appelle
« mes petits Pierrots », tant, de plus en plus, ils
sont ta miniature. Ils commencent a se faire tre
bien comprendre ; nous tenons maintenant de
longues conversations tous les trois. Pourvy qu’on
me les laisse !...

« Jai fait démonter ma tente; nous voici 3 la
fin de novembre, les pluies vont commencer. Elle
aurait pu sabimer sur le beffroi ; et J’y tiens tant !
Plus encore qu’a ma vieille poupée et a Pimage de
mon saint patron.

« Jai de la peine, mon bon Pierre, une grande
peine du mariage de ton pére, A cause de {a peine
a loi.

« La nouvelle Mme d’Aunis! Oh! elle!... Jo1a
déteste autant que je la redoute, ce qui n’est pas
peu dire !

« Ne montre jamais cette lettre 2 M. le curé
d’Etaules. I dirait que je profite bien mal de ses
enseignements, et que rien ne me sert d’aller me
faire sronder.

« Présente a ta mére Pexpression de mon pro-
fond respect.

« Ecris-moi bientét -

% Ta scur pour toujours.
@ ISLIA. B
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« Ta sceur pour toujours... » Ayant d’abord
employé cette formule, Elia ne pouvait songer a la
modifier, mais toul en elle s’insurgeait, lorsqu’il
lui fallait écrire. Sa lettre fermée, elle se sentait le
ceeur serré, comme si elle venait de river une fois
de plus son amour & une limite infranchissable.

Aprés avoir lu et relu la lettre d’Elia, Pierre
monta retrouver sa mére: il le fallait. A quoi bon
refarder plus longtemps Vinévitable !

Laurence était installée dansla serre oliles fleurs
délicates du jardin, déjd rentrées et groupées
avec art au pied des grands palmiers qui mas-
quaient les angles, donnaient & ce joli coin un
aspect joyeux, semblant devoir écarter toute idée
de tristesse.

Pierre, un instant arrété sur le seuil, embrassa
d’un regard ce décor charmant. Un mélancolique
sourire lui vint aux lévres.

« Quelle ironie revétent bien souvent les choses
autour de nous ! » songea-t-il...

Sa mére lisait. p

Elle ne se retourna pas tout de suite.

Reconnaissant enfin son pas, qui se faisait 3
dessein plus lent, plus silencieux ?ue de coutume,
elle prononga de sa voix un peu chantante :

— Clest toi, mon petit ? Viens vite m’embrasser.
Comment ne t’ai-je pas encore vu, ce malin?

Pierre se pencha, embrassa sa mére longuement,
et, pour toute réponse, déposa sur ses genoux la
lettre d’Elia.

En reconnaissant Pécriture, Laurence palit un
peu. Pourquoi son fils ne la lui lisait-il pas |uj-
méme comme de coutnme ?

Tout de suite la vérité lui apparat.

— Ton pére est remarié, n’est-ce pas? dit-clle,

— Qui.

Elle demeura quelques minutes dans une immo-
bilité de statue. Et, soudain, d’un geste las, ren-
dant Ja lettre a son fils :

— Qu’importe le reste! prononga-t-elle. Que
sont les menus faits de Pexistence journaliére, a
coté de cette douleur : savoir ton pére engagé
dans cette voie... ;

— Il nous faut bien prier pour lui, maman.

— Prier... oul... Mais que demander? Il n’est

oint d'issue & une telle situation. Qu’est-ce que
ieu peut pour un séparé, un révolté!
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= L’attendre ! répondit Pierre d’un ton grave,

Voulez-vous que nous hations notre départ,
meére? Cela nous sera bon de changer de milieu.
Et puis e souci de notre installation nous sortira
un peu de nos tristesses. Je continuerai mon drojt
jusqua Pépoque de mon service militaire. Jo ne

rendrai une détermination qu'en quittant Funi-
orme, cela me donne le temps de réfléchir.

Laurence plongea son regard triste dans les
yeux de son fils.

Il lui sourit.

— Qu’importe ce que sera celte détermination,
puisque nous nous sommes promis de ne nous
Jamais quitter.

Mme Lortet esquissa un geste de doute. Puis se
levant :

— Je te laisse. Je remonterdi tout 3 I'heure.

Elle ne voulait pas pleurer devant lui, il le com-
prit et respecta son désir de solitude.

Sa mere sortie, il prit sa place A coté de la vaste
haie qui dominait 'entrée de Pavenue. Lui auss;
ressentait le besoin d’étre seul. Pour la troisieme
fois, il relut la lettre d’Elia. Puis, tout en suivant
d’un il distrait les rares promeneurs, cavaliers
ou cyclistes, qui, A cette heure matinale, se ren-
daient au pare, il essaya d’envisager Pavenir,

1l était un coté de la Situation qui échappait a
sa mere, dont elle se désintéressait volontairement,
a mieux dire... Mais lui, pouvait-il s'en désinté-
resser? Plus que jamais, au contraire, le sort de
celle qu'il nommait sa sceur, qu’il avait adoptée
comme felle, lui apparaissait précaire. C’était a

résent c]uc la pauyre petite serait un oiseau sur la

ranche ! Un caprice de Sabine disposerait d’elle,
la rejetterait, ou la supporterait dans des condi-
tions telles, que Pierre ne savait auquel des deux
partis donner la préférence,

Et, soudain, un désir lui vint de revoir Ia jeune
fille avant son départ pour Paris. Dix lettres
échangées ne remplaceraient pas une conversation
d’une bheure. Il y avait tant de choses encore a
apprendre d’elle’; tant de recommandations & lui
faire ! Enfin, ce leur serait une joie, que cette réu-
nion inespérée. Et, dans leur existence 3 tous les
deux, si rares étaient les minutes joyeuses, qu’ils
avaient bien le droit de saisir au vol ce fugitif
bonheur.
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1l ne franchirait pas le seuil du chateau ; mais, a
la ferme, tout le monde lui était dévoué. On ne
serait point surpris qu’il eat désiré embrasser ses

etits fréres, et pas davantage que la sceur ainée
es lui amenat. bic&clelle, il franchirait la dis-
tance en une heure. Méme en comptant la visite
d’adieu qu’il devait a I’abbé Dorigny, Paprés-midi
suffirait. Seulement, il était indispensable qu’Elia
fit prévenue. ] d

Sur-le-champ, il lui écrivit et alla jeter sa lettre
A la poste. Il s’annongait pour le lendemain. Lors-
qu’il entra, le déjeuner était servi.

La femme de chambre I'aborda en lui deman-
dant si Madame était souffrante. A deux reprises,
elle avait frappé a sa porte sans obtenir de réponse.

— Elle n’était pas trés bien ce matin, je vais
voir, dit Pierre.

Il alla heurter 2 son tdur a la porte de sa mare,
annoncant en méme temps :

— Maman, c’est moi

Un bruit de pas, une clef tournée dansla serrure
d’une main nerveuse, et la porte s’ouvrit.

— Ma pauvre maman ! murmura Pierre, navré
2 constater des traces de larmes sur le visage
défait de Laurence.

Il la ramena 2 Vintérieur de la pidce, la fit
asseoir, s'agenouilla devant elle et baisa ses mains
bralantes.

— Oui...nous restons seuls lous les deux, pour
toujours, cette fois; et par ma faute. C'est mon
manque d’habileté, mon emportement qui ont tout
compromis. Dites que vous me pardonnez. Jai
besoin de entendre. Je ne me Fa:‘donne pas; moi.

— Tu as agi et parlé avec I’honnéte confiance
de ton age, mon enfant! Je n’ai rien 2 te pardon-
ner. Jai un profond chagrin, c’est réel. Jai tant
espéré, depuis dix-huit mc_)is, voir ton pére me
revenir ! Mais je souflre moins encore du bonheur
qui m’échappe, que du sentiment de ma responsa-
hilité. Javais charge d’ame. Je n’ai pas su remplir
mon devoir.

— Vous n’allez pas vous accuser, alors que le
seul coupable, c’est mon pére?

Elle eut un %este de dénégation.

— Grand-pere Lortet, dans les derniers temps
de sa vie, m’a €difié tout au long. Rassurez-vous
il n’est pas parvenu a diminuer Paffection qué
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J'avais pour mon pére: je vous ai micux aimée,
voila tout. Allons, mére chérie, courage! Nous
sommes en présence de l'irrémédiable ; arrangeons
notre vie en dehors de celui qui nous a rejetés
tous les deux. Ce mariage est un malheur pour
d’autres qui sont peut-éire plus a plaindre que
nous.

Nous avons un foyer; nous sommes libres de
Pétablir ici ou 1a; rien n’est a prévoir qui puisse
nous séparer. '

— Rien?... sait~on ! Que tn te marics... que (a
femme ne se plaise pas auprés de moi...

— Me marier !

Il eut un sourire plein de doulourcuse ironie.
Et, apres un court silence, il reprit :

— Elia m’a exprimé un jour la méme crainte.

— A quel propos? interrogea Laurence sur-
prise. :

— La pauvre petile a exaciement les aspirations
opposées & son destin actuel. Elle a efiroi de
Pincertain. La pensée qu’un mariage pourrait lui

rendre une part de mon affection I'inquiétait. Je
Fai rassurée. 8'il est un amour qui soit a Pabri de
tout, c’est bien'amour fraternel... et 'amour filial,
ajouta le jeune homme, baisant de nouvean les
mains de sa mére. _

Puis, se relevant et la forgant de quitter son
fauteuil :

— Allons, venez. Baignez vos yeux et descer-
dons. Je vous raconterai, toul en déjeunant, ce
que_j'ai projeté pour aprés-demain, ajoutta-t=i}
apreés quelques instants d’hésitation ; se disant que
lui taire sa visite & Lyré serait peut-étre ajouter a
son chagrin. , !

Laurence, en 'apprenant, resta pensive. L’accent
de Pierre.- quand il parlait d’Elia, rassurail ses
appréhensions, et cependant, n’élait-ce pas sur-
tout pour elle qu'il irait [3=has |

— Vous me désapprouvez? demanda Pierre
inquiet devant le silence prolongé de sa mére.

— Je réfléchis. Je pense que mieux vaudrait
Cabstenir. Il y a peut-étre un manque de dignité &
tourner autour d’un seuil qu’on ta interdif. Pése
bien toul.

Si tu passes outre, agis au grand jour. Fais por-
ter ta carte a Elia par une servante de la ferme.
Qu’'on sache bien que tu n’entends pas garder celte
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démarche secréte. Il test facile de I'expliquer, du
reste, par 'obligation, trés réelle, d’aller faire tes
adieux 2 I'abbé Dorigny. Qu’étant A Etaules, tu
tiennes & embrasser ta saaur et tes fréres, personne
ne saurail g’en élonner.

— Je suivrai votre conseil. Que vous seriez
bonne, ajouta-t-il avec un regard suppliant, si
vous me chargiez pour Elia d’un mot de fendresge ?
Elle est tellement abandonnée !

Laurence se troubla. 11 1ui fallut faire un violent
effort ﬁour prononcer :

— Dis-lu1 que je la rlains de tout mon ceeur.,

— Non... pas cela! Elle n’aime pas quon la
plaigne. Elle n’a besoin que de tendresse. Si je
pouvais lui dire qu'étant ma sceur, vous la consi-
dérez comme votre enfant, le lui dire de votre
part, voild qui la rendrait heureuse.

— Que veux-tu, celle petite inconnue ne peut
pas m’étre chére. Sa destinée m’intéresse..,

— Mais vous ne voulez y étre meélée & aucun
degré, avouez-le !

— Je nem’y sens pas portée, c’est vrai. Cela ne
veut pas dire que, dans un cas urgent, je ne serais
pas désireuse de lui étre utile.

— Voild une bonue parcle, que je retiens. il
est singulier que nous ayons tant de peine & nous
accorder au sujet de ma petite amie.

« 1l ne lappelle plus sa sceur, remarqua en
elleméme Laurence. Combien jai raison de
craindre... »

Elia ressentit tant de joie a lire la lettre de
Pierre, qu'elle éprouva le désir de consigner ses
impressions dans son journal.

Ee soir de ce jour, elle écrivit

« 20 Novembre 1800.

« Pierre vient demain. Je suis seule i le savoirs -
mais il me semble que expression de ma ph sio:
nomie doit apprendre A tout le monde. Je ne
veux pas penser qu'il vient me faire ses adieux
cela me gaterait al'avance ces heures ines'érées’
Jaurais désiré annoncer sa visite 8 Mme Thomas.
une amie pour moi, et de plus en plus; je ai
cherchée en vain, O a-t-elle passé son aprés-midi
et sa soirée ? Personne n’a su me le dire.

« Elle jugera sans dowte devoir nous accompa-~
gner demain, les bébés et moi, 2 la ferme.
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« Que le propriétaire du chateau soit réduit a
descendre chez son fermier, c’est tout de méme
raide ! A qui la faute? Pas 2 Pierre. Il a eu raison
de parler a son pére ainsi quil 'a fait. Je Paime
courageux a ce point. Je l'aime... Ah ! ¢’il se dou-
tait des réves que je vois passer au fond de moi-
méme ! Des réves ?... Lui n’en fait pas, je le sens.
Qu’attend-il de la vie ? Comment envisage-t-il 1’a-
venir ? Cest curieux, il n’a pas I'air d’y penser. Il
vit dans le présent. Moi, j'aime 2 regarder loin.
Je voudrais pouvoir préparer les événements fu-
turs comme on batit une demeure, de facon im-
muable. Quelle douceur ce serait de vivre !

« En ce moment, je ne vis pas; je regarde venir
demain... tous les demains... Quand jaurai vingt
et un ans, y aura-t-il quelque chose de changé
entre Pierre et moi? Est-ce qu’il ne me portera
loujours que cette fraternelle tendresse, bien
bonne, bien sare, oui... mais qui nous laisse encore
trop loin I'un de l'autre !

« Je voudrais nos deux ames fondues en une
seule; nos existences lies par un engagement
sacré...Je ne divorcerai pas,moi! Si Pierre, jamais,
ne songe A m’épouser, je resterai ce que je suis,

« Que suis-je, au fait 2 une épave du passage de
maman dans cette maison ; une pauvre chose qu’on
relégue d’un coin dans un autre. Personne ne se
préoccupe des enfants dans ma situation, il faut Je
croire.

« Bernard et Louis ont un pere qui les aime.
Pierre a une meére dont il est idole.

« Malgré ce que prétend Mme Sabine, je ne
Crois pas que mon pére pense A moi ;elle ada
inventer ¢a. Quel nouvean mensonge va-i-elle
rapporter de son voyage d’talie ? Elle peut dire ce
qu’elle voudra. Depuis dix ans mon pere se passe
de moi; il peut s’en passer encore. Mes petits
fréres ne le peuvent pas, eux,

« Mon Dieu, ne permettez pasqu'ils soient livrés
si petits aux mains indifférentes d’une belle-mére
comme la leur ! »

Elia s’interrompit d’écrire parce que Bernard
pleurait. Elle courut dans la chambre des enfants,
séparée de la sienne seulement par la largeur du
corridor, et fut bien surprise, en constatant que
leur bonne n’était pas auprés d’eux. Apres avoir
denné un bonbon au bébé, réveillé en sursaut dans

e e
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Pefiroi d’un réve, elle Tui chanta & mi-voix une
berceuse qui le fit sourire et le rendormit.

La bonne remonta une heure aprés. On devinait
un événement imprévu dans ses yeux animés, sur
ses 1évres bavardes. 2

Sans donner attention d sa physionomie, Elia
Papostropha avec vivacité, lui reprochant de quit-
ter les enfants confiés a ses soins.

Le visage de Francine se renfrogna aussitot, ses
Iévres se pincérent.

Elle repartit d’un lon maussade :

— Si nous étions deux pour soigner les enfants,
¢a n’arriverait pas !

— Vous savez fort bien que les femmes de
chambre sont & votre disposition.,

— Avec ¢a qu’elles se dérangent quand je les
appelle | Mademoiselle avait bien besoin de faire
renvoyer la nourrice de M. Louis! Faut que jaille
ol y’ai affaire !

Et, suivant d’un regard sournois Elia qui ren-
trait chez elle en haussant les épaules :

— La remplacante de Sébastienne doit toujours
arriver... en attendant, je trime. Quand on ne
s’enfend pas 2 gouverner une maison, on ne [s’en
méle pas! maugréa-t-elle entre ses dents, Faut 3
chaque instant qu’elle vous « attrape » ! Ausgsi...
que Mme Thomas fasse ses commissions elle.
méme ; je ne souffle mot. Quelle faiseuse d’em-
barras que cette Mlle Parelli! On I'a sans cesse
sur le dos! 8ic¢a pouvait donc se gater avec
Mme la baronne ! -

En entrant chez ses fréres vers huit heures, le
lendemain, Elia ful surprise de voir leurs costumes
de velours blanc et leurs beaux cols en point de
Venise étalés sur des siéges. Mais, rien ne pouvant
lui laisser soupgonner que la bonne et agi de son
chef, elle crut avoir commandé elle-méme, ]y
veille, de metire Bernard et Louis en toilette des
le malin, et n’arréta point son esprit & ce détail.

De son coté, en constatant quela jeune fille
était en costume de ville et déj chaussée pour Ia
promenade, Francine parut déconcertée.

Elle g’informa, insinuante :

— Mademoiselle a sans doute vu Mme Thomas,
cematin?

— Je ne syis pas descendue encore, Serait-elle
souffrante ?
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~— Je ne crois pas.

— Alors, pourquoi vous informez-vous si je Vai
vue ?

— Oh L... pour rien, Mademoiselle.

Elle ajouta, riant bétement :

— Pour causer... _

Et, comme Elia s’enveloppait de Pample tablier
dont elle protégeait sa robe lorsquelle aidait a
faire la toilette’ des bébés, Francine protesta,
empressée :

— Je leur donnerai bien le tub sans Mademoi-
selle. Si Mademoiselle allait mouiller sa robe ! Le
drap gris clair est si délicat !

Les enfants, réveillés tous les deux, gazouillaient
dans leurs berceaux. Ils tendirent les bras a la
grande sceur.

— Oui, oui, on va vous lever et vous faire su-
perbes, mes petits pierrots, dit Elia penchée sur
eux et en les couvrant tour A tour de baisers. On
ne pleurera pas dans le tub, et on boira son lait
bien vite. Et puis, « Iaia» prendra ses bébés
chéris dans sa chambre pour les faire jouer jus-
quauv déjeuner. Et aprés... devinez qui on ira
voir, & la ferme ?

Elle s’interrompit pour commander A Francine :

— Veuillez prévenir 3 la cuisine que je désire
étre servie A dix heures et demie, ce matin.

Pour le coup, Francine, déja surprise de ne pas
entendre Elia lui demander pourquoi elle avait
sorti la grande toilette des jumeaux, Francine
demeura%ouche bée : elle ne comprenait plus.

Elia reprit, s’adressant de nouveau aux enfants :

— Qui on ira voir, chéris? |e grand frére !

— Bonbons? s’exclamérent d’une seule voix
Bernard et Louis.

— Bien sir, il vous aura apporté des bonbons ;
oh ! les petits gourmands !

Ca se corsait... Ah | Mademoiselle avait rendez-
vous A la ferme avec M. Pierre ? Ce que ¢a {om-
bait 2 pic !

Francine, en disant cela, se mit A rire mécham-
ment en aparté.

— Tachez de joindre Mme Thomas et de me
Penvoyer, recommanda Elia,lorsque, la toilette des
bébés terminée, la bonne descendit aux cuisines.

— Oui, Mademoiselle... Compte la-dessus, ma
petite, se dit-elle in petto. Mme Thomas !... Elle
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doit avoir assez d’ceuvre 2 sa_quenouille pour ne
pas songer as"enc'[uérir de toi... Et elle croit sa
commission faite! Ah! c’est trop drole! Va y
avoir du grabuge. Pristi, que les choses s’arran-
gent & mon idée !

A dix heures et demie précises, Corentin, le
valet de chambre chargé du service d’Elia et des
enfants, monta le déjeuner. Il apporta en méme
temps une carte de Pierre, annongant que, venu
dire adieu & "abbé Dorigny, il était allé jusqu’a la
ferme, et priait Elia de s’y rendre avec leurs petits
fréres. Cette carte parut étonner Elia. De fait, ello
n’en comprenait aucunement l’op ortunité, étant
prévenue par la letire de la veil e. Mais Pierre
avait sans doule une raison pour agir ainsi.

Francine, effrontément, sous prétexte de nouer
la servietle de Bernard, s’était penchée, tandis que
la jeune fille lisait, et avait jeté un coup d’eeil sur
la carte. ¥

Elle regarda Corentin en haussant les épaules,
narquoise. 4

La rencontre était arrangée d’avance, puisque
Mademoiselle en avait parlé aux petits. La carte..,
¢’éfait pour en faire accroire an personnel ; mais
¢a ne prenail pas!

— Mme Thomas est-clle & la lingerie ? s’informa
Elia au valet de chambre, en train de découper.

— Non, Mademoiselle.

— Cest étonnant ! Elle s’y tient la matinée,
"ordinaire. Veuillez la chercher. Vous lui direz
que je vais avec les. enfants voir mon frére a Ia
ferme, et que je désire T:’el]c m’accompagne.

Vivement, Francine alla se planter derriére Elia
afin d’étre a Pabri d’une surprise.

— Clest que, Mademoiselle, répondit Corentin,
Mme Thomas est sur le point’de partir. Elle
déjeune avec le chauffeur. Elle va avec lui.

— Ot cela ? demanda Elia.

D’un geste impérieux, Francine posa un doigt
sur ses levres.

La méchanceté du coup d’eil qui souligna le
geste édifia Corentin. :

Il répondit, affectant de prendre un ton respecs
tuenx :

~ Elle ne me I'a pas dit, Mademoiselle.

Elia eut un mouvement de contrariété. Puis,
prenant son parti, elle commanda :
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— Préparez la voiture des enfants, Corentin,
Francine servira. Vous m’accompagnerez, dit-elle
a cette derniére.

— Sans avoir déjeuné ?

— Vous serez juste & point pour vous mettre
a table la-bas, o vous savez qu’on vous fait tou-
jours féte. Mon frére ne doit avoir que-peu de
temps 2 lui, je tiens A ne pas le retarder.

— Comme Mademoiselle voudra, repartit Fran-
cine un peu déroutée par cetie absence de mystére.

Vingt minutes plus tard, Elia prenait avec la
bonne et les enfants le chemin de la ferme.

Pierre, venu a leur rencontre, les attendait a la
limite du parc. Il embrassa Elia, ainsi qu’il le faisait
toujours en l'abordant, prit un de ses fréres sur
chaque bras, mangeant de baisers leurs frimousses
rougies par I'air un peu froid; puis, saluant Fran-
cine dfun signe de téte, il lui dit gaiement :

— Mme Frangon prétend que vous n’avez pas
da avoir le temps de déjeuner: elle a mis votre
couvert,

Francine remercia. Elle avait perdu son air
pincé. Pierre d’Aunis trouvait grace, lui, aux yeux
des serviteurs de son pére. Aucun n’eit 0sé lui
manquer de respect.

Un grand feu était allumé dans la chambre
d’amis qui tenait lieu de salon. Et, justement, le
lit immense et douillet’ servirait a la sieste des
deux petits, pensa tout de suite Elia, sans cesse
préoccupée de leur bien-étre.

Quand Bernard et Louis eurent joué une demi-
heure avec leurs ainés et croqué quelques-uns des
bonbons qu'avait apportés Pierre, ils commen-
cérent & donner des signes de lassitude.

Elia les étendit sur le lit, les couvrit chaude-
ment, puis revenant prendre sa place en face de
Pierre, au coin du feu :

— Enfin ! nous allons pouvoir causer, s'écria-
t-elle, un rayonnement dans ses yeux noirs.

' — Petite sceur, se hata de prononcer Pierre,
maman m’a dit, avant-hier, ce que je vais te
répéter : elle craint pour toi les conséquences de
la situation actuelle, et m’a assuré que, le cas
échéant, elle serait heureusede te préter son appui.

C’étaient,a peu pres, les paroles de Mme Lottet ;
mais la légére modification introduite par Pierrg
en étendait singuliérement le sens. :
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Elia interrogea le regard du jeune homme, si
surprise qu’elle laissa échapper :

— Est-ce possible ! quel changement !

— T’en plains-tu ?

~— Non! oh! non! Je l'ai tant désiré! Je Pai
souvent demand¢ & Dieu, que ta mére saffectionne
a moi, Je ne P'espérais plus; voila pourquoi son
message m’a d’abord trouvée incrédule,

Dis-lui que je lui suis bien, bien reconnaissante,
Peut-étre tout se passera-t-il mieux que nous ne
le pensons. i )

— De quand datent les derniéres nouvelles de
mon pére. .

h a écrit 3 Mme Thomas il y a huit jours,
Mme Thomas part lundi prochain pour Paris,
avec une partie des domestiques, afin de me(re
’hotel en état de recevoir les maitres. Je Crois
qu'elle nous reviendra ensuite.

— Je ne m’explique pas que mon pére se prive du
bonheur de revoir mes fréres, lui %ui les aime tant!

— Penses-tu qu’il commande ? Tu n’as done
jamais observé sa nouvelle femme ? Ses yeux ont
beau étre d’un bleu céleste, ils sont durs et volon-
taires, A certaines minutes. Et je crois que c’est a
ces instants-1a qu'on doit entrevoir sa vraie nature,

— Jai étudié sa physionomie ; je pense comme
toi. Je n’aurais pas cru, cependant, que sa passion
de dominer les autres put aller jusqu’a é oigner
un pére de ses enfants. {

Aussitol installé a Paris, je te donnerai mon
adresse. Tiens-moi au courant de tout et n’oublie
pas que ton frére entend tout partager avec toi,
méme sa maman, ma petite Elia. Compte sur moi,
sur mon affection, sur mon dévouement, ce m’est
une joie de te servir, insista-t-il.

Tout en parlant, Pierre regardait « sa saur 5.
Celle-ci I’écoutait, la téle un peu inclinée, tournée
vers la flamme dansante du joyeux feu de sotches,
Le jeune homme fut frappé de la transformation
survenue en elle, ces derniers temps. Elle avait
beaucoup grandi et fort embelli. Quand la noy-
velle baronne d’Aunis verrait s’épanouir a coi6
d’elle cette beauté différente de la sienne, mais
incontestable, elle prendrait Elia tout a fait en
haine. Qu’inventerait-elle contre Porpheline qu’un
seul lien, sa parenté avec les deux jumeaux, ratla-
chait & la famille d’Aunis ?
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Le désir d’aider sa sceur a canqudrir I'indépen-
dance, si les événements le rendaient nécessaire, fit
soudain jaillir inspiration, Souriant 3 la pensée de

la joie qu'il allait donner, Pierre rompit le silence :

— JFai découvert le moyen de réaliser lon réve,
annonca-t-il. Tu auras un nid a toi, chérie. Je
posséde en propre un pavillon tout petit — quatre
pitces — que grand-pére Lortet a acquis I'année
de sa mort, en mon nom, afin d’éviter des droits.
Ce pavillon est voisin. de notre villa. Grand-pére
estimait que cela donnerait de la valeur a ['ene
semble, A cause de la bande de terre dont s’agran-
dirait notre jardin, si on fondait les deux lots en
un seul.

Ma mére sera heureuse de me voir Coffrir cette
minuscule propriété — une vraie maison de
poupée, mais on peut Pagrandir ; — ce n'est pas
mon pére, chargé de tes intéréts en sa qualité de
tuteur, qui 8’y opposera : donc nul obstacle.

Sil'on te rend Pexistence trop dure et que tu
doives t'y réfugier, Mme Thomas te suivra, jen
suis certain. C’est un chaperon respectable et une
si bonne créature ! Tu seras prés de ma mére et
de moi, out en conservant ta compléte indépen-
dance. Ton petit revenu Uassurera une partie du
nécessaire; le reste, tu le gagneras aisément en
ouvrant un cours de piano.

Les yeux d’Elia s'étaient éclairés d’une lueur
plus intense, 3 mesure que Pierre parlait.

La perspective de gagner elle-méme sa vie
souriait A sa fierté. Quant 2 la petite maison tant
de fois désirée, il n'en coatait nullement 2 son
amour-propre de la tenir de Pierre,

Dans I'élan de sa reconnaissance, elle lui tendit
les deux mains. Ils étaient encore penchés 'un
vers l'autre, la main dans la main, quand la porte
s'ouvrit d’une poussée brusque.

— Vous avais-je menti ? prononca une voix
railleuse.

Pierre et Elia, debout en une seconde et les
mains dénouées, se tournérent vers les arrivants;
Sabine et M. d’Aunis étaient sur le seuil.

Leur attitude était bien différente. L'air arro-
gant, le regard mauvais, Sabine posait ses pru-
nelles bleues alternativement sur Elia et sur Pierre,
serutant leurs physionomies.”M. d’Aunis avait sur
les Iévres un sourire indulgent et las.

S e
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Ce fut lui qui, tout de suite, apergut les deuy
bébés endormis sur le lit.

Il les montra du geste a sa femme. Celle-ci jeta
A son mari un regard de commisératidon : en voila
des témoins génants |

Et, pénétrant dans la pidce, elle demanda 2 Elia
avec un peu d’ironie

— Notre présence parait vous surg:rendre ; per-
sonne ne vous avait donc prévenue

- Non, madame.

Et allant a d’Aunis ;

-— Jlespére que vous n'éles pas souffrant, papa?

— Je le suis fort, au contraire ; c’est ce qui a
interrompu notre voyage. J'ai été pris, 3 Rome,
d’une crise rhumatismale qui m’a enlevé, durant
quelques jours, 'usage du bras gauche.

— Vous vous en ressentiez déjd autrefois, fit
observer Pierre que 151 mauvaise mine de son pére
avait frappé, lui aussi.

Puis, avec sa droiture accoutumée :

— Je ne me serais pas permis de renirer & Lyré
sans y étre autorisé par vous, el je ne voulais pas
quitter Dijon sans dire adieu & ma sceur et A mes
fréres. J'espere que vous ne me blamerez pas de
les avoir fait venr ici.

— Nullement, répondit M. d’Aunis d’un {on
presque affectueux. Ot vas-tu done ?

— A Paris, faire mon droit.

Puis, se tournant vers Mme d’Aunis, qui atten-
dait, les sourcils froncés, la fin de ce ccﬂlaque, il
la salua cérémonieusement, sans un mot,

Elle répondit par un sourire hautain, semblant
dire:« 1l est heureux quevous vous décidiez 2 vous
apercevoir de ma présence. »

Elia alla rejoindre Sosthéne qui, incliné sur le
lit, regardait dormir ses fils.

— N’est-ce pas qu'ils sont beaux ! murmurg-
t-elle. Oh! vous pouvez les embrasser, papa ; un
baiser ne les réveille pas, j'en fais I'épreuve tous
les soirs.

— Vous ne tenez pas & m’appeler maman, je
suppose ? fit observer Sabine a Elia, debout entre
elle et d’Aunis, maintenant.

— Cela ne saurait me venir a Vesprit, en effet,
madarme.

= Alors, il serait peut-étre convenable de nous
traiter, mon mari et moi, d'une fagon uniforme,



94 COMME UNE EPAVE

Elia interrogea silencieusement d’Aunis, un peu
d’angoisse dans les yeux.

Celui-ci protesta mollement, se bornant a dire :

— Un mot ne signifie pas grand’chose.

— Non, intervint Pierre ; mais une habitude
imposée devient un droit !

— Trouvez bon, monsieur, que nous réglions
cetle question entre nous, riposta séchement
Sabine, :

— Cest juste... Je vous fais toutes mes excuses,
madame. Je ne me serais pas permis d’intervenir,
s'il ne se fut agi de ma sceur.

Pierre passa devant la jeune baronne, alla mettre
un baiser sur le front des deux bébés toujours
endormis, embrassa Elia, salua son pére et sortit
de la piéce, puis bientot de la maison.

M. d’Aunis le suivit d’un regard attristé, mais
il ne le rappela point.

VIII

Ce matin de janvier, le petit salon du chateau
de Lyré servait de cadre A un tableau familial
exquis de fraicheur et de grace.

Dans celle pidce orientée au midi, qu'elle affec-
tionnait, la jeune baronne avait groupé ce que
Phabitation renfermait de plus précieux : meubles
du xvie siécle, fragiles et coquets en leurs formes
conlournées, bibelots rares, quelq ues bons tableanx
rapporiés du vieil hétel de Dijon... Des fleurs
de serre peu odorantes, des orchidées surtout,
étranges de couleur et de forme, amusaient le
regard. Les tentures claires qui drapaient les
fenétres laissaient pénétrer largement le soleil.
Un sourire lumineux passait sur les choses, qui
chassait les papillons noirs, enveloppait I'ame
de joie. |

Encore sous I'influence de la crise rhumatismale
qui avait haté son retour, Sosthéne d’Aunis se
tenait, ce matin-1d, enfoui dans une bergére
Louis XVI, capitonnée de moelleux coussins de
plume, au coin de la cheminée od flambait un
grand feu de hétre.

A genoux sur le tapis, entre ses deux beaux-fils
occupés & metire en équilibre les animaux d’une
bergerie, Sabine jouait avec eux, gaiement. Elle
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ayail entrepris leur conquéte, et, en dépit du flaiy
si sir des enfants, tout de suite mis en défiance
presque conire ceux qui nelesaimentpas, ¢lle avait .
réussi. D’Aunis oubliait les douleurs lancinantes que
lui faisait endurer son -bras malade, 2 les contem-
pler jouant tous les trois, & écouter le babil des
petitset le rire si jeune de Sabine. L’ombre légere
projetée sur ses-illusions, par la dureté dont ¢elle-
ci avait fait preuve en abordant Elia et Pierre le
jour de I'arrivée, s'était dissipée peu a peu.

Sans partager les craintes manifestées par sa
femme, laquelle prétendait avoir la certitude que
les jeunes gens s'aimaient, il en était venu 2 se
consoler de la rupture qui tenait son fils ainé
¢loigné de lui; se disant que, peut-étre, A vivre
chaque année deux mois aupres de la jeune fille,
Pierre aurait pu s’en éprendre sérieusement et
vouloir I"épouser. Ce sujet de tristesse écarté, plus
rien ne troubla sa quiétude. Gootant, & Lyré, le
repos que sa santé ébranlée réclamait,’ [as du
monde, ne souhaitant rien en dehors des joies que
lui donnail son nouvel intérieur, il eqi volontiers
prolongé son séjour i la campagne jusqu’en avril,

Il n’en allail point ainsi de la nouvelle baronne,

Elle était impatiente de tenir sa place dans le
monde :1ristoc1'atigue, devenu « son milieu » par
son mariage avec Sosthéne d’Aunis, baron authen-
lique, allic ausx plus nobles familles du faubourg.
Cousiner avec des comtes et des ducs, étre admise
dans 'intimité des douairiéres, voir son nom, sa
beauté, ses toilettes cités dans les échos mon-
dains! Une griserie, qui lui montait parfois a la
téte et lui faisait perdre de vue, un istant, son
habituelle prudence.

Dés la fin de décembre, elle avait envoyé
Mme Thomas et une partie du personnel préparer
hotel de Pavenue Montaigne, afin que rien ne
retardat le départ, le jour ol il deviendrait pos-
sible. Elia tenait, dans Vexistence de M. et de
Mme d’Aunis, une place de plus en plus restreinte.

Tout servait de prétexte a Sabine pour I'écarter,

Le médecin ayant recommandé au malade de
vivre dans une température toujours égale, et la
chateau, simple résidence d’é1é, ne possédant pas
de wdlorifére, la jeune baronne décréta que les
repas seraient setvis dans le petit salon. Autour
de-la table, forcément exigué, trois personneg
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n’eussent pas trouvé place. Elia fut prévenue que
cette disposition, nécessitée par la santé de son
tuteur, P'obligerait dorénavant a vivre a part.

— Je peux prendre mes repas avec mes fréres,
ainsi que ’en avais habitude, proposa la jeune fille
lorsque Mme d’Aunis lui annonga, Pair ennuyé, la
décision « que lui dictaient les circonstances ».

— C’est que... les petits mangeront désormais
plus 161, afin d’etre préts a descendre au moment
du dessert. Je crains que leur pére ne ’ennuie :
ils ’égaieront.

On ne peut préparer deux déjeuners a une
demi-heure d’intervalle : vous serez servie chez
vous, comme nous, en méme temPs que nous,
insista-t-glle d’'un ton tranchant qui ne souffrait
pas d’objection.

Elia le comprit : elle se tut.

Ces dispositions dont il bénéficiait, M. ’Aunis
les avait approuvées sans songer 2 s’enquérir
aupres d’Elia si elle n’en souffrait point.

— Elle est servie comme nous, lui avait dit
Sabine ; elle se plait chez elle ot rien ne lui
manque ; croyez-moi, tout est bien ainsi.

Tout était bien... Comment Sosthéne en efi-il
douté, puisque la charmeuse a qui il avait livré
sa volonté affirmait !

Cependant, le jour des rois, la vue du gateau
traditionnel éveilla ‘en son esprit le souvenir de
sa pupille.

g’a ressant A ses fils qu’on venait d’amener, el
qui tendaient leurs menottes impatientes vers la
brioche dorée, il s’informa -

— Que devient donc la grande sceur ? On ne la
voil plus, méme aux jours de féte !

— Elle est dans sa cambre! répondit Bernard.

— Sabine, voulez-vous faire prier cette pauvre
enfant de descendre? En nous serrant, nous lui
ferons bien une petite place !

— Vous avez entendu, Francine. Montez dire
A mademoiselle qu’on Patfend.

Elia parut quelques minutes plus tard. Si elle
avait pleuré, il n’r paraissait point. Ses yeux noirs
étincelaient, résolus et fiers,

— Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit-
elle aprés avoir salué cérémoniensement.

— Pourquoi tu 'appelles plus papa ? T’es fachée?
s'informa Bernard, qui remarquait tout.
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Elia regarda Sabine avec un sourire od pointait
une ironie mal réprimée, lair de l’engager a
répondre. La jeune femme s’y empressa.

— Parce qu’il n’est Pas son papa et qu’elle est
trop grande pour continuer de Pappeler ainsi ;
mals clest votre sceur tout de méme, et, ajouta-
telle, tendant la main 2 la jeune fille, c’est notre
amie A tous.

— Tu nous délaisses, ma petite Elia, dit a son
tour Sosthéne ; on ne te voit plus!

Les traits d’Elia revétirent une expression d’ahy-
rissement. Elle repartit :

— Je ne fais que me conformer aux ordres de
Mme d’Aunis, monsieur.

Sosthéne interrogea sa femme du regard.

— C’est vrai... Mais j’avais mes raisons. Sj Elia
eat €€ en tiers, je ne serais jamais venue 3 boyy
de me faire aimer de mes fils. Auvjourd’hui, la
connaissance est faite, nous voila bons amis, les

etits et moi, je ne crains plus la concurrence,
lia pourra, si cela lui est agréable, amener elle-
meéme les enfants matin et soir.

Et comme si une idée, subitement, eat surp;
en elle, tout en indiquant a Elia sa place et en 1yi
offrant une part du gateau des rois, elle prononga
d’un ton de regret :

— Quel dommage que vous ne parliez ni I’alle-
mand ni Panglais! Vous auriez pu continuer
d’élever ces enfants qui vous sont si chers.

Elia mordit 2 son gateau avant de répondre :
cela lui donnait le temps de réfléchir. Quant 3
parer le coupl... A quoi bon essayer? Il éfajy
porté de main de maitre. Impossible de lui mieux
faire sentir qu’elle ne pouvait songer a s'occuper
plus longtemps de ses fréres. Cela équivalait 3 Jyj
conseiller de céder la place 2 d’autres.

S’en aller... La pauvre petite avait compté sur
deux ou trois années encore. En fallait~i] moins
pour que ses chéris fussent 3 méme de se passer
de sa constante protection ! Qui done surveillerail
leur bonne, quand elle ne serait plus Ial...

Et puis, cﬂle elit mis ce temps A profit pour
perfectionner son jeu et se familiariser ayec les
méthodes nouvelles d’enseignement.

S’en aller !...

Ypnotisée par cette vision de départ mena-
gante et proche, elle oubliait de répondre,

4
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Enfin, sentant fixés sur elle les yeux impérieuse
ment questionneurs de Sabine, al)ie finit par dire :

— Oui, il est facheux que j’ignore ces deux
langues ; j'aurais pu servir de gouvernante d mes
fréres: c’ent été une situation comme une autre.

Elle avait articulé cette phrase d'un ton morne.

D’Aunis P'observait, assombri, visiblement géné;
mais, ne sachant comment intervenir sans paraitre
blamer sa femme, il se taisait.

Celle-ci remarqua ce changement de physio-
nomié ; évoluant avec son habileté coutumiére, elle
reprit :

~— Une situation! Quelle nécessité y a-t-il de
vous [aire une situation ; je ne la vois pas.

Elia g’était déja ressaisie. Secouant la téte en un
gesle de protestation, elle repartit :

— Du jour ol je ne serai plus utile  mes [réres,
I’hospitalité que je regois ici ne se compensant
par rien...

<= Que voild un singulier débat, interrompit le
baton, tout & fait mécontent, cetle fois. Luissons
cela, je vous prie! Etant chez ton tuteur, tu es
chez toi; que ce-soit bien entendu, petite fille,
ajouta-t-il, semblant mettre Sabine hors de cause.

Elia lui sourit. Il y était vraiment, & ses yeux,
lui, hors de cause. N’empéche que « [lautre »
I'emporterait... '

~ Tiens! j’ai la féve! s'écria-t-elle soudain, Pair
ravi, comme si cette royauté fugitive eat da assurer
son bonheur.

— Choisis ton roi, fit d’Aunis, essayant de met-
tre dans sa voix un peu de gaieté,

~ Leroi que je choisis est absent... C’est Pierre.

Elle glissa la féve dans sa poche et annonga :

— Je la lui enverrni comme insigne de sa
royauté. Il ‘est convenu avec lui, poursuivitelle,
regardant Sosthéne, que, dés qu’il aura pris pied
i ﬁaris, il me mettra en relation avec la Lrireclrice
d’un cours par correspondance. Je suppose que
vous 1’y verrez aucun inconvénient, monsieur?

— Clest méme une excellente idée que j’ap-
prouve. Qui I'a eue?

~ Pierre. I1 veut aussi gue je travaille beaucoup
mon piano. Il pense que, dans quelques années, je

ourrai ouvrir un cours a Dijon. Ce que je gagnerai,
joint & ceé que vous m’avez remis venant de ma
meére, me fera vivre largement, assure-t-il, .
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- Petite indépendante! prononga d’Aunis en
souriant.

! — Vous m’approuvez, n’est-il pas vrai, madame?
interrogea Elia.

— Je vous comprends : oui...

’humble avenir que préparait 3 Elia la pré-
voyance de Pierre déroutait Sabine. Quel était
donc son but A lui? Elia serait-elle seule 3 aimey?

« Cela suffit, conclut-elle aprés avoir un instant
réfléchi. Avec sa volonté, sa beauté, elle parviendra
aisément A transformer Paffection de Pierre en un
amour égal au sien. Et puis... de toute facon,
celte petite deviendra vite génante. Quel rang lui
ussigner? On ne peut loujours Padmetire daps
Iintimité; pas davantage la reléguer avec les gou-
vernantes des enfants : il n’y a vraiment pas de
place ici pour elle... »

Tandis qu’elle pensait ces choses, son visage
riait aux gentillesses des deux petits. Le couvert
enlevé, e]lﬁ: pria Elia de faire un peu de musique.
Puis, avisant des morceaux A quatre mains, elle
vouluten essayerunavec lajeune fille. Sosthéne prit
ses fils surses genoux, o, bientdt, ils s’endormirent,

Elia avait beaucoup de mesure ; elle interprétait
la pensée de I'nuteur avec un sentiment trés juste,
Sabine, qui €(ail clle-méme bonne musicienne, prit
plaisir A cetie élude.

— Nous pourrons recommencer, dit-elle,

~ Je ne demande pas mieux, madame, repartit
Elia tout en cherchant ses {réres des yeux,

Et les apergevant sur les genoux de leyr pére :

— lls vont vous faliguer, papa...

Elle rougit violemment et se mordit les I&vres,
furieuse contre elle-méme d’avoir laissé €chapper
Pappellation interdite. D’Aunis n’y avait pas pris
garde; cela ne l’nﬁ'u:squait pas, du reste.

— Attendez, reprit-elle, je vais vous en débar-
rasser.

Adroitement, sans Péveiller, elle souleva Louis
¢l le prit sur ses bras.

Sabine avait sonné.

~ C’est pour Francine? Je préfire les monter
moi-méme. Francine manque de douceur dans Jes
mouvements; elle les réveillerait,

= Tu vas te faire mal : ils sont trop lourds ! fit
observer d’Aunis,

T,
W S0y

~ Oh!je les ai ainsi rapportés du parc plu(""i'“'
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d’une fois, repartit Elia, caressant de son regard
profond le petit corps niché contre sa poitrine.

— Voyons si je m’y entends ! murmura Sabine.

Et, venant prendre Bernard avec précaution,
elle suivit Elia, emportant le bébé. Elle fut tres
longtemps avant de redescendre.

— Qu’avez-vous donc fait 13-haut? ’informa
Sosthéne quand elle reparut.

— Beaucoup de choses. Nous avons inspecté
I'étage, Elia et moi, afin de voir od elle pourrait
transporter son installation lorsque nous aurons
des gouvernantes élrangdres pour nos enfants,

— Rien ne presse.

— Ce n’est pas mon avis. Francine ne pourrait
que leur enseigner le patois du Morvan; ils le
parlent déja. Avec leurs gouvernantes, ils appren-

“dront 'allemand et I'anglais en se jouant.

— Alors il va falloir déménager une seconde
fois cette pauvre petite Elja.

— C’est inéyitable. Elle I'a si bien compris qu’elle
SH' est prétée volontiers. Sa chambre lui déplait ;
elle ne la regretie pas, m’a-t-clle dit.

— Ou la mettrez-vous ?

— Je compte lui donner les deux petites piéces
qui touchent a Pappartement de Mme Thomas.

— Elle sera a 'autre extrémité du chateau.

— C’est vrai; mais tout prés de la femme de
charge.

— Elle prendra ses repas avec ses fréres ou avec
nous, bien entendu ?

— Javais pensé que ce pourrait étre avec
Mme Thomas, qui est toujours servie & part.

— Vous avez cru cela possible! Oh! Sabine! sa
mére a ét¢ Mme d’Aunis.gfous I’avez un peu perdu
de vue.

— Sincérement, cher, puisque nous nous en
expliquons, je vous dirai ma maniére de voir : [l

aurait des inconvénients de toute sorte A ce
qu’Elia fat élevée comme une fille riche, elle qui
ne possdéde rien ou presque. Volre fils ainé me
parait 'avoir compris, — )’en snis méme surprise,
— puisqu’il lui conseille de se préparer 2 'ingrat
métier de professeur de piano. g]ous rendrions un
trés mauvais service d cette petite, qui promet
d’étre remarquablement jolie..,

— Je vous arréte 13, fit Sosthéne en riant. Dés
le début, j’ai deviné qu'il y avait de votre part un
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peu de rivalité féminine dans votre ardeur a per-
secuter Klia.

— Je la persécute !

— Un peu...

I s’étart levé. Il prit la main de sa femme; la
conduisit devant la glace et, I'envelo pant de son
bras, la contempla lui-méme dans ll; miroir qui
reflétail ses traits.

— Mais regarde—ln] cIong, ma chere beauté;
regarde-toi comme s'il s'agissait d’une autre, tn
reconnaitras que nulle femme ne peut ’étre com-
parée. Tu redoutes, i je continuais 2 traiter Flia
comme ma fille, d’avoir a Ja présenter dans e
monde, Tu crains que cela ne (e vieillisse. .,
avone-le! aeE T -

— Quoi qu'il en soit, répondit Sabine, ramenant
son mari vers un téle-d-téte on elle le fit asseoir et
oit elle prit place elle-méme, je juge que cette
enfant serait entre nous un constant sujet de dis-
cussions. Youlez-vous me laisser agir?

— Que comptez-vous faire?

— La rendre au signor Parelli tout simplement.
Clest sa fille : qu'il s’-en arrange. Vous auriez dp
prendre ce parti aussitot aprés la mort de sa meére:
elle ne vous est rien, somme ioute?

— Et mes fils? Qui etibveillé sur eux? Elja leur
est absolument dévouée. Je n’avais qu’elle & qui
les confier. J'ai, au contraire, agi de fagon a 1
garder auprés de moi. |

« Les quelques démarches faites pour refrouver
son pere, & cette époque, n'ont pas aboutj parce
que je ne m’y suis prété en aucune fagon, dans mon
propre iniérét... dans le sien aussi, par le fait, Je
répugnais a confier une enfant si jeune a un
bohéme n’ayant pas su asseoir son existence et

ui, moralement, et ét€ au-dessous de sa tache.

e ne Iai guére mieux remplie, il est vrai, ajouta
Sosthéne ; je me reproche de n’ayoir pasdonné yne
institutrice 2 Elia; mais, du jour ot vous etes
entrée dans ma vie, ensorceleuse, je n’ai plus pensé
?u’a vous. Sabine répqndit par un baiser. Toute-
ois, elle élait trop pratique pour s’attarder A faire
du sentiment. Inquicte des scrupules qui §’éveil-
laient chez son mari, elle protesta avec vivaci{g -

— Vous avez rempli votre devoir au dela, en
défrayant Elia de tout. La loi ne vous en demandait
pas lant,
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— Pardon... Je n’ai été nommé tuteur provi-
soire qu’a la...

— Provisoire? interrompit Mme d’Aunis,
¢tonnée.

— Clest le titre dont est investi celui qui rem-

lace le pére, dans le cas ol se trouvait Elia.

‘ayant pas la certitude qu’il est mort, mais ne
connaissant pas sa résidence, la loi le déclare
« absent ». 2

— Alors, sl vient 2 reparaitre, 'enfant lui est
rendue?

— A moins d’indignité notoire, oui.

— Clest au mieux.

Sosthéne protesta, Pair contrarié :

— Je vous ayoue, mon aimée, que )'éprouverais
un vrai remords & me séparer de ma pupille dans
ces conditions ; d’autant plus qu’elle ne partirait
pas sans chagrin ; elle aime tant ses petits fréres.

— Elle aime surtout le grand! repartit railleu-
sement Sabine.

— Pas dans le sens que vous entendez, je ne Ie
crois pas. Nous discutons du parti a prendre, du
reste, fit-il observer, comme ¢’il était en notre
pouvoir de retrouver Parelli du jour au lendemain.

— Parelli! Je sais ot il est. Je m’étais égarée sur
une fausse piste, 'année derniére, avoua-t-elle
étou'rdiment; mais je suis stire de mon fait, cette
fois !

— Comment vous y étes-vous prise? demanda

Sosthéne stupéfait et troublé de cette sournoise
prévoyance.

— Comment! Jai envoyé une note aux journaux
italiens les plus répandus, et 3 quelques revues
théatrales.

— Par qui saviez-vous Parelli en Italie ?

— Je I'ai appris 2 son lieu de naissance. Je

m’étonne que le juge de paix chargé de régler le

sort d’Elia n’ait pas usé du méme moyen.
Et sans laisser a Sosthéne le temps de lui poser
d’autres questions :

— Je vous promelts, insista-t-clle, que volre

pupille nous quittera sans heurts. Je saurai me

montrer son amie. Mais ce départ est indispen-

sable pour plusieurs raisons. Il en est une que

vous n’avez point encore envisagée : Nous sommes

convenus, n’est-ce pas, que mon frére Armand

deviendrait votre régisseur dés sa sortie de Gri- [
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gnon, et que vous lui donneriez Lyré comme
résidence. Tel que je le connais, il sefait capable
de s’éprendre d’Elia.

— 1l Pépouserait, repartit d’Aunis avec upe
vivacité enjouée : ce serait la meilleure solution.

— Elle refuserait Armand.

— Pour quel motif? Votre frére est charmant,
bien élevé; je le crois bon...

— Bon! Il Vest, en effet; il 'est trop, selon moi.
Cela n’empécherait pas .Elia de le refuser. Ie
motif, c’est qu'elle aime Pierre. :

Sosthéne fit un geste de dénégation; il ne pou-
vait Padmettre.

— Je vous en fournirai la preuve. Vous me croj.
rez peut-étre! : y

— Je me rendrai a I'évidence; cela va de soi.
Ah!je ne veux pas que Pierre épouse une jeune fille
pauvre. 1l n’aura pas une fortune suffisan(e Dour
soutenir son rang, s'il se marie dans ces conditions,

— Pensez-vous quc.,la jeunesse calcule? 8i je
vous prouve ce que j'avance, me laisserez-vous
agir comme bon me semblera?

— Oui. '

— Clest tout ce que je désire, répondit Sabine,
Pendant que nous y sommes, traitons également
du renvoi de Mme Thomas, voulez-vous? Cette
vénérable dame personnifie pour moi une somme
de souvenirs désagréables. Elle a rempli ses fonc-
tions sous les « régnes » précédents. Elle s
reporte & tout propos avec un manque absoly de
tact. /

Je veux oublier, sl se peut, que, avant moi,
d’autres ont occupé une place dans voire ceeur,
Clest bien parce que je vous aimais déja, que, das
mon premier séjour icl, j'ai pensé i écarter cette
petite étrangere : elle me ranelait trop le passé,

— Tl restera toujours mes fils... Vous ne complez
pas les écarter, eux, jalouse!

En posant cette question, Sosthéne souriait
mais une sourde anxiété percait dans son fegard:

— Vos fils! leur seeur partie, ils ne nous quitte-
ront plus. Vous ne vous apercevez donc as quils
me deviennent chaque jour plus chers, j”en ArTi-
verai A oublier que je ne les aj Pas mis au monde
fant je me sens pour eux un ceur de vraje mamay

t, revenant & sa hantise, Sabine insista de
nouveaun : .
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— Ne craignez point que je précipite le départ
d’Elia et celui de la femme de charge. Mon fgére
ne sort de Grignon qu’en aoiit; j’ai tout le temps.
Lorsque vous serez bien remis, nous irons passer
a Pagis quelques bonnes semaines. Puis vous me
conduirez dans vos propriétés de Normandie. Nous
ne serons guére de retour qu’en juin. D'ici Ja, Elia
et la femme de charge nous seront fort utjles 3
cause des petits, que nous laisserons cette fois
sous leur surveillance. Donnez-moi donc carte
blanche, mon ami, je vous promets que vous vous
en ap laudirez.

D Ennis finit par céder, comme toujours, Cepen-
dant, une ombre resta sur ses traits que les ca-
resses de la jeune baronne ne dissipérent point.

IX

~ Hatez-vous de lire, cher;

1er; Elia ne sera guére
absente que deux heures; je vi

| ] S3 ens d’en perdre une
partie 3 ouvrir ce maudit bureau et j| me faut le

temps de remettre tout en place.

Sabine avait articulé cette chose monsirueuse
sans sourciller, la jugeant naturelle, presque un
droit.

— Qu’elle ne se doute de
Sosthéne, honteux du moyen
femme pour lui mettre sous Jes Yeux la preuve de
cet amour auquel il refusait de croire.

— Ot est allée Penfant? s'informa-t-il, mettant
dans cette appellation une nuance de tendresse.

A I’ég]lsg... ou aw presbytére... Jo [a soup-
gonne de servir d’espion a votre curé,

— Allons done! L’abhé Dorigny est un honnéte
homme, incapable d’user de procédés vils ; vous
vous fo’rgez de singulidres idées, repartit Sosthéne,
e oporcevolr que, dans la. circonstance. sa
réplique était c:nFIan te. ¢

— Lisez! lisez! Nous discuterons plus tard.

» . .

pq que le baron d’Aunis avait entre les mains,

c’élait le journal d’Elia,

En_trée a _l’impmvigte chez 1a jeune fille, Sabine
avait SUrprise en frain d’écrire. Elle n’avait rien
demandé, mais son regard avait suivi les monve-
ments d’Elia, entrevu Elle connaissait,
pour y avoir cédé, & une époque de sa vie, la ten-

iqn, recommanda
Imaginé par sa
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dance qu’ont les jeunes filles & prendre une feuille
de papier comme confidente de leurs secrefs in-
times. Persudée que le journal d’Elia lui donne-
rait la preuve qu’elle s’était engagée a fournir, elle
avait & plusieurs reprises tenté d’y jeter les yeux.
Mais I'honnéte bureau qui en avait la garde ne
g'était point laissé forcer. La veille seulement,
outiliée comme un cambrioleur de profession,
Sabine avait eu raison de ses serrures, durant la
promenade des enfants qu’Elia accompagnait tou-
jours. Il suffirait, désormais, qu’une occasion
s’offrit... Aucun scrupule n’avait retenu sa main
tout A P’heure, quand la sortie d’Elia lui avait
promis deux heures de liberté.

Elle appartenait & I'école qui s’inspire du cyni-
que adage : « Qui veut la fin, veut les moyens. »

Dans sa hate d’apporter le journal 3 d’Aunis,
elle y avait & peine jeté les yeux; mais le hasard
P'avait bien servie : les lignes parcourues étaient
un aveu sans détour. Sure d’elle, triomphant
d’avance, la jeune baronne insistait pour que son
mari lat le cahier d’un bout a 'autre.

Sosthéne, tout de suite, alla auxderniéres pages,

ressé d’en finir, et se croyant certain que la seu-
ement il avait chance de découvrir les traces de
’évolution subie par la fraternelle tendresse de
son fils et d’Elia. Et ce qu’il rencontra entre les
derniers feuillets, ce fut une lettre de Pierre datant
de la semaine précédente. Il ne résista point au
désir de connaitre la pensée de son fils.

« Chere petite sceur, écrivait Pierre, j’ai fait du
chemin depuis ma derniére lettre.

« Je tai dit ce qu'était cetie ceuvre admirable
La France de demain, destinée & combler le fossé,
— on pourrait dire I"abime, — qui, malgré tant
d’évolutions successives, sépare encore la clasge
des travailleurs de la bourgeoisie et de la noblesse.

« Il faut faire ses preuves. Etre toujours maitre
de soi, méme dans la manifestation de I'énergie

hysique » nécessaire, voild notre mot d’ordre.

ous sommes soumis & une discipline militaire,
Mais, a coté du chef laique chargé de nous exercer
aux sports dévelop q.ntq!a force musculaire, — il
est parfois trés malaisé de transporter un pertur-
bateur dehors sans lui faire le moindre mal, — un
aumoénier nous dirige, Tout comme les anciens
thevaliers, nous avons notre veillée des armes,
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« Elle s’accomplit & Montmartre. Des pensées
de tout ordre m'ont traversé lesprit, durant ces
heures rapidcs..]’aifris des résolutions fortes que
jespére bien tenir. L’avenir s'est levé si lumineux,
que j'y pourrai marcher, je crois, sans défaillance.

« Et maintenant, si Pon te raconte qu'on a vu
Pierre d’Aunis A la porte d’une église, criant les
numéros d’unerevue, ne va pas croire qu’on ment :
c’est Pun de mes emplois. Je suis pourvu, ¢'il te
plait, d’un permis de la préfecture de police, tout
comme un simple camelot.

« La premiére fois que j’ai lancé mon boniment
de ce cher accent bourguignon qui ne se perd point,
j'ai obtenu un succés de fou rire dont je n’ai pas
été trés fier, Un vilain relent de respect humain m’a
un instant fermé la bouche. Oh! rien qu’un instant !
Jai eu vite surmonté cette petite lacheté, Les
rieurs se sont mis de mon colé, en m’entendant
crier de plus belle, et ils m’ont acheté ma revue.

« Je m’apergois que mon enthousiasme m’en-
traine A ne te Purlel' que de moi. Ne va pas sup-
poser que je 'oublie! J'aieu une pensée pour toi,

our tous les miens, pour mon pauvre pére sur-
tout, dans ma nuil de veille X Montmarire. Je vous
ai tous nommés a Notre-Seigneur, tous confiés &
son amour de {rére, d’ami.

« Les questions matérielles non plus n’ont pas
laissé de me préoccuper ces derniers temps. Mon
projet prend corps. J'ai Passentiment de ma mére,
celui de mon peére aussi. Je n’ai pas osé lui écrire
moi-meéme; ¢’est notre notaire qui s'en est chargé.
Le ton de la réponse m'a prouvé que je laurais
pu... cela m'a donné un regret.

« Tout sera bientot en régle, Ne pourrais-tu,
sous prétexie de quelque arrangement de toilette,
te faire conduire & Dijon avec Mme Thomas ? Vous
iriez ensemble visiter ton immeuble, dont les clefs
seront déposées chez notre notaire, M. Rabourdin.
C’est un excellent homme A qui tu peux te fier
absolument. 1l est au courant de la situalion et
s’intéresse vivement 2 toi. Prends donc courage.
Su’imporleul les Eelites souflrances du présent.
Endure tout pour 'amour de nos deux chéris, je
ten supplie encore.

« Et compte sur mon inaltérable affection,

« Ton frére tout dévoué,
« Pierre p’Aunis, »
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Sosthéne s’éternisait A cette lecture, si bien que
Sabine, perdant patience, finit par lui dire :

— Vous n’aurez pas le temps de prendre con-
naissance du reste.

Et elle lui indiqua les passages donnant raison 3
ce qu’elle avait avancé.

Sosthéne ressentait tant de honte 2 violer les
secrets de I’ame candide révélée dans ces pages,
qu’il referma bientot le cahier, disant :

— Elle aime Pierre, oui; mais dans la lettre de
mon fils, nulle trace d’amour. Il pense et agit en
frére ainé; voild tout. Je ne peux le blamer d*avoir
pris son role au sérieux.

— Elle m’arrange bien! murmura entre ses
dents Sabine, qui venait de tomber sur un passage
la concernant; petite peste! Je te revaudrai ca!

Et au lieu d’insister pour que son mari reprit la
lecture du journal, elle 'emporta, disant :

— Que je n’aille pas me faire surprendre 13-haut
par Elia !

Sosthéne resta le front dans ses mains, immo-
bile, & songer, en at!en_dam le retour de sa femme.
Cette éCha’Prée sur la viede Pierre, ses aspirations,
tout ce quil découvrait en lui de noblesse, d’ar-
deur au bien, le troublait profondément. Et quelle
nature droite! Il dompterait la violence du sang des
d’Aunis, il romprait sa volonté, il serait quelqu’un !

Aimerait-il Elia plus tard ? Pauvre petite ! elle
aimait déja, elle... Pourquoi lui en faire un crime?
Le ceeur ne subit pas le choix de ses amours : j]
Pimpose. Il est parfois avcuﬁle ou fou, il est vrai,,,
mais pouvait-on ainsi qualifier le fait d’aimer un
étre d’élite tel que Pierre?

M. d’Aunis se sentait d’autant plus porté a Pin-
dulgence, que la calme affection de son fils ne luj
Inissait entrevoir aucun péril. Cependant, Sabine
avait sa parole ; elle ne la lui rendrait point, il le
savait...

Apres tout, elle avail raison sur bien des points,
Le cFél;)art de Mme Thomas, qui le contrariait nn
peu, simposait également pour les motifs que sg
femme lu1 avait donnés. Elle voulait déblayer leup
vie des 1émoins du passé; devait-il s%en pfai_ndre?
N’était-ce pas une preuve d’amour? Leur vie...

Sosthéne essaya, lui aussi, comme Pavait fait
son fils en sa nuit de priére, d’entrevoir Pavenir, [|
n’y parvint pas. Son Ame 6tait obscure et lourde,
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Aucune lueur intime ne le guidait. Il ne savait meme
pas reconnaitre s'il soufirait ou ¢'il était heureux.

L’union qu’il §’élait laissé entrainer & conclure
ne lui donnait, jusqu’ici, qu une impression de
surprise. Tout au fond de lui-meéme, un yieux
reste des croyances anciennes se révoltait contre
cetie transgression nouvelle au dogme. 1l se fajsait
elfel d’'un homme ayant mis le pied dans un de
ces marais perfides ol, le pas premier franchi, on
s'enlise... on descend,.. on sombre !

Un sourire, une caresse de Sabine dissiperajent
cet €énervant malaise. Il le savait; il Pavait g sou-
vent expérimenté. Ou donc était-elle? | quitta le
petit salon et la chercha a travers le chateay. Up
rire argentin le guida.

Nge me laisse pas ainsi, suppliast-il ayec Pac-
jeent plaintif d’un enfant malade. Ne sais-ty pas que
e ne vis plus dés que tu es loin de moj !
~Tout est remis en place; Elia n’es pas de
retour encore; je passais devant la chambre des
petits; je suis entrée et j'ai joué un instant,

Tout était remis en place, mais .a I'ei] altentif
d’Elia, bien des détails devaient révéler lindiseré-
tion commise. La lettre de Pierre avait ét¢ glissée
entre les premiers feunillets du journal, alors qulelle
Favait placéea la page ol elle avait écrif 1o veille;
un porte-plume. avait roulé dans .le tiroir; et, en y
glissant précipitamment le cahier, Sabine ayaft
repoussé au fond tout un paquet de lettres,

a jeune fille eut une révo te, lorsqu’elle saper-
gul que i’or_l avait OUVert ses tiroirs, touché 3 son
journal. Puis le souvenir des réflexions aussi dures
que justes, échappées a sa plume 2 propos de la
nouvelle baronne d’Aunis, — g Coupable, & n’en

as douter, — réflexions que celle-ci avait dg lire,

a divertit quelques instants,

Mais, soudain, une rougeur envahit son front,
ses joues, jusqu’a son cou, Sabine avait dg tout
lire... elle était maintenant instruite de cet amour
que Pierre ne partageait pas. ..

Cette pensée lui fut un intolérab
indignation devint de la colere, |
mots de mépris et de haine; elle menaga, elle
maudit la voleuse de secrets. . Puis ses nerfs se
détendirent ; elle put, aprés un moment, se repren-
dre et envisager de sang-froid 1a situation.

Ainsi elle n'avait pas méme espérer que ses

le supplice. Son
lle prononga des
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serrures seraient respectées! Et Pierre qui la sup-
pliait de patienter! (guand il apprendrait de quoi
était capable la nouvelle femme de son pére, et
aussi qu’'on allait Véloigner, elle, de leurs deux
chéris, pour les confier & une Allemande el A une
Anglaise, que penserait-il? Que lui conseillerait-il 2
Quel était,d’un autre coté, le but de Mme d’Aunis?
L’amener a partir de sa propre initiative, en la
poussant & bout.

« Partir, je le devrais, savoua Elia. C’est une
vie sans dignité que la mienne, ici, a dater de cette
heure. 11 est des choses qu'on ne doit pas subir. »

Elle se fixa une époque, celle of les gouver-
nantes étrangéres prendraient leur service. Elle
les étudierait quelques semaines, et, une fois assu-
rée que Bernard et Louis seraient deucement
traités, elle s’en irail.

Rejoindrait-elle son pére, ou hien se réfugierait-
elle dans la chére maison, présent fraternel de
Pierre? Tout la portait vers ce dernier parti. Si
Pierre et sa mére résidaient & Paris le reste de
Pannée, les vacances les raméneraient a Dijon,
Peut-étre, quand elle la connaitrait, Mme Lortet
verrait-elle tomber ses préventions. Car... elle en
avait encore, Elia le devinait. Mme Thomas pren-
drait la direction de son ménage ; elle-méme gagne-
rait le nécessaire en donnanl des legons.

Etant pourvue de linge, de toilettes, habitant sa
bropre maison, elle dépenserait pen. Peu... Com-

ien?

L’expérience lui manquail pour conclure par
des chi%'res; toutefois, elle se rendait compte que
neuf cents francs — son revenu n’allait guére
au dela — seraient loin de suffire.

Son pére ne I'attirait pas. Elle ne croyait point
A ce que prétendait Sabine. Le souvenir irés vague
qui lui restait du pauvre bohéme était celui d’un
indifférent, uniquement épris d’art. Et puis elle
avait la terreur de tomber au milieu d’une autre
famille oi elle ne serait guére moins étrangére qu’a
Lyré. Avec cette extraordinaire loi du divorce,
quoi de surprenant?

Si son pere était remarié, elle se trouverait en
contact ayec quelque étrangére qui lui serait hos-
tile an méme titre que Mme d’Aunis.,. Pas tout 3
fait... Parelli était son pére.

Quel appui attendre d’un pére qui a délaissé son

¥l
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enfant, s’en est désintéressé durant tant d’années,
il est vrai! Les traits d’Elia revétirent une expres-
31 sévere. 4
mo_:lbé;ésont les enfants qui sont sacrifiés dans le
nouvel état de choses, conc]ut:ellc.' Est-ce assez
injuste! Combien il doit y en avoirqui sont,comme
moi, sans foyer! Et encore, ne dow—!c pas me
laindre. Je posséde le sirict nécessaire, Jai en
ierre une affection non pas telle que je la sou-
haite, mais absolument stire. Jai la tendresse des
deux petits... ¢ : . ;

En pensant qu'une fois partie, ceux-ci Poublje-
raient, la jeune fille, qui n’avait Pas pleuré toyt a
Pheure quand la colére la dominait, éclata en
sanglots.

slle les chérissait tant! Et voila que leur pelite
ame s'éveillait, qu’ils commengaient de la com-

rendre. Dans les quelques mots de priére qu’elle
eur faisait dire, le matin et le soir, ils mettajent un
accent calind’enfants qui savent parler a un pére...

Et leurs « ourquoi »! Les interminables ues-
ions auxquelles c’était sa Joie de répondre! Fy ces
beaux yeux qui la contemplaient avec yp étonne-
ment si joli et souvraient plqs‘grands, comme
pour faire pénétrer en eux la difficile compréhen-
sion de ses réponses 2 elle !..,

Tout son bonheur, ces denx petits! Ass;
son bureau, la téte enfouie dans ses bra
elle continuait de pleurer en ge disant ¢
Il ne lui semblait pas que ses larmes duss
se tarir, tant son cceur débordajt de peine.

Soudain,elle releva la téte d’yp geste impatient
on venait de frapper.

— Est-ce que je ne vais plus p
pleurer Iibremenl}’ murmura--g||e,

Mais P'appel qui accompagna le heyrt la fit se
dresser et bondir vers la porte.

— C’est moi, mademoiselle; j'arriy
venait de prononcer la femme de cha
— Ma bonne madame Thomas !

Elia sauta au cou de sa visiteuse, s’écriant -

— Vous apparaissez toujours dans les moments
ol je me sens le plus désemparge | Un vraj bauyme
volre présence aujourd’hui ’

— Et dautant plus que j’ai
annonga la voyageuse, tout en em
nellement Elia. Mais venez;

se devant
s repliés,
s choses,
ent jamais

éme pouvoir

¢ a Pinstant,
rge.

vu M. Pierre,
brassant mater-
asseyons-nous. Jen
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&i tant 2 vous dire! Et du bon! rien que du bon!
Il est bien vrai que vous pleuriez, se reprit-elle
avec consternation, Qu’est-ce qu’on vous a encore
fait? Ah! tenez, pour vous comme pour moti, la
vie ne sera bientét plus {enable ici. Heureuse-
ment!... La physionomie de la bonne dame s'était
faite pleine de mystére. ; :

— Figurez-vous, mademoiselle, que dimanche,
en sortant de Saint-Thomas-d’Aquin, jai ren-
contré M. Pierre.

Elle se mil a rire, tout en essuyant des larmes
qui perlaient a ses eils!

— 1| criait sa revue, n’est-ce pas ?

— Vous le saviez! Je ne m’en doufais pas, moi,
qu’il allait vendre des journaux a la porie des
églises. Je croyais bien reconnaitre la voix et
Paccent; mais ce. gargon, en costume de tennis,
ou quelque chose d approchant, offrant des revues!
non! non! je me disais que ¢a ne pouvait étre
M. Pierre d’Aunis, le maitre de Lyré, Car, A tout
prendre, nous sommes ici chez lui, mademoiselle;
encore qu’on 'en ait chassé. Je n’en croyais pas
mes yeux!

Eh bien, si, c’était lui. Il m’avait tout de suite
reconnue, le cher enfant! et il s'amusait de tout
son eceurd me voir plantée comme un cierge, sur
les degrés, a I'examiner.

11 m’a offert un numéro de sa revue, et il m’a
invitée & passer chez sa mére. Jai eun la joie de

ouvoir saluer mon ancienne maitresse. Elle m’a
fait parler sur votre compte tant et plus!

Jai bien vu quelle supposait son fils trop
attaché 2 vous pour étre bon juge. « Vraiment,
madame Thomas, celtejeunefille est ceci?... Elle est
cela?...» Jair &ondu oui, el j'ai encore renchéri
sur le bien que M, Pierre avait dit de vous. Alors,
Mme d’Aunis... — Que voulez-vous, mademoiselle,
§’écria la femmede charge, interrompant son récit,
je ne peux pas m'empécher de lui donner le nom
qui reste le sien devant le bon Dieu, en dépit de
leur loi diabolique ; un nom qu’elle a porté qua-
torze ans, et avec honneur! on peutle dire;
— Mme d’Aunis donc m’a chargée de vous em-
brasser pour elle, « comme si elle était la vraie
sceur de mon Pierre, » voild ses propres paroles.
« Et dites-lui bien, ma bonne madame 'IPhomas,
que je serai heureuse de la voir, ainsi que vouss
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devenir notre voisine 2 Dijon; nous allons faire
le nécessaire pour cela. »

Nous voila donc assurées d’avoir un toit, le
votre; c’est déja ca. Jai des économies, je ne
vous conterai rien. Vous me logerez, ca paiera
largement ma peine, vuqu’il faudrait bien tou-
jours que je cuisine mes repas, si j’étais seule.

A présent, nous pouvons voir venir.

— Si javais le droit d’emmener Bernard et
Louis, je vous dirais : partons iout de suite.
Mais les laisser... cela me coate tant!

Mme Thomas eut un geste résigné.

— Il faut savoir se faire une raison. Mme la
baronne vous les donnerait bien, elle, et sans sc-
faire prier; mais M. le baron n’entendrait pas de
cetle oreille; surtout a présent qu’il est brouillé
avec son fils ainé. .

L’acte, pour votre maison, a'dit étre signéhier.
M. Pierre et madame ont fait le voyage de Dijon
expres pour tout régulariser. Nous n’aurons qu’a
prendre les clefs chez le notaire. Clest petit, mais
tout plein joli, a ce qu’il parait. Et il y a un jardin !

Quand votre frére sera a Dijon, il fera percer
une porte dans le mur, de fagon que nous puis-
sions aller chez sa mére san's passer par Pavenue.
Le paradis, tenez, aprés Penfer qu'on nous fait
endurerici depuis quelque temps.

— Je n’irai peut-étre pas 'habiter encore; mais,
sion supprime votre emploi, — ce que je crains, —
vous vous y rendrez tout droit,

Moi... vous vous demandez ce que je comple
devenir. Jirai peut-étre faire une visite a mon

ére avant de m’installer chez moi. Jo crois que
Fabbé Dorigny me conseillera cette démarche.

— Et Mme la baronne aussi; Mme la baronne
surtout! Pourquoi elle tient a vons expédier si
loin?...je meledemande ; maisil ya bien !ong[emps
qu’elle a cela dans idée; depuis sa seconde visile
ici; enfin, dés qu’elle a connu votre histoire.

Je me sauye! annonga Mme Thomas. J'ai
cent choses A faire. Et d’abord, a rendre compte
de I'état de I'hotel : tout est préts on peut partir
quand on voudra. :

— M. d’Aunis est encore bien souffrant:

— AhL.. tant pis!... Vous verrez si, malgré
cela, elle ne s'arrange pas pour 'emmener bientot.
Ce n’est pas le mari qu'elle a épousé, c'est la
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situation. Elle n'est pas fumme 2 lui faire long-
temps crédit des plaisirs que Paris promet. §c
me connais en physionomie; M. le baron n’est
pasau bout de ses peines! Aprés tout, il I’a voulu...
je ne le plains pas.

Au moment de sortir, Mme Thomas s’arréta, et
indiquant le bureau d’un signe de téte :

— N’écrivez donc plus sur votre cahier, con-
scilla-t-elle; ce n’est pas prudent. Aux derniéres
vacances, j'ai surpris unc fois Mme la baronne,
qui était encore ce quelle aurait da rester,
Mlle Chartéves, sortant de chez vous, ol jétais
sure que vous ne vous trouviez pas. Son troussean
de clefs tintait dans sa poche; elle venait de Iy
glisser, aprés a_voir essayé d’ouvrir vos Serrures;
voili ce que j'al supposé.

Jallais vous avertir, lorsque Paccident de
M. Chartéves nous a débarrassées de ces dames.
Je m’étais promis de vous metire en garde.

Elia remercia d’un sourire et, par crainte de la
contrister, laissa partir la bonne dame sans lui
confier que le conseil venaitain peu tard,

Aussitot seule, elle creusa une idée qui avait
surgi tout & coup, tandis qu’ellc écoutait les
réflexions et les confidences de Mme Thomas.

Oui, elle irait faire une visite 4 son pére; mais,
au lieu de rester aupres de lui, ou de le laisser seul
de nouveau, s’il ne s’était pas créé d’autre famille,
elle s’efforcerait de le décider & revenir habiter [a
France. Dijon est déja un centre important : con-
certs, legons devaient faire vivre un professeur de
mérite. On se serrerait un peu, pour faire place
au nouveau venu dans la petile maison voisine de
celle de Pierre...

Elle reprenait courage, & c¢difier ce projet
{ragile.

X

Sabine avait des raisons de tout ordre pour
désirer quitter Lyré. Elle tenait A la considéra-
tion; clle y tenait par-dessus tout. Or, personne
dans leur entourage n’ignorait la situation de
Sosthéne d’Aunis. Par feur attitude, a chaque
rencontre fortuite, leurs voisins de terre, trés
rigoristes, laissaient comprendre qu’il eat 66
inutile de risquer une visite.
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11 n’en irait point ainsi en Normandie, oi
M. d’Aunis n’avait jamais séjourné en famille. 1
suffirait de renouveler le personnel pour que ses
deux premiers mariages demeurassent ignorés et
que nul ne fat instruit que par la force des choses;
le troisiéme  consistait en une simple formalité
civile, tare impardonnée de « certains esprits
hérissés de préjugés qui ont la naiveté de sen
tenir au dogme pour régler leur vie ».

La fagon d’opérer un « chambardement géné-
ral » ne laissait pas de préoccuper Sabine, toute-
fois. Par qui commencer? Et, point d’une impor-
tance extréme, comment ne pas se faire des
ennemis de chacun des serviteurs congédiés?

Elle résolut de passer la main & son frére pour
cette délicate exécution. Et, comme il lui tardait
d’en avoir fini, elle amena celui-ci A quitter Gri-
gnon a Paques.

[l n’avait que faire d’un diplome, puisque sa
position se trouvait assurée dans sa propre famille.

Armand Chartéves se laissa convaincre. Au
milien d’avril, Elia vit arriver le jeune homme en
méme temps que M. et Mme d’Aunis, lesquels
rentraient de Paris, ol ils venaient de séjourner
quelques semaines. Et, tout de suite, le nouveau
régisseur entra en fonctions.

.%n présentant son frére & Elia, la jeune baronne
ajouta :

— Lyré devient la résidence d’Armand. Nous
comptons, mon mari et moi, passer nos étés en
Normandie, et ne revenir ici que pour Vouverture
de la chasse.

Elle ne dit rien de plus, ce jour-1a. Pas un ins-
tant, Elia ne supposa qu'on la laisserait sous la
garde de ce jeune homme; cela ne se diseutait
pas. Alors, qu'allait=il en advenir d’elle? Quels
étaient les projets de Mme d’Aunis ?

Apres avoir attendu quelques jours une explica-
tion qui ne vint pas, ne pouvant supporter une
plus longue indécision, la jeune fille prit le parti
d’aborder ce sujet la premiére.

— Nous rentrons & Paris dans le courant de
mai et nous vous emmenons, ma chére Elia, répen-
dit Mme d'Aunis. Je me proposais de vous I’an-
noncer demain.

— Mes fréres sont du voyage?

— Naturellement; mais je ne tiens pas 2 nrem-
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barrasser de Francine. A nous deux, nous suffi-
rons A veiller sur nos bonshommes jusclu’a Paris :
le treﬂ'et est si court : six heures! Qu’en pensez-
vous?

Elia inclina la téte affirmativement.

— Nous trouverons la gouvernante anglaise 3
la maison. L’Allemande me sera envoyée en juin.
Jai renouvelé mes gens au complet. Puis-je
compter sur votre discrétion vis-3-vis d’eux ?

— A quel propos, madame? s’informa Elja qui
comprenait fort bien, mais voulait forcer Sabine
a s’expliquer. ;i

— A propos des enfants, que je donnerai pour
les miens, et de mon mari dont je juge inutile que
I’on connaisse le passé matrimonial,

— Je ne saurais cependant me donner pour
votre fille. Quelle sera ma situation aux yeux de
vos domestiques ?

Mme d’Aunis hésita. Son regard perplexe étudia
un instdnt le visage fermé de son interlocutrice,
Enfin, prenant brusquement son parti :

— Nous n’avons plus reparlé de votre pere..,
Je me suis procuré son adresse. Favais fait erreur;
ce n’est point 2 Florence que je I'ai entendu. I
était cheF1 d’orchestre dans un théitre de petite
ville. Je Pavais confondu avec un autre artiste du
nom de Perreti, je crois. Mais, cette fois, je suis
sire de mon affaire ; j’ai écrit & M. Parelli; il m’a
répondu... et répondu de Florence qu'il habite
depuis quelques mois.

— Vous avez cette lettre, madame ? interrom-
pit Elia vivement.

— Je I’ai a Paris; je vous la communiquerai, si
vous le désirez. Votre pére consent a vous rece-
voir; je crois que volre place est auprés de luj.
C’est également P’opinion de M. d’Aunis.

— Merci de me Papprendre, riposta Elia.

Son pére « consentait » & lui ouvrir sa maison...
Il y avait loin de ce consentement contraint aux
regrets si éloquemment rendus par Sabine!

n sourire de mépris lui vint aux lévres; mais
elle ne releva pas P'indéniable mensonge. Rompant
le silence, otl, un instant, la surprise avait plon-
gée, elle reprit :

— Vous pouvez compter sur ma discrétion,
madame. Seulement... les petits m’appelleront
leur sceur; vous n’empécherez p#s cela. Je crois
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qu’il serait préférable de nous séparer ausitat
Paris. Moi partie, vous direz ce qui seryira le
mieux vos inlérélfé I
Elia avait parlé avec calme. Sa phys y
demeurait impénétrable dans sa résgrfcuggomw
hantaine. peu
~- Nous regretterons de nous séparer de vous
chére petite, reprit Sabine, mais les circons 5
le rendent nécessaire. stances
M. d’Aunis m’a appris que Pierre vous won:
fait présent d’une maisonnette. Voug 6 avait
faire transporter ce qu’il ne vous conv?et?d B o
de trainer avec vous. ta pas
Il 'y a aussi quelques meubles, achegs v, -
votre meére pour son usage, et que ‘je n'a; A {’»U
plaisit' & voir autour de moi; fandis qye icnh
vous, ce seraient des souvenirs, Ne me clro ) pour
votre ennemie, Elia; la vie n'est pag e pas
facile; je n'avais jamais prévu que la mie‘twé\‘uOE I's
a s'embarrasser d'un passé comme celui ddullll!
mari ; je voudrais écarler {out ce ui 1{1 mon
pelle. M. d’Aunis m’a dit qu’il serait il e t‘uE-
vous offrir 'ameublement dont je parle reux de

feriez un grand plaisir en dcceplant, -1‘1’;“9 2
uand vous rentrerez en France, car vous y re\tr?;d’
. - i

rez ...

— ITi‘cl l‘gx_;pére.

~ Eh bien, vous ne seriez pas 5
ment d'objets banaux; votre ]E:érec;lég;;req pole-
vous dans ces choses qui lui ont apparte Il

“— Je veux.bleu emporier ce que vonsn:l', v
madame, puisque cela vient d’ella A e
]B‘l:rne ?”C. ) ? 1 pondil la

out en écoutant Sabine ol
Comment revoir ses fréres,, ?H: ti‘rr?ilt _‘-'eﬂé"‘hi‘
brouillait avec Mme d’Aunis? 11 fallaiy o ?! ke
son jeu, feindre de la croire sincére TEllt,‘er'd e
peut-éire a cet instant, aprds toit... iy - Pétait
ment, ces meubles, déja’ relégués dansl:!u -
inhabitée, elle serait heureuse de les 1€ picce
Plus elle s'éloignait du temps ol sa épossgdc_r.
plus son souvenir lui devenait cfiop mA?c‘}'“'a',l.'
survient presque toujours, les ombres ajll'mI W
ne laissant en vigueur que les heures hgu g
un baiser un peu tendre; upe sollicitugeeusfn&i'
al=

tendue...
Elia était par.dessus tout reconnaissante 3 |
; 3
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morte d’avoir pensé X son avenir, d’avoir réglé
elleeméme l'emploi de ces bijoux futiles, qui,
transformés en un petit capital, lui assuraient au
moins l'indispensable.

— Si vous aviez un peun confiance en moi, insi-
nua Sabine, je pourrais vous guider dans le choix
des toilettes qui vous seront ufiles, en ce climat
d’Italie plus chaud que le notre.

— Je vous remercie, madame. Jai fail arranger
tout ce dont je pouvais tirer parti en ce moment.
Je vous le montrerai, si cela vous est agréable.
Les robes de grande toilette sont enfermées cha-
cune dans son €tui, Je ne compte pas les empor-
ter, non plus que la lingerie de luxe et les four-
rures. Mme Thomas en prendra soin, je pense, si
je le lui demande.

Elia avait un but en parlant ainsi. Elle tenait &
étre fixée sur le sort réservé a la femme de charge.

Sabine tomba dans le piege.

— Mme Thomas nous quitte.

— Bientot?

— Quand elle voudra. La voici 2 I'age de prendre
sa retraile ; je ne suppose pas qu’elle se replace,

— Je m’entendrai avec elle pour ce que je lais-
serai en France, dit Elia, sans exprimer son opi=
nion sur ce point. Voulez-vous voir mes {oilettes,
madame ?

_ Elles quittérent le hall ot avait lieu cet entre-
tien, et montérent chez la jeune fille.

En passant & coté du secrétaire Empire, pour
gagner le cabinet servant de vestiaire, Sabine sourit.

dlia, qui Pavait frécédée, se retournait juste a
cet instant afin de Pinviter & la suivre; elle surprit
ce sourire. Une colére flamba dans ses yeux, ses
leévres palirent. On edt pu croire que son indigna-
tion al?ait éclater en paroles améres. Il n’en fut
rien. Deux secondes... et sa volonté domptait sa
colére; ses trails recouvraient leur impassibilité,

L’inspection eut lieu sans amener d’incident.
Sabine donna quelques conseils approuva, criti-
qua, suivant le cas, mais toujours sur un aimable
ton de camaraderie.

— Serait-ce trop vous demander, ma chére
enfant, dit-elle au moment de redescendre, que de
vous prier de m’abandonner Bernard et Louis ces
derniers jours? Si ces petits ne se désaccoutument
pas de vous peu 2 peu, ils auront beaucoup de
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chagrin. Je les réinstailer:gi dan_s la ghumhre quils
ont occupée un temps et je veillerai sur eux moi-
méme, avec Francine. ; ;

— C’est me demander beaucoup, sinon trop.
Que penseront-ils, les pauvres anges, en me voyant
les délaisser ! :

— Je crois les enfants fort ingrats, en général.

— Mes fréres ne le sont pas. Je le regrette

esque pour eux.
Pr—-qEntl':n, prometiez-yous?

— Donnez-moi vos ordres, madame, je m’y
conformerai. Je sais fort bien quici je n’ai de
droits sur rien ni sur personne. Louis e1 Bernard
sont les fils de ma meére, il est vrai... mais elle n’est
plus ... Et ils sont les fils de M. d’Aunis, Je naj
qu’d m’incliner devant ce que lui et vous décide-
rez. Ou dois-je me tenir?

— O bon vous semblera. Ne fréquentez pas
trop la nursery, voild tout. Vous noug ferez ami.
ti€ de prendre vos repas avec nous, ay Jjey de les
prendre avec vos petits fréres. Nous passerons noe
soirées ensemble ; le reste du temps, vous aure
assez A faire de vous occuper 3 préparer votru
départ; quinze jours sont vile passés,

— Quinze jours!... murmura Elia,

Se sentant en présence de l'inévitable
souhaité brusquer la séparation.

— 1l faut cela, ;K‘)[ur que mon mari mette mop,
frére au courant. M. Renard, furieux détre .

assédé de la régie de Lyré, a rendu Ses comptes
hier, sans vouloir rester vingt-quatre heures dé
plus ici. Vous descendez déjeuner avee noye
petite Elia, c’est entendu! ajouta la jeune l““l'o'm;é

> elle et

en s’en allant. ;
Enfiévrée E!)glr la contrainte quelle yepait de
simposer, Elia quitta sa chambre Peu apros

Mme d’Aunis, et se rendit dans & parc... Mais
en pénétrant sous les couverts, elle entrevit, re..
montant avenue, M. d’Aunis accompagné ’A
mand et des deux bébés, ¥

Ou étre bien seunle ?...

Sur le beffroi. Personne ne songerait A Py rela
cer. Depuis un mois, elle y avait remonté « o
elle emporterait deux sandwiches ey déj
Ia-haut. En avertissant a office, Elia ¢
taine qu’on ne la dérangerait pag,

La matinée était dé icieuse ; le lierre drapait

alente;
eunerait
it cer-



COMME UNE EPAVE 19

royalement les vieux murs; le coudrier dominait

a tente et la couyrait de son ombre légere; quel-
ques vioiettes nichées dans les trous avaient fleuri;
les oiseaux;, que la présence d’Elia n’effrayait plus,
s’occupaient, 'air affairé, de leurs jeunes couyées.
Les toits gris d’Etaules, la fleche aigué de son clo-
cher s’enlevaient en lumiére sur I’horizon, dont les
moindres détails étaient familiers 3 Elia.

Elle contemFla longuement le petit village tout
proche, puis chaque coin du paysage aimé.

C’était Pierre qui le lui avait révélé en 'amenant
sur le beffroi. C’était 13, dans leurs premiers entre-
tiens, qu’ils avaient jeté les fondements de cette
amitié devenue sa joie, sa force... son espoir de
bonheur... el qu'elle allait laisser en atridre,

Quand reverrait-clle Pierre d’Aunis? Leur
serait-il permis de se rencontrer a Paris, ne fat-ce
que le temps de se dire adieu? Si Mme Thomas
n’était pas du voyage, comment I'espérer?

Ce long trajet, en un pays dont elle ne connais~
sait pas la langue, et qu’il lui faudrait accomplir
seule, I'effrayail un peu; mais combien davantage
il laisserait son frére inquie, lui qui se préoccupait
si fort de ses moindres ennuis!

Une seule note joyeuse dans lensemble : la
visite & sa maisonnette. Mme Thomas Paccompa-
gnerait & Dijon. Elles régleraient ensemble la des-
tnation de chaque piéce el son agencement.
Quinze jours les séparaient du départ pour Paris;
¢’était plus que suffisant pour que les meubles fus-
sent transportés a Dijon et mis en place.

Dans son exil, ce lui serait un réconfortant, une
source d’énergie capable de faire triompher son
désir de retour, que la vision du cher refuge, du
vrai foyer, « sa maison » préte a les recevoir, elle
el son pere. ' z

Assise sur un pliant & Pentrée de sa tente, Elia
J’efforgait de tout combiner A 'avance, De ce jour,
elle se considérait comme déjd hors de la vie
sédentaire qui avait €€ la sienne jusqu’ici. Elle ne
regretiail rien... vien que les visites de Pierre et |
la présence des deux bébés; mais retomber dans
Vincertain, aller vers l'inconnu, heurtail violem-
ment ses tendances. Il lui- fallait réagir pour ne
point se décourager avant d’entrer dans cette voie
nouvelle,

Les deux coups du déjeuner sonnérent. Ble vit
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’Aunis et Armand escortés des petits qui
gflst?rl;acileﬁt A coté d’eux. Puis les abords du.c?l:b
teau se dépeuplérent, 1:1c_tmté des dorr_lesu ues
étant, a cette heure, appliquée au service de |a
table et & la mise en ordre des appartements,

Il s’écoula prés de trois heures sans qu’Elia vit
paraitre quelqu’un dans les cours.

A quoi étaient donc occupés le valet de chambre
et le cocher, eux qui, a ]. ordinaire, flanaient
Paprés-midi devant les remises en fumgpg des
cigarettes ? = : b

Se rappelant les projets de Sabme., la jeune fille
devina que celle-ci avait da mobiliser toyt le
monde pour la nouvelle installation des bébés, En
redescendant, elle Irouverait leur dppartement
vide. On commengait de les lui prendre,

« Mes deux trésors! Mes petits pierrots chéris..,
comme on va vous désapprendre 3 maimer! Plys
jamais on ne prononcera mon nom devant vous...

e seul qui pourrait vous parler de moj, voys ne
le verrez plus...Vous nous oublierez toys lesdeux!y

Elle enfouit son front dans ses mains, comme
pour isoler ses larmes de la gaieté de ce(e journée
d’avril, Et elle demeura ainsi, n’évoquant plys de
pensées précises, mais souffrant de tout, te le une
personne meurtrie par des chocs successifs ge
sent mal dans tout son étre,

Elia fat peut-étre restée Jusqua la nyjt, perdie
en sa douloureuse songerie, si un brujt e voix,
montant jusqu’d elle, ne Pe“. et tirée brusquemem,

Et que}le voix! celle de Sabine,

Que venait-elle faire au beffroi? qui l’accompa..

nait? -

5 Les voix, que l'on ne prenait pas Ia peine de
baisser, portées par la sonorité des voltes, vyi-
braient, a I'étage inférieur, claires et distinctes,
Soit que la porte de la salle fat ouverte, soit que
les visiteurs se tinssent proches de l’escalier, ala
faveur aussi Ee.ut—élre de quelque fente, Jes paroles
arrivaient & Elia sans la moindre lacune,

— Ces grandes salles_sont commodes, n’est-ce
pas, pour serrer les grains, avec cetfe €paisseur
de murailles et ces moyens d’aération?

— Oui, mais je ne serais pas surpris qu’jl y edt
des fissures sur les cotés de |a voate; fje constate
des traces d’humidité. La toiture 2 peut-gire
besoin d’étre réparée. :
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— La toiture! Tu n’as donc pas pris garde
qu’elle n’existe plus! Je suis montée pour la pre-
miére fois hier jusqu’a la plate-forme ; c’est 'ermi-
tage d’Elia; elle y a dressé sa tente.

— Pauvre petite! prononga Armand. Elle m’a
parutout a fait charmante. Quel age peut-elleavoir?

— Pas tout a fait dix-huit ans, je crois.

— Et tu médites de Pexpédier toute seule en
Italie! Tu n'es pas tendre, tu sais!

— Je voudrais bien 'y voir, mon cher. Puis-je
trainer cette épave d’un autre mariage 2 ma suite?
Elle ne nous est rien, aprés tout. Je veux que ma
situation soit établie, vis-d-vis du monde, sur des
bases respectables; je n'y ferai figure qu'a ce prix.
Jécarte ce qui me géne; tu ne vas pas le trouver
mauvais 2

— Qu'est le pére de Mlle Parelli ?

— Oh! un pauvre diable d’artiste chez qui les
neuf cents francs de rente que posséde Elia seront
les bienvenus, je crois. Sa premiére objection,
lorsque je lui ai insinué que son devoir était de
réclamer sa fille, a été justement que sa situation
précaire nc le lui permettait pas. C'est seulement
cn apprenant qu'elle était pourvue d’un petit
revenu personnel qu’il m’a répondu : Si Elia n’a
pas d’autre asile, envoyez-la-moi.

— Donne-la-moi plutot pour femme. Elle a
une physionomie qui me plait. Je la regardais hier
s wccugcr_' de ses petits fréres...

— Oui, elle les aime beaucoup. :

Elia te refuserait tout net, mon ami, si j’avais la
faiblesse de consentir pour toi A ce sot mariage.

— Tu n’en sais rien.

— Veux-tu que, dans quelques jours, lorsqu’elle
aura eu le temps de te connaitre un peu, nous
tentions 'épreuve ?

— Tu es donc bien sire d’échouer?

— Absolument sire. Elia a fait son choix; j'en
ai eu la preuve écrite sous les yeux. Elle vise plus
haut que toi, mon chtj:r; elle aime Pierre d’Aunis,

Depuis quelques minutes, Elia s’était rapprochée
de lescalier, afin de guetter Iinstant ou il lui
deviendrait possible de fuir sans étre apergue.

Aux derniers mots de Sabine, un cri indigné
jaillit de ses lévres. Se précipitant par les degrés,
au risque de croiser les deux interlocuteurs, elle
descendit en courant. Elle ne se dominait plus.
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Comment! cette femme, qui lui avait volg son
secret par un moyen infame, n avait pas méme [a
udeur de le garder! Et il lui faudrait viyre quinze
jours 2 coté d’elle, & c6té de ce jeune homme qui
semblait valoir mieux que sa sceur, majs qui, par
le seul fait d’avoir regu ses confidences, luj deve-
nait insupportable!

Non! non! elle partirait le lendemain, A
sent, il ne lui en cottait plus. Une immense
lui étreignait le cceur, depuis qu’elle savait son
pére dans une telle détresse. Elle' serait donc utjle
a quelqu’un ! Elle ne se souvenait plus de sa lon-

ue indifférence. Peut-8ire cet apparent bl
venait-il de ce qu’il n’avait pas de pain 3 lai don.-
ner. Elle se sentait "aimer un pey, Et, sans doute
en le revoyant, elle Paimerait davantage, d

Elia était maintenant dans le coulojr sur lequel
donnaient sa chambre et celle de ses frdres, La
vue de la nursery grande ouverte of des deux
petits lits lui confirma que Sabine ayaj, déja mis
a exécution la premiére partie de son programme.

« Vite, se dit Elia, emballons et allons-noys-en!

Mais, seule, elle ne rouvait Pas grand’chose
elle se mit a la recherche de sa Providence opd;.
naire. Et dés qu'elle fut parvenue 3 joindre la
femme de charge :

— Je vais en ltalie rendre visj
annonga-t-elle. Vous savez que I’
se passer de'vcs services ? ;

— Jai pris les devants. Ce matin, )'ai annoncé
A M. le baron que je comptais me retirer,

.— Est-ce Cl;le cela vous ennuijep
veiller & 'emballage des meubles qui me viennent
de ma mére, et de tout ce que je laisse la-haut?

Je n'emporte que ce qui m’est nécessaire pour
un séjour d'une année. Je ne PeNSe pas rester
davantage. Demain, si vous le voule; bien, vous
m’accompagnerez & Dijon, nous irong ensemble
chez le notaire, puis chez moi, Je tiens 3 con-
naitre ma chére petite maison. Je vepra; il est
possible d’y réserver une pidce pour mon pare, Je
ferai tous mes efforts pour le ramener en France

— Demain?... Pourquoi tant vous iy
mademoiselle Elia ? ih

— Et Eourthi attendrais-je? On me, Feprls
Louis et Bernard. Il me serait tras cruel d’assister
aux conséquences de cette reprise. Ne pouvant

pré-
pilié

te & mop pére,
on se dispose a

ait beaucoup de
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Blus rien pour eux, je ne suis utile A personne.
our tout dire, je ne me supporte plus ici.

— Nous passerons la nuit 2 emballer, puisque
c’est comme ¢a. J'aurai le temps de me reposer
enstuite.

— Tandis que vous ferez apporter des caisses,
je cours dire adieu a M. le curé.

Elle s’interrompit et, crispant ses mains jointes
en un geste d’angoisse :

— Je ne pourrai pas dire adieu a Pierre!l...
murmura-t-elle.

— Envoyez-lui_ une dépéche; il viendra passer
une demi-journée a Dijon. Nous serons au moins
tous les deux pour vous mettre dans le train.

— Une dépéche... peut-étre...

Elle réfléchit un moment, rédigeant mentale-
ment le télégramme.

Mais soudain elle déclara, résolue :

— Non, décidément, je n’enverrai rien.

Elle venait de songer a Sabine. Si cetle derniére
apprenait qu'elle avait fait venir le jeune homme,
enc I’accuserait sans doute encore de viser a un
mariage avec « le propriétaire de Lyré et autres
lieux. » Elle n’était pas femme a admettre 'amour
désintéressé. Son pauvre amour ravalé au niveau
des basses ambitions de la nouvelle baronne
d’Aunis !... Non, non; quoi qu’il lui en coutatde .
quitter la France sans le revoir, elle n’appellerait
pas P_:erre_. Ils se reverraient, cependant...

Puisqu’il ne venait plus chez son pére aux
vacances, rien ne I'empécherait de faire le voyage
d’Italie, en septembre.

Tout bien pesé, elle ne Pinstruirait de son
départ qu’une fois & destination. Cela éviterait au
jeune homme Panxiété de la savoir seule par les
grands chemins.

— Je sors, madame Thomas, dii-elle. Je ne serai
qu'une heure absente. Si on vous demande ol je
suis, répondez que vous n’en savez rien.

— Et votre dépéche, mademoiselle, vous y
renoncez, bien vrai? M. Pierre aura beaucoup de
chagrin. £ .

— 11 n'en sera que plus empressé A venir me
voir! répondit la jeune fille gaiement.

— Au fait! il est bien libre. Sa mére n’a d’autres
volontés que les siennes. Vous pouvez y compter
qu’ils iront tous les deux vous relancer la-bas, Hs.
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éneront peul-étre, articula lentement
f-ﬁ?ﬁeifﬁs ]i"lmc 'l'llmmas.’d_cvenue pensive.

— QOccupez-vous des caisses, supplia Elia; vous
rrez que nous n'aurons pas termn}e a lemps!
vrel"llé assa dans son cabinet de toilette, changean
de éostg‘;ﬁé et descendit par un escalier de serviu__‘.

. ’ 3

afin de ne point s'exposer A rencontrer M. d’Aupie
°“Ab?,‘i§;f,m, elle était dans le pare. I_’ar une allée
peu fréquenice, elle pagna Ie chemin ¢’Efayles.
Apres une courte descente, il traverse le creux du
vallon, puis monie sans c_llsc'ontu.mer Jusqu’an som-
met du coteau, oit le petit villagé est campé, domi-
nant tout aux environs, blla.passall vite enfre les
haies ou les murs bas qui retiennent Jeg terres. De
tempsaaulre, elle se retournait, en unehalie rapide,
et jetait un regard sur le chateau et syr |o parc.

Quelles illusions éfaient les sienneg, en meltant
pour la premiére fois le pied dans la seigneuriale
demeure! Ce n'était pas, ll, est vraj, |e caprice
d!un nlal'i qui avail l:nmpll ] union A lﬂ(luc]le El]a
devﬂit d’étre venue vivre a L}'l’é. OI‘I ne eut ]."icl'l
contre la mort. Un retour vers le passs "amenait
cependant a se dire que, si ses PATents nayajey
pas divorcé, jamais son e)}rstence aurait econpy
ces fluctuations cruelles, d’abord la pauvreté : yye
pauvreté plus dure que la misére ljbre de ne pas
}gindrﬁ 3 ensuite une vie somptueuse, majg que la
loi nouvelle rendail incertaine; ef, Présent...
oh! a présent! c’élait pire que tout : Pétay de 1
feuille que le vent roule au gré de §0n caprice,.,

Les yeux d’Elia se del,uurnerent.. ]:.119 ne voulait
plus contempler ce quelle auraiy quitté demain
pour toujours. RGS T

SR Y laisser mes deux petifs Pierrots ! mure
mura-t-elle, la voix étranglée par ype émotion
soudaine qui se tr'aduls}t en un court sanglot,

D'un coup d’wil, la jeune fille embrassa le clye-
min, tremblant de voir apparaltre quelqu'yy, qu'il
lui faudrait croiser, rendre témoin de ses larmes,
Elle se raidit, s’interdit tout regard en arriére, et
préeipita sa course, luthnl POUr ne plus penger.

Elia se rendit tout droit au Ereshytére: abhé
Dorignyevenait d’aller dire son bréviaire A Péglise,
lui apprit la vieille servante; ¢jle Iy rejoignit, 11
priait & sa place accoutumée, En a1

i o i o allendant quil
ent fini, Elia, elle aussi, pria. Pyjs, comme le bon
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curé s’élernisait dans sa méditation, elle sortit
pour se rendre au cimetiére.

La tombe de sa mére allait étre si abandonnée !
Déja, ce coin réservé aux protestants était un peu
délaissé, ne comptant pas d'autre dépouille. A qui
la recommander ? A l\r le curé lui-méme, se dit-
elle. Oui, sa charité irait jusqu’a veiller & ce que
celle qu’il n’avait point comptée au nombre de ses
ouailles et une tombe bien entretenue.

Elle baisa la pierre, pria un instant et remonia
jusqu’a I’église. L’abbé Dorigny en sortait. Ils cau-
sérent sous le porche. Elle annonga son départ.

— Ce qui m’a décidée, dit-elle, c’est ce que j’ai
appris fortuitement. Mon pére est pauvre, il vit
seul... son falent est peut-élre méconnu... Jespire
que nous nous entendrons et que ]'.e pourrai metire
un peu de joie dans sa vie. Jaurai enfin un foyer,
monsieur le curé !

Le prétre écoutait, songeur,

— 'Gous ne reverrez pas Pierre d’Aunis avant
votre départ ? demanda-t-il.

Le visage d'Elia se rosa un peu. Elle fronga ses
fins sourcils, ses lévres se serrérent comme si elles
se refusaient & répondre. Briévement elle dit :

— Non, cela ne se peut pas. Je n’ai pu Pavertir
A temps, Mais j’espére que rien ne s'opposera 2 ce
qu’il nous rende visite aux vacances.

«Ah!ah! pensa 'abbé Dorigny, j’admirais sa
force de caractére, en voila le secret. »

Il n’objecta rien, toutefois. Elia Iui inspirait une
telle compassion ! Et puis, c’était 2 Dieu de tout
disposer. Que peut 'homme? choisir sa voie au
travers des événements qui s’accomplissent en de-
hors de son vouloir. Cest ainsi qu’il fait lui-méme
sa destinée... Elia allait au-devant d’une tache qui
semblait bien la sienne ; mais elle I"abordait dans
des condilions si particuli¢rement difficiles, que le
vieux prétre en élait troublé.

—_ l\ieltez—vous a genoux, ma fille, Tui dit-il,
quand, aprés lui avoir recommandé la tombe de sa
meére, Elia prit congé de lui; je vais vous bénir.
Il fit sur elle le signe de la croix et pria, le regard en
haut, Puis, relevant la jeune fille paternellement :

— Gardez bien votre confiance en Dieu, lui dit-
il. Vous avez déjd souffert, vous pourrez souflrir
encore; mais celui qui s’appuie sur Dieu porte
aisément ses peines, vous en ferez U'épreuve,
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Avez-vous appris 2 Efardqnnen 3 ne plus hair ?
Non, n’est-ce pas? Eh bien, il faut lutter et vaincre,
Ne laissez pas derriére vous un sentiment de ran-
cune. Ceux qui font le mal sont plug 3 plaindre
que ceux qui le subissent. Un-bon coupde plumeay
dans les coins de notre petite ame, mon enfant,
w’est-ce pas, avant de quitter Lyré !

~— La poussiére colle, dans cés cas-1a,

— Lavez, alors, lavez  grande eau ! mgjg n’em-
barrassez pas voire dme de pensées haineuses; ce
serait la gater a Elalslr. Défendez A tout prixla paix
de votre ceeur. Soyez bonne qu,and méme! bonpe
ATégard detous : [ est la vérité, Croyez-moi, [lja.

— Je tacherai... ne fat-ce que par FeConnaissance
pour votre constante bonté & mon €gard, monsieur
le curé! ; :

Lorsque la jeune fille frqnclpf le seuil dy cha-
teau, le second étage retenhssu:_l de coy
appliqués sur du bois. A la Rné_re de
mas, deux des domestiques S étaient joints 3 elle ;
et, enattendant de savoir ce qu'elles contiendraienl,
ils consolidaient les caisses. /

Elia se mit a emballer fiévreusemen
sous Pinfluence des conseils de 'abbé Dy,
descendit & 'heure du diner armée de
pacifiques. Aprés s’étre excusée
fait de toilette, regardant Sabine b
prononga: s I

— Jai réfléchi que tout s arrangerait mjey
partais tout de suite pour Florence, Pourquoj ne
ni’avoir pas dit que mon pere €tait payyre et seul?
Il'y a longtemps que jaurais demandg 3 M. ¢’Au-
nis la permission (aller aupres de 1y,

Sabine rougit violemment. Son fiape lui langa un
regard de reproche. Il ne $¢tajt done Pas trompé
en supposant que la jeune fille était gyy le befiror®
tandis qu'ils inspectaient les lages inférieyrs,

Elia parut ne rien remarquer.

Allant 3 M. d’!_\unis,. elle lui Passa ses bras
autour du cou et lui tendit son front,

— Comme au temps oi je vous a
dit-elle doucement, voulez-vous,
vous dois beaucoup. De tout mon
remercie d’avoir bien vouly eqre
mon tuteur et de m'avoir gardée
serais-je allée A la mort de ma may
pable de me débrouiller seule.

S Sonores
me Tho-

+ Encore
tigny, elle
ésolutions
de navoir pas
Ien en face, ¢lle

X sije

Ppelais papa,
monsieur 2 Je
CaEUr je vous
Provisoirement
chez vous, Oy
e ? J%étais inca-
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Je voudrais que vous me permettiez de vous
demander quelquefois des nouvelles de mes fréres.

-~ Je vous en donnerai volontiers, moi, intervint
Sabine.

Elia laissa tomber sur la jeune femme un regard -
dans lequel le curé d’Etaules et vainement cher-
ché la trace de ce qu'il préchait tout 3 'heure, et,
sans lui répondre, elle poursuivit

— Je désirerais aussi leur laisser mon portrait,
Me le permettez-vous, monsieur ?

~ Donne-le-moi, je le leur montrerai de temps
A autre, et, lorsqu’ils seront A 'age de le garder,
je le leur remettrai.

— Encore merci, monsieur,

— Quand veux-tu dohe partir ?

— Demain dans la journée. Je m’arréterai 2
Dijon quelques heures, puis je prendrai le train
de nuit. Je télégraphierai & mon pére de venir
m'attendre A la frontiére.

— Il peut n’avoir pas la possibilité de faire cette
dépense, fit observer Sabine,

— J'y ai pensé ! Je joindrai un mandat télégra-
phique & ma dépéche.

-~ Dinons d’abord 5 nous causerons ensuite de
ton départ, prononga M. d’Aunis qui s’était fort
assombri.

On passa 2 table. Mais tout 'entrain de Sabine
ne parvint pas d dériderson mari et son frére. Une
fois de retour au salon, d’Aunis emmena Elia dans
la bibliothéque qui lui servait de bureau.

— Javais mis en réserve une petite somme qui
w'est pas placée avec le reste de ton aveir, com-
menga-i-il. F

Elia interrompit :

— Vous me croyez démunie d’argent ? Je n’ai
presque rien dépensé depuis trois ans. Il me reste
dixsneuf cents francs sur les intéréts que vous
m'avez remis. Je crois que cela suffira. Sans doute
mon Pére gagne un peu d’argeut, Quand je tien_
drai son ménage...

Sosthéne se sentit navré.

— Je Uen prie, Elia, insista-t-il, accepte ce que
je voulais Uoffrir. Et puis, je n’entends pas que
tu VYembarques seule. Je n’ai jamais compris les
choses ainsi. Ma femme a é1é élevée 2 américaine.
Toute jeune fille, elle voyageait sans chaperon il
lui paratt naturel que tu agisses de méme. Je ne_
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saurais partagercettemaniéredevoir. Mme Thomas
t’accompagnem jusqu’a ceque vous ayez rejoint ton
pére, et )’irai vous mettre en wagon toutes lesdeux.
A présent, mon enfant, donne-moi cette preyye
d’affection : accepte ces deux‘mlllg fran_cs, Ils te
seront bien nécessaires pour établir ta vie 13-has,
Tandis que nous serons 3 Dijon, nous passerons
ensemble 2 la Banque de France, ol est déposé ton
titre de rente, et je donnerai des mstructions pour

ue le montant des coupons te Solt adressé régu-
lierement. Ou désires-tu que 101‘1 entrepose les
meubles qui ont appartenu 2 ta mére?

— Dans la maison dont Pierre m’a f,
et ol j'espére ramener plus tard .
Mme Thomas ’habitera et prendra soj
j'y laisserai. »

— Mme Thomas... oui... elle nous
nonga d’Aunis soucieux. Rien que
nouvelles autour de soi ! I_Enhn £ 108

Il remit 2 Elia un petit Pportefen
clef, avec la recommandation J’
grande partie de son argent,

— Et les frais de mon voyage ?

— Tu ne voudrais pas m’enlever Ja consolation
de m’en charger? Je sens que je le regretterai, pe-
tite Elia. On n’apprécie que ce qui vous échappe, ..
Mais, devant ce que tu considéres comme yun
devoir, je n’ose pas te retenir.

Sa voix s’était faite amére,
précéde. Il ajouta, ému.:’ k-

— Clest avec toi que j ammais A parler des bebés «
nous nous comprenions si bien!

— Mme d’Aunis parait désireuse g

I, j€ crois.

Pe_’IOui... oui... sans doute. Mais toi, tu les a
connus tout petits.

— Oh! si petits!... Je les
deux dans le méme b
neés...

Elle éclata soudain en sanglots,
dissant :

— Voulez-vous que nous allio
posa-t-elle. Je leur dirai adj
dorment. Si, demain, jallais pleurer en les em-
brassant!... Que je n’emporte pas comme derpjer
souvenir d’eux des larmes qWils ne manquerajent
pas de verser en voyant les miennes |

it présent,
mon pére.
1 de ce que

uitte, pro-
es figures

ille fermant a
¥ serrer la plus

en articulant ce qui

e s’en ocep-

VOis encore toys les
erceau, le jour oy jlg sont

Mais se rai-

ns les voir ? IO
€u pendant quils
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D’Aunis se leva; ils qui térent la bibliothéque.

— Si nous pouvions partir dans la matinée ?
suggéra Elia; mes malles seront prétes. Mme Tho-
mas s'occupera de ce qui doit tester A Dijon, une
fois de retour.

— Comme tu voudras, mon enfant.

Elia entra chez ses fréres sur la pointe du pied,
les baisa doucement, et le regard arréié sur eux:

— Je vous prie de fairé mes adieux 2a
Mme d’Aunisetd M. Chartéves, dit-elle. Je préfere
remonter chez moi saus revoir personne.

XI
Journal d’Elia.
1* mai 1900.

« Déja dix jours que je suisici! Je crois que je
m’assieds pour la premiére fois devant une table,
avec la perspective de deux heures de repos et
assez de liberté d’esprit pour en profiter. En
remontant & ma premiére entrevue avec mon pere,
je retrouve le mouvement de recul instinctif qui
m’¢loigna de lui.

« Mme Thomas m’aida, sans y songer, A vaincre
cetle incompréhensible impression.

« — Ah! il ne peut pas vous renier! s’exclama-
t-elle, lui ressemblez-vous assez |

« Je considérai plus attentivement la figure
ravagée du personnage mal mis, A peine propre,
qui venait de m’aborder. C’est vrai, nous avons
les mémes yeux, la méme bouche, et sans doute
beaucoup d’autres rapports de physionomie qui
m’échappent.

« — gous ¢les bien mademoiselle Parelli, Elia
Parelli ? me demanda-t-il d’une voix douce aux
intonations presque timides.

« Jinclinai la téte affirmativement. Il m’enve-
loppa d’un bon regard et me tendit la main.

« Puis il ajouta :

« — Je me suis muni d'une photographie de
votre meére, certain que son portrait serait la
meilleure introduction auprés de vous. Jai éga-
lement le votre A six ans. Je suis méme surpris
que tout cela ne se soit pas perdu au cours de mes
pérégrinations; j'ai déménagé tant de fois!

« %l me présenta les photographies. On ne
devait pas les avoir sortiessouvent de enveloppe;
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taient inaltérées; mais c’élait déja quelque
Eg:s; que tmc'“ pére ne s'en fut point Séparéc.l.le
I'en remerciai et je lui dis en souriant, sincere :
Je reconnais yotre timbre de voix, et je n'sj pas
oublié non plus la joie que. vous me donniez,

quand vous preniez voire ;mlnn.

« — Tu es musicienne ? Wl
« — Je le suis surtout d’instinet,

A jano.

5 Esii_u e te ferai travailler; nous Passerons avec
ton piano el mon violon des heures' agréables.
Voulez-vous, mesdames, que nous al]lons diner ?
« Je n’avais cerles jamais Songé A quelque
chose de plus attendri gque cette pPremiére entre-
VUue; ?féiions-nﬁus l[:gsgdevenus Presque des éiran-
s 'un pour Pautre 7 /
ge:‘ Jieusi:ic;!e grosse désillusion, quangd 8 vid fon
ptre & table. Il buvait son vin purs il Sétait foit
servir, avani toules choses, ce qu’il ?]u
c

Je jﬂue A peu

alifie « un
remplii et

son
€run verre

apéritif ». Et, toul le temps du repas,
vida son verre. Puis ce fut le co
café, et il vonlut encore ensnite absorh
de liqueur. : ]

« Mme Thomas, qui, un moment, avaj
presque contente, me regardail A présent gy
yeux gros de souei.

« Je lui souris. Cetle fagon de boire me rémn-
gnait un peu; mais lorsqu’un homme vit gy 5 il
doit glus aisément prendre cerfaines habitudes. .

14

4, il ne Protesie plus,

est si wrai que, df}
quand je verse de I'eau dans sop ¥in, ce pauvre
chevenx et

vieux papa! Hst-il vicux! an f:l-il ? Seg

sa barbe sont presque gris, Mals son ; el son
rare sourire ont beaucoup de jeunesse. Et, 3 pré-
sent que notre appartement a subj ype complite
transformation, et que mon PEre consent A
m’abandonner la surveillance de spe vélements et
de son linge, tout va bien,

« Mais je n’oublierai jamais ma premidre im-
pression, en entrant dans I’!Jm'rible taudis on 1
m’'a d’abord amenée. [ n’avait paseu le temps de

nt changé de psi-

s'installer, m’expliqua-—l-'il, aya
dence depuis peu de mois.

« En eflet, nous habitons Florence, — p
— comme ils disent ici, — ol Mme d’Aunis v
tendait avoir renconiré le violoniste Parellj,

« Le plus amusant, c’est quelle est un iy TR

paru
¢ des
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de ce qui est survenu. Voulant 3 tout prix décous
vrir mon pere, elle sadressa au directeur de Pun
des deux grands théatres d’opéra de Florence,
Pagliano, donnant Parelli comme un violoniste
remarquable, qui avait eu jadis en France beau-
coup de succes. Ledit impresario manquait justes
ment de violons. Il fit passer une nole aux journaux.

« Mon pére la lut et se rendit & P'appel due
directeur, qui, aprés une courte audition, le boms=
barda second violon d’emblée; cela luiassure deux
cents francs par mois. Il parait se croire riche!

« En dernier lien, Mme d’Aunis employa pour
découvrir Padresse de mon pére le méme moyen
que le directeur; mais au lien d’offrir une place,
elle annonga avoir a faire & M, Parelli une com-
munication importante,

« En me contant ces choses, deux ou trois jours
aprés mon arrivée, mon pauvre papa riait.

« — Moi qui mourais de faim 2 Asti, je ne
compris rien & un pareil coup de veine. Tu m’as
porté bonheur, ma petite Elia !

« 1l m’a demandé de le tutoyer. Et maintenant,
matin et soir, en I'abordant €t en le quittant, je
Pembrasse.

« Je le crois d'un caraciére faible, mais sans
aucune méchancelé. Comment ma mére et lui
n'ont-ils pas pu s’entendre 2 Avec un peu de bonne
volonté, il me semble que cela leur aurait été si
facile. Combien notre existence 2 tous les trois
et éLé différente !

« Mon pére parut enchanté quand je lui dis

ue je TDSSédaIS environ trois mille cing cents
rancs. 1l voulut les voir, les palper, faire sauter
Por dans sa main. Ensuite, il me rendit le tout;
puis, sortant de sa poche son vieux porte-monnaie,
il le renversa sur la table.

« 1l contenait trois louis.

« — Voici donc notre fortune ! Garde-la. Elle
sera plus en saret€é dans ton tiroir que dans le
mien. Mes mains n’ont jamais su se refermer sur
une poignée d’or. Donne-moi chaque matin une

. lire pour mes apéritifs : je n’ai pas besoin de plus. »

« Je secoual la téte. Javais bien envie d’insi-
nuer que rien n’était moins nécé8gaire ; mais je
sentais que c’était trop (6t,

« Une grosse difficulté que nous n’avions pas
prévue, c’est ma compléte ignorance de la langue
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italienne. J'ai bien acheté un guide avec une irge
duction frangaise en regard, mais la prononciation
m’échappe, et la pelite voisine qui m'aide au
ménage ne me oomprend qu’d grand’peine. Heg-
reusement, elle sait lire, je lui montre sur lp guide
la phrase que je prétends prononcers nous finissons
tout de méme par nous entendre. Et puis, chagae
jour mon bagage s’augmente de Cl-ﬂel'?ﬁ;i mots.

« de n’ai pas encore €crit 4 Pierre. Mme Tho..
mas lui a apporté une longue letire de moi, le
mettant au courant de tout. Il ne penl me Tépon-
dre; n'ayant pas mon adresse. Je I 1y enverrai
demain.

7 mad.

« Ce soir, mon pére est reniré ivre. Peut-étre
en est-il ainsi chaque fois qulil y a théatpe, Habi-
tuellement, je suis tonjours couchée quand il re-
vient. Muis, ce matin, )'ai recuune lettre ge Pierre,
une Jongue lettre si bonne, i tendre, si alarmée
de me savoir ici, o j’ai tenu A lui répondre sans
un jour de retard. Et mon pere est rentré gvant
que j’aie fini.

Il titubait. la pam honteux de ge montrer A
moi en cet état, et n'a pas osé m’embragser.,

«—Je me suis attardé avec des amis, jugea-il
bon de m’expliguer.

«— Tuan’es pas souffrant? Veux-tu up peudethé?

«— Merci, ne e dérange pas, A qui écris-tn ?

«—A Pierre d’Aunis. Nous sommes accoutu=
més & nous_considérer comme le frére ef I seeur;
et c’est vraiment une affection fraterne|le que la
sienne. Je te lirai sa lettre demain,

« — Oui, oui, ’est cela, demain
n’ai pas la téte solide.

« gl ne fit que traverser la pitce ef pa
cabinet ol il couche. Ce penchant m’ef
désole Si ce n’était cela, je me désespérerais pas
du tout de Pavenir. Il a un magnifique tajent. I1
joue parfois des choses qui ne sont d’ancup maitre
et ol passe un soufile puissant, I| eOmposerail des
chefs-d'cenvre, s'il était doué de persévérance, En
aura-t-il 2..,

. 02 SOIr je

sa dans le
raie et me

2 19 mai.

« Hier, dimanche, je fis une jolie toilet(e en
I'honneur du bon Dieu, et iattendis. Vers neaf
heures, mon pére, qui se 12v¢ toujours tard, parut
en négligé.
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¢ — L’autre dimanche, tu m’as promis que tu
ne me laisserais ];Ius aller seule & la messe, pére,
tu te le rappelles ? -

« —~ Non... je Pavais oublié.

« — 1l est encore temps. Nous irons 2 celle de
onze heures, el nous déjeunerons dehors, si tu
veux. Fu deis bhien connaiire uelque restaurant
pas cher, comme il y en a tant & Paris ? Et ensuite,
tu me feras visiter un petit coin de Florence; je
nen ai guére emirevu encore que notre sombre

quartier. o i g
« 11 réfléchissait... Vinsistai =
« — Jai fait repasser une de tes chemises

neuves et je Yai acheté une jolie cravate. Avec ton
gilet blanc, ta jaquette qui n’a plus une tache, et
ton pantalon neuf, tu seras magnifique.

« — Allons, soit! dit-il garement, aprés avoir
hésité quelques secondes.

« Il mit un soin particulier 3 peigner ses che-
veux, & lustrer sa barbe, si bien que, une fois
hahillé, il était méconnaissable.,

« — Absolument correct ! superbe! m’écriai-je.

« 1l se mit a rire.

« — Tu finiras par me transformer. Pourquoi
ta pauvre mere n'était-elle pas douée d’une dose
de patience égale a la tienne! Car il en faut avec
mol, je m’en rends compte !

« — Je nai pasde patience, J'ai senlement up
trés grand. désir que tu sois ce que tu peux étre :

un homme distingué! Si, un jour, je te décide 3
retourner en France...

« — On n’y mange ni polenta ni cressines; on
ne sait pas méme cuire le macaroni vieux de six
mois dont les Frangais se contentent. Il y fait 2
peine clair... j

« — Notre ciel n’est pas si blew que celuj
d’lalie, c'est vrai; mais... oh! papa! habiter une
petite maison & nous, dans une ville oit tu trouve-
rais comme professeur 'emploi de ton talent ! Cela
ne te sourit pas ?

« — Je ne sais trop... Nous en reparlerons.

« Je o’insistai point. Je ne suis pas pressée. T|
me faut d’abord réformer ses habitudes. Que pen~
serait Pierre de ce pauvre homme qui s’enivre
chaque fois qu’il passe la soirée hors je chez Iui,
Guérit-on de ce vice 2 .

« Nous élions dansla rue, marchant cote A céte,
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Notre appartement est situé via dell Anguillara,
une sombre rue de l'ancienne Florence ol les
pauvres gens qui habitent gardent la singuliére
coutume d’élendre leur lessive sur des cordes,
allant d’une maison & I'autre par-dessus la chaus-
sée; en sorle que, au lien d’un coin de ciel, en
levant les yeux, on entrevoit de pittoresques loques
en train de sécher...

« Dans cette rue, cependant si courte, personne
ne semble connailre mon pere; il ne parle a per-
sonne, on ne le salue pas... Cela lui est indifférent,
je crois. Moi, je souffre un peu de cet isolement
moral. A Etaules, tout le monde me disait bonjour.
Je pouvais saluer chacun en le nommant ; tous les
visages m’étaient amis.

« Je ne suis guére sortie encore que pour me
rendre A I’église ou faire des achats nécessaires, je
ne suis pas allée jusqu’au bord de I'Arno, et je ne
saurais cependant compler les ?alais que j’ai vus.

« Florence est vraiment la ville des palais, des
musées, des tours. Des monuments surgissent
chaque tournant de rue. On croit se promener au
fravers des siécles reculés; on se sent vivre dans
Phistoire. Chacune de ces nobles demeures porte
la sienne écrite sur la fagade patinée par le temps.

€a, ma pelite aide, les connail toutes ; elle me.ﬁ)es
nomme fierement. Et elle me répéte ce que les
habitants disent de leur cité avec orgueil, — un
orgueil qui se congoit : — Firenze est la ville
unique au monde !

« Il est certain que les étrangers affluent. Jen
coudoie de toutes les nationalités chaque fois que
je sors. Il en est de Francais: et ce m’est un ravis-
sement d’entendre parfois quelque mot prononcé
dans la chére langue de mon pays...celui de Pierre

« Mon pére me conduisit & la cathédrale del
Duomo, dédiée a Santa Maria-del-Fiore... La
fleur, c’est le lis Florentin...

« Laibasilique, toute en marbre, passe pour une
merveille architecturale ; mais on aura mis le temps
pour la construire! La premiére pierre a été posée
au xine siecle; la boule de bronze qui surmonte
la lanterne du dome fut posée au xve, et Passaglia,
Pauteur de la porte de bronze qui est en place, —
un chef-d’ceuvre, — travaille encore a la porte cen-
trale! L’église me parut vide. Il y avait cependunt
foule; je m’en rendis comple & la sortie. Cette
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erreur de ma part tient aux proportions immenses
de ['édifice.

« Jen €tais un peu écrasée. Je chercherai,
proche de nofre maison, quelque chapelle de
couvent bien sombre, ol je me sentirai plus prés
du bon Dieu. J'ai prié, malgré tout, dans la superbe
cathédrale. Javais entrainé mon pére un peu 2
I'écart, dans la nef ol se trouve la statue du pape
Boniface VIII, celle de droite.

« Tous les conseils de 'abbé Dorigny me revin-
rent A la mémoire. De loin, séparée par la distance
des gensque jen’aime pas, les avis du bon curé me
parurent moins malaisés A suivre. Je sentiss’amoin-
drir mes antipathies. Mais avenir, que sera-t-il ?

« Tout dépendra de mon pére. Si je parviens a
Parracher au vice ou il se dégrade, la vie peut
m’étre douce. Mais s’il reste le pauvre étre sans
volonté, sans dignité qu'il est aujourd’hui,comment
oser le présenter a Plerre ? Et, d’autre part, puis-
je songer & abandonner ?...

a qucl[e sotte inspiration j'ai eue de vouloir
déjeuner hors de la maison ! Papa m’a conduite
dans un café-restaurant ol les gens de théatre ont
coul?ne de se réunir. Quand on nous vit entrer,
des exclamations partirent de toutes les tables.
Cinqg ou six messieurs se firent présenter dés que
nous ettmes choisi nos places; des acteurs, des
musiciens de l'orchestre; les collegues de mon
pere ‘i‘-ll, tous, le tutoient... Puis un autre, un
jeune homme ftrés élégant, trés joli gargon, qui
double Pemploi de ténor léger a Pagliane.

« Je ne mets pas en doute que ce ne soient de
braves gens, mais je me serais volontiers passée
de les connaitre. Jai répondu froidement 2 leurs
politesses. Mon ignorance de la langue italienne
m’a servi d’excuse.

« Sur mes inslances, nous avons quitté le res-
taurant aussitot aprés avoir pris le café. Et jai
demandé A terminer 'aprés-midi dans un musée,
Mon pére a fait la grimace. Je n’ai point insisté,
Jattendrai Pierre pour visiter la galerie des Ufizi,
le palais Pitti et les autres musées. Ce sera un
délice de Pavoir pour guide, lui si épris de tout

e gui touche a Part.

« Mon peére s'est spécialisé dans le sien. En
dehors de son théatre, de son violon, peu de ques-
tions d’art lui sont familiéres.
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« Il me proposa une promenade au jardin Boboli.

« — 'y a trop de statues, il est trop peigné,
tiré au cordeau, mais il posséde de vieur cypres
qui me rappellent mes plnédps, — CE€S pauvres
bois que j’ai da vendre en quittant Paris. Quand
la brise secoue les cyprés, je crois entendre la
musique du vent dans mes pins... ce qui a bercé
mon enfance. Voild pourquoi je me plais dans ce
parc dont les Florentins raffolent,

« De fait, le jardin de Boboli justifie de cette
préférence. 15 .

« Ce sont les Médicis qui l'ont créé a la suite
du palais Pitti. Il occupe toute la colline Bobol; -
de Ia son nom. J'y ai rencontré les statues qui
laissent mon pére indifférent, et je les aj admirées,
moi; j'ai admiré aussi les arbres de la fameuse
allée de cyprés. Sous le ciel d’un bley intense,
leur verdure sombre, baignée dans 1a lumiére,
perd son aspect friste. Je ne pouyais plus emme-
ner papa. Comme lés souvenirs d’enfance nous
dominent !

« Du jardin del cavaliere, établi sur up ancien
bastion, ol nous sommes montés en quittant Pallée
des cyprés, jai pu contempler la ville dags son
ensemble, avec son demi-cercle de collines ‘outcs
peuplées de palais d’été, de villas, de couvents, et
ses lointains, — les montagnes du val d’Arno, —
bleuis par la distance. .

« Cet aprés—mi_di_, ol tout avait éta joie pour
les yeux, — une joie a laquelle, d’avance, javais
associé Pierre, — m’avait ensoleillé |e ceeur. Mais
le soir, il nous est venu du monde.,, 4

« Notre logis se compose de trojs pigces : une
sorte de salon qui nous sert également (o salle a
manger, un cabinet pour mon pére, une chambre
un peu plus grande pour moi; puis, en dehors,
mais surle méme palier, une cuisine asses sombre
et toute petite. S

« Dans la piéce principale, un piano loué au
mois, une grande table de miliey, oil, entre les
repas, j'entrepose mon ouvrage, mes

! L ) livres, ma
musique; qucchnes chaises, un vieux fauteuil que
mon pére semble trouver trés confortable com-

posent tout 'ameublement, avec un bahut og je
serre la vaisselle. .

¢ Méa, ma petite aide, — ni bonne ni femme
de ménage, mais toujours A ma disposition pour
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quelques sous, — Méa m’a, porte des fleurs dont
je remplis des pots de grés. La piéce n'a point de
cheminée. Elle est éclairée par de trés hautes
fenétres qui donent sur la rue. Nous habitons au
second étage.

« Cette maison a grand air, malgré son délabre-
ment. A certains délails, aux caissons des pla-
fonds on des traces de dorure subsistent encore,
aux proportions de Pescalier de marbre, au mer-
veilleux travail de la rampe en fer forgé, on deyine
qu'elle a du appartenir jadis & quelque famille
opulente.

« Mais elle est divisée en je ne sais combien de
logis exigus comme le notre, et le quartier ou elle
est située est aujourd’hui délaissé des gens riches.

« Notre appartement est propre, les dalles de
marbre sont nettes, mes [leurs mettent de la gaieté
sur les boiseries noires et les fresques a demi effa-
cées des panneaux : on peul presque s’y trouver
bien.

« Nos visiteurs ¢'extasiérent dés le senil, et
m’accablérent de lonanges. Quelques-unes allajent
a lingéniosité de mes arrangements; Pun d’eux
s'extasia surtout devant une gerbe de roses qui
remplagait, sur un socle oublié, la statue absente;
mais la plupart ¢'adressaient & ma propre pers
sonne : je le deyinai d la pantomime expressive
:l.out ils soulignérent leurs exclamations admira-

ives.

« Ils €taient venus trois : deux vieux bons-
hommes communs d’allure, et négligés de tenue,
et le jeune premier qui s'était fait présenter le
malti,

« Quand on eut pris place autour de la table,
euy, les coudes dessus, moi un peu a I'écart hors
du cercle de lumiére que projetait la lampe, ce
fut & qui accablerait mon pére de questions.

« Qui étais-je ? Depuis quand habitais-je Flo-
rence ? Qu'élais-je venue y faire ?

« 1l répondit, d’un air glorieux, que j"étais sa
fille enfin retrouvée, son unique enfant; que je
possédais venant de ma meére, une jolie fortune,
et que j'avais regun une éducation distinguée,

4 Je saisissais, par-ci par-1a, quelque bribe de
phrase qui m'aidait & comprendre le reste.

« Mon pére exhiba ma photographie d’enfant
et le portrait de ma mére.
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« Des lors, les trois hommes me traitérent avec
un tel respect, multipliant les qualificatifs cérémo-
nieux dés qu’ils m’adressaient la parole, que je me
sentis & 1a fin saisie du fou rire.

« Pour détourner P’attention de ma _personna-
lit€, je parlai de faire un pen de musique. Mais
nos visiteurs se récriérent.

« — Ah! non! non! merci, signorina! Grace
Fom‘ nos méninges! s'exclama le bon papa Reno,

evant les bras au ciel. De la musique! Nous en
ferons demain de neuf & onze et de deux 2 cing
heures! 1l y a répétition; c’est ce que nous étions
. venus te dire, Parelli. :

« Je proposai 2 mon pére de faire du theé.

« — On en servait toujours A Lyré! le soir,
ajoutai-je. X

« Tl eut un drole de sourire en me répondant :

« — Essaie, ils sTaccoutumeront peut-étre.

« Fallai appeler Méa. Tandis que I'ean chauffait
sur ma lampe & alcool, elle courut acheter quel-
ques friandises; et bientdt tout se trouva disposé
sur un napperon €étalé a un des bouts de Ia table.

« Mes qualre convives suivaieni mes moindres
mouvements avec une curiosité extréme.

« Lorsque je versai le thé dans les tasses, papa

eno s'écria, la mine déconfite :

« — Mais c’est bralant, ce que vous nous
offrez, signorina!

« Cependant les gateaux élaient bien choisis,
le rhum dont 'additionnai le thé le levr fit trou-
VEr supportable.

« — Pasmauvais! pas mauvais du tout, convint
pPapa Reno dans un frangais aussi correct que
mon ifalien.

« En nous quittant, ils annonctrent qu'ils
reviendraient bientotmedemander une tasse de thé.

« Une fois seule avec mon pére, j'mterrogeai
Son regard. 11 y passait une nuance de méconten-
tement.

« — Des indiscrets, hein, Elia, ces gens-1a!
Nous sortirons aprés notre diner; ou bien nous
fermerons notre porte, ils te déplaisent.

« — Comme mons me saurions veiller sans
lumidre, voyant du dehors nos fenétres éclairées,
ils seront vite renseignés. Le plus simple sera que
)¢ rentre chez moi des qu'%s frapperont 3 la
porte. Tu les recevras seul
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« Il se mit 2 rire.

« — Bonne idée! bonne idée! Comme ce n’est
pas pour moi qu’ils viennent, ils ne s’obstineront
pas, c’est probable.

15 juin.

« Mon idée pouvail étre bonne, mais elle eul
des conséquences désastreuses.

« Ma présence a da exciter la curiosité, dans le
monde ol fréquente mon pére; ce sont a chague
instant de nouveaux amis, qui, avec un sans-géne
dont je commence & nYirriter, envahissent notre
logis.

« Certains ont méme la prétention d’&tre regus
par moi, en l'absence de mon pére.

« Je m’en suis expliquée avec celui-ci, et lai
prié de dire A ses nombreuses connaissances que,
élevée en France, je jugeais devoir me conformer
aux usages de mon pays, lesquels n’autorisent pas
une jeune fille & recevoir des visites.

6 juillet.

« A présent, dés que jentends des pas dans
I'escalier, le soir, je cours m’enfermer chez moi.
J'évite ainsi les gens qui me déplaisent; et surtout
J'échappe aux assiduités du t1énor Taddéo Nelsi.

« Nes'est-il pas mis en téte de m’épouser! Mon
pére Vencourage. Jen ai eu la preuve. Mais ils
sont fixés tous les deux.

« Jeudi soir, Nelsi, ne me voyant pas au salon,
eut 'audace de venir frapper 2 ma porte. Je nou-
vris pas.

« Qu’advint-il? C’est que mon pére se joignit A
lui pour me prier de paraitre.

« Le coude appuyé sur la table, papa Reno les
;egardail en souriapl, moqueur. Ce fut lui que
mes yeux interrogérent tout d’abord. Il haussa
les épaules en me montrant Nelsi du geste.

Je lui répondis d’un signe de téte résolu et
sévere; car, s'il désapprouvait Nelsi, comme sa
mimique semblait le dire, cependant il avait con-
senti A le soutenir de sa présence; puis, s’adres-
sant & mon pére, je demandai froidement :

« — Qu’y a-t-il?

« — Nelsi désire te parler de son... de ses inten-
tions A ton égard, me répondit-il avec embarras,

« Je feignis la surprise.

« Sans attendre mon assentiment, Nelsi me
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débita en francais — et quel frangais! — deyx
phrases alambiquées m'exprimant son smon; e
son désir de m’avoir pour femme.,

« — Eh bien, ma petite Elia, prononga maon
pere d’un (on encourageant, me voyant demeurer
muetie. £

« Ses yeux me suppliaient. Je compris qu’il
jugeait Nelsi un parti mespéré pour moj,

« Tenant A couper court-wne bonne fois gyx
propositions de ce genre, je repartis @’y Yon
malgré moi un peu hautain :

« — Je suis fort honorée e votre recherche,
monsieur; mais, Elcvée_ en ['!'an(_:e’ aimant In
France comme ma vraie patrie, je Wéponserai
qu'un Frangais. Tous mes regrets pour Iy décep-
tion mvolontaire que je vous canse,

« Sur ce bean discours, je saluai ef
ma porte.

« Mon Dieu que tout cela est désagréabiet . Je
n’épouserai jamais qu'un Frﬂngai_i!“. » Paurate
pu gjouter : « Et parmi tous les Frangais, il n'en
est qu'un & qui je ne refuserais pas ma @ain. . »

« Me la demandera-t~il un jour, celui-? §i je
pouvais le croire!

je refermai

!5 septembre,

a Je suis parvenue 2 d.écuum%er les curienx et
les importuns, Nelsi lui-méme Seulement, e
revers, c'est que mon pére en souflre, Sq
devient intenable, il me le déclara ce S0ir en dinant,

« — Ce milieu n’est pas Je tien, je le com-

rends, ma petite Elia, a-t-il ajouté, me cherchant
€5 EXCUSes. .

« — Oh! non! protestai-je.

u — Ce doit étre pour te tenir A Véeary @
tous que tu as constamment refusé (e veniy
théatre ?

« — Clest vrai. Les gens que tu
ont avec moi une libert d’allures,
quiame choque A 'extréme,

« — lls sont ainsi avee toutes les femmes, Ay
théatre, tu sais, en ltalie suriout, on se traite gur
un pied de camaraderie qui excluf toute gépe,

« — Je m'en suis apergue, bien que J€ ne sois
pas, Diea merci, de leur monde,

« — Orgueilleuse!

« 11 prit Vair faché! Je he m'excusai point, Je
ne méprise personne, el je reconnais volontiers

Sitnation

eux
au
Ll

i'as Présentés
une familiarite



€OMME UNE EPAVE ¥4l

que le talent est une noblesse... mais & fa con-
ditien qu'il soit doublé d’une bonne éducation.

« Je repris, conciliante :

« — Tir peux inviter papa Reno tant qu'il te
plaira, mais je refuse absolument de voir les
autres désormais, M. Nelsi surtout.

« — Il a pounrtant de Pavenir!

« - N'y revenons pag, pére, ce serait me cha-
griner inutilement. La situation ne me tente pas,
loin de 13, et 'homme me déplait.

« — K est heureux que Reno trouve grice
devant toi, et non un autve, — jexcepte Nelsi,
prét a revenir au moindre signe —; il est falle-
ment amoureux de toi, reprit mon pére, car Reno
seul me reste fidéle. Tu n'imagines pas les mau-
vais tours qu’on me joue a Porchestre, depuis que
tu ne parais plus & mes réceptions, »

« A ce propes, poursuivit-il, Pair un pen embar-
rassé, jai fait quelques petites deties, ces derniers
temps. [l a bien fallu leur offir des glaces et d’an~
tres rafraichissements auxquels ils sont accou-
tumés. Je suppose que {u le comprends?

« — Certes. Mais je pensais...

« Je n’ajoutai rien. Mon pére oubliait, depuis
deux mois, de m’apporier ses. appoiniements;
nous vivions sir ma réserve. J'avais cru qu'il paie-
rait au mains, sur ses fonds personnels, ce dont il
¥ it ses amis. Mais de le hui avouer!l... je ne
m’en senfais pas le courage.
~« La note du glacier 'élevait d denx cents
francs. Je Pacquittai.

« Puis, je mis mon livee de comptes sous les

eux de mon pére, Il parut tellement confus, que

je ne dis rien. Méme, je 'embrassai le panvre vieil

enfant, pour le consoler de me donner du souci.
i 18 betobres

« Je n’ai pas invité Pierre A venir en Malie,
durant les vacances. Je n’ai pas fait, dans mes
lettres, une allusion A la {:ossibmtité' de ce voyage,
dont Pespoir m’avail seul seutenue, ces derniers
mois. Je souffre trop a la pensée qu’il pourrait
assister 2 'une « des réceptions » de mon pauvre
papa. : i :

« D’un autre cOté, je suis trés anémiée. Dans
notre quartier mal assaini, les fidvres sévissent en

sermanence. J'en ai eu plusieurs accés, au cours
e P616. Pierre se serait inquiété en me retrouvant
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pale et un peu amaigrie; je lui parle, tout au con-
traire, d’aller plus tard passer un ou deux mois
ance.

enf}; suis sans 'nouve}les de Louis et de Bernard
depuis longtemps. Soit que M. d’Aunis voyage,
soit que Pon intercepte sa correspondance, nne
seule lettre de lui m'est parvenue. J'aurais peuf-
étre un moyen de lui faire tenir les miennes, ce
serait de les envoyer & M. Armand Chartéves - je
ne peux m’y résoudre.

14 novembre,

« Je me suit décidée, toutd Pheure, 3 aborder
ia question du lo’yer.

a Mon pére m'a regardée, Pair slupéfait,

«— Comment! déja le terme! six moi
nous sommes dans cet appartement ! Ce
femps passe vite !

« — Tu as mis de ¢oté la somme nécessaire ?

«~— Je n’ai rien mis de caté. Ja eu i soléler
divers achats... d’anciens comptes... Il ne me reste
pas grand’chose. Je voulais justement (e

5 que
que le

LS A ] rier...
« — Quand je naurai plus rien, de quo; vivrons-
nous? demandaije d'un ton bref... trop bref,

irop sec... :

« Il me considéra longuement, mjj les mains
derriére le dos, et, narguois, articula : !

«— Ah!ah! voici le coté materne] qui parait !

« Je me mis & rire pour cacher mop envie de
pleurer, et je repartis :

«— Nous sommes pauvres,
tenus d’étre raisonnables. Je posséde encore dix
huit cents francs. J'en mets cing A part pour rnlm;
voyage en France. '

«— gu songes dg.j:h A ten aller?

« — Four un oun deux mois, sj .
Oh L... pas tout de suite ; an printe::;slepgzgl?cih.
ou plutét a l’é-poque-des; grandes chaleyys -'1‘3 n,
da tapercevoir que je les supporte assez mal ' 0

« Non... il ne s’en éfait pasapergul,,,

« Il me considéra de nouveay,

« — Tu es un peu palotte, c’est vy
je n’y avais pas encore pris arde, .
Ie vo;age de_Fremce, qu}-:nd il te ;m;ﬁ?flonc RO

« —— Merci. Je reprends ma démonstration: cinc
rents francs 6tés de dix-huit cents, restent 't.reizel
Si j’en emploie trois pour notre demi-année de

i

done nous sommes

a1, avoua-t-il ;
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lover, nous n'avons plus qu'une provision de
mille francs. '

« — Et ton revenu ?

« — Neuf cents francs! cela nous ménera loin !

« — Rogne sur la nourriture. J'étais accoutumé
3 me contenter de bien moins que nous n’avons sur
notre table, depuis qrue tu es ici.

« Moi qui croyais faire des prodiges d’économie!
Je me sentis déconcertée. '

« Je repris, presque sévire :

« — [l faut aussi que tn m’apportes tes appoin-
tements, ainsi que tu Pas fait les premiers mois.
Voyons, pére, n’en comprends-tu pas toi-méme la
nécessité! A quoi peux-tu employer tout cetargent?

11 eut un haunssement d’épaules ennuyé et mur-
mura :

« — Est-ce que je sais... On se laisse aller...
Fai eu la bétise de dire que tu avais une petite for-
tune, ils nous croient riches. Si je refuse d’aider
un camarade, ou que je me dérobe devant un
souper 2 offrir, ils me traitent de pingre.

« — Combien je préférerais gour toi le profes-

sorat! Point d’occasions de dépenses, foutes les
soirées & toi... une bonne vie de famille... Allons
habiter Dijon pendant que nous avons encore de
quoi payer le voyage. »
. «Un’instant, il parut tenté. Mais un motif
impérieux nous ohlige tout au moins & ajourner
cette détermination. La saison d’hiver va com-
mencer, le directeur du théatre Pagliano comple
sur mon pere; il serait déloyal de rompre cet
engagement.

«— Nous enreparlerons au printemps prochain,
a conclu papa. i

« Aun printemps, nos ressources nous le permet-
tront-elles? Je crois que je le sauverais, si je

ouvais 'emmener d’ici. Pauvre vieux !

e m'y attache, malgré tout. Il me fait tant prtié!
Je crois accomplir un peu la tache devant laquelle
maman s'est trop tot découragée. Il me semble que
le bon Dien le lui comptera, car je le fais en sou-
venir d’elle, autant que par affection pour le cher
vieil enfant que je ne veux plus laisser aller & la
dérive.

20 novembre.

« Pierre m’annonce, dans sa lettre d’aujourd’hui,

qu’il fait cette anade son service militaire. Il sera
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{fibéré dans un an... Je remets jusque-12 tout projet
de voyage... plus rien ne m’attire I&-ba}s.., Siues
Louis et Bernard., mais eux non plus, je ne les
reverrai pas, sans doute... »

XII

Les prévisions pessimistes d’Elia se virent de
beaucoup dépassées. La bonté, la faiblesse de
Parelli furent complices de ses travers, Io désir
de ramener les camarades, dont la réserye un peu
hautaine d’Elia lui avait fait des ennemis, Pentraina
au dela de ses ressources. -

Aprés avoir grossi démesuréme
appelait « la fortune de sa filley, i
donner un démenti A sa vanité,

Et Pargent glissa de sa main facile, jusqu’a ce
qw’un soir de mai, un an aprés son installation chez
lui, Elia lui annongat :

— Il me reste les cinq cents frane
Serve pour mon voyage, c’est tout |

Parelli tomba de son haut, 1] insinua
" — Tu as da gaspiller un peu, mon enfant,

Elle mit son livre de ménage sous |es yeux de
son pére et le forca de lire, article par article, le
détail de leurs dépenses: les trois quarts de Pargent
avaient €1€ absorbés par les notes du liquoriste,
du glacier et du confiseur.

musicien baissa la l&te, accablé, yn peu
honteux. '

— Comment faire !c{.gémit-il.

Soudain, son regard §'illuming sous |
d’une inspiration libératrice,

— Nous sommes sauvés! To
tient, n’est-ce pas? Demande
banquier : rien de plus simple.

— Clest moins simple que tu ne le supposes.
M. d’Aunis a pris ses mesyres pour que je ne
puisse pas y toucher avant mes vingt et un ans
accomplis. Et, cela me seraji.i] possible, je m’y
refuserais ! prononca la jeune fille

é ) : résolument,
— Diavolo... q:avolo...dla\_rolo... Clest ma faute,
ma pauvie petile, avoua-t-il avec humilite, Je

resterai toute ma vie un im révoyant.
— Si tu travaillais? Ecris les choses que ty joues,
paxfois, le soir, quand nous Sommes seuls,

ot ce quil
I ’osa point

§ mis en ré-

a4 poussée

n capital Uappar-
des fonds 3 ton
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— Se faire éditer! un pauvre musicien comme
moi! Clest essayer de décrocher la lune avec les
dents. Nous sommes condamnés A végéter, nous
autres, fussions-nous doués comme Rossini.

— Je crois que tu t'effraies & tort. Mais le mo-
ment®est mal choisi pour en discuter. Dois-je
renoncer d’aller en France, ou bien te charges-tu
de faire face & nos dépenses courantes ?

— Je m’en charge... oui... Je ne voudrais pas te
priver d’une satisfaction qui parait te tenir si fort
au cceur, d’autant plus que ta santé se trouverait
peut-étre bien d’un changement de climat.

Elia eut un sourire un peu amer. L’hiver ne
Pavait pas remise. Et, depuis quelques semaines,
les acces reparaissaient de plus en plus violents.
Elle ne s’était pas plainte, le jugeant inutile, du
moment <]ue son pére semblait ne point s’aperce-
voir qu’elle fut malade.

Il 'observait attentivemenl pour la premiére fois.

Cel examen le laissa soucieux.

— Oui... oui... 'air de France te devient néces-
saire, prononga-t-il, la fievre te tient; tu ne t'en
débarrasseras pas facilement, ici.

Elia secoua la téte.

Ce voyage ne la tentait rlus autant. Le souci de
son pére livré a lui-méme la hanterait, lui gaterait
sesEgmes..

! puis, Pierre ne serait libéré qu’a Pautomne,
et c’était Pierre qu’elle voulait revoir.

Mme Thomas|ui avait donné récemment des nou-
velles de Louis et de Bernard. Ils étaient, A cette
date,auprés d’Armand Chartéves. On les disait fort
mal €levés, mais ils avaient des mines superbes.

A l'automne, que resterait-il dans la bourse de
voyage? Elia ne se faisait plus d’illusions. La misére
les guettait, si son pére ne réa.%issait as. Son
petit revenu assurail tout juste le [oyer et le pain...

Elle tenta de le lui démontrer. Elle le gronda, le
calina, lui arracha les promesses les plus sages.

— Je suis bien heureux de tavoir, lu1 répéta-t-il
A plusieurs reprises, sur la fin de cet entretien.
Sans toi je retomberais dans ma misép. passée.

Comme, snite de ses engagements, u apporta
quelques jours plus tard le total de ses appointe-
ments 2 sa fille. Mais, en méme temps, il lui avoua
une série de petiles dettes qui en absorbérent
une partie,
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Les cing cents francs furent entamés. Efia ne
luttait plus. Lorsqu’elle toucha son revenu annuel,
elle n’essaya méme pas de recon_surue_r sa réserve.

Clest du moment od tout serait épuisé quielle se

, ail.

Praoﬂftin que Reno, un aiel, un homme posé,
de bon conseil, & qui Elia g’%était aflectionnée 2 Ia
longue, un matin que Reno €tait entré prendre
Parelli pour se rendre A la rép;!_!mgu,_!andts que
ce dernier, touionrg. en retard, s [1a_bl[]:nt a [a hate,
la jeune fille entretint son vieil ami de ses soucis,
Elle ’avait dés longtemps éclairé Sur sa vérifahle
situation de fortune. Ce qu’elle I demanda, ce
jour-la, ce fut de Paider A découvrir le_mo)'en
d’augmenter ses ressources par un {rayail quel-
ue. -
COEE' Je chercherai, réfpondil Reno. Vous pourrie,
donner des lecons de frangais. Quant a votre pére,
jaurai peut-étre sous pen une combinaison avap.
tageuse a lui proposer. Il y a bien des années que
je le connais; nous avons fait plusienrs saisons
a Géues, ensemble, A son retour de France, [t
n’était pas tel qu’anjourd’hui. Toujours Ia main
ouverte, toujours i réver aux étoiles, mais sobre
comme un chameau. Si tous ceux quil a obligés,
& cette époque, lui remboursaient ce quil Teur a
rété, vous ne connaitriez pas vos embarras actuels,
E‘,’ast sa brouille avec sa femme qui a fait Jo mal,
1l parait quelle était dépensidre et Je tourmentait
parce qu’il ne gagnait pas agsez Largent. Et avec
ca il lui fallait toujours étre en visite chez cenx-ci
ouchez ceux-1a l... Ce west Pas le moyen qu’un
homme travaille. Ma chére femme ef moi, nous
avons vécu bien unis jusqu’a sa mort, et notre fils
unique fait également bon ménage, Dien merci !
Votre influence aura raison deg petits défauts de
Parelli. N'allez pas Pabandonner, surtog !

— Si j’avais pu en avoir la pensée, ce que vous
venez de me dire suffirait 3 nyen détourner. Mais
je n'ai jamais songé A le lajsser seul de nouveau.

Parelli sortait de sa chambya,

— Patientez, murmura le vieyy musicien, yat
idée que je découvrirai ce qu'il vous fapt,

Le surlendemain, dans 13 matinée, il reparut en
effet porteur de deux bonnes nouvelles : une troupe
s'organisait pour donner des r

; résentations dans
les stations d’été du hltom]?pet Parelli serait
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cngagé, si cela lui agréait ; quant 2 Elia, le fils de
Reno lui avait découvert une place d’institutrice
dans une famille qui passait I'été a la campagne.

La jeune fille consulta son pére du regard.

— Je crois que je peux accepler, dit-elle,

Il inclina la téte, affirmatif.

~ Jirai, cet aprés-midi, me présenter; tu m’ace
compagneras, papa?

— Trés volontiers. Alors, mon vieux Reno,
poursuivit-il, nous allons de nouveau courir le
moncde? Paurais hésité si favais di laisser ma fille
seule ; mais du moment qu’elle est casée, soit!
soit ! fit<il d’un ton joyeux. -

— Casée? pas encore ! fit observer Elia.

— C'est tout comme! Lorsqu’on taura vue...

Et Parelli se frotta les mains, plein d’entrain.

Changer de place était pour cet éternel enfant
Ia plus agréable des perspectives. Il promit d'étre
sobre, de travailler, de ménager son argent ; il pro-
mit tout ce qu'on voulut, La famille indiquée par le
fils de Reno apparfenait au commerce. Enrichis
depuis peu, les Klbertini avaient toute la morgue
des parvemus. Leur préoccupation du moment
était de donner a leur progéniture une éducation
qui mil leurs filles 3 méme d’entrer plus tard dans
la noblesse par un mariage, et qui rendit leurs gar-
gons ca rub es de frayer avec de tels beaux-fréres.

Elia leur plut de prime abord. Les enfants
auraienl beaucoup A gagner en la sociélé d’une
personne aussi distinguée, jugérent-ils.

Et ils laissérent entrevoir 2 la jeune fille la
possibilité de lui conserver son emploi une fois de
retour en ville, si ses éléves progressaient.

— Vous n’aurez a leur enseigner que le frangais,
la musique et les belles maniéres, énonga Mme Al-
bertini. ’ .

— Jespere pouvoir les faire travailler avec fruit,
répondit Elia. Quant aux maniéres... celas’apprend
tout seul, je crois: clest une question de milieu.

Et, poliment, elle ajouta :

~— Vos enfants me paraissent trés bien élevés,
madame. Je pourrai joindre au frangais el a la
musique un peu de dessin, proposa-t-elle ensuife.

Elle demanda cent cinquante francs par mois.
M. Albertini marchanda comme s'il se fut agi d’un
coupon de drap ; mais, avec sa fermelé tranquille,
Elia finit par Pemporter.
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Les Albertini ne rentraient & Florence qu'en
" novembre. € était pour la jeune fille prés de sept

mois de travail assuvé, et un millier de francs ;
clle repril courage. | £

Parelli manifesta un réel chagrin en se séparant
de sa fille. Il s’élait habitné & slappuyer sur elle
comme sur un mentor; mentor d'antant mieux
aimé qu'il ne grondail guére. Smpme toute, I'année
qui venail de g'écouler comptaib-dans la vie du
bohéme parmi les plus exemptesde soncis.

Il plenra au moment de Vadieu.

Llappariement avait été abandonné,
piéce sous les combles devant suffire
meubles. : ;

— Ne le vegrettes pas, dit Reno qui était venuy
aider aw déménagement. Nous trouverons mieux,
dans un quartier plus sain, I'hiver prochain. Et,
celle fois, Parelli tachera de ne pas donner son
adresse i tout le théatre. Je me charge, pour ma
part, de dépister les importuns,

Bien que le départ pour la campagne ne dit
avair hcg wa la ﬁp:r de mai, il :waiF %%é convenw
avec les Albertini qu'Elia entrerait en fonctions
aussitos apres le départ de san pare. Ce luj fisg une
joig de se retrouver entourée d'étres jeunes. Les
{rois filleties étaient charmantes quant aux denx
gargans, bien qu'ils fussent anssi bry ns.que Bernard
el Louis d’Aunis étaient blonds, Eliz en raffola
tout de suite, parce que leurs gentillesses et leur
langage enfantin lui rappelaient ses elits {réres,

Ce long &€ fut pour la jeune fije um lemps
d'accalmie dont elle goata fort 1a douceur.,

Sasanté se trouva moins hien dyy séjour ila came

agne. La villa des Albertini, située sur la pente
E’une colline, dominait le petit lac anx abords
marécageux qui dormait au fond de la vallée,

Dans ce dangerenx voisinage, la fidgyre reparut.
Elle revint bientot & intervalles réguliers, Elia out
des acces terribles,

Mme Albertini appréciait fort son
Blle s’était vite apergue de sa science du monde,
de sa connaissance des moindres détails d’étiquette
qui r:‘:{;lq.nt, en France, le service de {able. Elle la
consuMait & propos de lout, et pe e montrait pas

¥e, lorsque ses nombreyy invilés s’ébahis-

saient devant Félégance du couvert et jq correction
des valets.

wne petite
& loger les

nstitutrice.
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Ces petites satisfactions dPamour-propre avaient
attaché Mme Albertini A la jeune fille. Elie la
soigna avec un réel dévouement ; mais pas une fois
la pensée ne lui vint de Péloigner du lac perfide
dans le voisinage duquel ses enfants g'élevaient
robustes, Et, Ia cause ne cessunt point dexister,
le mal poursuivit ses ravages dans cet organisme
fréle, encore en plein développement.

Elia se préoccuppait A peine de sa santé. L’hiver
Jaremettrait... Kt I;“i’“' torce invincible, elle rappor-
terait de quoi effectuer de voyage de France :
12-bas la guérison ne se ferait gudre attendre.

Elle s’était enfin décidée h confier A Pierre d’Au-
nis foutes les miséres de son existence actuelle.
Le jeune homme, il est vrai, avait pressée de
questions, faisant appel & leur affection iraternelle,
lui reprochant de manquer au pacte de confiance.

Elle avait cédé...

Et, une fois sur la route des confidences, la
pauvre petite y avait trouvé tant de douceur,
qu'elle n’avait rien omis, pas méme I'amusante
demunde en mariage du ténor léger.

« Je ne te laisserai pas 13-bas, avait écrit Pierve,
& la snite de cette lettre. Ta place est ici aupres de
ma mére et de moi. Jirai te chercher au cours
de I’hiver. Ton pere se luissera convainere, quand
je lui aurai dit quo’ici, & Dijon, il aurs, aussitot
installé, une dizaine d’éleves. Je me charge de les
lui procurer. Je serai le premier. Ce que tu me
dis de son talent me donne nn vif désir de travailler
sous sa direction. A nous deux, petite sa:ur, nous
réveillerons en lui le grand artiste qui dort sous
un peu d’apathie. .

« Ne ’étonne pas de me voir parler connne si
jé redevenais un habitant & demeure de notre
vieille Bourgogne. i en sera ainsi, cela est A pea
prés certain, Je remets 3 cet hiver de causer avec
toi de mes projets d'avenir. Quels qu’ils soient,
rien n’amoindrira ma profonde tendresse pour toi,
petite sceur chérie, d’autant plus chérie que je te
sens plus malheurense, plus seule... Un vieil
enfant & gouverner ne saurait ére un appui mos
ral; c’est bien plutot un perpétuel souci. Mais

. prends courage, ce foyer qui ta mangué et (e

manque encore aujourd’hui, c'est ici, auprés de
nous, dans la petite maison qui t'appartient, que
tu Pétabliras... Et cela, sans tarder longtemps,
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« Mme Thomas fait des prodiges. Il n’est pas de
mois ot elle n’ajoute quelque embellissement 2
ton logis.

« Je n’ai pas revu mon pére. 1l m’est revenu de

lusieurs cotés qu’il n’est pas heureux... Les petits
{réres sont toujours conﬁés.a la garde de M. Ar-
mand Chartéves, un gentil garcon, lui, assure
Pabbé Dorigny, J’ai pu voir nos chéris chez ce
dernier, 2 une récente visite. Je leur ai parlé de toi.
1ls se sont regardés ; puis, comme on confie un
secret, ils sont venus me dire a Poreille :

« — C’est papa qui a le portrait de « Iaia ».

« Il le fait voir rien qu’a nous.

« — Pas A maman, oh ! non! a insisté Bernard.
Elle, quand nous demandons « laia », elle nous
donne une calotte bien fort !

« Pauvres petits !... Mais tu vois que, malgré
tout, ils ne ont pas oubliée. Nous nous arrange-
rons pour les rencontrer, quand tu seras ici.

« Mille bonnes tendresses, et le bien affectuenx
souvenir de ma mére. Je t’envoie aussi « les
respectueux compliments » de lexcellente
Mme Thomas.

« Ton frére tout dévoué,
« PiERRE D’AUNIS. »

En lisant et relisant cette lettre, Elia tendait les
mains vers Uavenir entrevu, Sa pensée la devangait
1a-bas, o elle établirait enfin son foyer.

Pierre était un vaillant; sa volonté ne se laissail
abattre parrien; Pautorité qui lui manquait, 2 ellet

our aider son pére A remonter le courant, i,
“aurait, lui. En ce moment, son cceur ne souhai-
tait rien de plus. Un besoin extréme de repos
dominait jusqu’a son amour, endormait.

Elle sentait A peine la fidvre la secouer de per-
pétuels frissons ; elle élait joyeuse, elle riait avec
ses €leves, comme si elle avait eu leur age et leur
insouciance.

La voyant redevenir gaie, Mme Albertini se dit,
rassurée : p

« Elle ne doit pas étre trds malade. Sa maigreur
ne signifie rien, du moment qu’elle a recouvré

sa E:leié. »

s enfants, dont la santé demeurait parfaite,
entrainaient chaque matin leur institutrice a lex-
trémité de la vallée, dans un site enchanteur od les
sujets de croquis abondaient,
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L’ainée, surfout, montrait pour le dessin des
dispositions et un gofit passionné qui encourageaint
Elia & s’occuper d’elle.

Et elle se Jaissait aller au charme de cette nature
superbe, contemplait la brume diaphane, au lever
du soleil, sur le petit lac, sans prendre garde que,
au-dessus des herbes des bords, des moustiques
tourbillonnaient, dont la morsure laissait sous
Pépiderme des germes morbides qui accroissaient
la violence de la figvre,

La vue de cette campagne la ravissait, Le voisi-
nage du lac.gardait & la vallée une fraicheur
d’oasis. Les vallonnements des lointainsrappelaient
4 Elia 'horizon qu’elle avait sous les yeux 2 Lyré,
du haut du befiroi. Aprés une année entidre passée
dans un étroit appartement, elle avait soif d’espace,
d’arbres, de Tumére.

El puis, comment efit-elle pu attribuer la recru-
descence des accds paludéens 2 son s&our dans un
lieu qui n'avait sur la santé de ses éléves, pas plus
que sur celle de leurs parents et des serviteurs,
aucune influence défavorable?

Lorsque les Albertini rentrérent en ville, Elia
était si affaiblie quelle sévanonit plusieurs fois
au cours du voyage.

On ne pouvait songer A garder une institutrice
en un tel €fat de santé. Aussitot 2 Florence,
Mme Albertini annonca 2 la jeune fille quelle ne
la conserverait pas, ayant décidé que ses filles ren-
treraient & leur convent.

On lui rendait sa liberté !... Ot installer 2
Que faire ? Son pere lui avait €crit, le mois précé=
dent, que la tournée se prolongerait peut-étre
encore. La troupe avait du succds. On remontait en
ce moment vers les stations hivernales francaises.

uand rentrerait-il & Florence?

t si Pierre effectuait son projet avant qu’il fot
de retour, quelle opinion prendrait-il de ce pere
assez insouciant pour laisser sa fille senle en cette
ville ol1 elle ne comptait ni un parent, ni un ami ?
[l Ia croyait pourvue d’une situation durable, il est
vrai... Autre sujet d’angoisse.

Si Parelli ne se résolvait pas A aller se fixer
A Dijon, — il y paraissait si peu disposé qu’on
Eou\'aii le craindre, — son absence dépassant de

eaucoup les limites de son congé, il perdrait sa
position & son théatre et serzit de nouvean livré »
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Pincertain quiavait trop longtemps gouverné sa vie.

La jeune fille décida de consulter le fils de Reqo,
A qui elle devait, du reste, une visite .de remercie-
ment pour le long été paisible que lui avait assuré
son obligeante intervention. ;

A sa profonde surprise, elle apprit que « papa
Reno » 6tait rentré depuis quelques semaines et
avait repris sa place aVorchestre. 1l n’avait pu
ramener Parelli. Quoi donc retenait ce dernier ?

Saisis de pitié devant l'isolement de la jeune
fille, Ippolito Reno et sa femme lui proposérent
de la garder en pension jusqu’au retour de son
pere. Elia accepta; et, sur les instances affectueu-
ses de ses hotes, se décida a prendre sur-le-champ
possession de sa chambre. Elle était encore occu-
pée A son installation lorsque, sur la fin de 'apres.
midi, papa Reno entra voir ses enfants.

i Enﬁn! s'écria Elia courant A lui la main
tendue, je vais apprendre toute la vérité; je sens
que votre fils n’ose pas me la dire!

Le vieux musicien ne la lui dit pas non plus
tout de suite : le coup edt été trop rude.

Parelli s’était épris de 'une des chanteuses de
la troupe, ayant quelque talent, mais chargée de
trois enfants que lui avait laissés son premier
mari; il songeait & Pépouser. Pour sa position a
son théatre de Florence, elle éfait perdue a peu
prés sirement, son congé régulier se trouvant dé-
passé de trente jours. Le désastre était complet.

Aux questions dont Elia le pressait, ‘papa Reno
répondit avec un embarras voulu et des réticences,
dont le but était de préparer la pauyre petite aux
révélations inévitubles. :

« Elle n’y résistera pas, elle est trop atteinte,
songeait le vieillard. Avant de lui tout dire, je vais
encore écrire i Parelli, »

Mais une lettre de celui-ci arriva le lendemain,
annongant 3 Elia qu'il lui ramenait une belle-mére.

w Toul ira I:wicn désormais, ajoutait le pauvre
boh¢me. Ma femme u quelques économies. Tu
pourras rester institulrice, ou vivre avec nous, {1
ton gré. Tu vas me trouver métamorphosé, ma
petite Elia. J'ai tenu toutes mes promesses. Nous
allons étre bien heureux. »

Sinctrement, il le croyait, La présence d'Elia
auprds de lui avait €€ une réyélation. Ce quilui
avait manqué, jusqu’ici, ¢’€luit une main de femme
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qui le dirigeat. La premigre Mme Parelli n’avait
rien de ce qu'il fallait pour bien remplir cette
tache malaisée; la seconde était une artiste : ils
s’entendraient. Elle saurait le gouverner, le pous-
ser au travail.

Le présent, la nécessité d’assurer I’existence
journalidre, tous les cotés pratiques de la vie lui
échappaient. Oui, il avait tenu sa promesse de ne
point gaspiller ses appointements. Mais la petite
somme amassée avait passé en cadeaux et en frais
de tout genre a I"occasion de son mariage.

La letire de son pére laissa Elia écrasée. Elle
leva sur ses hotes et sur papa Reno, qui la consi-
déraient tous les trois avec une anxiété visible, un
reiard hébéte,

e courrier avait été distribué a I’heure du
diner. Sur les instances du vieux musicien, Elia
avait ouvert le pli aussitot regu. Elle se tenait
maintenant silencieuse, dans une pose affaissée
qui révélait sa détresse morale. Ses mains se cris-
pérent un instant, nouées en un geste d’angoisse.

Mais une image traversa soudain sa pensée...
vision d'apaisement, presque de joie : Pierrel...

Commeilallaitse haterde venir, quand il saurait!

Forte, A présent, elle redressa son buste fréle,
releva ses yeux sombres sur papa Reno et pro-
nonga, compatissante :

— Enlizé a fond, cette fois, mon pauvre vieux
papa!

— Pas si 3 plaindre, releva le musicien. Bianca
est une femme énergique. Elle a une excellente
réputation. Je n’ai jamais entendu la critique s’at-
taquer A elle. On la voit toujours flanquée de ses
trois mioches. C’est une bonne mére. Ce qu'a 616
sa premi:‘:rc jeunesse?... je n’en sais rien. Elle est
arrivée ici mariée & un pauvre diable qui n’avait
déja plus que le souffle. Eile a travaillé, peiné pour
deux; elle I'a soigné comme un quatriéme en-
fant. Il 0’y a ]pas bien longtemps qu’elle ne porte
plus son deuil. Si elle pouvait se payer de beaux
costumes, on lui donnerait des réles plus en vue,
Il y a des braves gens au théatre comme ailleurs,
mademoiselle Elia.

Avec ello, il faudra que votre pére secoue ses
habitudes de paresse, 1l y a plus d’un avantage
pour lui & cette union, Je I’ai longtemps poussé a
£e remarier, I'ayant tounjours cru veuf, Clest senlg-
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ment depuis votre arrivée que, lui voyant une
brave enfant, si raisonnable, je ne lui en parlais

lus. Et voila qu’il 8’y décide il y a trois mois! Jen
ai d’abord été en colére a cause de vous, car
Bianca ne vous concédera ancune autorité dans la
maison : je la connais. Aprés cela... qui sait, vous
vous entendrez peut-etre avec elle. Si¢a ne va pas,
une fois débarrassée de vos accés de fidvre, vous
vous replacerez. Il's’agit, maintenant, de dénicher
un appariement assez grand et pas-cher; votre
pere m’en charge : vOyez. . . ot

Le vieillard fit lire 2 Elia un mot de Parelli regule
matindece jour,etlui confiant en effet cette mission.

11 avait ajouté en post-scriptum :

« Puisque Elia est libre, qu'elle nous prépare

our notre retour un bon petit diner, ef copieux!
es enfants ont des appétits de loups! » ;

— Préparer 2 diner! pour quand ? abjecte Elia.

_— Votre pere vous enverra sans doute une
dépéche.

e télégramme attendu parvint & Elia huit jours
plus tard. _

Le logis était prét. Une amie de Bianca, qui
avait recueilli son mobilier & Pépoque de son
départ, prévenue par elle, yavait fait transporter
ce qu'elle avait en dépot.

Parmi les meubles de I'actrice se trouvait un
pianoj; cela constituait déja I'économie d’une loca-
tion.

La pice principale, ornée de ce qu :
daient les deux époux, avait un as &fp&ﬁf;
¢élégant. Les trois chambres 3C0ucﬁer iRt
pourvues que du strict nécessaire, mais tout éait
prcf;;[’_re el soigne.

slia fut frappée des précautions avec lesquelles
tout, jusqu’aux jouets des enfants, avait été At
ballé. Cet ordre plut & Ia jeune fille. Elle prépara
le repas, ainsi qu'il lui était enjoint par son pére
avec l'aide de l\ﬂéa et duo bon papa Reno, qui s it
invité, et clle atlendit, presque réconciliée avec le
nouvel état de choses.

Le timbre d’une vOIX grave, un peu autoritaire
résonna enfin dans 'escalier. :

Elle alla jusqu’a la porte, Pouvrit ef, tout en la
considérant, salua Ia personne qui venait de poser
un pied sur le palier.

— Mademoiselle Parelli, je suppose, prononga
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Bianca, en répondant, souriante, ausalut de la
fille de son mari.

Celle-ci inclina la téte.

— Vous n'étes pas trop fatiguée du voyage,
madame? mon pére non plus?

— Non, non, merci; tout s’est bien passé,

Elle inventoria la piéce d’un coup d’ceil.

— Ah! je vois que Mme Edini vous a remis
mes meubles. Vous avez fait des miracles avec si
peu! Que de gout dans cet arrangement!

— Oh! je n’étais pas seule; M. Reno m’a bien
aidée.

— O se cache-t-il, ce vieux diable? Je parie
qu’il a Pris la fuite. Il m'a accablée d’injures,
quand jai consenti & épouser votre pére; il a
meme refusé d’étre Pun de mes témoins, Mais il
peul se montrer; je lui pardonne. Vous ne m’en
voulez pas trop, vous, signorina ?

Elia sourit et fit signe que non. :

— Papa n’est pas avec vous, madame? s'in-
forma-t-elle.

— Il est resté avec les petits pour veiller aux
bagages. Jai tenu & précéder mon monde, A cause
du diner.

Papa Reno venait d’apparaitre.

Il échangea quelques mots avec Mme Parelli,
qui le plaisanta de son attitude compassée.

— Allezdonca la rencontre de mon mari, hein ! Et
surtout, pas d’arreéts dans les cafés. Ah! mais non!

Je suis en train de le dresser, votre cher papa,
poursuivit-elle quand Reno fut sorti. Il sest con-
fess€ & moi; j'ai compris qu’il vous en faisait voir
de dures...

— Il s’est calomnié! Il est au contraire trés bon.

— Oui... je sais... C'est bien son excellent ca-
ractére qui m’a décidée. Je n’aurais pas voulu que
mes enfants fussent maltraités. Cest au point de
vue de la dépense que je parle.

Elia eut un geste indulgent.

Tout en continuant & causer, la nouvelle venue
allait d’une piéce a I'autre.

— Comment! vous avez pris la peine de faire
les lits!

Elle revint 2 la jeune fille les mains tendues,
pour la remercier. Les deux pelites mains dia-
phanes qui se posérent dans les siennes étaient
si bralantes, que Bianca eut un haut-le-corps.
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— Mais vousavez la fievre! Voyons cetie mine !

Elle amena Elia auprés d’une fenétre, la fit se
placer bien au jour et 'examina.

— Vous étes dans un pauvre état! I va falloir
vous soigner séricusement. Nous verrons demain
un médecin. Ah! jarrive & temps! Personne ne
s'est donc apergu que vous éliez malade !

Elia eut un geste indifférent.

— Oni... vous ne vous plaigniez pas... Enfin, ¢a
va bien ; je vous soignerai, moi ! .

Parelli entra & ce moment. Il était flanqué de
trois gargons bruns comme leur mére et joufflus
comme des amours de Boucher.

— Regardez-moi si ¢a se porte bien! Je veux
que dans six meis vous ayez une mine pareille. Tu
n’as rien oublié, Emilio

BEliz regarda son pére, toute surprise. Elle
entendail son prénom pour li premiére fois,
depuis le temps de sa petite enfance.

arellt Pavait attirée a lui et Pembrassait, Vair
humble, incertain de Paccueil qui lui était réservé.
Ses yeux demandaient grice...

— Je commence X croire que tu as bien fait, lui
glissa~t-elle a Poreille.

Accoutumés ¥ obéir, les petits n'élaient pas
encombranis.

Quand ils se wirent en face d'un potage aux
raviolis et d'une montagne de macaronis fumants
accompagnés d’une mortadelle, ils se regardérent
enclignant de Peeil, satisfaits. Etilsn’ouvrirent plus
la bouche que pour manger. Le lendemain, Bianca
les envoya & Pécole quils avaient contume de fré-
quenter, ef se mit en devoir de défaire ses malles.

Entrée vers sept heures dans la chambre d’Elia,
elle avait trouvé celle-ci endormie, et $’élait arrétée
un instant 2 la considérer. Puis, ayant appelé son
mari et lui montrant le visage d’une pafzur ivoi-
rine, les paupiéres blenies :

— Elle n'en a pas pour frois mois, si on ne
parvient pas & lui couper la figvre. Va chercher le
docteur %arlhold:. e Pai vu 2 Veewvre; il la
sauvera, lui!

Xt

Le dactenr Bartholdi était 1.
Bl interrogea longuement la malade, voulnt
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‘savoir ol elle avait éé ¢levée, quel €tait son genre
de vie avant d’habiter Florence, mille détails,

— Vous wavez plus de famille en Franoe?
demanda=-l.

— Jy ai mes fréres d’Aunis, mais deux sont
de jeunes enfants, ef je o'ai ayec Famns qu'tine
parenté damiti€; il n'est pas e fils de ma mére.
Seulement, je posside une maison toujours préte
4 me recevoir

— Dans un Img climat?

— En pleine Bourgogne, 2 Dijon, un en
dehors def;a wille, ek e h

— Voild notre affaire. Eh bien, ma chere
enfant, nous allons vous remettre sur pied et vous
expédier en France. Comptons deux mois pour
vous rendre les forces nécessuires 2 .accompme
voyage; cela nous ménera en février. L'hiver est<]
clément en Bourgogne ?

~ Je me suis pas frileuse, s'écria Eija presque
de la joie dans les yeux.

Le médecin prescrivit un traiternent que Bianca
se chargea d'exécuter. Et pour débuter dans ses
fonctions d'infirmiére, elle forga la jenne fille a
garder le lit toute la matinge.

= Je laisserai votre porte ouverte, nous cau-
serons quand méme. :

Elle lui nfportn du café bralant, trds sucré, et
s’assit pour fe lui regarder boire.

La seconde Mme Pareili était une belle personne,
l’embonﬁ:oint la guettait ; mais ses traits, dine

assique, n'étajent point empatés encore.

s regard était bon, et fe casque de cheveix noirs

qui lui couvrait le front 3 demi me parvenait pas
& durcir l'expression de la physionomie.

= Je suis née couveuse, disnit-clle 3 Eija.
Jadore les enfants, la vie de famille e tout ce qui
s'en suit. J'aurais mieux aimé are professeur et
chanter dans des concerts, des salons particuliers,
que de monter sur la scéne... Dy moins, se reprit-
elle, cette situation a aujourd’hni mes préférences.
Quand j’ai débuté, a dix-huit ans. .. ?

Elle fit claquer ses doigts en un cliquetis de
castagnettes el sourit, le regard loin et un peu
changé, plein de choses surgies du passé tout A
cnur, et gu'on et dit la surprendre. _

Elle quelques instants, puis elle Inissa
tomber avec une philosophie insouciante :
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— 1l faut bien vivre !... Pour étre professeur on
paraitre dans un salon, on est tenu d’avoir des
toilettes fraiches; la rampe s’interpose entre les
miséres d’une robe usée et le public : lillusion est
possible.

Voulez-yous voir mes robes de théatre? Jétais
en train tout 2 ’heure de les passer en revue.

Bien qu’Elia ett préféré le calme de sa chambre
close, elle accepta, s'efforgant de paraitre s’inté-
resser a cette exhibition.

Tout en regardant défiler ces toilettes fatignées

ar P'usage, elle songeait a celles qui dormaient,
inutiles, chez elle, dans leurs étuis, et qu’elle
n’aurait jamais 'occasion de porter.

— Mes pauvres robes! disait Bianca d’un ton
mélancolique, en constatant leur état lamentable,
cette saison les a finies. Je ne les croyais pas si
malades.

— Je vous aiderai 2 les réparer, promit Elia.

Et puis...
; E?lle s'interrompit, hésita un instant, et n’ajouta
rien.

Elle voulait réfléchir encore avant de donner
suite a Pidée qui lui était venue.

1l suffit A hianca de la journée pour terminer
son installation. Dé&s le lendemain, elle se mit i la
recherche d’un engagement pour son mari; car
elle était en réglé avec le théatre Nicolini auquel
elle appartenait, et continuerait a tenir les roles
qu’elle était accoutumée de doubler.

Les choses s’arrangérent mieux que papa Reno
ne P’avait prédit : Parelli put rentrer ar’orchestre
du théatre Pagliano.

Elia assista dés lors & des séances d’étude qui
Pébahirent. Cing heures par jour, en deux ou trois
fois, Parelli travaillait ou faisait chanter sa femme.
Cette derniére aimait passionnément son art et
mettait une application de commengante a exécuter
les vocalises, les sons filés et autres exercices
qwimpose le soin de la voix.

Le dimanche suivant, Elia se prépara, comme
de coutume, pour se rendre  la messe.

Ses idées sur le monde auquel apparienait la
seconde femme de son pere ne lui permettait pas
de penser que celle-ci accomplit ses devoirs de
chrétienne. Elle fut trés surprise en voyant Bianca
vétue d’une robe sombre, la téte voilée d'une
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mantille de dentelle noire, et ses trois gargons
pomponnés comme pour la promenade.

— Vous venez 2 Féglise! s’exclama Ia jeune fille
sur le ton du plus extréme éonnement,

— Certes, 'y vais. Quand on est mére de
famille on a grand besoin d’avoir le bon Dieu pour
soi. Mais je me présente toujours devant Ini en
mantille, par craipte qu'il ne, me réconnaisse!
ajouta en riant la comédienne, -

En sortant de 'église dell’ Annunziata od ils
s'élaient rendus, ils rencontrérent les Albertini
qui se moniraient parfaits pour Elia depuis qu'ils
ne redoutaient plus de la voir mourir chez enx.

M. Albertim avail souvent applaudi Bianca,
dont]a voix de contralto, bien que d’un fimbre un
peu dur, était assez appréciée du public. L’ancien
inarchand se proposait de donuer une féte, pour
inaugurer le palais dont il venait de se rendre
acquéreur. Il proposa un cachet de cing cents
lires 3 Mme Parelﬁ, pour {rois morceaux de son
répertoire.

Cetle aubaine inespérée ne parut point satisfaire
Bianca antant qu’Elia Paurait pensé. i

Elle rapporia au logis une ]:h}'sionomie SOU-~
cieuse, e, A peine sortie de table, se mit & passer
la revue de ses toileties.

et examen la laissa plus soncieuse encore.

— 11 va me falloir consacrer la moitié de mon
cachet & Pachat @une robe, soupira-t-elle, Et ces
cing cenis lires nous seraient si utiles, en ce
moment ! '

— Ne vous préoccupez pas, répondit sa jeune
belle-fille, je me charge de votre toilette, et il ne
m’en cotfera que le port.

La semaine suivante une immense caisse élaij
npﬁorir:'e chez les Parelli. .

lle contenait une robe de satin cerise, unt
autre en crépe de Chine blen pale, et une troisiéme
en velours noir devant laquelle Bianca demenra
en extase.

Elia avait pensé qu’elle pouvait bien faire pré-
sent de ces {oilettes A cette panvre comédienne
dont personne ne disait de mal, et qui avait, pap-
dessus tout, le souci de bien élever ses enfants.

Mais, en apprenant de Mme Thomas ce qu’elle
s’occupait d’emballer, Pierre d’Aunis crut qu’Elia
se faisait envoyer ces robes pour son usage.

v
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Il s’alarma.

Parelli prétendrait-il introduire sa fille dans le
milien ot il fréquentait luisméme? Le jeune
homme prenait au $érieux sofi role de frére atné;
la fagon dont Parelli avait gaspillé sa vie et son
talent ne lui donnait pas confiance. Il lui déniait la
sagesse nécessaire a diriger Elia. _

— Mere, dit-il le soir A Laurence, allonis cher-
cher ma sceur, voulez-vous?

— Attends! Elia tapprendra sarement le motif
qui Pa déterminée & demander quelques-unes des
toileties de sa mére. :

La premiére lettre d’Elia éclaircit tout, en effet;
mais, en méme temps que le second mariage de
Parelli, la jeune fille apprit 2 Pierre que sa santé
n’était pas, en ce moment, assez remise encore
Eour qu’elle pat supporterles fatigues d'un voyage.

lle espérait aller mieux et se metire bien{dt en
route, disait-¢lle en terminant. Pierre manifesta un
tel chagrin, que sa mére s’engagea a se rendre avec
lui 2 la rencontre de la jeune fille.

— Singulier emploi pour ces toilettes, tout de
méme ! fit observer Laurence, quand ils eurent
longuement étudié la question du voyage.

— Entre la mondaine qui cherche a s’embellir
pour se faire admirer, et Factrice qui se pare afin
de plaire au public, la difiérence m’échappe,
repartit Pierre ironiquement.

ant mieux que M. Parelli soit tombé aux
mains de cette bonne créature. Jela rend A Elia
son indépendance : son pére n’a plus besoin d’elle.
Nous la garderons ici, nous l'aiderons A se faire
une situation. Promettez-moi d’¢étre un peun sa
mére, voulez-vous, maman ?

Mme Lortet considéra longuement son fils
avant de répondre.

Il sanimait si vite, dés qu’il s’agissait d’Elia!
Aucune question la concernant ne lui paraissait
d’ordre secondaire. Et cependant, nul trouble,
nulle émotion ne transparaissait sur sa physo-
nomie, lorqu’il parlait de la jeune fille.

Il la nommait presque toujours « ma Seur »;
mais il y avait dans ces mots prononceés par lui
comme une prise de possession morale. On devi-
nait que, & ses yeux, ses droits, remplagant ceux
de la meére disparue, devaient également primer
ceux du pére qui avait jadis abandonné sa fille,

-
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Cette affection si vive gardait Laurence perplexe.

Renongant 2 la tache impossible de la combattre,
elle en €tait venue A désirer voir Elia et Pierre en

résence. S’ils saimaient, elle ne lutterait pas.
lia Pavait conquise par Ia fagon trés noble dont

elle avait accepté I'existence étroite et précaire
qui €tait son lot auprés de Parelli. Le récit tout
simple, sans récriminations, de sa vie misérable
avait forcé tout d’abord son estime et sa sympathie.

Aujourd’hui, elle se sentait Iaimer, cette petite
inconnue tant ballottée par le destin.

— Sa mére! finit par répondre Laurence en
riant, tu Iui en tiens lieu! Et de pére, et de frare!...
Tout au plus reste-t-il 3 prendre une place
d’aieule; mais je I'occuperai trés volontiers aupres
de cette pauvre enfant.

Réponds-lui d’abord que, dés que son médecin
la jugera & méme de faire le voyage, nous irons la
chercher.

— Jusqu’a Florence? _

— Je tavoue que j'aimerais autant pas.

— Moi aussi; mais la santé de ma sceur doit
tout primer.

— Bien entendu.

— Pauvre chérie! Elle ne verra donc jamais la
fin de ses épreuves! La vie lui est-elle assez dure!
prononga IFierre assombri.

Puis aprés un instant de silence :

— Je vais, provisoirement, continuer mon
droit ici, mére ; j'ajourne tout A Pépoque od ma
seeur nous sera rendue.

« Qu'ajourne-t-il 2... » se demanda Laurence,
qui, déjd, avait été surprise de voir son fils expri-
mer le désir de rester A Dijon, une fois son service
militaire accompli.

Mais elle ne s’en informa point, certaine que,
ses hésitations vaincues, Pierre parlerait sans
qu'il fat nécessaire de Pinterroger.

XIv

Pour hater la date du voyage de France, Elia
s’était soumise & tout ce qu’on avait exigé d’elle :
repos prolongé, promenades dispendieuses en
voiture, remeédes nauséabonds; elle avait tout
accepté. Puis, voyant persister son état de faj-

6
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blesse, elle Vavait combattu avec du café, du thé
pris & haute dose.

Enfin elle tenait debout!

On était au 18 février. Les journaux annongaient
en France une température exceptionnellement
douce ; le médecin autorisa le départ.

— Nous allons essayer vos forces, dit alors Mme
Albertini, montée prendre des nouvelles d’Elia
pendant la visite du docteur Bartholdi. Jai fait
atteler le landau A votre intention; je vous
emmeéne.

Elle avait choisi, comme but de promenade,
I’allée ombreuse longue de cing kilométres qui va
de la porte San-Nicolo a la porte Romana, en
suivant la créte des collines au pied desquelles
Florence se déploie sur les deux rives de I'Arno.
‘La transparence de atmosphére meltait en relief
chaque détail. Tout s’enlevait en lumiére; les rues
étroites du vieux quartier habité d’abord par Elia,
vues de cette hauteur, semblaient elles-mémes
ensoleillées.

— Je veux que le regret de si peu connaitre les
splendeurs de notre Firenze vous y rameéne, dit

me Albertini a sa jeune compagne.

Votre Paris ne posséde pas autant de Falais
que la cité des Médicis : comptez les notres

Documentée comme un cicérone de profession,
elle désignait les palais, les couvents, les églises,
disait leur histoire, cilait ce que chacun renfermait
de précieux.

— Je reviendrai, assurait Elia; bien str, je
reviendrai.

Et, tout en promenant son regard un peu las
sur la cité superbe dont on lui détailﬁlit les
richesses artistiques, elle se disait 2 elle-méme :

« Ce sera Pierre qui me raménera. Avec lui, je
saurai mieux golter la poésie de ce que j’ai sous
les yeux. En visitant la maison du Dante, il me

arlera de lui... Tous les grands hommes qui ont
illustré Florence, il connait leur histoire... Il me
fera comprendre le génie des maitres dont jai 3
peine entrevu quelques-unes des cuvres... Tandis
que mon pauvre papa L. »

Un sourire lui monta aux Idyres, 3 se rappeler
son unique visite au palais Pitti. Son pére s'était
montré ravi des appartements royaux; il avait
contemplé longuement la délicieuse fantaisie
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qu’est le secrétaire en porcelaine vieux saxe de la
reine, il s’était éternisé dans le salon de musique ;
mais, une fois en présence des tableaux de Rubens,
du Titien, de Raphaél, d’André del Sarto, du
Tintoret, de tant d’autres, il avait regardé avec
Pindifférence de I'enfant qui, ne sachant pas lire,
feuillette un livre; et, A Ia fin, voyant Elia s'immo-
biliser extasiée devant « la Madone del Via g0 »,
Pune des plus idéales créations de Raphaél, il était
allé s'asseoir et... s%était endormi !

La promenade de Mme Albertini et d’Elia prit
fin vers six heures. Parelli attendait sa fille devant
la maison j ce fut lui qui Paida a descendre de
voiture.

En quittant la jeune institutrice de ses enfants,
Mme Albertini lui répéta encore :

— Je vous dis au revoir, non adieu.

— Oui, oui, chére madame. Merci de ce déli-
cieux aprés-midi qui m’a fait vraiment du bien, et
au revolir... probablement a automne prochain,
assura Elia.

— C’est bien vrai, au moins, que tu nous revien- "
dras; que tu nous reviendras pour toujours !
supplia 2 son tour Parelli, en qui la tendresse
paternelle s’augmentait du remords d’avoir si mal
veillé sur la santé de sa fille.

Séparée de ce retour par la halte 2 laquelle
toute son Ame tendait, Elia sourit A la sugp!icalion
de son pére, et tout en gravissant A son ras, avec
un peu d’effort, Vescalier cependant trés doux,
elle réitéra la promesse que Florence la reverrait. ..
mais... d’abord partir... partir bien vite, tandis
qu’elle en avait la force...

— Autant demander 2 une princesse d’habiter
un grenier, protesta Bianca lorsqu’elle se trouva
seule avec son mari.« Vois-tu, vmilio, elle est
dépaysée de toutes maniéres, avec nous, cette
enlant. Qu’elle revienne nous voir, je le souhaite ;
mais, pour son bonheur, je désire, si elle recouvre
la santé, qu'elle puisse s’établir dans son pays,
selon Iéducation qu’on lui a donnée.

— Si eile recouvre la santé! releva Parelli, ty
en doutes ? On ne meurt pas des fidvres.

— On n’en meurt pas... non... pas souvent, du
moins. Mais quand les figvres s’acharnent sur un
étre aussi fragile qu’Elia, une pauvre enfant dont
personne n’a surveillé le développement physique,
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j’en jurerais ! la fidvre porte partout sgs ravages,
Si bien qu'il suffit parfois d’un rien pour déter-
miner une crise redoutable ; le docteur me le
répétait encore Pautre jour, Je ne te dis pas ¢a
pour t'alarmer a I'avance, mais bien pour te con-
soler de voir partir ta fille, puisque sa meilleure
chanlce de guérison git dans son refour au pays
natal...

La joie de renfrer en France galvanisait d ce
point Elia, quelle prépara ses malles presque
sans aide. Au jour fixé, elle fut debout la pre-
migre. Son impatience ne lui permit pas d’attendre
heure du frain pour se rendre 2 la gare; elle
voulut la devancer, el ne parut tranquille guw'une
fois installée dans son compartiment.

Elle ne voyagea pas seule. Il £lail convenu que
Mie Lortet et Pierre Pattendrajent & Modane ;
elle-méme avait insisté pour qu'ils ne vinssent
pas plus loin, Mais, secrétement, Pierre avait
envoyé mille franes A Parelli, afin qu'il Tui fat
permis d’accompagner sa fille jusque-1a sans come
-promettre  Péquilibre instable de son maijgre

udget.., Le train entrait en gare de Modane.

Elia se pencha 2 Ja porfidre, cherchant des yeux
ceux qui devaient I'attendre.

Soudain, Pierre passa, jela un regard vers elle,
et poursuivit ses recherches dans les comparti-
ments voisins; il ne Pavail pas reconnue,

— Pierre! 2

Elle jeta ce nom dans un cri angoissé qui fit se
retourner le jeine homme.

— Oh | Pierre! (1 ne me reconnais pas?

11 resta quelques secondes stupide d’étonnement
et de douleur. Puis il bondit, ouvrit la_pertiére
violemment, tendit les bras et recut Elia sur sa
poitrine en articulant d’une voix étranglée ;

— Ma sccur! Mon enfant chérie! ma pauvre
petite Elial... .

11 ne donna pas un regard gu personnage qui
descendit a la suite de la jeune fille,

La poriant presque, il traversa le quai, pénéira
dans la salle d’attente, el, posant, avec une suppli-
cation dans les yeux, le cher fardeau 2 co1€ de sa
mére :

— Yoici celle que nous atiendons ! dil-il.

~ Ah!mon Dieun! pauvre enfant !

Cette exclamation, échappée & Laurence, acheva
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d’ébranler les nerfs d’Elia, déja tendus 2 P'excés.

Se renversant contre le dossier du canapé, elle
éclata en sanglots.

— Je suis donc bien changée !

Pierre ne pouvait parler. Attirant un siége, il
s’assit tout prés des deux femmes, ramena d’un
geste protecteur la téte d’Elia sur son épaule, prit
ses deux mains dans 'une des siennes, et lui dit
avec une voix de caresse, bergante, sans s’accuper
des gens qui allaient et venaient autour d’enx :

— Oui, tu es bien changée... Mais 2 dix-neut
ans cela se répare vite. Et nous allons tant te soi-
gner! tant te gater! Dans quelques mois il n'y
paraitra plus.

Laurence dominait 3 grand’peine son émotion.
C’é1ait une mourante qu’on leur rendait. Il n’
avait plus ni ressort ni vie, dans ce corps émacié.
O avait-elle puisé la force de faire la premiére
partie du voyage?

L’embrassant avec bonté, elle lui demanda si elle
pensait pouvoir se remettre en route, sans prendre
un jour de repos.

=~ Oui... oui... avec du café, du thé, yirai jus-
qu'au bout. D’abord, arriver!l... prononga-t-elle
avec toute 'énergie d’une volonté rivée au but,
Apres... .

Parelli, qui les avait rejoints, se tenait debout
devant eux. Au moment de voir Elia se séparer de
lui, il avait le pressentiment qu’elle ne lui serait
plus rendue, et il en ressentait une peine sincére
qui se manifestait par des larmes.

Pierre aurait souhaité brusquer les adieux.

— Vous viendrez voir Elia, monsieur, dit-il,
quand celle-ci eut présenté son pére.

— Oui, j'espére que cela se pourra. Elle aussi
reviendra nous voir, n’est-ce pas, mon enfant ?

Elle inclina la téte et lui refit pour la dixidme fois
zelte promesse.

On apportait un consommé commandé par Lau-
rence dés sa descente du train. Elia le prit avec
plaisir et se sentit mieux ensuite.

— Fais-moi donner du café, a présent, deman-
da-t-elle a Pierre.

— Le médecin I'a ordonné?

— Il en a permis un peu et j’en prends beau-
coup. Ne me gronde pas, je n’aurais jamais pu me
mettre en route si je n’avais pas forcé la dose.
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Cest 2 peine si elle sSappuyait sur le bras de son

pére, qui, de plus en plus sombre, avait voulu la
soutenir lui-méme.

Elle se laissa étendre, envelopper; elle s’aban-
donna aux oreillers de plume a peine creusés par
le poids léger de sa téte, puis elle regarda Pierre
cl souril.

— Je suis bien, dit-elle. Qu’il y a donc long-
temps, mon frére chéri, que je n’a1 é1€ aussi bien!
Comment as-tu pensé que j’aurais besoin de cette
fourrure ?

— Lui! s’exclama Mme Lortet, vous ne le pren-
drez pas en défaut, lorsqu’il s’agit de veiller sur
ceux qu'il aime! Il pense a tout, il prévoit tout...

— Clest la joie, cela! protesta Picrre.

— Je voudrais embrasser mon,pérc encore une
fois, dit Elia; ot donc est-il allé ?

— Au buffet. Ah! le voici qui accourt les mains
pleines.

Pierre descendit A la rencontre de Parelli, et
voulut le décharger des oranges et des bonbons
qui Pencombraient.

— Laissez, laissez, c’est pour elle. En les man-
geant, elle pensera encore un peu a moi. Je ne le
mérite guére. J'ai mal vécu, monsicur d’Aunis...
Jai déserté ma maison aux premiéres querelles
avec la mére d’Elia; et tout a €té de travers ensuite
pour cette pauvre enfant.

— Oui, repartit Pierre d'une voix malgré lui un
peu dure, ce sont les enfants qui patissent, dans
ces cas-1a... tonjoursl...

- — Vous n’avez poinl pati, vous, au moins,
monsieur, comme ma fille!

— Qu’en savez-vous? Voici notre compartiment.
De grace, ne vous attendrissez pas, et rentrez chez
vous bien tranquille : tout sera tenté pour rendre
la santé 2@ ma saur.

Parelli jeta sur les genoux de la jeune fille ce
qu'il venait d’acheter pour elle, puis il se pencha,
et, tandis qu’elle lui entourait le cou de ses bras et
posait sur sa joue ses Iévres brilantes, il lui dit 2
voix hasse :

— Je te demande pardon pour ta mére et pour
moi. Tu ne nous en veux pas, dis, de Pavoir fait
une vie si triste ?

« Bt... si courte, peui-étre! » pensa Elia.

Mais elle nele dit point. Resserrant étreinte :
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— Non, je ne vous en veux pas. Sois bien heu-
reux. Tu vois que je ne manquerai ni de soins ni
d’affection.

— Oui, oui, c’est Pierre d’Aunis ta vraie fa-
mille... Et c'est trop juste, articula péniblement le
pauvre homme en se redressant. _

Un instant, il prit et garda les deux mains de son
enfant dans les siennes. Mais le train sifflait... on
fermait les portiéres. Il mit sur le front d’Elia un
dernier baiser, sauta sur le quai et s’éloigna sans
se retourner.

— 11 pleure, se dit Pierre ; c’est bien temps !

Son cceur était en ce moment inaccessible & la
piti€. Une colére montait en lui ; il se sentait sur
le point de maudire ceux qui, de prés ou de loin,
avaient été les auteurs d’un tel mal : les parents
’Elia; son pére, celle qui avail chassé Porphe-
line... C’est tout juste si sa mére A lui, cette mére
si Erol‘ondémant aimée cependant, trouvait grace.

aurence avail le sentiment de la crise dont
Pame de son fils subissait assaut. Elle s’était
assise a4 l'extrémité opposée du coupé, laissant
Pierre occuper le strapontin, en face d’Elia, et
elle gardait le silence. Le train roulait. Bercée par
le grondement monotone et le léger roulis, I:Eia
ferma les yeux. Pierre regarda sa mére, posa un
doigt sur ses ldvres ; puis, se détournant, s’absorba
dans la contemplation de sa chére malade avec une
sollicitude que Mme Lortet était bien dans le vrai
en la qualifiant de maternelle.

A la gare de Dijon, un landau attendait les
voyageurs. Mme Thomas était venuea la rencontre
de ceux-ci; mais, dés qu'clle eut embrassé Elia, se
penchant vers Pierre :

—- Je cours devant pour bassiner son lit. Elle se
couchera aussilot & la maison, la pauvre!

Et, & part elle, l'ancienne femme de charge
songea : « Pourvu qu'elle se reldvel,.. »

l'flia se releva, cependant, et dés le lendemain.
Il semblait que les forces lui fussent subitement
revenues.

Mme Lortet oxigea qu'elle prit tous ses repas
avec elle et Pierre, et s'ingénia pour découvrir les
mels capables de provoquer le retour de appétit.

A tout instant, elle questionnait son fils a ce
sujet, s'informait si jadis, a Lyré, Elia manifestait
quelque préférence.
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Une consultation de trois médecins eut lieu dés
que quelques jours de repos permirent de supposer
la malade ramenée au point ol elle se trouvait
avant cet exténuant voyage.

Tous trois s’accordérent  dire que I’état général
éfait aussi mauvais que possible. Le séjour & Dijon
ne devait étre que transitoire. Aussitot le prin-
temps bien établi, il faudrait conduire Elia a la
montagne, dans un air trés pur, et, semaine aprés
semaine, passer d’une altitude moyenne 2 huit
cents métres, puis a mille, et plus, si elle pouvait
le supporter.

Les soins, le repos d’esprit, et enfin le travail de
la nature, poriée a se réparer elle-méme, dans un
corpsjeune surtout, acheveraient peut-étrela cure.

« Peut-étre... » Oh! ce doute, cette restriction
obstinée que, malgré ses instances, ni 'un ni
Pautre des praticiens n’avait consenti & transformer
en une affirmation précise ... Que souvent Pierre
y songeait! 1

« Peut-étre! » a dix-neuf ans, aprés sa vie de
tristesse, au moment ou elle allait enfin godter la
sécurité a laquelle elle aspirait depuis qu’elle savait

enser, Elia, sa scur d’élection, sa seule amie,
Elia pouvait mourirl...

Etait-ce donc une loi Inéluclableﬂue les enfanls
acquittassent la dette des parents? Et devaient-ils,
elle et lui, payer cette lourde dette dont le compte
n’élait point arrélé encore, puisque Sosthéne
d’Aunis vivait toujours en dehors de la loi divine.

Le jeune homme avait _interrompu toul travail,
afin de se consacrer uniquement a son role de
garde-malade.

Aux environs de ncu]’ heures, il allait frapper 2
la porte du cha]gt &’Elia, s’informait auprés de
Mme Thomas, qui couchait dans une piéce voisine
de la chambre de la jeune fille, de quelle fagon
s'était passée la nuit.

Puis ¢’étaient entre eux des conciliabules 3 perte
de vue, sur le mieux ou le moins bien de cette
santé Précieuse, sur les distractions & proposer
pour I'aprés-midi, sur le menu des repas...

Dés que la fievre semblait décroitre, le jeune
homme pensait tout sauve.

De fait, Elia se transformait durant ces courts
répits. La gaieté lui revenait. Elle faisait de la
musique avec Mme Lortet et Pierre, et déclarait
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qu’il allait étre temps de lui chercher des &léves,
Elle prétendait méme jardiner!

Sa maison la ravissait. Avec ce que M. d’Aunis
avait envoyé de meubles, de tentures, Mme Tho-
mas, sous la direction de Pierre, avait accompli
des merveilles.

Le jeune homme qui, un moment, avait da pré-
voir une installation plus compléte, - puisque
Parelli pouvait venir habiter chez sa fille, le jeune
homme avait fait construire une petite cuisine
derriére la salle & manger ; ce qui avait permis de
conserver au rez-de-chaussée un salon A coté de
la chambre & coucher d’Elia. La salle 3 manger
€lant inutilisée par les dispositions prises,
Mme Thomas s‘g €était installée. Les jours ol il
n’élait pas possible A Elia de franchir la courte
distance qui la séparait de la villa Lortet, on ser-
vait chez elle, au salon. Les deux piéces occupées
* par Elia étaient séparées seulement par une vaste

Lnie dont on laissait, la nuit, les tentures relevées,
afin d’augmenter la provision d’air. Quand la
figvre lui enlevait la force de se mouvoir, la jeune
fille s’étendait sur sa chaise longue placée devant
une fenétre donnant sur 'avenue du parc.

Pierre et Mme Lortet lui tenaient fidéle com-
pagnie. Pierre apportait un livre, Laurence son
ouvrage. Ou bien on causait, on jouait 3 quelque
jeu tranquille : dames ou échecs.

Pourvu que Pierre fat aupres d’elle, Elia trou-
vait toute chosé bien, se prétait & tout, s’amusait
d’un rien. Quand lui la voyait, dans sa paleur
inquiétante, demeurer blottie sous les fourrures et
les édredons qui ne parvenaient pas A ramener la
chaleur, il lui demandait, tout de suite inquiet:

— Tu souffres ?

— Non... Je suis bien.

Cétait réel... Elle était bien... Son corps,
quoique malade, €tait bien parce que son cceur
étail joyeux. Avait-elle conscience de son état?
Oui... Quand Pierre était absent, & ces heures
tristes et enténébrées, elle éludiait de sang-froid
le combat terrible que livrait la mort 2 la vie ; elle
observait les phases de la lutte, et frissonnait par-
fois & sentir la vie se retirer d’elle, vaincue.

Une Jassitude immense la saisissait, qui lui ren-
dait impossible tout mouvement, tout eflort de
pensée. Son corps €tait brisé comme ¢’il venait de
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prendre une part effective an combat dont il &tait
fui-méme le champ de bataille...

Pierre entrait-il soudain? Elia retrouvait son
sourire, le cceur battant plus vite réveillait tout
'organisme. A Pinterrogation anxieuse du jeune
homme, elle pouvait répondre, sincére :

— Je suis bien...

Pierre la questionnait souvent sur lés derniers
mois de son séjour & Lyré, dont il connaissait peu
de chose, et sur ses impressions d’ltalie.

— Mais tu dois avoir continué ton journal ? lui
dit-il un jour qu’ils parlaient de 1’été néfaste passé
a la campagne, chez les Albertini.

— Mon journal...?

Elle se troubla. Est-ce qu'il allait, maintenant,
lui demander 2 lire son journal ?

Cet aprés-midi, Mme Lortet, ayant eu 2 sortir
pour une course indispensable, avait installé Elia
chez elle dans la serre du premier étage.

La musique devait se faire entendre au parc; le
. soleil printanier invitait 2 la promenade ; 'avenue
était envahie par une foule sans cesse renouvelée.

Sous les yeux d’Elia passaient par groupes des
femmes, des jeunes ﬁIEzs en toilette claire, des
enfants bercés dans leurs voitures aux souples res-
sorts, qu’entouraient d’autres enfants pll_ls agés, si

ressés de jouer, ceux-la, qu’ils lancaient leurs

allons et }aiSaient rouler leurs cerceaux sans

rendre garde aux appels des mamans et des

onnes 3 des hommes graves, de ceux qui n’aban-
donnent qu’a regret le bureau sombre ou le cabinet
de travail la;laissé de livres, des femmes du peuple
entourées, elles aussi, de marmots, des étudiants;
des officiers se succédaient; attirés par la tiédeur
encore nouvelle de celle riante journée, se diri~
geant tous vers le parc dont les beaux ombrages,
conpées d’allées dessinéesenétoile, s’entrevoyaient
de Vavenue.

« Ils ont Pair heureux de vivre, remarqua Elia.
Certes, ils doivent avoir leurs soucis et leurs
peines, eux aussi, 10US ces promeneurs qui pas-
sent; mais le soleil les égaie, je pense ; ils savent
que la musique est bonne et gu’ils vont passer une
heure agréable... Regarde, Pierre, on n’apercoit
que des physionomies souriantes.

« Veux-lu venir l'écouter, toi aussi, notre
musique militaire? proposa vivement le jeune
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homme. Jaurai une victoria dans quelques ins-
tants, Elle hésita, tentée. Elle se souleva, préte &
quitter son fautenil de malade pour aller chercher
dusoleil. Puis... elle y renonca, craignant une
défaillance qui eat alarmé Pierre. Et se pelotonnant
de nouveau parmi les coussins entassés autour
d’elle.

— Je préfére ne pas sortir, répondit-elle;; on est
si bien 12!

— Alors, relisons donc ensemble ton journal,
J’en suis resté A la seconde année. Il s'est passé
tant de choses depuis, que je tiens a connaitre, et
que cela te fatiguerait peut-étre de me raconter ;
puisqu’il m’était destiné...

— Ai-je dit cela ?

— Clest écrit A la premiére page !

Elia réfléchit un instant, puis elle finit par
prometire :

— Je le chercherai, mais pas aujourd’hui, veux-
tu, mon Pierre ?

Il n’insista pas. Il avait cru discerner une ombre
dans le regard de « sa sceur ». Mais cela lui donna
un désir plus grand de lire ce confident des heures
désolées. Sans doute, elle avait eu des ennuis lus
encore qu’elle n’en convenait, et aujour I"hui
qu'ils étaient-disparus, elle craignait de Pattrister
en les lui révélant,.,

Lui voulait les connaitre tous.

— Sais-tu A quoi je pense depuis ces quelques
jours ol je vais mieux, reprit Elia; A quoi je pen-
sais tout A I'heure en regardant passer ces bébés :
a Louis et & Bernard. Je les voudrais, pas rien
qu’un moment en visite; je les voudrais chez moj
pour longtemps, les pauvres chéris! Réve...
n’est-ce pas! irréalisable comme Ia plupart des
réves !

— Jespére que non. Ton désir est si naturel.
Mon pere le comprendra. As-tu fait beaucoup de
réves qui ne se solent pas réalisés? demanda-t-il en
riant.

Elle le regarda. Ses yeux profonds étaient de-
venus mystérieux comme le silence de ses lévres,
Au lieu de répondre 2 la question posée, elle dit »

— Celui qui s’est réalisé, c’est mon réve d’en-
fant. Et c’est toi, mon Pierre, qui le réalises,
Jaime ce qui dure, je te I'ai combien de fois
répété ! Je révais d’une maison d’otl on ne pat pas
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me chasser : tu me 1’as donnée; je révais d’une
affection que la mort méme ne romprait pas... tu
es, tu seras cette affection. ;

Ses yenx resplendissaient de foi et de tendresse,
ses joues s’élaient rosées, elle souriait d’un sourire
d’extase.

— Tu auras été toute ma joie ! prononca-i-elle
doucement.

— Alors, ne Earle pas comme si cetle joie devait
finir, protesta Pierre. Il faut vouloir vivre, Elia,
Ne te laisse pas abattre parle mal : il cédera. Toi
aussi, tn es ma joie. Tu es, avec ma meére, ma
constante pensée. J'ose & peine compter les petits ;
on les tiendra éloignés de nous par la force des
choses.

— Lorsqu’ils seront plus grands, il faudra les
disputer un peu 8 Mme d’Aunis. Je redoute pour
. eux son influence. ’

— Nous essaierons, certes! repartit Pierre,
mettant Elia de moitié dans ce projet lointain,
comme si 'avenir lui éfait sarement promis.

Elle hocha la téte :

— Nous ... murmura-t-elle. :

Puis sa jeunesse protesta soudain, affirma son
désirge viyre. Elle sourit = 3

— Aprés toul.,. pourquoi pas 2.

Pierrrr.:: avait ObSEIP\?é dc'lun regard furtif cette lutte
intérieure. Le sourire d’Elia lui causa de la joie.
Espérer, c’est croire... et croire A la possibilité de
guérir, Cestmarcher A la guérison, dans certains
cas,

— En dttendant qu'ils aient 'ige de nous reve-
nir d’eux-mémes, je vais tacher de les obtenir pour
quelque temps.

La grille du jardin roulail sur ses gonds tandis
qu’il {uu’]nil. !

— Voici ma mére, prononga-t-il, relevant la téle
et jetant un coup d'eeil sur le parterre afin de
s'assurer (iu’il ne se trompait pas. Ne parlons pas
de nos fréres devant elle. Mieux vaut quelle ne
soit pas instruife & avance de leut séjour chez toi.
Je la connais... Une fois ici, Bernard et Louis
auront tot fait sa conqueéte.

Quelques jours plus tard Ja figyre ayant reparuy
¢l la température s'étant brusquement refroidie,
la jeune fille élait resiée ‘chez elle et avait fait
ellumer du feu.
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Avant de s'étendre sur sa chaise longue, auprés
de la cheminée, elle alla prendre son journal.dans
son bureau, ot elle n’eut pas a le chercher jong-
temps,quoi quelle et dit a Pierre. Et elle le relut.

Pauvre amour si natvement exprimé, pauvre
réve l... Dans un instant le feu aurait tout dévoré.

Elle towrnait les pages... Deux fois sa main se
souleva pour jeter le cahier dans les flammes.
Encore... encore un peu... quelques minutes;
puis... plus jamais...

Une défaillance la prit. Elle en avait quelque-
fois : cela ne durait pas. Elle nappela point la
vieille amie qu’elle entendait aller et venir dans la
piéce voisine ; I'eat-elle voulu, elle n’en aurait pas
eu la force.

Au vertige succéda une forpeur si profonde,
qne_l la jeune fille semblait plongée dans le som-
meil.

Pierre entra précédé de Mme Thomas, avant
que le malaise eqt cessé.

— Elle dort ! dit-il 2 voix basse.

Elia percut ses mots comme dans un réve, sans
pouvoir parler ni se mouvoir. Elle demeura les
yeux clos, 2 demi consciente, oubliant le journal
posé sur ses genoux, heureuse parce que la voix
de Pierre venait de frapper son oreille.

Le jeune homme apercut le cahier. Sans doute,
Elia Pavait cherché dans Pintention de le luj
remetire.

Tandis que Mme Thomas retournait arrancer
les jardiniéres de I'antichambre et changeait les
fleurs du salon, doucement, d ageant les feuillets
de la ]pression des petites mains qui, instinctive-
ment, les retenaient, il s’en empara, s’assit aupreés
de la table plaoée a gauche de la chaise longue, et
commenga de lire,

Un cri sourd, qu’on eat dit arraché par une
étreinte brutale, tira Elia de sa torpeur.

Elle entr'ouvrit ses paupidres abaissées et re-
garda Pierre.

1l pleurait...

Elha referma les yeux sans manifester son retour
a P’état de veille par un geste ou par un appel.

Son ame suivait Pierre, lisait avec lui...

A écouter ses larmes tomber sur les pages, avec
. un bruit trés doux de plainte, elle s’attendrissait
elle aussi jusqu’aux pleurs. Quand Pierre d’Aunis
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cut tourné le dernier feuillet, il replaga avec pré-
caution le journal entre les'mains d’Elia, la com-
templa un instant, les bras croisés, le visage
ravagé, dans les yeux une lueur de folie, il se
pencha, prét a Pappeler tout bas, a lui dire...

Puis, soudain, son front se barra d’un pli dur,
il se redressa et s'enfuit.

Elle demeura encore un peu de temps inerte.
Enfin, faisant un effort, elle se souleva a demi et,
le regard tourné vers la porte derriére laquelle
avait disparu Pierre, elle se prit A songer.

Pourquoi s’était-il enfui? }Est-ce qu’elle ne serait
plus seule 2 aimer? Oh ! ce serait un tel bonheur!

— Mon réve... Non ! non! s’il m’eit aiméey il
ne serait pas parti, murmura-t-elle. Il m’eat dit
son amour tout simplement. Sa tendresse s’est
émue ; il a pleuré sur moi, voila la vérité. Et il est
sorti afinde n’avoir pas 2 m’expliquer ses larmes...

XV

=~ Monsieur le curé, prononga Pierre en ser-
rant la main de Pabbé Dorigny, dans la chambre
de qui il pénétrait haletant d’une course rapide a
bicyclette, je viens vous confier ce que personne
ne sait encore..., non... Ma mére elle-méme...

— Ni Elia 2 interrompit en souriant Pabbé,

— Il sen est fallu de bien peu que je me confie
A elle... Ce crime m’a été épargné, Dieu merci.
Mais je ne vois plus clair en moi, mon vieil ami;
ma route s’est soudain barrée... Je viens de passer
{rois jours,—trois nuits, devrais-je dire — le jour
je ne m’accorde pas la liberté de penser, je m’oc-
cupe d’Elia, — oui, irois nuits dans un état de
demi-folie... Si vous nc parvenez pas & me montrer
ma voie, je sens que je deviendrai fou tout 2 fait.

— Assieds-toi d’abord et calme-toi.

— Non, non, laissez-moi parler debout en allant
et venant 3 'immobililé m’est intolérable. Je dois
remonter loin : 3 ma veillée des armes, 2 Mont-
martre.

Je regus, en cetle nuit, d’étranges lumidres.
Voir la vie sous un cerfain jour en change bien
I'orientation. Nous autres, les enfants des divorcés,
nous avons une situation a part. Yen connais pas
mal, — cette aberration s¢ propage tellement! —
ancun n'est heureux.
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Tous portent en eux cette détresse dPame,
dont Elia a tant souffert qu’elle s’en est un mo-
ment découragée de vivre, et que Ia tendresse de
ma mere, sa vie pleine de dignité n’a qu’a peine
atténuée pour mot.

Nous ne trouvons plus notre chemin dans le
groupement naturel de la famille : est-ce & celui-
ci, est-ce a celui-la que nous devons aller pour
reconquérir le foyer dispersé ?

Et la génération qui sortira de nous portera
Blus durement encore le poids de cette détresse.

ans la société disloquée, chaque individu se sen-
tira seul. Le foyer sera devenu Panberge banale
oli on passe. Eyparpillés, les afeux dont I'exemple
était une force, bien souvent une gloire. Plus de
ces lignées si droites qu’on pouvait embrasser des
siecles d’un regard !

Et plus homme s’en ira loin de la vérité, du
droit, de la justice, plus il sera malheureux.

Voila ce qui me fut montré durant cette
longue nuit de priére. Je saisissais la marche de
cette démoralisation croissante, sa portée, ses
conséquences redoutables, comme si une intelli-
gence supérieure, une expérience que le chagrin
n’avait pu malgré tout me donner encore, eussent
illuminé et instruit soudain mon propre esprit.

Le sentiment de cette solidarité, qui incite le
fils 2 payer les dettes du pére, m’apparut plus
rigoureux encore dans Pordre moral. Il me sembla
qu'une main invisible gravait en moi cette loi
d’expiation. Je me sentais sollicité d’acquitter la
dette des miens par I'immolation de moi-méme.
Je crus vraiment répondre & un appel, quand je
dis au Christ : « Assignez-moi le poste oit vous
me voulez. Je vous fais a jamais Phommage de ma
volonté : disposez-en; tout est 3 vous. Je suis
votre ouvrier. »

Depuis cette heure, je marchais appuyé sur
cette force qu’est le libre don de soi. Je me gar-
dais comme un étre 2 Dien.

L’exemple de mes parents m’avait depuis
longtemps détourné du mariage ; mon ceeur s¢
seniait comblé par la tendresse de ma mére et la
fraternelle amitié d’Elia. 11 ne m’en cottait point
d’envisager la voie austére qui est la votre...

Pierre s'interrompit. Un sanglot refoulé danssa
gorge le suffoquait.
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L’abbé s’était assis, lui. Le coude sur sa table
de travail, le menton dans sa main, il observait
d’un regard douloureusement inquiet son ancien
éléve. ﬁ n’était pas toujours maniable, jadis, en
dépit de ses qualités maitresses. Qu’en avaient fait
les années?... Physiquement, elles avaient ajouté
au charme de I'enfant, emporté, mais trés bon,
une visible énergie. Les traits, virilisés, gardaient
leur finesse de race ; mais le caractére de Pierre,
en s'affirmant, leur avait imprimé le sceau d’'une
volonté malaisée a dompter. Et il fallait encore
compter avec la violence du sang des d’Aunis...

Quel drame torturait ce cceur d’homme ? contre
quoi luttait-il ? Pourquoi, maintenant, Pierre sem-
blait-il hésiter a poursuivre?... L’abb¢ Dorigny
tremblait de le comprendre.

Entrant dans le vif tout net, il demanda :

— Qu’est-il survenu ? Dis-le-moi en deux mots ?

— Elia avait jadis commencé un journal destiné
a me tenir au courant des moindres faits de sa vie
quotidienne; 2 lui servir de confident aussi. Ces
derniers temps, je lui exprimai le désir de le lire.
Je comprends anjourd’hui pourquoi elle se déroba.

Il y a trois jours, entrant chez elle, et la trou-
vant assoupie sur sa chaise longue, son journal
sur les genoux, je crus quelle avait sorti de son
bureau afin de me le donner.

Je le pris et je me mis A le parcourir en atien-
dant son réveil.

Jy lus I'histoire de nos deux caeurs.

Pierre vint garréter devant I'abbé Dorigny et
reprit avec un emportement dont la nécessité de
modérer les éclats, dans cette chambre de pres-
bytére ouvrant sur une place, accentuail la sourde
violence :

— Je me suis offert 2 Diew ; je lui appartiens. Il
le sait. Pourquoi m’a-t-il infligé cette torture de
descendre dans mon propre cceur et d’y lire ce

. que venait de me révéler le journal d’Elia! Jau-
rais é1€ un bourreau inconscient, du moins, si je
n’avais connu ni son amour ni le mien.

Le mien !... oui... Je l'aime! je Paime! Ma
tendresse fraternelle ! bandeau de conyention que
Phabitude m’a gardé sur les yeux. Je 'aime !... Se
sachant aimée, elle vivrait peut-étre ; le bonheur
fait de ces miracles. Et, pour tenir la parole donnée
au Maitre, je dois la laisser mourir.

™
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Serais-ie moins a lui, parce qu'elle serait
mienne ? Lui qui lit en moi sait le contraire. Je le
servirais autrement. Nous serions deux ceeurs unis
pour 'aimer et apprendre & d’autres a aimer...

Oh! c’est vraiment une douleur surhumaine
%uc j’endure. Je ne peux pas l... Je neveux pas !..,

t je le dois pourtant.

— Qu’en sais-tu?... prononga l'abbé Dorigny
avec une lenteur pensive. Oui... qu’en sais-tu?...
Passe-moi dong ce livre du Férc ratry, tiens, I3,
sur cerayon, le troisieme. C’est ’Oratorien savant
en ces questions qui va te répondre.

Et, prenant le volume des mains de Pierre, il Ie
feuilleta un instant.

— Voici : A Phistoire des vocations religieuses,
dans sa Philosophie du Credo, il écrit ceci :

« Connaissez-vous ces moments sacrés dont
I'Ecriture dit : Tout @ coup, il se fit dans le ciel un
silence d'une demi-heure. S'est-il fait quelquefois
dans le clel de votre ame un silence d'une demi-
heure? Alors, sous la tranquille et pénéirante
lumiére, qu’avez-vous vu dans tout vous-méme ?»

Tu m’as confié, tout & Pheure, ce qui t'a éi¢
moniré des réalités décevantes de ce monde : la
tristesse, tu I’as ressentie ; le sentiment du devoir,
tu I'as eu... L’appel de Dieu, tu I'as compris; tu y as
répondu. Mais que dit a ce propos le Pére Gratry :

« Si votre cceur n’est pas encore capable de
Pamour plein, absolu, surnaturel et infini, ¢’est-a=
dire de I'amour de Dieu, lui, Pére, ne s’irrite pas;
il vous repose dans votre sommeil avec sa toute
divine patience, et vous laisse encore & vos réves
pour un temps, peut-étre jusqu’au dernier réveil,
s1 vous n étes jamais prét... »

Je te lirai plus tard la fin du chapitre, annonga
abbé Dorigny, reprenant son expression son-
geuse. Dieu vient de te reposer sur la terre, de te
rendre a ton réve, et son réve paternel n’est pas
irrité.

Sais-tu quel a été son role dans ta vie et dans
celle de cette pauvre petite Elia ? Qui te dit quen
créant vos deux ames, il n’a pas fait le méme réve
jue vous, pour vous? Vous avez des caractéres

issemblables, mais vos deux natures s'assortis-
sent, je I'ai constaté souvent.

En la ramenant vers toi, seule, sans autre
appui que le tien, sans autre joie que ton affection,
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il me parait que Dien s’efface devant la nécessité
de donner 2 cette petite 4me la force de marcher...
vers la vie, ;;eut-elre... peut-étre vers la mort...
Savons-nous

Aime-la, mon enfant, aime-la sans lutter da-
vantage : Dien ne s’en offensera pas, j’eén ai la
conviction. Cette enfant t’est confiée par la Provi-
dence, tu ne dois pas Pabandonner.

Pierre avait écouté avec stupeur d’abord, avec
crainte, puis avec la joie extasiée du malheureux
devant qui le ciel s’ouvre.

— Venez... venez demain. Ah! mon cher viej]
ami, il y aura du nouveau ! Je me sauve! Elia ne
comprendrait rien 2 une si longue absence. Et
yaccourais vers vous en désespéré ! cria Pierre,
lout en ramassant sa casquette de cycliste roulée
sous la table.

C’était un étrange spectacle, que celui de cette
physionomie ravagée sur laquelle passait mainte-
nant 'expression d’un bonheur fou.

L’abbé Dorigny le considéra un instant avec un
sourire qui voulait étre gai, mais ne-garvenaita
traduire autre chose qu’une infinie pitié.

1l lui serra la main et se leva afin d’aller jusqu’a
la fenétre pour le regarder partir.

Revenu auprés de sa table, il ouvrit un tiroir, y
prit une lettre recue le matin méme et la relut ;

« ... Je suis navrée d’avoir 2 vous donner des
nouvelles si peu rassurantes de notre chére
malade », disait Mme Lortet, dans la lettre écrite
la veille, en réponse a celle par laquelle Pabbé
Dorigny s’éait informé de la santé d’Elia. « Le
foie, le ceeur, tout se prend! Le médecin n'ose
plus consciller la montagne, par crainte que la
chére petite ne puisse supporter le voyage. Je
laisse a Pierre ses illusions. Elles aideront & rem-

lir jusqu’au bout sa mission de dévouement.
Buisse—t-il ne pas voir trop 8t clair dans son
ceeur! Nous allons au-devant de bien des peines,
je le crains. Je nous recommande tous les trois a
vos bonnes priéres... »

« Que Dieu m’aide 2 le guider, le cher enfant!
ensait =n lui-méme Pabbé Dorigny ; qu’il Paide,
ut, 3 supporter I'épreuve, s%il doit la subir... Qui

sait ? Peut-étre lui sera~t-elle épargnée. ..

« En tout cas, m’appuyant sur le Pére Gratr
pour conseiller Pierre, 1'espdre waveir pas fait
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fausse route. Et puis, quand Dieu a tant pitié du
pauvre cceur humain, comment n’en aurai-je pas
piti€ moi-méme 2... »

XVI

11 était prés de onze heures lorsque Pierre rentra
3 la villa couvert de poussiére, mais rayonnant.
Elia guettait de chez elle, inquigte de cette absence
dont elle n'avait point €1¢ avertie. Le jeune homme
ne vint pas la rejoindre tout de suite. Un long
moment passa avant qu’elle ne le vit paraitre.

— O es-tu donc allé ? s’écria-t-elle. Je U'ai vu
arriver tout poudreux, en costume de cycliste, tout
a I’heure.

— A Vlinstant, j’entretenais ma meére de ce que
je vais te confier, petite amie. Ce matin, j’étais allé
dire bonjour a I'abbé Dorigny. Je me sentais un
peu soufirant; cette course au grand air m’a remis.

— Souffrant! tu I'es depuis q]gelques jours, et il
n’y a rien 1a qui me surprenne. Tu t'exténues a me
soigner.

| sourif.

— (est ma vie de m’occuper de toi, tu le sais
bien.

— Comment vont nos chéris? poursuivit-clle,
convaincue que, si Pierre n’avait pu les voir, il
s’était du moins longuement informé d’eux.

— Jen’en sais rien... Nous n’en avons pas parlé.

— Oh! Pierre! gronda-t-elle.

Mais il continuait de sourire. Dans ses prunelles
bleues passait une lueur étrange qui se posait sur
Elia, enveloppante comme une caresse et qui la
troubla soudain.

Pierre_prononga trés bas, emprisonnant les
mains d’Elia dans les siennes :

— Mes yeux se sont ouveris... En lisant ton
journal, j’ai lu dans mon propre ceeur. J'ai compris
la raison de la colére folle o je suis entré, quand
tu m’écrivis que ce Nelsi avait eu I'audace d’oser
prétendre 2 ta main... D'étape en étape, je suis
remonié si loin, que cela m’a conduil 3 nos pre-
miéres vacances de Lyré.

Je t'aime, Eliay non pas seulement comme mon
unique amie, ma sceur, mon enfant, je t'aime
d'amour... Je taime, enfin! Veux-tu devenir
mienne?
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— Mon réve!... murmura Elia; mon Dieu,
est-ce que je verrais se réaliser mon réve ...

Elle appuya son front sur la poitrine de Pierret
si faible devant le bonheur qu’il dut la soutenir e,
presque la porter jusqu’an siége le plus proche.

Il se mit a ses genoux, baisa ses mains, les noya
de ses larmes, larmes inexplicables pour elle, on
le pauvre gargon répandait, avec le trop-plein de
son ceeur, le flot d'angoisse qui le torturait au
milieu de son bonheur méme.

Car, en Pautorisant 2 parler 3 Eliade son amour,
. enconsentantd leursfiancailles, saméreluiavait dit:

—- Jai deviné depuis longtemps que tu 'aimes...
Mais... penses-tu qu’elle vive? Je tremble toujours
devant cette faiblesse contre laquelle tout échoue.

— Je parlerai, jagirai comme si elle devait
vivre. Heureuse, elle vivra peut-étre. Je veux le
croire, mére, avait-il répondu.

Mais, tandis qu’il baisait les mains bralantes de
'aimée, la question redoutable se posait en lui:
« Penses-tu qu’elle vive? » Elle vivrait: "amour
est fort comme la mort !...

... Devant ce merveilleux spectacle de deux
ceeurs sur Pamitié desquels s’était grefté 'amour,
devant cette pure idylle ra{'onnante de foi, le mal
fléchit en effet, la mort s’effaca, lointaine.

1ls eurent des jours radieux.

M. d’Aunis et Parelli avaient acquiescé 2 leurs
fiangailles. Lei)ére de Pierre avait également pro-
mis d’amener Louis et Bernard a Elia.

Au moment de tenir cette dernidre promesse,
toutefois, Sosthéne s'éfait dérobé. Mme Thomas
avait été mandée 2 hotel d’Aunis par son ancien
maitre et avait regu de lui la mission d’emmener
les enfants.

Elle rapporta 2 Pierre que son pdre était tras
changé. Ses cheveux étaient gris. Il paraissait
accablé de lassitude.

Lorsqu’elle s'était informée ¢'il séjournerait
quelque temps au vieil hotel de famille, il avait
répondu, confia-t-elle au jeune homme : « — Ma
pauvre madame Thomas! Je ne amis plus ce que
c'est que le repos. Mme d’Aunis compte sur moi
demain pour 'accompagner au concours hippique,
etnousavons en perspectivedes distractions variées
pour tout I'été. ge repars dans une heure. Jirai 2
mon retour embrasser Elia. »
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La présence des deux enfants mit dans la maison
une note gaie qui lui faisait un pen défaut.

Pierre s’obstinait 2 espérer, malgré les démentis
de la science ; sa mére s’efforcait de s’abuser, afin
de garder a sa physionomie le calme souriant, qui,
elle le sentait, rassurait Elia ; mais toujours quel-
que ombre surgissait du foyer de tristesse que
chacun portait en soi.

La jeune fille avait des heures de lucidité absolue,
durant lesquelles son ame, touchant déja presque
a PPau-dela, mesurait son court avenir.

Si grand était son bonheur que la durée n’y pou-
vait ajouter... Peut-¢tre n’était-il pas trop de leurs
joies d’amour, desdélices du foyer peuplé d’enfants,
pour acquitter les dettes des autres; ces dettes
que Pierre lui avait dit tant de fois, jadis, assumer
comme une charge imposée par le strict devoir.

Telles étaient parfois ses pensées. Elles lui
venaient surtout les jours oil, en grand sqcret et a
I'insu de Pierre, elle communiait 2 Paube. Elle se
sentait alors une force surhumaine. S’étant pré-
parée 2 mourir, elle regardait le présent avec un
courage d’autant plus résigné que la consolation
était en elle.

Puis... elle retombait... tremblait de quitter
Pierre. Que ferait-il sans elle, dans la vie !

Un jour, elle lui dit :

— 8i je partais, je ne sais que Dieu 2 qui je
voudrais te léguer...

Il ne suffisait plus du sourire encourageant de
Mme Lortet pour écarter ces visions, ce doute...
L’appoint de gaieté qu’apportérent les deux jeunes
fils de son mari lui parut providentiel.

Bernard et Louis manifestaient une joie déli-
rante 4 se retrouver auprés de leur chére « laia »
et de lenr grand frére.

« lls n’ont pas da étre beaucoup gatés! » pen-
sait en elle-méme Laurence.

Sonimpressionavaitéé complexeen lesvoyant...
plutot pénible. Puis elle s’était mise A les caresser.,
A présent, elle jouait avec eux A I'ajeule.

ierre les comblait de jouets. Elia leur contait
des histoires comme autrefois. On s’occupait d’eux
sanscesse. Unsoir, troissemainesapres leurarrivée,
vers huit heures, on sonna d la porte d’Elia.

Mme Thomas courut guvrir : élle se vit en pré-
sence du baron d’Aunis,
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— [lia peut-elle me recevoir, madame Thomas?
g’informa celui-ci.

— Pas tout de suite, monsieur le baron. Elle
est... elle est & coté, repartit la bonne dame, toute
saisie 4 idée d’avoir 2 annoncer que les petits
étaient chez la premiére Mme d’Aunis.

— A cotél... chez... Pierre?

— Oui, monsieur le baron, si monsiéur le baron
veut prendre la peine d’entrer, j'irai appeler made-
moiselle et ces messieurs.

Sosthéne entra. Il semblait hésitant.

— lIs ¥y dinent, sans doute.

— Qui, monsieur le baron.

— Ne dérangez personne. Je vais faire un tour
de jardin en attendant qu’Elia revienne. Je ne suis
pas pressé.

Il descendit dans le parterre. Une porte ouverte,
donnant accés dans la propriété voisine, I'arréta
soudain, Un désir insurmontable lui vint de la
franchir. 1l faisait nuit, mais les persiennes n’étaient
point closes encore chez Laurence.

Sosthéne marcha droit aux fenétres éclairées.
(C’étaient celles du salon : on était sorti de table,
Le rez-de-chaussée, surélevé a peine, permettait au
regard de plonger  Pintérieur. Il n’y résista point.

Aucun étranger, seulement Elia et Pierre, ses
deux jeunes fils et Laurence.

11 voyait celle-ci de profil. Elle était assise sur un
siége un peu élevé, et penchée en avant, les bras
tendus, semblant appeler quelqu’un: Louis et
Bernard, sans doute; ils accoururent soudain et
se hissérent tous les deux sur ses genoux.

Elle entoura de ses bras les deux tétes blondes
tout proche de la sienne, et elle se mit a les baiser
doucement. Pierre, debout contre le piano, Elia en-
fouie dans un fauteuil & ¢61é du feu, souriaient en
regardant les bébés.

oild que ceux-ci se glissaient A terre. Leurs
mains étaient jointes, leurs beaux yeux clairs se
levaient vers le ciel dont on leur parlait, sans doute.

A présent, ils priaient.

Aussitot relevés, ils allérent A leur frére ainé
qui puisa dans une bonbonnire ia récompense de
leur sagesse, puis ils calinérent un moment Elia et
firent quelques gambades sur le tapis.

Ce devait étre I'heure du coucher; une femme
de chambre entra.
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Ils revinrent 2Mme Lortet pourle baiser d’adieu.
Alors Sosthéne vit celle-ci tourner les deux tétes
blondes vers le panneau du fond.

A qui Laurence leur faisait-elle envoyer des
baisers, et pourquoi elle-méme attachait-elle si
longuement son regard sur le méme point ?

Allant a Tautre fenétre, Sosthéne regarda:
¢’était son portrait, qui occupait le fond de la
piéce... Il était resté pour sa premiére femme celui
qui ne doit pas étre oublié : elle avait tenu parole.

Encore un baiser sur les cheveux blonds des
enfants, et Laurence les laissait partiraccompagnés
de Pierre. Au premier étage une fenétre s’éclaira,
Ils couchaient donc auprés de leur grand frére ?

Il s’écoula quelques minutes. Pierre revint, prit
son violon, Laurence se mit au piano et tous les
deux exécutérint une sonate de Mozart.

Elia dut demander ensuite quelque morceau
préféré; Laurence joua seule la gavotte de Rameau.

Tout en écoutant, Sosthéne inventoriait la piéce.
Rien & reprendre a son élégance sobre, Tentures,
tableaux, meubles, fleurs, tout était disposé sans.
une erreur de gout.

Lorsqu’on servit le thé, Laurence quitta le piano,
Pierre roula le fauteuil d’Elia auprés de la table,
et s'assil lui-méme & coté de la jeune fille. Ils eurent
un sourire heureux en se regardant: ils gottaient
pleinement la joie de I'heure présente.

Sosthéne avait maintenant Laurence en face de
lui. Son fils ne Jui avait point menti, en lui disant
qu’il la retrouverait plus charmante encore qu'au-
trefois. Tout chez elle était harmonie 3 la toilette,
la coiffure, I'expression sereine, bien qu’un peu
triste du visage...

La sérénilé était, du reste, la caraciéristique des
trois ¢tres réunis Ia. Leurs traits en étaient égale-
ment revétus. Et cependant la douleur avait passé
sur eux, Elle les guettait, dans la vie si menacée
d&’Elia. A quelle source puisaient-ils done la paix
que reflétaient leurs physionomies ?

Lui sentait son ame ravagée par le spectacle
qu’il avait sous les yeux. Sa place eat été I3, entre
eux, ¢'il Pavait voulu... Pierre I’avait-il assez ardem-
ment suprlié de venir la reprendre ?

Orgueil ou perversion d'esprit, il avait résisté,
A présent, ce calme bonheur, cette paix qu’il avait
dédairnés ne seraient plus jamais 3 portée de sa
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main, Sa part était Ia-bas, dans cetle agitation
stérile qui lavait séduit quelques années et qu'il
haissait maintenant.

A guoi bon aviver ses regrets par la vue des
joles intimes qui lui éfaient désormais interdites.
{l avait pensé réclamer ses fils... Pauvres petits!
Qu’ils demeurent longtemps en cette atmosphére
de bonié, de tendresse... Qu'ils apprennent de
nouveau A prier... Il le savait, & cette heure,
Laurence ne les laisserait pas oublier leur pére.

D’Aunis en était 1a de son amer retour sur lui-
méme, lorsque la femme de chambre vint chercher
le plateau du thé ; mais avant de se retirer, sur un
ordre desa maitresse, elle se dirigea vers la fenétre
devant laquelle se tenait M. d’Aunis.

Supposant qu'elle allait fermer les persiennes,
celui-ci s'éloigna d’un pas rapide.

— Ne dites pasquejesuis venu, madame Thomas,
ne le dites & personne, recommanda-t-il & son
ancienne femme de charge, en traversant la petite
maison d’Elia. Jai entrevu les enfants : ils semblent
si heureux!... Je vais me reposer quelques jours a
Lyré; je les prendrai lorsque je rentrerai A Paris,

Elia est bien pale, bien défaite, 2 ce qu’il m’a
paru ! ajouta le baron avec pitié.

— On a encore appelé hier un grand médecin
de Paris qui a dit comme les autres... M. Pierre
ne veut pas voir qu'elle s’en va. 1l fait préparer le
trousseau, la robe de noce; il comble mademoi-
selle de présents; il fait des projets pour I’année
prochaine.

— Etelle?

— Elle... on ne sait pas. Il y a des jours ot elle
croit vivre; d’autres ot le bon Dieu doit lui dire
tout bas la vérité, on elle voit clair... Bt avec ¢a
elle estsi résignée ! Monsieur le baron sait-il quelle
est sa frayeur? C'est que M. Pierre la devine, la
vérité. Elle veut le voir heureux jusqu’d son der-
nier souffle. -

Aprés!... Ah! aprésl.. Je Ventendais dire
Pautre jour: « Si on ne s'aimait que pendant cette
vie, on aurail raison de craindre : ce serait un bon-
heur si court! Mais l3-haut, ¢a ne change pas. Le
premier qui part sert d’ange gardien a Pautre. »

Elle a une volonté! Elle mourra debout! J'en ai
le caeur retourné, allez, monsieur le baron. Je me
suig attachée 2 elle comme si elle était ma fille.
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D'Aunis esquissa un geste de compassion; il
murmura, le ceeur étreint par un remords :

— Pauvre petitel... Pauvres, pauvres enfants!...

En longeant I'habitation de Laurence, il vit qué
la fagade tout entitre était sombre. Il lui sembia
que, entre lui et le paradis entrevu, un abime de
ténébres venait soudain de se creuser.

A Ihotel, une lettre de Sabine Pattendait,
apportée par un domestique de Lyré, ot la ba-
ronne 'avait adressée.

Cette letire rappelait d’Aunis 2 Paris, toutes
affaires cessantes.

Depuis six mois, Mme d’Aunis tournait autour
du clan trés fermé, austére de principes, o le
mariage réduit a unacte civil est jugé ce qu'il est...
Lorgueil, la soif de considération qui dominaient
la jeune baronne souffraient inexprimablement de
cet ostracisme. Intrigues, intervention d’amis,
diplomatie habile, elle avait tout mis en cenyre.

ais la noblesse de Bourgogne a de nombreuses
ramifications dans le faubourg, et parmi les fem-
mes de la vieille aristocratie dijonnaise, Laurence
complait quelques amies demeurées fidéles. En
dépit du soin qu’avait pris la nouvelle baronne
d’Xunis d’écarter les témoins de la vie passée de
son mari, sa situation n’était ignorée de personne;
et si « le monde ot 'on s’amuse » ne demandait
qu’a Paccueillir, le vrai, celui ot elle ambitionnait
par-dessus tout d’étre admise, lui {enait obstiné
ment rigueur.

Dégue dans son espoir de figurer parmi les
invités de la princesse de B..., Sabine annongait a
son mari qu’elle voulait partir, aller faire un grand
voyage en Ecosse.

gnsthéne se laissa tomber sur un siége, décon-
certé par cette exigence nouvelle. Un peu de soli-
tude dans son chateau de Lyré lui eat été si
bienfaisant! C’est bon, quelquefois, de pouvoir
étre (riste a loisir.

— Mon Dieu, gémit-il, je demande grace. Prenez
ma vie, délivrez-moi! Arrachez-moi du pouffire !
Lixré a mes seules forces, je ne vois pas d’issue...

Pridre infirme, ol le remords avait moins de
part que le sentiment de sa propre souffrance, et
qui, a cause de cela, ne le réconforta point.

Sombre comme les damnés du Dante, accom
plissant leur éternel labeur, désespérant comm
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eux de s’y soustraire, il télégraphia & Sabine :

« Je serai a Paris cette nuit. »

Une heure plus tard, il montait en automobile,
et, se grisant de vitesse afin d’engourdir sa pensce,
sa mémoire, son caeur, tout ce qui le faisait souf
frir, il alla se mettre sous le joug. -

XVii

Elia reposait depuis trois mois dans le petit
cimetiere d’Etaules. Elle était morte en plein réve.
Dieu, la sachant 2 lui, avait mis dans son dernier
soir un dernier sourire.

Depuis ce jour, Pierre d’Aunis n'avait pas prie.
Il en voulait 2 Dieu, l'accusait de sévérité trop
rude. Il ne se confiait 2 personne, parlait a peine
A su mere, vivait seul, sur les grands chemins la

lupart du temps. Bien qu’il se rendit souvent a
taules pour fleurir la tombe d’Elia, pas une seule
fois il n’était entré chez I'abbé Dorigny.

1l passait en vue de Lyré sans y jeter un regard,
détaché de la demeure natale parce qu'Elia n’y
aurait pas sa place auprés de lui.

« Il marche 2 la folie, » se disait sa mére.

Mais que tenter ? Au premier mot il se dérobait.

Ce matin de décembre, le jeune homme était
venu aEFortcr sur la tombe d’Elia une ﬁarbe de
roses blanches; des roses du Midi, belles et
fragiles, qui, dans cette atmosphére inclémente, se
flétrissaient déja.

Autour de lui tout était tristesse comme en lui.

Passé la Toussaint, les jardins n’ont plus de
fleurs; les paysans n’en achétent pas; n'ayant rien
a porter, ils ne vont plus au cimetiére.

ri.es fombes avaient presque toutes un aspecl
lamentable de chose abandonnée.

« Les pauvres morts, comme on les oublie vite,
songeail Pierre... Certains moris... Jusqu’an jour
ol J'irai te rejoindre, fa pensée demeurera en moi,
vivante, ma bien-aimée... tu le sais2... tu m’en-
tends? » .

Tl avait enlewé les chrysanthémes de la semaine
précédente, essuyé la dalle de marbre blanc d'une
caresse de sa main dégantée. .

11 se releva secoué par un frisson : fievre d'ame;
impression  extérieure aussi : Fair était glacé,
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Toute la nuit, le vent du nord avait chassé devant
Jui des nuages moutonneux, opaques, lourds de
neige. Et maintenant les masses accumulées se
désagrégeaient.

Quelques {locons avant-coureurs descendirent
en tourbillonnant. Puis, soudain, comme si nne
déchirure profonde eit lacéré ’énorme couche, la
neige tomba rapide, serrée. En quelques minutes,
le sol disparut sous I'idéale blancheur, ensevelis-
sant les détresses des tombes, couvrant les
chemins, les toits, revétant d’une somptuosité nou-
velle 'armature des arbres. 3

Bien que sa pelisse fiit, elle aussi, toute blanche,
Pierre ne s’inquiétait point de chercher un abri,
Farouche et muet, il regardait monter la neige,
s'enlizer les roses peu.d peu submergées...

Tout a coup, il tressaillit. Une main venait de
se poser sur son bras, et la voix de 'abbé Dorigny
pronongait, impérative :

— Viens chez moi, Pierre. Il n’est pas raison-
nable de rester dehors par ce temps affreux. Ta
meére serait inquiéte et @ bon droit, si elle te savait |,

Le vieillard était sans manteau. Une heure au-
paravant, il m:ait vu passer Picr_r(}. l_)crpis, il son-
geait A lui, priait pour lui, sollicitait inspiration
d’En-haut.

Dans sa hate d’accourir lorsque la neige avait
commencé & {omber, il était sorti en soutane, sans
méme jeter son camail sur ses épaules. Son bon
visage plein et coloré de solide Bourguignon se
violagail ; ses mains nues élaient transies.

Pierre sc retourna vers son ancien professeur,
un refus aux lévres; mais, A le voir ainsi grelottant,
il s’émut. :

— JPirai, dit-il, & la condition que vous enfiliez
ma pelisse pour rega:fncr le presbytére.

Et, sans attendre d’y étre autorisé, s’en dévétant
rapidement, lejeune homme fit endosser au prétre
].lqnurdc fourrure.

M. Dorigny ne protesta point : le trajet éfait
court; Pierre se sécherait  la cure; ce qui impore
tait, ¢’était de 'emmener.

Ils étaient & présent assis dans la chambre de
'abbé, devant un feu de menu bois qui ensoleillait
la piece. Ils ne se disaient rien.

'abbé Dorigny cherchait un début qui lui
permit de frapper fort A ce cccur fermé,
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Pierre contemplait une chaise basse, une simple
chaise de paille, qui avait sa place & 'autre coin
de la cheminée. Ses yeux ne s’en détachaient Poim.

Cédant a la fin a l'irrésistible attraction qu'exer~
ait sur lui le souvenir évoqué par cette petite
chaise de paille, un souvenir auquel le curé
d’Etaules était mélé, il dit, un peu penché vers
celui-ci :

— Elle était assise 13, vous le rappelez-vous,
monsieur le curé, ce matin ol nous avions été
surpris par une averse. Des goutielettes perlaient
a ses cheveux; son petit corsage de linon était
tout mouillé. Vous m’avez fait jeter un fagot entier
dans Patre. Quelle flambée !

La voix de Pierre redevenait chaude, caressante;
ses traits perdaient leur rigidité. Il poursuivit len-
tement, savourant Pexquise vision :

— Elle se mit & genoux devant le feu, et dénoua
ses cheveux pour les sécher... Je la vois encore...
si menue... sijolie!... Elle riait de notre avenlure.
Quoi qu'il lui advint, du reste, dés que nous étions
ensemble, elle s’égayait vite. Moi aussi... laissa-t-il
tomber d’une voix redevenue morne.

— Elle est au port. Les pauvres rares bonheurs
de la ferre quilui ont échappé ne comptent plus a
ses yeux. Elle a ton ame, elle le sait... elle Pattend. ..

Pierre interrompit 'abbé d’un geste violent et
bref.

Et il articula, les dents serrées :

— Dieu devait la laisser vivre! En me la repre-
nant, aprés Pavoir ramenée vers moi, il s'est
montré sévére jusqu’d la cruauté. Je ne peux pas
me soumeltre. Je ne lui parle plus... Je ne ressens
plus sa présence... La nuit est en moi : c’est une
situation affreuse.

L’abbé Dorigny respira. Enfin! on allait pou-
voir disculer.

11 repartit vivement :

— Rends 2 chacun ce qui lui revient, Pierre :
ne calomnie pas Dieu. Ton malheur est Vceuvre
des hommes; non son ceuvre. Qui donc a jeté Elia
A travers le monde comme une épave? Dieu ne
lui avait-il pas donné un pére et une mére? S'ils
élaient restés unis, Elia se serait élevée entre eux
dans des conditions normales qui eussenl favorisé
le développement de sa structure délicate. Penses-
tu que ce soit Dieu qui ait autorisé le divorce des
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Parelli? Supposes-tu que Mme Parelli Pait con~
sulté au moment d’épouser ton pére?

Elia a é1¢ ’'une des victimes des maeurs actuelles,
- Elle en a souffert plus que d’autres, parce que sa
nature aspirgit & l‘oprfnoné du désarroi ol les évé-
nements ont jetée. Llle a 61¢ imprudente, aussi,
en ne luttant pas contre la figvre dés le début, La
conviction que la déchéance de son pére metirait
" obstacle & vos projets de réunion ’a, un moment,
trop détachée de la vie. Elle a ici une part de res-
ponsabililé.., oh! bien petite!... comparée au mal
qui lui est venu des autres.

N'occuse que les hommes, mon enfant; ceux
qui ont €dicté une loi impie ; ceux qui en ont ugé:
voild Jes coupables !

Dien! Sais-tu ce qu'a fait Diey pour toi ? Non,
tu n'en sais rien,,. tes sentiments actugls me le
prouvent... Ou plutot tu P'as oublié.

Ce yu’il a fait, le voici :

Lorsqu’il Ua appelé, il savait quelles épreuves
se préparaignt pour toi. Lui, qui conpait 'ayenir
que nous nous forgeons de nos mains, avait lu
avant foi danston eczur; mais il savait que, aussitot
le foyer de ses parents détruit, Elia serait en butte
A Pindifférence des uns, & 'égoisme, 2 Pambition
perverse des autres, Perverse, oui, insista 'abbé
répondant au regard de Pierre ; je suis forcé de le
constater, la nouvelle baronne d’Aunis a joué un
rale néfaste dans votre avenir 2 {ous.

— Vous dites yrai: c’est sous ce flot d'intrigues
allant jusqu’ la chasser de la maison de mon pére,
que ma pauvre petite Elia a succombé !

~~ Ne hais pas! ne maudis personne! s'éeria
Pabbé effrayé du sursaut de coﬁ!re qui venait de

agser sur les traits du jeune homme, Laisse 3
djeu le soin de punir... Dieu... revenons 2 tes ra
ports avec lui. Dés longtemps, il t'a préparé
consolation des jours que fu traverses, en t'offrant
une tache capable de tenter un cceur généreux
comme le tien, Sans cet appel qu’il est toujours
prét A renouveler, tu n’aurais, 3 cetle heure, ni
voile, ni boussole; tu Uen irais & Ja dérive, tel que
je le connais,

Sens-1u sa bonté ? Comprends-tu sa prévoyance?
As-tu le sentiment de son infinie mansuétude !, .,

Pierre s'était accoudé depuis un instant sur la
table placée A sa droite. Le Iront dans ses mains,
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isolé des impressions exlérieures, il se sentait en
contact plus intime avec les paroles de sagesse qui
tombaient des lévres du prétre. Les ténébres de
son esprit se dissipaient & écouter celui-ci rétablir
avec justice les responsabilités et définir 'interven-
tion-divine dans sa destinée. Il commengait de
reconnaitre son erreur... il avait conscience de
son ingratitude...

Son ceeur troublé résistait encore, toutefois.

11 eut un soupir accablé.

Vivre... marcher parmi les hommes; se méler a
eux de nouveau... porter partout sa peine sans la
laisser soupconner : le monde n’a que des railleries
pour les cceurs fidéles & un seul amour...

Il avait relevé la téte et son regard o flottait
I'anxiété, le doute, une peur de la vie, son regard
interrogeait les témoins muets de cet entretien;
pauvres vieux meubles qui 'avaient vu, enfant,
réciter ses lecons, et qui maintenant assistaient &
sa douleur d’homme.

Un instant vint oll ses yeux rencontrérent le
crucifix appendu au mur, au-dessus de P'austére
prie-Dieu en bois sur lequel, jadis, de