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Comme une Epa e 

A. ma chèr~ petite Renée Roffard. 

1 

- Et puis ? .. dis-moi encore, mon petit ••• 
- Ma pauvre maman! 

"(1 n sourire attristé pas a sur les lèvres de Pierre 
d'Au nis, et, dans ses yeux d'un bleu gris, très 
doux, monta une pitié tendre. 

Tl reprit : 
- Que vouleL-vous que je vous dise? Cette 

morl a jeté le désarroi dans l'esprit de mon père. 
Il m'a paru surtout étonné de ce deuil imprévu qui 
fondait sur lui; cependant, je crois qu'il a lout de 
même un peu de chagrin. 

- Et. .. les ... ses enfants? 
- Dame! ils sonl li vrés aux domestiques. Si 

Elia n'était pas là pour y veiller, je les plaindrais, 
les petits frères! 

- Ton père ne t'a pas parlé de moi, quand vous 
\'ous étes qui ttés? interrogea. Lau rcnce hési tante. 

- Tl a prononcé votre nom la première année, 
je YOll$ ai dit à quel fropos : c'est la seule foi. 

- La seule fois .... I~issa tomher la pauvre 
felUme avec tille inexprimahle amertume. 

Pierre inclina la tète en un geste affirmatif. 11 
avait deviné la pensée de sa mère el tremblait de 
l'encourager. 

Nature énergique, un peu violente même par 
atavisme, âme enthousiaste et tendre, il avail par­
tagé ses peines, il en avait souffert de toute sa ten­
dresse filiale si ardente, si profonde! Celte rude 
initiation de la vie l'avait singulièrement trempé. 
Sa raison devançait de beaucoup son àge, - dix­
huit ans. - C'était vraiment un appui d'homme 
que ponvait offrir son cœur dévoué. 

1'andis qu'un lourd silenc planait clans la pièce, 
point éclairée enéore, où la mère et le fils, à ce 
déclin de jour, s'étaient retirés afin de s'entretenir 
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librement de ch?ses. grave~, Pi~r~'e, à part h~i, 
remontait les annees, evoqualllcs I,:il~, les scrutait, 
leur demandait le sec~~t ~~ ~eah?er. ce que 
souhaitait sa m~re, ce qu tI de.slr~lt 11lI-n~eme sans 
trop oser Y croire : I~ reco~stJtutlon d~ foyer .. 

Le jeune ho~me Ignorait quels gnefs a':LllCl1t 
jadis amené le divorce de ses parents, un senllluent 
de délicate réserve. ayant rete!lU L,~ure,nce .de S'?11 
expliquer avec lUI. ToutefOIS, ~ il 11 ;'l\'alt 1'.001lt 
pénétré le ropt!. même. du cO;lfltt,. en sa lo.gHJuc 
impeccable d enlant, "PlCue d AUniS en avaIt tort 
bien déduit les causes apparentes. 

Un événement heureux en lui-même, une grosse 
fortune, léguée au baron d'Aunis par un cousin 
éloigné, avait été la genèse du drame de famtllc 
llui devait se dénouer plus tard par une rupture. 

Celle forlune, portant d'un bond Sosthènc 
J'Aunis de la médiocrité il l'opulence, sonna le 
réveil à tOllS les appétits de luxe et de pJoÎsir qui 
sommeillaient en lui. 

Néanmoins il n'en fut pas conscient sur l'hC\1~·r. 
L'habitude d'une vie sérieuse ct occupée, -il 

régissait lui-mëme se terres, - n'avait PriS cessé 
de le dominer, lorsqu'jl partil pOlir Paris afin de 
prendre pos ession de l'héri Lage de son cousin. Et 
si c'dant à ses instances, .Mme d'Allois l'cul 
a~conlpagJ1é, .pcllt-èlre S011 inlluellec, p"is ante 
encore, l'aurait-elle emrnrté sur 1'"lIr<1il cl1I1l1iliril 
malsain où se jeta trte haissée So:thène, dès ql!'il 
eul approché la coupe de ses lèvres. 

Tais 1111 l'cu par crainte d'avoir il confier Pierre 
à son grand. père Lortet, que l'enfant redoutait 
fort ct aITec.tionnail médiocrem(,llt, heaucoup 
parce que, nvéc à ses devoirs jOllrnaliers, clic 
n'aimai t l'Qin l·ù Cl niLler sa mai~on, Mme d'A unis 
déclina la proposition cie son mari, allant ainsi 
au-devant de l'irréparable. 

L'absence,dl!. haron d'J\nnis se prolongea hien 
au delà des ltmltes prévues. 

Depuis cieux mois, il avait l'ri' possc sion de 
l'hôte\ de l'avenue Montaigne, des terres de Nor­
mandie et des val urs en portefeuille qui venaient 
de lui échoir, et il n'annonçait point son retour. 

Sa femme eut, à ce moment, l'intuition qu'elle 
avait manqué de prudence. 

Les d'Allnis résidaient, l'hiver, dans le vicil 
hôtel familial qu'ils possédaient à Dijon, et pas-
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saient la beHe saison dans la terre de Lyré,située en 
cette région pittoresque et boisée aboutissant aux 
gorges sauvages autant que superbes du Val-Suzon. 

L'habitation, un joli castel moderne sans préten­
tions architecturales, mais vaste et commode, se 
dressait au bord de l'éperon qui domine Etaules. 
Des .arbres encore jeunes lui composaient une 
demi-ceinture d'ombre . Devant la façade principale, 
un vaste terre-plein, encadré de murs bas revêtus 
de lierre, permettait aux voitures d'évoluer. Le 
parc, dont le prolongement s'étendait à droite et 
à gauche, couvrait en avant du château toute la 
pente jusqu'au chemin d'Etaules. Du côté opposé, 
des prairies reliaient le plateau à un ressaut de la 
colline, dont les futaies faisaient à la grâce souriante 
et jeune du castel un cadre de second plan) un peu 
sombre, du plus merveilleux effet. 

Les communs du château avaient été aménagés 
dans les bâtiments primitifs, restes d'un ancIen 
prieuré, disait-on; ce que les plafonds voûtés et 
les dispositions intérieures permettaient d'ad­
mettre, et que confirmait la présence du beffroi 
décapité qui se dressait sous un manteau de lierre 
à l'extrémité sud de l'éperon, dominant ainsi la 
contrée dont il avait jadis la garde. 

Si, à l'agrément de l'habitation et de ses entours, 
on ajoute la beauté des sites, la proximité de 
forêts giboyeuses, le voisinage de vieux amis, il 
apparalt qu'une telle résidence possède tout ce qui 
attache et retient d'ordinaire. 

Cet~e iIt).pression avait été jusqu'alors celle de 
Sosthene d'Aunis. 

Il ne la retrouva point en lui, après sa longue 
absence. Un ablme s'était creusé entre les joies 
calmes que Lyré pouvait lui offrir et la nouvelle 
existence entrevue. Il promenait partout un visage 
ennuyé. Pierre avait encore dans l'oreille les mots 
désenchantés que laissait parfois échapper son 
père à cette époque: 

,( Ces murs SUlfitent l'ennui! Le cerveau s'atro­
phie à mener cetle vie de cloporte!. .. ») 

Lyré, suinter l'ennui! un hlasph me! 
L'enfant se vit mieu .. d'accord avec le baron 

d'Aunis, lorsque celui-ci qualifia le vieil hotel de 
Dijon « un nid à rats )1. 

\! n'aimait pas beaucoup l'antique demeure, 
malgré qu'elle eût grand air. Située dans une rue 
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étroite et peu passante des vieux quartiers, ne pos­
sédant qu'un jardin tout petit et sans horizon, elle 
l'attristait. Il se réjouit en apprenant que l'on habi­
terait désormais Paris tout l'hiver. 

Sa joie fu t brève. 
C'est à peinc s'il entrevoyait sa chère maman, 

lui accoutumé à marcher dans son ombre. Lorsque 
Mmc d'Aunis ne recevait pas, il lui fallait passer 
ses après-midi à rendre des visites. Lc soir, elle 
accompagnait son mari dans · le monde ou au 
théâtre. 

Cela ne devait pas beaucoup l'amuser. Pierre 
avait gardé la mémoire du pli qui se creu ait entre 
les fins sourcils de sa mère, dès (lu'elle était seule ... 
seule avec son petit garçon, un ob~ervateur dont 
elle ne se méfiait point. 

Celle vic agitée dura quatre ans. Puis, un mat.in, 
M. Lortet débarqua chez son gendre, à Paris, sans 
s'être annoncé. Le baron se trouvait absent. 

Le père de Laurcnce cl' Auni.s fi t beaucoup de 
bruit, cria trè~ fort ~~s. cl~oses IJ1compréhensiblcs 
à Pierre. Apres quoI Il ll1l!ma à sa fille l'ordre de 
faire ses malles, de le suivre à Dijon avec son fils 
et de s'installer chez lui. ' 

Il h~bit.ait, à l'e?-~rée ~e l'~ven':le du parc, une 
villa sItuee au mlheu d un )ardm. De la serre 
établie au premier étage, au-dessus du péristyle 
on dominait l'avenue, fa place Saint-Pierre et le~ 
rues fuyan~es gui s'~nfOnce!ll au cœur üe la \ille. 

Pi~rrc. a~fec.tIOl1l~~lt ce COll1 en tou t lem ps fleuri, 
que 1 actlVlté InqUIete du mallre ele céans ne dis­
putait jamai:.à ses hôtes. C'était son refuge préféré 
durant. ses s~J.ours, chez son redoutable. wanel-père. 
Il auraIt plaISIr à s y retrouver, songeaIt-Il au cours 
du voyage. Et pUIS, ~onheur presque oublié, sa 
mère, n'étant plus oblIgée cie faire des visites le 
garderait a~t prè~ d'elle sans cesse, com~e autref~is. 

Sur ce pomt Pterrene fut pas déçu, maIS les événe­
mentsextérieurs commencèrent ù'assombrirsa vie. 

A dater de l'installation chez M. Lortet, la crise 
entra dans sa périodc aiguë. Les domestiques se 
racontaient devant Pierre que, depuis ~;on premier 
voyage à Paris, M. d'Aunis menait « une vie de 
baton de chaise II. 

Oh! celte déJlni lion mystérieuse, combien sou­
vent Pierre, q ni n'osai l rien demi! ncler, l'avait 
creusée sans {,larvcnir ;\ lui donner un sensl 
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Les gem: approuvaient leur maJtre d'avoir 
ramené chez lui sa fille et son pettt-iils. Seulement, 
la loi qualifiait ce dG part « abandon du domicile 
conjugal... 1) Indigné des frasques de son gendre, 
M. Lortet avait passé outre: fort bien. Mais, ~ 
présent, M. d'Aunis demandai t le divorce. 

Et il l'obtiendrait! affirmait l::t cuisinière. 
Combien Pierre avait surpris de ces bribes de 

phrases qui, 'assemblées, l'avaient conduit;1 rendre 
son grand-pt:re responsable de tout! 

Celui-ci apportUit 4uelquefois des papiers que 
Mme cl' Aunis St: refusait à siguer. C'était alors un 
débordement de violences, de cris, d'invectÎYes. 
1"t, jusqu':l ce qu'il eùt obtenu la signature Je sa 
lille, il allait cri:mt : 

- J'::mr:lÎ le dernier! J'apprendrai à ce galopin 
d'Aunis que Cyprien Lortet n'est pas de ceux dont 
on se gausse. 11 était bien aise, en t'épousant, de 
palper les quatre cent mille francs ùe ta dot! Il n~ 
faisait pas fi lIe toi, dans ce temps-là, le chenapan! 

Un jour, Laurence dut accompagner son pt:re 
chez le juge. 

Les gens disaient entre eux que M. et 
Mme d'Aunis étaient appelés en conciliation, et 
que souvent cette entrevue aboutissait à un r:.lCom­
mode ment. Espérant qu'il en serait ainsi, Pierre 
alla se poster :l côté de la grille d'entrée et guetta 
le retour des absents. 

Quand il vit Mme d'Aunis revenir sans 5011 marI, 
il cumprit le néant de son espoir. Et cependant 
l'~tlituJe ue son wanù-pt:re était faite pour le lui 
garder. Le vieillard étranglait de fureur. 11 re­
pous~;a la grille avec ulle telle violence, que b clef 
sauta d,ms le sable, chassée de la serrure par le 
chuc. Et, sans aller plus loin, sans s'assurer 
lju'.aucun p~ssalll n'était;) porlée d'entendre, il 
artH:ula d'une \oix rauque: 

Me le dil as-tu en!in! Comment vous tles­
vous quittés '! 

- V Us y tenez, pJj1J. Eh bien l voici le J~é5umG 
de notre entrevue: R0so111 ~l reprenùre sa liberté, 
Soslhlile s'est accusG de lout ce que vous lui repro­
chez; je peux même dire qu'il s'en est vanté, se 
déd<1rant indi{{ne de reprendre la vie commune ..• 

Pour moi, il se vengeait de vos atla4ues, de 
votre immixtion dans nos afbires de ménage. Et 
c'est ùien pourquoi je l'excuse. 
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Péronnelle! sans cœur! sans fierté! Si je te 
ressemblais, nous seri,ons jolis [ 11 nous mettrait 
sous ses pieds, le gredm ! , , 

- Voici ma réponse, pourSUIvIt froidement 
Laurence. 

- Inutile! je la devine. 
- N'importe! vous .1'entex:drez: elle VO~S 

fixera. J'ai dit à mon man: « DIvorcée ou non, Je 
suis votre lemme devant Dieu. Je n'ai pas cru 
commettre un acte répréhensible en suivant mon 
père dont je ne prévoyais pas les desseins. Je vous 
dem~nde pardon pour lui de tout ce qu'il a dit 
d'offensant à votre égard. Je ne veux me Souvenir 
que de n<?s années ,heureuses. Quo,i qu'il, ad'Yienn~, 
je resteraI fidèle à 1 engagement qUI me lIe vIs-à-VIS 
de vous jusqu'à la mort. li 

Ces paroles prononcées, sachant qu'elles allaient 
achever d'exaspérer l'irascible vieillard, Laurence 
hâta le pas vers la maison. 

M. Lortet suivit sa fille, la canne levée, ne se 
possédant plus; ce que voyant, Pierre Courut se 
jeter dans ses jambes, lui cr~ant bravement: 

- Laissez mamat;l tranqUIlle, grand-père; elle 
a besoin qu'on la laIsse en repos. Je vous défends 
de l'insulter, d'abord! 

Pierre ne se rappe~ait jamais san~ orgueil les 
coups de can~e que ~UI avaIt ~alus son mten'ention. 
Il lui semblaIt aVOIr endure le martyre pour sa 
chère maman, ce joar-là! 

Sa maman !... Il ayait longtemps porté en lui b 
crainte d'en être sépa~é. ,Les domestiques de son 
grand-p~re se cham::l!l1àlent souvent en sa pré­
sen.ce, ~ ce PTopoS ; l'un sou~enant que les garçon!> 
étalent Jn'v:.ll'1ablement confies au père l'autre qUI:: 
c'était le juge qui en décidait. ' 

- Ah ! grand-père! gémissait Pierre tout bas 
sans vous ils m'~uraient tous les deux ! KOlI:, 
yivrions encore rGunis Cl Paris ou à Ln~. 

En cela, il se trompait: Sosthènt: J'Auni -, éLlit 
à jamais détaché du foyer. Sa femme ne l'eClt point 
re~onquis: elle avait laissé pa ser l'heure. Ses 
instincts, qui, sous l'influence d'une affection intel­
jigent~ et sUre, lta~1ile à ,~calter le d~lIlgcr, seraient 
peut-etre lkmeures;) 1 etat latent JusqU'à ce que 
JCI> ~nll~e<; leur ~u ss el~ t donné le COll p de grCtce, 
ses msttneb êt:.n~nt Ylte devenus ses maUres, au 
\:onlact du monde où il frGQUen1ait. 
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Si un coup d'œil jeté en arri~re faisait un instant 
surgir le passé, il considérait, stupéfait, cette 
longue suite d'années paisibles, se croyant trans­
porté en un monde antédiluvien, où, un inst:lnt, 
un cauchemar l'aurait introduit. 

Jeune encore, - il avail trenle-sept ans lorsqu'il 
divorça, - de caractère léger, un peu faible, bon à 
la surface, égoïste au fond, d'intelli~eJlce moyenne, 
mais l'esprit prompt à la riposte, beaucoup d'en­
train, Sosthène avait pris pied avec l'aisance d'un 
vétéran de haute noce. 

El nulle amertume pour lui au fond de la coupe. 
La vie au grand air, les travaux lagricoles aux­

quels toul gentilhomme fermier met la main, les 
sports J'avaient gardé robuste et jeune. Sa tête 
brune, au profil napoléonien, ne présentait aucune 
trace de fatigue. Sa conscience? Peu gên:lnte! Elle 
l'écoutait sans broncher se ftliciter de s'être 
cc échappé du bagne ») . 

Il rendai t justice il L:lUrence, toulefois. La recon­
naissant plus capable que lui de bien élever leur 
fils, il ne le lui avait point disputé. II lui suffit de 
voir l'enlant deux fois par mois, en son hôtel de 
Dijon, q uelq ues heures. 

L'ennui d'avoir à se déplacer chaque quinzaine 
lui inspira même, au bout de la première année, 
le d~sir de voir ces visites périodiques trans­
formées en un séjoLtr à Lyré. 

~l ~cr.ivit à Pierre que, si rien ne s'y opposait, il 
pre~erall le rece\'oir aux vacances, à la campagne. 

Pierre se revoyait, le cœur anxieux, présentant 
à sa mère cette lettre où il n'étai t pas q ues tion d'elle • 

. Ca.r, s'il l'aimait, elle, jusqu'à l'adoration, il 
~lImall aussi son père, si indulgent, et qui le traitait 
en camarade. 

Laurence consentit à ce que demandait le baron 
d'Aunis. 

Assez ternes dan' la mémoire de Pierre, ces 
premières vacances. Le château n'hébergeait que 
(les hôtes d'ùges sérieux, tous célibataires, et qui 
avaient l'air d'âmes ·en reine. On les sentait hors 
d~ leur é~ément habi t l!e ; leurs regards ennuyés, 
ou flottait un peu d hébétude, semhlaient sans 
cess~ à la recherche de quelque chose qu'ils 
devaient être accoutumés de rencontrer autour 
d'eux, et qui faisait défaut à Lyré. 

"Ou'est-ce oui "ent hien ]Pllr mrJnrl\1er? ~,. 
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demandait ingénument Pierre .. Ils ont il lel1,r dis­
position des che.vaux, ùe~ d~len~, d~s ,bOI~, lu 
gibier; il la m::uson, le blll;llù, la blbllotht!que, 
res jeu,' dt: toule sortt: 1 ... » • •. . 

Lui se sootait heureux. Ne il Lyre, Il a\'all voué 
:>.1a chère demeure une afr~ctioll ~e. choix. Non 
seulement il ne s'ennuya pomt, maiS Il p:1ssa deux 
mois channar ts. 

Quanù il le dit à son père, il l'heure des adieux, 
celui-ci se mit il rire et protesta: 

- Ca n'a pourtant pas éte folichon! Mais je 
devais"'cela il ta mère; elle t'élève trop bien pour 
qne je rràte son ou vrage . 

Ce s~nt ces paroles aux'lu~lIes Pierre venait de 
faire allusion, dans son entretien ave~ Laurence, il 
son retour deLyré, qu'il avait q uitlé le malin même. 

Une période de cinq années séparait cette visite 
Je la première. ,pe graves événements ~'etaient 
~ccomplis da!lS llI:ter;.all~ : Laur~;lce avait perdu 
son père et cl AlIlllS s etait remane. 

Trois années de célibat avaient épuisé pour lui 
le charme d'une liberté sans limite. Ressaisi par la 
nostalgie du !'oyer, il s'était de",ide subitement il 
reprendre le Joug. 

Une impression fugitive d'attrait suffit il déter­
miner son choix; la chose était cie si mince impor­
tance! Si ça ne marchait pas, la loi délierait ce 
qu'elle allait unir. Il aurait toujours le bénéfice de 
la lune de miel. 

Pour cynique qU,e puisse paraitre cette l1lanicre 
d'e~visager le manage, ~e, nos jours, qu'on ne la 
crOIe pomt rare. Ce qUI 1 est, c'est l'amour :lssez 
noble pour ~emeurer fidèle jusque dans l'erreur. 
Sosthènc ét~l1t de son temps, et pensait ainsi que 
la plupart des gens dans son cas. 

La pC~'sol1l~e il qui il offrit son nOm et sec; quatre­
vingt mIlle hv~es de rentes se faisait passer pour 
veuve. En réalIté, Augusta Claord etait la femme 
divorcée d'Emilio Parelli, un musicien de talent 
mais terriblement ,b~hè~le. Une fois marié et rèr~ 
J'une fille, PareIl! s était efforcé de se tenir à la 
.lauteur de ses devoirs nouveaux. Tou terois, le 
vieil h?mme sommeillait à peine. Les exigences 
de sa 1cmme, en le lassant, réveillèrent ses goüls 
de vic indépendante et libre. 

Un matin, au cours d'une discussion orageuse il 
prit son violon et quitta le logis. ' 
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Après avoir attendu son mari quelques mois, 
Mme Parelli s'informa de lui au maire du petit 
village proche de Nice où Emilio était né, et où il 
possédait encore quelques bribes de l'héritage 
paternel. On lui répondi t qu'aprè ' avoir vendu ses 
pinèdes, PareJlj était passé en Italie, où, assuré 
d'une situation, il avait décidé de se fixer. 

Devant la certi tude d'un abandon défini tif, 
Augusta demanda le divorce et l'obtint. 

Elle était depuis quatre ans à l'affot d'un nou­
vel époux - son souci de reconquérir la liberté 
n'avait pas eu d'autre but-lorsque d'Aunis, l'ayant 
rencontrée chez des amis communs, s'éprit d'elle. 

11 vendit il l'heure !. .. 
Elià, la fille de Parelli, allait avoir treize ans. 

Les frais de son édl1cation devenaient un problèrrte 
insoluble. C'était à peine si le talent de minia, 
turisle d'Augusta leur assurait à toutes les deux 
une partie de l'indispensahle. 

Le mariage cu! lieu en juin. 
Lor:;qu'aux vacances suivantes, Pierre, qui 

venait d'avoir seize ans, se vit présenté par son 
père ~. Ilne nou\·elle baronne d'Aunis, il demeura 
~,tllpide cl'élonnement el de colère. Tout de :;uitc, 
la pensée de sn mère, ahan donnée à jamais celle 
lois, lui traversa l'esprit. Il faillit repartir snr-Ic­
champ. Laurence, consullée, ne le rappela point; 
clle reculait il hriser tout lien entre I1n père, même 
égaré, el lin fils. . 

Et Pierre demeura cleu mO;I-i;l Lyré, ainsi CJuc 
les années précédentes. 

La seconde femme du haron d'Aunis possédait 
celle beauté Oou qui a Ic privilège de garder long­
temps au visage un faux air de jeuncl-isc. Ame fri­
vole, espril !'Jllpcrticicl, elle emplissàit le chàleau 
de sa per:-ionnalité tapageuse. Mais sa gaieté 
hruyanle, SOIl intm'issable bagou plai 'aient ~ 

Alillis; c'est par Iii, anlant que par sa superhe 
l'a rnation de hlonde, qu'elle J'avait pn . 

II. vÎv<lient isolés; les voisins, tous {( ,ieux jeu» 
houclant it ces n1fJ:ur: nouvelles. L s promenade~ 
en <lnt(J, l'équitation, la chas~e constituaient à Lyré 
ICllr;.., seilles di!ilraclions. 

Les pl'em;Ns jours, d'Aunis proposa à son fils 
cl les .Iccompagncr. 

Etourdiment, Pierre accepta. Mais il ne tarda 
110int à !le sentir de ltrop ,entre les deux ~pOUK. 
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Et puis, le soir, il retrouvait E!i~, 1,: fille de 
l'artü,te assise au bas du perron, 1 aIr desœuvré, 
et qui ;'informait, en relevant vers lui son petit 
visage énigmatique : , , , , 

- Vous vous êtes bien amuse, monsieur Pierre? 
Combien elle lui faisait pitié! 
Personne ne semblait se rappeler qu'elle existât. 

On ne lui proposait point d'assister aux chasses ou 
d'être de la promenade. Jamais enfant ne fut plus 
délai ssée. 

Pierre supposait, toute1ois, cet oubli transitoire. 
Il se disait que la futile cigale qu'était.Mme d'Aunis, 
grisée par son nouveau genre d'ex,lstence, négli­
geait sans doute un peu se~ ~evol.rs u:aternels; 
mais que, le ,courant de s~ vIe etabh, Ella ,repren­
drait ses drOIts. Il compnt son erreur le Jour où 
celle-ci lui confia sou histoire. 

Ils étaient montés passer l'après-midi sur le 
beffroi, ct, assis sur deux pliants que Pierre avait 
apportés, ils faisaien~ «, ~n tou~' d'horizon n. Splen­
dide! le paysage qUI s etendalt sous leurs yeux. 

Au nord et à l'est, la vue était bornée par le bois 
de Moloué et celui des Roches; mais, vers le sud­
est, rien ne la limitait jusqu'aux premiers contre­
forts du .Jura. En avant de cetle ligne devinée 
plutôt qu'en trevue, c'était la plaine avec ses vi liages 
aux murs blancs, aux toits de lave grise. Pins 
proche, fermant le sud, la masse imposante du 
mont Afrique se dressait, très somhre, sous le 
manteau de verdure qui recollyr;lit ses flancs et 
derrière lui, en un moutonnement continu de [;'(Jn~ 
daÎsons entremèlées, les bois de Lantenay de 
l~~ sq.ues, de .Prenois b.arraient J'ouest. Tout ~rès, 
c et;11 t la loret de DarOIS, au-dessus de laquellr on 
distinguait nettement les lignes géométriques du 
fort d'Hauteville. Enfin, au premier plan sur le 
coteau voisin, E.!aules, dominé par son ~locher 
pointu, groupait ses maisons grises. 

Au!our d'Elia ct ~le Pierre, .les oiseaux 'lui 
Illchalent en celte solttude volelalent, effarés. Un 
lierre immense, monté depuis Irl hase ct qui esca­
I~dail Je mur d'appui .en mninl endroit, coulait SC") 

hanes :,ouples parmI les plantes écloses dilllS 
l'humu s formé des mOlls~es entassées, des feuille ', 
mortes apportées pélr le vent, de cc travilil inrr.,. 
~,i1nt dr h terre qlll cherche partont une place (111 

dépo:,er le germe de:> tré[,ors que ses nanc5 recèlent. 
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Coquelicots, bluets, folles avoines, pâquerettes, 
saxlfrag-es, j!'squ'à un coudrier s'étaient implantés 
en ce heu. 

- Je crois que je viendrai souvent, si on me le 
permet, déclara Elia dont le regard émerveillé ne 
se détachait. point du paysage de féerie qui se 
développait devant elle. 

- Vous avez constaté, en montant, que la tour 
du beffroi ne sert à autre chose qu'à entreposer le 
grain de la réserve? Personne ne vous dérangera; 
ce lieu n'est guère fréquenté. Vous paraissez aimer 
à être seule r 

- On m'y a ùe bonne heure accoutumée, repar­
tit Elia avec une petite moue triste. J'ai été envoyée 
en nourrice très loin, en pleine Auvergne, sans que 
l'on eilt même pensé à me faire baptIser. 

- Vous ne l'êtes pas? s'exclama Pierre ahuri. 
- Heureusement, si! Aussitôt revenue à 

Murols, son village, ma nourrice m'a portée à un 
prêtre de sa religIOn. C'est ce qui fait que, au lieu 
d'appartenir, comme maman, au culte réformé, je 
suis, comme vous, catholique. Mes parents m'ont 
laissée jusqu'à cinq ans chez ma nourrice. Oh 1 j'y 
serais bien restée toujours; je l'aimais tant! Elle 
est morte, sans cela ... 

- Vous ne serez pas malheureuse à Lyré; mon 
père est très bon. 

- Je ne lui suis rien, bien qu'on exige que je 
l'appelle papa. 

- C'est vrai ... Tout ceci est très triste. 
- Ill. a longtemps que vous avez perdu votre 

mère"? s informa Elia, qui ajouta, un peu d'étonne­
~ent dans le regard: Moi, je ne sais même pas où 
nI quand est mort mon père. 

- Ma mère! Mais elle vit, Dieu merci! 
- Elle vit! Alors, comment se fait-il que 

maman ait pu devenir Mme d'Aunis? 
Pierre dit ce qu'il avait appris, au cours des 

douloureux événements· traversés, de la loi néfaste 
du divorce et de ses conséquences sur la stabilité 
de la famille: Elia l'écoutait d'un ~ir de stupeur. 

- Alors, Interrogea-t-elle, la mine perple."e si 
maman déplatt à M. cl' Al11'l.i6 pl us tard, il faudra 
nous en aller? 

Pierre esquissa un geste de doute. 
Tout lui semblait possible dans cet ordre d'idées, 

après ce qu'il avait vu se produire. 
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_ J'espère qu'ils s'entendront, reprit Elia. 
Maman est si gaie! Et puis elle a beaucoup de 
goût. Vous verrez combien le chàteau va s'em­
bellir, rien qU'à mieux tirer parti des meubles 
qu'il renferme. 

- Avez-vous une jolie chambre? 
- Très jolie. Les meubles sont lagués, les ten-

tures sont blanches avec de grands oiseaux roses. 
Jusqu'à tout de suite, je l'aimais bien; mais depuis 
ce que vous venez. ~e m~ dire: ... 

- Que vous al-Je clit qUi ait pu vous rendre 
votre cÏ1ambre moins chère? 

- Que les personnes qui ~e mariaient avaient 
à présent, le droit de se ... de se « démarier n •• : 
Je me croyais venue à Lyré pour toujours. Il me 
serait égal d~ n'avoir à n;oi qu'une tou!e petite 
maison, parellIe à celle qu habite le conCleme du 
chateau, à l'entrée du parc, pourvu que j~ sois 
certaine qu'on ne me la prendra pas. 

Et Blia souligna sa confidence d'un hochement 
de tète énergique. 

Elle avait sur les choses des idées bien person­
nelles. A la profondeur de son regard noir 
toujours sérieux et parfois absent, on devinait 
qu'elle devait heaucoup observer, beaucoup réflé­
chir surtout. A l'ordinaire, c'était une silencieuse. 
Sa bouche, aux lèvres bien closes, semblait se 
cadenasser sur des pensées gardées jalousement. 

Elle avait un profil hautain, dont l'arête d'un 
nez droit, mince et un peu long, accentuait les 
lignes pures, mais sévères. . 

Et tout, en elle, son attitude, ses manières 
posées, sa démarche, mettait en relief ce type 
d'enfant rendue trop grave par une expérience 
prématurée de la vie; tout, hors sa chevelure 
splendide, d'un châtain foncé, qui lui tombait 
jusqu'à la taille et nimbait son délicat visage de 
boucles envolées, toujours à folatrer hors de 
l'étreinte du ruhan. C'était par là seulement qu'elle 
avait son âge et par le rire qui lui montait au: 
lèvres, soudain, presque sans cause, lorsqu'elle se 
sentait en un milieu ami. 

Soit qu'elle fût reconnaissante à Pierre d'avoir 
renoncé au plaisir de la promenade pour ne la point 
laisser seule, soit qu'elleeûl pris spontanémentcoo­
fiance eh lui, Elia ne fit nulle façon pour répondre 
lorsqu'il l'interrogea de nouveau. demandant: 
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- Où habitiez-vous avant le second mariage de 
votre mère? 

- A Paris. Nous n'avons jamais quitté Paris, 
maman et moi; mais nous changions d'apparte­
ment à chaque terme, parce que nous ne pouvions 
pas payer. On nous prenait nos meubles. Maman 
en achetait d'autres quand elle avait de l'argent. 
Elle peint très bien; eUe faisàit des portraits. 
Et puis, de Suisse, on nous en envoyait aussi un 
peu, depuis la mort de mon grand-père. 

- Vous avez des parents en Suisse? 
- Je ne sais pas. Quand maman a voulu 

épouser papa qui était professeur de violon et 
n'avait pas beaucoup de fortune, elle s'est 
brouillée avec sa famille; je l'ai entendue le dire 
plusieurs fois. Depuis un an, on ne nous envoyait 
plus rien. Nous étions très pauvres. Il ne faudra 
pas le répéter, ajouta Elia, regardant Pierre d'un 
air inquiet. Maman me gronderait, si elle savait 
que je vous ai parlé de cela. 

Et vous? demanda-t-elle à son tour, avez-vous 
encore vos grands-parents? 

- Non. Je ,n'ai pas connu mon aïeul paternel, 
non plus que mes grand'mères. Et le père de 
maman est mort il y a dix-huit mois. 

Je ne l'aimais pas beaucoup, lui, avoua Pierre. 
J'ai toujours pensé que, s'il ne s'en était pas mêlé, 
mes parents vivraient maintenant en bon accord, 
comme autrefois. C'est la villa de grand-père 
Lortet que nous habitons. Elle est très agréable, 
surtout à présent. Tant ct u'il a vécu, maman a laissé 
dans les caisses les meubles que papa lui a rendus au 
moment de leur divorce; mais, depuis un an, nous 
les avons déballés, et les tableaux, et les livres, et 
tout! Aussi je m'y « retrouve )l. Ma chambre cl Je 
petit salon, notamment, sont tels qu'ils étaient ici. 

- Ce doit être bon cie vivre en compagnie de 
meubles qu'on connaît. Il doit semhler que cc sont 
des êtres. Moi, je n'ai rien, pas même une épingle 
qui me rappelle quelqu'un. Quand j'étais chet ma 
nourrice, j'avais une poupée et un petit cadre 
renfermant le portrait de saint Elie, mon patron. 
C'est celte bonne nounou qui m'en avait fait 
rré~ent. Maman n'a pas 11ermis que j'emporte à 
Pan ces rauvreschose . ~ue sont-elles deV'Cl111es? 
J'avais blen recommandé qu'on me les garde, 
mais ... 
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Ils sc tt rent, songeant chacun de son côté. 
Soudain, Elia releva la tête, et souriant il Pierre: 

- Pensez-vous que nous soyons parents, vous 
ct moi, à présent que ma mère est la femme de 
M. d'Aunis? '. 

- Il me semble que OUI ••• Et PUIS, fit·il en ri.tnt, 
C')u'importc: conl-enons gue nous le sommes . .Je 
vcux vous considérer comme ma sœur; j'en ai ~i 
longtemps d~siré une 1 El je d;ma~derai dès .ce 
soir à mon pere, el il ... Mme cl AunIs, la permIs­
sion de nous tutoyer, comme je vois faire à ceux 
de mes camarades qui ont ùes sœurs. 

Elia avait repris sa mine gmve. 
- Il faut, avant, que jc vous dise ... Je préfére­

rais n'être ricn il personnc, si ce devait être seule­
ment pourquelque temps.J'aimecequi dure. Jeyeux 
bien être votre sœur SI ce doit être pour toujours. 

- Que y?ulez-Yr:>u~ qui rompe un/ien fraternel? 
Elia conSIdéra PIerre avee attention: 
- Ce n'est pas pour rire, au moins 1 Ce serait 

si mal de vous moquer de moi. 
Elle se rapetissa, ramassa Son corps menu, 

commc pour l'isoler du reste du monde en repre­
nant : 

- Je" suis si seule, et si petite pour l'être! 
Maman me trairloe à sa suite comme on s'embar­
rasse d'un chien que l'on n'ose pas abandonner. 

- Oh ! protesta Pierre surpris de tant d'amer­
lume, vous devez être injuste. Votre mère, étant 
sans cesse accablée de SOucis matériels, n'avait pas 
le temr.s de s'occuper de vous. Ici, ce sera différent: 
laissez-la prendre pied. 

Elia eu t son sourire triste, qui se nuança cette 
fois d'ironie. 

- Si ~lOUs .redescendions, petite sœur, proposa 
Pierre; 11 doit être l'heure du thé. On ne nous le 
montera pas, par la bonne raison qu'on ne sait pas 
où nous somines. 

- Ne m'appelez pas encore votre sœur, défen­
di t-elle presque impérieusement. J'aurais trop de 
chagrin si on ne nous le permettait pas. 

Bien loin de s'opposer au désir de son fils, 
M. d'Aunis en parut très heureu.-. Et, à dater de 
ce jour, Pierre et Elia se traitèrent comme s'ils 
eussent été du même sang. Elia fut mise en 
pension, il Paris, sous le nom de Mademoiselle 
d'Aunis. Cette particularité l'aida à accréditet· la 
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croyance qu'elle ·avait un frère, ce qu'elle avait 
annoncé dès son arrivée à ses maîtresses et à ses 
co 111 pagnes. 

Les deux jeunes Eens eurent ainsi toute liberté 
de correspondre. ~uand vint le mois de juillet, 
Elia reçut un petit mot de Pierre lui souhaitant 
sa fête et lui annonçant qu'il lui porterait lui­
l11ème son p;-ésent à Lyr6. 

quel prés.ent? Elle en rêva! Quelque c~osc 
qUI· serait blCn à elle, que personne n'aüralt le 
droit de lui prendre et qu'eJ\e p_ol1rrait garder 
toute sa vic! Mais que serait-ce? Elle l'apprit en 
arrivant, car Pierre, qui l'avait devancée de vingt­
quatre heures, l'entraina aussitôt descendue de 
voiture, sur le beITroi oll) la veille, un jardinier et 
lui avaient travaillé tout le jour. Sans rien lui 
enlever de son charme sauvage, Pierre ct son aide 
avaient ou vert des sentiers, imprimé au lierre, qui 
s'in fil tr"i t partout) une orientation moins gênante. 
Enl-io, ils avaient monté, sous Je coudrier poussé 
dans une fente du mur, une tente à auvent. A l'inté­
rieu r de la tente, Pierre avai t suspendu un cadre; 
puis, dam; un hamac tout petit, accroché dans un 
an~le, il avait couché une très vieille poupée, les 
cheres reliques laissées en Auvergne par « sa 
sœur» ct qu'il avait retrouvées à Murob, chez la 
fille ainée de la nourrice. 

Mise cn possession de ses trésors, Elia tendit la 
main à Pierre, ct, sail - cris, sans joie apparente, 
eJ1e lui dit ce~ mots, étranges dans une bouche de 
quatorze ans: . 

- A présent, j'aime vivre ... 
Les vacances passèrent comme nn jour. Le mois 

d'avril suivant vit naltre Jeux jumeaux au château 
de Lyré. Bien que cette paternité nouvelle le com­
I:!làt de joie et d'orgueil, Sostbène ne se désaf­
fectionna point de son fils alné. Et, en lui annOJ1-
çan t la naissance de ses frères, il l'in vi ta comme 
de coutume pont" le mois d'août. Mais, au cours 
des vacances, Mme d'Aunis prit froid cn suivill1t 
lIne chasse en voiture découverte, par IIne matin((' 
de brouillard. Une rneumonie se déclara, qui 
l'emporta en six jours. 

D'Aunis manifesta une douleur modérée. Ce qui 
semblait surtout le préoccuper, c'étaient ses ju­
meaux. 

- Que faire des petits? disait-il à Pierre, te 
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surJclldemàin des fllnétDi~les, en sc pn?tncllèlnt 
i1yCç lui clans le parc; Je n'entends non HIIX 
~nrants. Augusta <lyait déjà de la peine à obtcnir 
que l11es fils reçussent. les soins nécessaires de leurs 
il li pportal los nournces. 

A qui mc lier? 
- A 111.1 sœur. Elle s' 11 titera, d'alltêll1t micllx 

q tl'clle adore ses j rères. 
- Et toi, les aimcs-tu? demanda M. c1'A11l1is 

d'un ton 1 rusqu .. 
- Oui, plli~qu'i1s sonl à VOlis. Et puis, c'est 1111 

lien de plus cntre hlia ct moi. Enfin, je les aime 
pour eu. , .ce sont dCL~X si adombl.es .hébét.. , 

- Et SI beaux! ajouta orguellle\1semcll t Sos­
tbène. J\ lors, ln crois qu'ElÎ<I ... 

- S'.n tirer:l? Certcs. Je l'observe dcptlis /e 
j01l1 011 Mlllc d'Aynis ~st de'Cl111e n1al,lclc; cllee:,l 
pour ell . lIne vraIe petlle mère. 

PlCrre hé:,ita Un instant, puis il sc décida il 
reprend re : . 

- TI cst heur!'lIx pOl1r 111il S'l'ur <jll'elle pillsse 
rester i1uprès de VOliS. Oue deviendrait-clic, seule 
au ll10nd ? . 

- Seule ... En cs·tn certain '? 
- El [e-menH' me ['u dit. Sail [lèr~ 1110rt, il ne Ini 

restait qllc ',Oll gral1C{-pi:re maternel; elle 1';1 perdu 
de\l~\ illlS ;lI:\I1 t ... aVdnl q Ile VOliS épol1sicl. sa mère. 

- Cela, je I~ !';\;',~is, répondit So:,thènc; I11c1ÎS ••• 
, son ((>111', 11 !teslta. 
Un sOllrIre indécis flottait SUl" scs lèvres) fait 

d'égoïsme ct de pitié. Que résoudrp,? 
" n'avait ,llInll1C donnée rréci~, slIr les t)roÎls 

'lItC 1;1 l()i.rcc()IlI1\I~;l ~ln père dan'! lil situalion Olt 
s'é(;I;1 mIs Pilrcllt VIS-:I-vis li sa lille. Toute­
fois, la logi'jllC.1 l1i d~suil qlIC, dans le cas présenl, 
la loi n'cnlrer~11 en Jeu que si un tiers provoCJuait 
:,011 intervenllon: Cc tiers Ile pouvail être Elia, 
pui:'CjIl'elle croyflll son père morl. Cc ne serait pas 
Illi : il avait trop hesoin d'elle! Il sc renfcrl11er;lit 
d;ll1~ IIlle ignoralh'c non feinte, ayant tel111 ;\ n" 
rKl!1 sav0ir de ~on prédécesseur, au lllnmcnl d'ac­
cepter « sa survi\'<Ince )J. Oue lui importait, 
puisq ~e, en a~lcun cas, . sr>l1 .s~col~d manaf!e ne 
P011V;JIl ~ecevOlr la SU~lctlOn ~Ivlne ! Le l11:1gls1rat 
ayitnt ;\ ,; 0C.Cl1rC~ ?c.~ ()rrhehne ~hercheraI! peul­
èire l'arelh ... C etall son deVOIr ... Peut-etre le 
retrouverait-il? Un artiste, même de second rang, 
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n'es1 ~1l1:lis tout :l fait ignoré ùu monJe où il se 
ratt:l-:he. RestaiL\ savoir si Ollue se verrait pas en 
face d'un buhl:me déchl1, et bien peu digne du 
rôle ù'13ùucateurL. 

Pauvre petite Elia! Non, Vr:lllnent, toute pensée 
persollndlc Ulist: tL part, rit.:!1 ne pressait de In 
rendre :l son père. Et d'autant muins que celui·ci 
ne s'Gtait jamais informé J'elle. Sa femme, il est 
vrai, lui en :lvaitenlevé la possibilit13, ayant changé 
de quartier, de relations, brisé :lvec le passé, 
aussitôt divorcée. Bah! 'et le question Parelli, 
c'était l'avenir: pOlllt Ct la scruter encore. Dalls 
le présent, la mesure qui s'imposait, c'était de 
constituer il Elia un conseil LIe lamille. 

En deux minutes, ces pensées tr.1versant l'esprit 
ÙU baron d'Aunis eurent dicté sa conùuite: Piene, 
pas plus qu'Elia, ne saurait Parelli vivant. Il reprit 
donc, paraissant conclure à propos d'une iJt:!e un 
instant discutée en lui-\1l\!me : 

- Le conseil de famille me nommera probuble­
mentie tuteur d'Elia, j'accepterai. Je dois cela ~ 
b mémoire de sa mère ... Il est donc naturel qu'elle 
continue à vivre sous mon toit. 

Le regard de Pierre resplendit. 
- Ah! c'est bien, cela! Quelle joie vous me 

donnez, papa! s'éclia-t-il ave-: feu. 
Seulement, poursuivit-il d'un ton redevenu per­

plexe, vous aure7 à investir Elia, :lUX yeux. de 
tous, de l'autorité indispensable à une maîtresse 
de maison, elle ne serait pas obéie sans cela . 

- Je le ferai, sois tranquille. Je lien' à ce que 
mes fils ne sou tTren t pas de mon absence. 

- Vous songez à quitter Lyré? s'Informa Pierre 
avec stupéfaction. 

- Oh! pour quelques semaines! Mon régis­
seur de Normandie réclame ma présence. 

- Emmenez votre monde . On voyage si com­
modément, aujourd'hui! 

- C'est qu'il dit cela sans rire! s'exclama Sos­
thène, riant lui-même du conseil de son fils aîné. 

Non, non. Me vois-tu' avec deux nourrices et 
une gamine de qu inze ans m'embollant le pa~? 
Ah !bien, lu en as; toi, des idées! 

En rapportant ces paroles ù sa mère, le soir de 
Son retour, quand ils reprirent l'entretien un R.10-
ment interrompu, Pierre lui avoua: 

- J'ai ouver.t la bouche l'our proposer à mon 



.22 COMME UNR ÉPAVE 

père de me c~>nfier ce;; malheureux mioc~les ... ~e 
vous les aurais amenes et ma chère petlle ' Eha 
aussi. Je voudrais tant que vous la connaissiez et 
qu'elle vous conllaisse! Vt'.liment, il n'est pas 
bien sérieux, mon père. Je le soupçonne de 
méditer ql1elque villégiature. Il a reçu des masses 
de lettres. Etlles ouvrant, il me Llisait, sans pou­
voir s'empt:cher de sourire: « Encore un qui 
m'invite!» II a dû accepter l'une ùe ces invita­
tions : la visite de ses propriétés de Normandie, 
ulle frime! Tenez! ce n'est qu'un grand enranl. 
Dieu savait bien ce qu'il faisait en VOllS ùonnant à 
lui. Peut-on ainsi, de gaieté Lie cœur, gâter sa vie"? 

Laurence écoutait, indulgente. 
Elle ne jugea point les laits, se bornant à pro-

noncer: . 
- Je me demande cc q n'il aurait r~pondu, si 

iu lui avais proposé ùe m'amener ces petits. 
- Je le vois très bien acceptant. Ce qui m'a 

retenu, c'esl. .. 
- Aurais-tu éprouvé la crainte ql1'ils ne fus­

sent mal accueillis par moi'? Comme s'ils étaient 
responsables, les pall vres anges! 

- Vous êtes d'une telle bonté! Non ... Ce qui 
m'a retenu, c'est le monde. Qu'eüt-on pensé '? ... 
J'ai redouté les potinages ... Et puis ... 

Pierre ?long~a SOl~ rega~d ,anxieux dans les yeux 
de sa meIe. L expnmerall-ll, celle pensée qu'il 
sentait flstter autour d'eux. depuis le début de l'en­
tretien. Subitement, il se décida et dit: 

- Si mon père vous revient, ce ùoit être dans 
un élan sponta!lé de repentir et d'affection, sans y 
être sollicité par rien qui ressemble à une avance 
de votre part: Vous êtes l'oITensée. 

- C'est bien pour cela 1 ••• repartit Laurence 
vivement. 

Mais, s'interrompant SOl1chin, elle laissa tomber 
J'une voix morne: 

- Il ni reviendra pas ... 

n 
Mme d'Aunis - Mme Lortet maintenant pour 

là monde "- avait un jugement trop droit, une 
tlatnre trop sincère, pour ne se point attribuer 
une part "-'tn~ 1u r:.lpture qui avait brisé sa vie. 
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Oh ! la moindre! Et si involontaire! Mais la ré­
flexion l'avait néanmoins amenée à reconnaître 
qu'avec un peu plus d'habileté au déhut, une force 
de résistance plus grande au d mier moment vis­
à-vis de son père, elle eùl évité la crise. 

Laurence Lortet avait du charme, .le la distinc­
tion, de la grâce. Mais ses traits sans relief, ne 
s'imposant point par la beauté des lignes, récla­
maient un cadre qui la fI( valoir. Or, en sa prime 
jeunesse, elle ignorait l'art de la parure; bien 
mieux, elle le dédaignait. Disposant à la diable ses 
lourds cheveux. noirs trop lisses, elle ne s'inquié­
tait pas davantage d'harmoniser la nuance de ses 
toilettes, et leur coupe, avec son teint mat de brune 
et sa gracilité de sainte de vitrail. 

Que de fois, au moment de la conduire à quel­
que fête, son mari lui avait adressé, d'un ai. hu­
milié, ce reproche: 

- Tu te fagotes, ma pauvre petite! 
- Tu verras que je serai aussi bien mise que 

les autres! répondait Laurence sans s'émouvoir. 
Sa oonscience délicate redoutait à l'extrême les 

succès mondains: son unique souci était de passer 
inaperçue. D'Aunis, au contraire, eù t souhaité 
pour celle qui portait son nom toutes les supré­
maties. Les blessures d'amour-propre que lui 
infligeait inconsciemment sa femme devinrent, au 
moment de la crise, sa meilleure excuse _à ses 
propres yeux. A vrai dire, il eût été fort empêché 
d'invoquer d'autres griefs. Si Laurence ne possé­
dait point l'art de Griller, elle excelL1it dans 1:1 
science du ménage. Rien ne lui restait étranger de 
ce qui pouvait concourir au bien-être des siens. 
Cette qualité avait néanmoins son rt'''ers. Les 
menus soins d'intérieur avaient fini par absorber 
le plus clair de son temps. Toujours quelque 
occupation s'interposait entre elle et la partie de 
chasse, la promenade, - les déplacements pro~ 

posés par son mari. 
Au moment d'aller prendre possession de 1'hE­

ritage de son cousin, c'est en vain que Sosthène 
a ait insisté: 

. - Vif'ns avec moi. 
- Et les corbeilles des parterres! Et les confi­

tures dont la saison approche! El les pales de 
fruits que Pierre et toi appréciez tant! (Jlti Jonc 
surveillerait tout cela? Et puis. tu S3i 1 )e n'aime 
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guère Paris, et Lyré est si beau, en cette saison! 
Non, déci~éme~t, cela ne me tente pas. 

Elle était restee. 
Combien souvent, depuis Gon divorce, elle s'était 

amèrement reproché d'avoir mal compris ses de­
voirs ! Nos préférences nous les montrent parfoi!': 
où ils ne sont point en réalité. Laurence s'avouait, 
aujourd'hui, qu'il lui eût été facile d'accompagner 
parlout d'Aunis, ans pour cela négliger sa maison; 
comme aussi de lui donner des satisfactions 
d'amour-propre qu'il souhaitait d'elle, sans com­
promettre sa dignité de femme irréprochable ... A 
constater ses propres torts, elle excusait ceux de 
son mari et gardait à celui-ci une tendresse indul­
gente, toujours prête au pardon. Et pour que, si 
l'avenir le lui ramenait, il retrouv:lt en elle la com­
pag?-e rêvée, elle s'était aPI:liquée il m<:lLlilier ses 
habitudes, à orner son espnt, à embelhr sa per­
sonne et jusqu'au cadre où elle vivait. Bien qu'elle 
oe parût jamais dans le rnonJe, elle se mettait avec 

• une élég,-ance impeccable. 
Détail touchant; c'était Pierre qui avait ét~ l'édu­

cateur de sa mère sur ce chal?itre si féminin 
pourtant de la toilette. Ils ùiscut:lIent ensemble de 
chiffons av~c le séri~ux appliqué qu'ils apl;OI:­
taient à tralt~r les s~lets les plus graves. C'et:llt 
t!galement PlelTe qUi, après la mort ùe M. Lortet, 
avait disposé la maison de manit:re à rappeler le 
logis déserté. ,L~ petit sal~n où l'on se te!lait !e 
SOir, 1'1 Lyré, elall reprodUit exactement. Rien 11 y 
manquait; 1;'as même le beau portrait de Sosthène 
d'Aunis à \'Ingt ans, que Pierre avait ohtenu Je 
son père il sa premit:r~ ,,!site. Il occupait le pan­
neau du fonu, comme Fldls au chàteau. 

Toutefuis, 4uelqucs objets nouveaux s'ajoutaient 
auX meubles \"en~nt de Lyré: une liseuse chargée 
de revues el d~ Itvres; une table supportant l'ou­
tillage néCéssatre il e. écuter les délicats travaux 
d'art, si fort à la mo<;ie d'aujourd'hui. A côté du 
piano, un .haut. pupitre ,avait pris place. Pierre 
commenç:ut 1'1 Jouer agreablement du violon. Ln. 
mère et le fils passaient des soirées délicieuses il 
lire des œuvres modernes, ou il jouer leurs airs 
préférés, quand les études du jeune homme lui 
laissaient quelqu~ loisi.r. ~arfois . lorsque.. après 
une heure de musique, Ils s asseyaient en face l'un 
de l'autre devant la table il thG, et que Pierre COJl~ ' 



COMME UNE ÉP AVE 

templait sa mère, fier d'elle, de son élé~ance qui 
était un peu son œuvre aussi, il lui échappait de dire: 

- Si mon père vous voyait aujourd'hui 1. .• 
L'éloge de l'heure présente renfermait une in­

cansciente critique du passé. En y songeant, 
Lourence sentait son cccllr étreint par un sllrcroH 
de tristesse. Mais, tout en s'avouant que Pierre 
avait raison, elle défendait vaillamment son sou­
rire. Sa peine était à elle, à elle seule ... H ne fallait 
pas que son fils en sOllITrit. Le second mariage du 
baron d'Aunis avai t soufllé su r le fragile espoir 
gardé involontairement par Laurence, et que, sans 
s'en ètre jamais ouvert à el Le, Pierre avait cares 'é, 
lui aussi, au début; sc disant que ce serait sa tâche 
de réunir ses parents, quand le désaccord appa­
raitraitlointain, ayant perdu de son acuité SOU!:i le 
recul clu lemps. Le dénouement imprévu qui 
venai t de rend re à Sosthène sa liherté remettait 
tout en question. Pierre avait trop étudié son père, 
en ces dernières années, pour s'illusionner beau­
coup, toutefois. La rancune, c'est encore la vie. 
On pense à ceux que l'on hait. L'indifférence est 
un ensevelissement. Or, on eût dit que Laurence 
n'avait jamais traversé l'existence de celui qui 
avait été son mari, lant l'oubli s'était fait complet 
en lui à son égard. Et cependant, au regret que 
décelai tla voix de sa mère, tout à l'heure, en affir­
mant: l( Il ne reviendra pas, » le jeune homme avait 
compris que cc retour, elle y a~tachait son bonheur. 

Que faire ? .. Que tenter? .. 
Ces pensées, qui assaillaient Pierre, le ren­

daient distrait à ce point que, sur la fin de la 
soirée, il finissait par ne plus même percevoir les 
questions de sa mère. 

- Quelle est l'idée qui a pris possession de toi 
jusqu'à t'empêcher de m'entendre? finit par s'ex­
clamer Laurence. 

Au lieu de répondre, Pierre, ayant consulté la 
pendule, fit remarquer à sa mère qu'elle marquait 
onze heures. 

- J'ai sommeil, dit-il, nous causerons demain. 
Il l'embrassa longuement et gagna sa chambre. 
Laurence demeura encore un moment au salon, 

à songer devant le feu qui achevait de mourir. 
Que~les pensées rapportait son fils de ses vacances 
1 raglques? Il lui paraissai t avoir un peu évolué, 
depuis deux ans. A celte époque, le mariage, dans 
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les conditions de fragilité que lui crée la loi no~­
yelle semblait inspirer à Pierre Un invincible 
éloig~lement. Il ne s'y déciderait point, assurait-il. 
Et de confidence en confidence, il en était venu à 
de~ander à Laurence si elle consentirait à vivre 
auprès d~ lui t~ujol1rs, ftH-ce dans une pauvre 
cure de village, aJoutant: 
-Il y a. des jo.urs où je me sens attiré; oui , je 

crois que Je serrll prêtre ... 
Il restait le chr?tien ardent qu'elle en avait fait, 

mais il ne~ar1alt. plu~ d'orien~er sa vie vers le 
sacerdoce. C'est Elia qUI OccupaIt sa pensée exclu­
sivement. Cette enfant intéressait Pierre d'une 
manière qu'en elle-même Mme Lortet qualifiait 
d'inquiétante. Elle s'était, malgré cela, prêtée à la 
fantaisie de son fils, lorsque celui-ci avait exprimé 
le désir d'aller à la recherche des enfantines épayes 
restées du passage d'Elia cn Auvergne, touchée 
du dénueme.nt de cette petite âme si pauvre en 
tout! Et vodà que, par surcrolt, Elia avait perdu 
sa mère! Si ce Il'~tait pas pour elle une aŒec1ion 
bien tendre, c'étaIt Ulle protection. Qu'allait-elle 
devenir? 

Le lendemain, au déjeuner, elle, qui habituelle­
ment évitait .ce sujet d'entretien, fut la première 
à par1~r d'EI.la. ~a tâche qui incombait à l'orphe­
line lUI paraIssaIt au-dessus de l'âge et de la force 
morale d'une enfant de quinze ans; elle le dit à 
son fils. 

- Ce n'est pas l'énergie, c'est plutôt la direction 
qui lui fera défaut, repartit Pierre. En allant dir:e, 
adieu à M. le curé d'Etaules, je lui ai recommandé 
ma sœur ... 

Tiens! vous venez de sourire comme lui lorsque 
j'ai qualifié ainsi m~ pauv,re petite Elia: Il faut 
bien, cependant, qu elle SOIt quelque chose à quel­
qu'un! Nous nous .soI?me~ promis que cette fra­
ternité ne cesserait !amals: ce n'est pas le bon 
Dieu qui n~us démentIra, n'est-il pas vrai, maman '? 
Alors, ne nez pas. 

Je l'ai donc recommandée à l'abbé Dorigny ; 
mais il s'est, tout naturellement tenu à l' écart 
depuis le second mariage de mon pèl!e. Pou r peu que 
cc dernier s'y prête, cela pourra changer, à présent. 
Que j'aimerais à le voir sous cette bonne intluence ! 

Laurence hocha la tête e11 un geste de doute. Et 
elle reprit: 
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- Elia l'a promis de te donner des nouvelles de 
vos frères? .. 

Vos frères ... répéta-l-clle lentement, s'écoutanl 
articuler ces mols dont le sens la retint, pensive. 
Ceux gui ont inlroduit le divorce dans la législa­
tion ont-ils prévu des situalions analogues à celle­
ci ? Demander à une loi votée par des libres 
penseurs, cles incroyants, des athées, de s'accorder 
au dogme serail LIlle amère plaisanterie. Mais ils 
son t père'; ; ils ,1lI raien 1 pli penser aux enfants. 

- l~lia Ile serait pas l1loins orpheline! fitobser­
ver Pierre. 

- Mais s i 1.1 sfp<JJ'alioll avait réglé le sorl de sei 
p;Jlenls ,Sal11'ïe U'<Lu1l1il pas Cl! Je droit cie se 
remarier, son père non plus! L'impossihilité de 
sc créer une autre fami1l eùt rattaché cc dernier 
il SOI1 enfanl ct l'eût pellt-ètr ramené à son foyer. 
En 10111 Ç,lS, il serail Ji) aujourd'hlli pour la re­
cueillir. 

- Mais, maman, te père cf'E1ia est mort! 
- Le croit-elle vraiJllent ? 
- Sa mère le lui a dit ct lui a fait prcndre le 

deuil; commcnt ne le croirait-elle pas? 
- Mme 1 arelli a agi ainsi parce 'lu'elle jugeait 

avoir intérèl à sc taire passer pour veuve; mais 
cci doil rIre [aux. En sc remarinllt, dans les notes 

fournies ('Il vue de la puhlicatinn exigée par la loi, 
cU sc fùl rait inscrire COl11me ( vellve en premières 
noces d'Emilio Parelli », si cil avait élé à mèmc 
de prou ver celle quai i lé. La publication portail 
« ép?u?e divorcée» j j'en d ~ luis 'lu"elle savait son 
man vIvant. 

- Vous <.love7. ètre dans le vrai. Pensez-vous 
CJue je doive parler dc ccci à Elia? 

- Je Ile sais trop que te conseiller ... Quel em­
ploi a [ail son père de la liberté que lui a, civile­
ment, restituée le divorce? Qu'est pour lui le colé 
religieux du mariage? N'a-t-il paq aRi commc sa 
femJ11e? Et, dans cc cas, en quel milieu risquerait 
de tomber cetle jeune fille? Enfin, 011 peut se 
demander COll1ment M. Parclli accueillerait son 
enfant, - une charge, à l'heure actuelle, - après 
!'indifférence dont il a fait preuve à son égard 
Jusqu'ici? Oh! cette loi néfaste qui foule aux pieds 
Lous les devoirs ct favorise en nous tout e qu'il y 
a d'appétits mauvais 1 elie sème le malheur paI:­
tout f 
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Cnmme chaque fois que sa pells~e évoluait de 
cc cM<" Laurence tomba dans un silence 1110rne. 
Pierre tenta de l'y arracher en lui proposant de 
fairc de la musiquc. 

- J'cn ai la nostalgie, ajouta-til en souriant; 
cleux grands mois q uc 110US n'avons joué en­
semble! Ensuite nous irons faire une longue 
promcnade. Je suis sùr que vous êtes 1 l'ès peu 
i:lortic, en mon absence. 

- C'est yrai. 
- Et, à la veillée, nous lirons, si vous voulez, 

le heau livre de BaZ i!l: De toule son âme. Cela 
nous remettra l'esprit d'aplomb. Nous ne pouvons 
rien contre cette loi maudite; mais le mal s'use. 
La France a déjà vu des temps pareils; ils ont 
passé. Les lois .se f~nt e.t sc d.éfont... C'est l'esprit 
d'un peuple ql1lles I11splre, affirment CCliX qui ont 
philosophé sur l'histoire. Que les Français redc­
viennent chrétiens, et. .. 

- Oui, interrompit Mme Lortet d'un ton amer, 
on relèvera les ruines ... Mais ceux qui sont des­
sous comme moi, comme tant d'antres ? ... 

- Allons, laissez cela, Vivez sans penser au 
len~emajn .. Ce conseil est dans l'Evangile. N'y 
est-JI l'os dit pOl' le Maitre que « à chaque jour 
suffit sa peine ))? Ne souffrez pas de l'avenir avant 
qu'il soit ùevellu le présent. L'avenir ... prononça 
doucement le jeune homme en baisant la main de 
sa mère, qui sait si ,ons ne le calomniez p' s? 

- Tiens! Tu es plus sage (iue moi! répondit 
Laurence. 

Et, sc levant, elle alla sc meUre au piano ... 
La semaine suivante, Pierre d'Aunis reçnt une 

longue lettre d'Elia. Il l'ouvrit )'oycusement . mais 
1 " " à la lecture, sa p 1yslOnonl1e s'assombrit. Allant 

retrollver ~a mère dan~ la serre d~ premier étage 
où Mme Lortet pas~alt ses mattnées, le jeune 
homme s'assit ù ses pICcls sur un tabouret rustique 
et lui annonça: 

- Je vais VO\1S lire la lettre de me. sœur. 11 s'en 
faut que tout marche b~:n... . 

Voici en effet, ce qu ecnvalt ElIa: 
« Mo~ bon Pierre, tu m'as laissée aUlllilieu d'un 

mond~ . gou,:,erner; t~ do~s te, dem.ande~ COlll~ 
ment Je l'en tire. Eh bien, Je m en tire tres mal. 
Il n'y a pas hait jours ~ue r.apa nous a quittés, et 
je ne peux 1'llus obtenir obeissance de pei't)onue! 
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« Tu me connais; je ne suis pas très douce; 
encore moins patiente. Je m'applIque tant que je 
peux; mais le résultat n'est guère meilleur. Cha­
cun en fait à sa tete, sans s'inq uiéter de la part de 
travail qui lui revient. Tu as c1ü me recommander 
à la femme de charge. C'est grâce à cette bonne 
Mme Thomas que je conserve encore quelque 
prestige. Elle m'appelle t( Mlle d'Aunis )), révé­
rencieusement; cela en impose un peu à la bande. 
Mais, à çertains détails, il est aisé cie prédire que 
ça ne durera pas. Les deux nourrices surtout me 
font endêver. Et, avec elles, pas moyen de sévir; 
on ne sèvre pas des enfants de six mois; nos chéris 
avant tout, n'est-ce pas, Pierre? 

(( Et puis, papa reviendra; lui présent, tout ren­
trera dans l'ordre. 

« Je voudrais que tu me fasses la liste des livres 
que je peux lire. Il en est beaucoll p dont le titre 
me plalt; seulement, je crains que tu ne critiques 
mon choix. Depuis le jour où lu m'en as enlevé 
un des mains, je me méfie de mes prétérences. Je 
n'ai que toi pour guide, mon frère aimé, tu le sais. 
El j'ai une tel le confiance en toi ! Oh! tu peux 
compter être obéi! 

« A présent que je suis sans cesse occupée des 
petits et que j'ai le temps de les étudier à loisir, je 
découvre chaque jour entre eux el toi quelque 
nouveau trait de ressemblance. Ce sont les mêmes 
yeux gris-bleu, le même menton creusé d'une 
fossette, le même front large, oh! absolument! 
Ils ont déjà, par instants, ton bon sourire et ce 
mouvement des narines gui s'accuse chez toi quand 
tu vas lancer une malice. C'est lorsque quelque 
chose les étonne ou les amuse que je constate chez 
eux ce jeu de physionomie. Et je crois que leurs 
petits cheveux prendront, à la longue, la nuance · 
pas très blonde des liens, bien qu'à cette heure 
leurs têtes semblent coiffées d'une perruque em­
prunlée il la quenouille de la bergère. El sais-tu il 
qui vous ressemblez tous les trois'? A l'oncle dont 
le portrait est dans la tour du Nord; celui qui n'a 
que celle très fine moustache rousse et porte l'uni­
forme de capitaine de cuirassiers. )1 

- C'est réel, du moins pour toi, interrompit 
Laurence; nous avons constaté sou vent, ton père 
et moi, que tu avais les trails de son frère Edou:l.nl 
qui, lui, personnifiait le type blonel des g' Aunis. 
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Sosthène au contraire, tient du cüté maternel, 
ajouta-t-elle, empl,?yant sans y songer l'appellat'ion 
familière d'autrefOIs. 

Voyons ce que dit encore cette pauvre petite. 
Elle ne parle pas de sa mère? 

- Si .. . à la fin. 
Et Pierre poursuivit: 
« Les deux chéris ont l'air d'être toi, vus par le 

petit bout d'une lunette d'approche; en sorte 
que, avec le portrait de ton oncle et les bébés, je 
t'ai toujours sous les yeux. Il faut bien la pensée 
de ta sûre affection pour que je ne perde pas cou­
rage . Je sais si peu où je vais. Moi qui redoute 
par-dessus tout l'incertain, me voilà pareille à un 
oiseau perché sur une branche ... La branche d'un 
arbre qui n'est pas à lui, et d'où on le chassera 
peut-être. J'ai le sentiment très net que le per­
sonnel ne me prend pas au sérieux. - J'y reviens. 
- Dans les regards sournois qu'on me lance quand 
je fais une observation, je. lis l'in~olence prête il 
jaillir des lèvres. Elle partlra un Jour ou l'autre. 
En un tel cas, que devrai-je faire? Conseille-moi, 
mon frère chéri. 

« Je me suis renque hier au cimetière. Combien 
je m'abusais en croyant aimer très peu maman et 
en être peu aimée. A présent qu'elle est morte, 
je sens ce que j'ai perdu, et je me rends compte de 
mon affection pour elle, rauvre maman! Cela m'a 
fait apercevoir que je suis' mauvaise, sans indul­
gence, et très exigeante avec cela dans les choses 
au cœur. Je suis humiliée et navrée de valoir si 
peL:. Mais c:.?mment .m'y ,Prendre pour devenir 
mellleure? SI tu le saiS, tOI, mon bon Pierre, d1s­
le-moi. 

« Reçois l'assurance de toute mon afi'ection et, 
si tu juges que je puisse me le permettre, offre il 
ta chère maman l'expression de mon profond 
respect. 

(l Ta sœur pour toujours, 
« ELIA. li 

- C'est u~e nature attirante, laissa échapper 
Laurence; athrante surtout par sa confiance naïve. 

Et, cependant, se reprit-elle après avoir un mo­
ment étudié l'écriture, elle doit réfléchir et peser 
ses paroles et ses actes. 

- C'est réel. Je suis le seul (ltre au monde qui 
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possède sa confiance. Elle sait pouvoir compter 
absolument sur moi, il e, t vrai. 

Mme Lortet ne' releva point cette affirmation. 
Son inquiétude la ressaisi sai(, lui fai ait pressentir, 
dans cette fraternité ilIusoir , un germe ù'amou't 
que le temps développerait... Uue épouvante 
l'étr ignil, à penser glle SOIl Pierre ~c ùonnerait 
tout ù cette enfant. Que ~uYHit-oll d'elle et des 
siens'? Quels instincts avait-elle re~us en héritage'! 
Ce legs atavique dormait, laIent. comuuttu par ses 
penehan ts personnels: soi l. Mais Clue d'événement.· 
pouvaient surgir, qui t'u sollidteraient l'éveil! 

• Non, Elia n'était point la femme qu'elle souhui­
tait :pour son !ils. Et comment le délourner ~l'clle '1 
Avait-elle même le droit de le détuc1lt:r Je cette 
pauvre petite, dont la situation lui apparaissait, 
dans \1l1 avenir prochain, si iIH.:el'taine? Toute sa 
bonté se levait pour com battre ses craintes muter­
nelles d lui commander, au moins, la nlllltralittE. 

Re elli.lnt au dtt: prutiqll~ ùt! la lettre d'Elii.l, 
elle reprit: 

- (Jue cet te jellne fille consulte ùonc M.le curt 
Sur ses lectures; c'est un ~tlid~ plus averti que toi. 

- Je vai' le lui conseiller de votre part; le per­
mettez-Valls, maman'? Elle verra oinsi li ut! vou'; 
vous intéressez :l elle. 

- Si lu veux! ... li.lissu tomber Mme Lortet avec 
une inditTérence calculée. 

Et, tout de suite: 
- Donne-moi ton avis sur cette teinte pourpre. 

Je t'ai utlt!ndu pour la poser; je Il't:1l sui~ LjU';\ 

demi satisfaite, expliqua-t-elle en attirant Piene 
auprès de la table sur laquelle reposuit un superbe 
panneau de cuir repoussé en cours d'exécution. 

Pierre étudia l'etret de 1:1 teinte pourpre, et, la 
jugeant lui aussi trop dure, essaya sur lu p:.11ette 
divers Dl'::langes. Tout en se lLuant :l ce petit 
travail, il interrogeait furtivement le visage ùe sa 
mère, se demandant quel motif l'ayait (~lit se d~ro­
bel' :l la suite de l'entretien. Devai t-ll Il! reprendre '/ 

Ce qu'il lllt sur les traits assombri~ ,de ~:~urence 
l'en détourna. 11 eut, à ce moment, !'mttlltlon 4lH.! 
le cœur de sa mère était et restemi t fermé à Sa 
sœur d'élection. Il en souffrit, mais il ne se révolta 
poinl, ot n'essaya' pas de combattre . cette in~ 
consciente antipathie. Elle s'e.'pli,,!unit, en somme: 
Elia était la fille ùe la seconde Mme d'Aunis. Et, 
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dans .leur existence journalière, très occupée, ]e 
souvenir d'Elia plana, jamais évoqué. 

La jeune fille ne tarda guêl'e 0. pénétrer cet état 
Je choses. Pierre parlait peu Je sa mère, dans ses 
lettres' et, trop fnmc pour pr':ter à celle.ci un 
ll;lpgage (lui n'était pus le sien, il n'envoyait jurn3ii; 
;) sa Sœul', do la Earl ùe Lallrence~ un mot récoll~ 
iortant, une p\lrole sympathique. fout se bornait 
ù une vague formtlJe ùe remerciements nécessitée 
par le salu! respectueux qui terminait chacune des 
lettres d'Elia. Ce fut pour la pauvre petite une 
amère déception. A ses yeux, ce mutisme impli­
quait un blàme. Sans doute, Mme Lortet désap­
prouvait Pierre de l'avoir aùoptée pour sa sœur et 
elle tenait il le leur faire senlir il tous les Jeux.. 
N'étant point pour elle, il était logique qu'elle fût 
con tre, concluait Elia. Le secret de cette disposi­
tion d'esprit lui échappait; mais la crainte de 
devenir une source de conOits entre ces deux 
cœurs, qui avaient tant besoin de leur mutuelle 
tendresse, suffi t il la faire se repller Sur elle-même. 

Elle avait espéré que, ùans les cas sérieu x, le 
conseil so llicité de Pierre, ce serait, comme pour 
ses lectures, sa mère qui Je dicterait. Loin de la 
g&ner tout d'abord, la pensée que sa correspon­
dance passait sous les yeux de Mme Lortet lui 
avait été une joie. Peu à peu, celle-ci s'accoutu­
merait ù la guider, ainsi qu'un autre enfant; et le 
jour où elles se rencontreraient enfin, au lieu de 
s'aborder comme deux inconnues, elles se ten­
draient les bras, presqllecommeunemèreet uneGlle. 

Rêve L .• su~ I ~que l 10. ~'éalité avait déjà soufl1é. 
Cette <:Ollvlchon e~tree, dans Son esprit, ses 

lettres pnrent, en depll d elle-même, une allure 
contrainte. A chaque instant, elle interrompait la 
phrase cO,mm~ncée allégu,ant: « Ce serait trop 
long à écnre; Je te conteraI ça aux vacances. )) 

Mais, en attendant ces deux mois entrevus dans 
le lointain comme une joie de paradis, à qui se 
confier? .. 

A qui? A .une pauvr~ feuille de papier qui ne 
lui répondrait pas, maIs ne la trahirai t pas 110n 

plus ..• Elle écrirait, désormais, chaque soir, ses 
impressi~ns du jour. EIlles lisant, plus,tard?Pi~rre 
la SuivraIt heure par heure. Il ressaISIraIt amSl 
tout ce qui, forcément, lu} échappait ùe son llme 
durant leur séparation. L'Idée d'écrire son journal 
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sourit tellement :t Elia, qu'elle b mil ~ eltéc.llioll 
le même soir. A peine ses petits frt:res enJormis, 
regagnant sa chambre, elle :,'installa Jevant son 
bureau et noua d'une faveur blanche un épais 
cahier de papier écolier. Puis elle mit l'en-tête. 

La journée avait été particulièrement difficile. 
Elia en était à se Jemander si elle devait en sup­
porter davantage, ou rendre compte au baron 
d'Aunis de l'insolence des domestiques, en le 
priant de l'autoriser à rempl::lcer les plus mau­
vaises têtes, quand la réception d'un télégramme 
annonçant le retour du maître avait tout remis à 
l'ordre en un clin d'œil. La métnmorphose avait 
été si subite et si complète, qu'Elia était :t peine 
revenue de sa surprise. 

Elle en conclut que M. d'Aunis présent, tout 
marcherait:t souhait. Et, au lieu de détendre les 
nerfs en donnant libre cours à son irritation, elle 
consigna ainsi les faits: 

18 déc.embre 18g8. 
« J'ai décidé de commencer un journal. Et me 

voici intimidée devant ma feuille blanche, autant 
que je le suis en présence d'une personne que je 
ne connais pas. 

( Quel émoi inexplicable! Il est ma chose, ce 
papier. Quand je le voudtai, il me renc~ra ce que 
je lui confie. Peut-être me deviendra-t-il un ami, à 
la longue ... Mais qu'ai-je besoin d'un ami, puisque 
Pierre est tout ensemble pour moi un ami et un 
frère. C'est pour lui plus encore que pour moi, 
parce que, à cause de sa mère, je n'ose pas lui 
écrire comme j'ai l'habitude de lui parler, à cœur 
ouvert! que je me mets à résumer mes impressions. 
Je lui donnerai ce cahier aux vacances. D'un 
regard, il embrassera l'arriéré et saura où j'en suis. 

I( Papa rentre demain. Me voici déchargée du 
souci de commander, Dieu merci! Je ne suis pas 
sans inquiétude, malgré tout. S'il allait blâmer 
quelqu'une des disposItions que j'ai prises? Trou­
ver il redire, par exemple, il ce que j'ai installé les 
nourrices dans la belle chambre qui touche à la 
mienne? Il aime tant les petits! Lorsque je lui 
aurai dit à quel 'point la surveillance m'était diffi­
cile, séparée que l'étais de mes frères par la galerie 
et un étage, j'espère qu'il m'approuvera . 
. , ~( Je ne lui rendrai pas. compte des ennuis que 
1 al eus avec les_ domestiques, puisque les voilà. 

2 
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redevenus polis. Pourquoi le tourm~nter de c~s 
détails! II a bien assez de son chagrill. Je crOlS 
qu'il aimait beaucoup ma pauvre maI?an. Ils s'el\~ 
tendaient si bien! Il sera sûrement Inconsolable. 
Maman! ... C'est quelque chose pour moi d'incom­
préhensible. Plus les jo~rs, s.'éc~ul~nt, Elus je la 
regrette, plus je ~ens que je 1 aimaiS ble? Com~ent 
s'abuse-t-on ainsI sur ses propres senliments ? ) 

19 décembre. 
« Là! Ça y est' Je n'avais pas tort d'être inquiète. 

Ai- je subi assez d'affronts l 
<1 Papa descend d'automobile; je me précipite 

à SQ rencontre, un bébé sur chaque bras. 11 couvre 
mes frères de baisers, tant et si bien qu'il oublie 
d'en garder un pour moi: Il Bonjour, petite 1); 

voilà quelle a été ma parl de caresses 1 El cela, 
sous les regards narquoi.s du personnel accouru 
saluer le maître el recevOIr ses orùres. 

Il Nous enlrons. 
<1 Papa m'avait pris les enfants et me prect':duit. 

Il pénétra dans la galerie. 
« - Nous ne sommes plus là-haut, monsieur le 

baron, » se h~te d'annoncer Francine en me regar­
dant. Je m'avance el, ne voulant pas donner les 
raisons de ce changement devaut ces femmes, je 
me borne à dire gue j'avais jugé pr6férable d'avoir 
mes frères tout près de moi. 

a - L'idée était bonne, ma chère enfant, dé. 
clara papa; elle pèche par l'exécution, voilà tout. 
Je destine la chambre dont tu as disposé à des 
amis qui m'ont promis leur visite. Comme ils 
amènent le~r petite ~lle et Son institutrice, j'aurai 
même beSOIn de la pièce que tu habites. Les nou­
nous vont remonter chez eUes, et tu t'installeras 
dans b chambre rouge, celle qu'occupait autrefois 
b gouvern~n~e an~I~lse de Pierre. 

« - PUIs-Je y Jaire transporter mes meubles '? 
ai-je demandé les larmes aux yeux. 

« - Tes meubles !. .. 
« Papa :tt:Ierega~d~itd'u,nairtellementsurpris,que 

je me sentl~ r?uglT j~;gu ~ la racine des cheveux ... 
« Je devmals que, avaiS émis une énormité, en 

paraissant ~e ~roi:e propriétaire d'un ameublement 
sur lequel je navals l?as plus de droitsqu'unhôtede 
passage. Je JUe serais battue, d'avoir été si sotte! 

« Papa Qut comprendre qu'il venait de me 
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blesser cruellement, car, rendant les petits à leurs 
nourrices, il les expédia chez elles. Demeuré seul 
avec moi, il me dit: 

« - Entrons dans ta chambre, nous allons v<lir. 
« Je me tins sur le seuil, raide, le visage fermé. 

Lui passa l'inspection d'un coup d'œil. 
« - Il n'y a rien de trop, murmura-t-il. On 

devra même apporter un lit d'enfant. 
« Il ajouta, revenant à moi, et me caressant les 

cheveux: 
« - Je suis désolé de te causer cette contra­

riété, ma chère Elia) mais je ne puis faire autre­
ment. Accepte cela pour l'amour de tes petits 
frères. Ce me sera une telle sécurité de te savoir 
auprès d'eux! Je les trouve bien mieux qu'à mon 
départ. 

« Je ne fus point touchée. Nous étions seuls. 
Ceux devant qui son indifférence et son blâme 
m'avaient humiliée devaient rester sur leur 
impression de triomphe; ce triomphe que j'avais 
lu dans leurs yeux méchants. 

« Je ne répliquai rien. 
I( - Allons voir la chambre rouge, proposa papa. 
I( Je le suivis, toujours au si raide, sans un mot. 

Il ouvrit lui-meme les persiennes ue la pi~c.:e qu'il 
me destinait) et apr~s avoir considéré les tentures 
à grands ramages vert pâle sur fond cramoisi, les 
meubles d'acaJou, il conclut: 

« - Tu ne seras pas mal, ici. Dis à la femme 
de chambre d'y apporter tes affaires. 

\( Il alla vers une petite porte que je n'avais 
point aperçue, l'ouvrit, et me montrant un grand 
cabinet très clair et garni d'armoires: 

I( - Tu auras là de quoi serrer le trousseau de 
ta mère, ses robes, ses vêtements, ses fourrure:>, 
ses delltelles : toul c.:eb t'appartient. 

( - El i\ mes fl'tres aussi ! ripostai-je J'un (on sec. 
\( - Non) non. J'ai promis à la mtre, à ~ es 

derniers moments, que (ouI ce qu'elle posséd.lit, 
y compris ses bijoux, te serai 1 réservé. Vien:>, 
nous aHons ranger cela ensemble; nous uvons le 
temps jusqu'au dlner. Il me serait extrêmement 
pénible Je voir ces choses autour de moi. 

« - J'aurais pensé, toul au contraire, que de 
tels souve.irs devaient vous êlre précieux! 

1 - Sans doute ... sans doute ... Mai s, vois-tu, 
Elia, j'ai horreur de ce "lui m'attriste. 
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« Et puis, j'ai pr.~jeté di~er s change~ents dans 
l'appartement que J occupais av~c ta mere. 

« Il m'emmena sans s'expliquer davantage. 
Mme Thomas fut mandée et reçut la mission de 
surveiller elle-même le transport et l'installation 
de tout dans ma nouvelle chambre. Puis papa me 
fit entr~r dans la sienne, ouvrit le co(fre-[orlscellé 
dans son cabinet de toilette, en tira des écrins, 
beaucoup d'écrins el·, sans émotion, mais avec une 
bonté qui me rendit un peu de courage, il me dit: 

« - Nous avons pensé, ta pauvre\nère el moi, 
que tout ceci pourrait te, constituer une petite do. t. 
Choisis ce que tu déSires garder en souvenir 
d'elle, distrais-en quelque objet que tes frères 
puissent porler plus ~ard, bague ou épingle, afin 
qu'ils aient un souveJ1lr de leur maman, et, si tu 
m'approuves, nous vendrons le reste afin d'en 
placer le produit. Cela te. fera un .petit revenu 
indépendant donl tu seras libre de disposer pour 
ta toilette et tes .me~lUs .p!a!si.rs. Qu'en I?enses-tu ? 

Il Je ne pensais rien. J aVaJs un chagrin horrible 
ù manier ces bijoux donl j'avais vu maman parée. 
J'étouffais. 

« Papa s'en aperçut, m'attira à lui et m'em­
brassa silencieusement. 

I( Puis il referma les écrins destinés à être 
vendus, insistant: 

« - Dis-moi si tu approuves ce que ta mère a 
décidé? 

« - Oui, oui, je veux ce qu'elle a voulu. 
\( J'éclata~ en . sa?glots el je m'enfuis, empor­

tan. ce que Je devaiS garder. }) 

III 

Eli:t ne persévéra pas régulièrement dans la 
rédaction de son journal. Pierre, aux vacances 
suivantes, y constata bien des lacunes. 

Lorsqu'il s'informa: 
- Petite SŒur, il n'est donc rien survenu 

durant l'été '? 
- Si ... Mais je me suis lassée d'écrire des 

choses ennuyeuses. J'ai pensé que cela t'attriste~ 
rait de les lire. 

- Raison de plus: je veux tout savoir! 
Raconte-moi ce que tu n'as pas écrit. 
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Ils promenaient alors, dans leur J,letite voiture, 
les deux jumeaux déjà alertes, mais qui se fati­
guaient vite. Et, tout en poussant de concert le 
féger véhicule Oll Bernard et Louis venaient de 
s'endormir, ils reprenaienlle cours des intermiJ 

nables confidences. 
Pierre s'était transformé en celte dernière année; 

un duvet couleur d'or bruni estompait maintenant 
sa lèvre ct donnait un aspect déjà viril à sa phYJ 
sionomie. Il avait pris à Dijon ses premières 
inscriptions de droit. Terminerait-il ses études en 
province? La question avait été agitée entre sa 
mère et lui, mais elle n'avait point été résolue. 
Avant de rien décider, Pierre tenait à savoir où 
Elia passerait son hiver. Toutefois, il n'avait point 
lais -6 entrevoir à Mme Lortet Ye motif de son 
hésitation, certain que c'eüt été compromettre sa 
cause. Laurence, en effet, redoutait Elia de plus 
en plus; elle la redoutait à ce point, qu'elle avait 
proposé à son fils d'excursionner ensemble sur 
les côtes bretonnes, durant toutes les vacances. 

- Vous y pensez trop tard, maman, avait 
répondu Pierre. Que ne m'en avez-vous parlé 
aussitôt la fermeture des cours? Il nous faut 
remettre ce voyage à l'année prochaine. Je tiens à 
ne pas négliger mon père. 

Il avait ajouté, soucieux: 
- Ce n'est guère le moment .•• 
- Peut·être as·tu raison! avait approuvé 

Laurence ramenée à elle par ces mots. 
Et le jeune homme s'était rendu à Lyré à l'épo­

que accoutumée. 
Il était arrivé de la veille. 
- Mon père ne t'a pa parlé de ses projets 

pour cet blver? s'informa-t-il à Elia, tout en 
imprimant à la petite voiture une orientation qui 
l'engag-ea dans une allée couverte allant rejoindre 
les bOIS. 

- Il ne m'entretient jamais d'aucun projet. 
Notre seul sujet de conversation, ce sont les 
bébés. Oh ! sur eux, nous ne tarissons pas. Il en 
raffole, lui aussi. Ce doit être la pensée de mon 
affection pour les petits qui lui a donné l'énergie 
de résister à certain conseil... 

- Quel conseil ? s'informa Pierre vivement~ arant . surpris. sur le visage d'Elia une nuance 
d lrOl11e mauvaise. 
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Celui ùe se débarrasser de moi. 
- Se dé-bar-ras-ser de toi! scanda violem­

ment Pierre. Nomme-moi celui qui n cu l'impu­
dcncc de ... 

- C'est une jeune fille: celle à qui j'ai dû céder 
ma jolie chambre blanche el rose. 

- L'institutrice? 
- Non, nOI1 ••• On avait laissé l'institutrice et 

l'enfant au logis. A leur place, on avait amené 
une nièce. Les Charlèves ont passé près ù' un 
mois ici. Il y en avait à peine trois lue ma 
pauvrc l11a.man,~taill1:lOrl~. Sous préte~te qne papa 
avait beso\l1 d etre dlstrall, Mlle Sabllle l'accom­
pagnai l partont. 

Oh ! elle est superbe! D'une beauté que 
j'admire tout ell la détestant, elle! Papa était 
contcnt li u'clJe s'OCCUptlt de lui ainsi. Les prcmiers 
jours , il me commandait ùe prendre à table la 
place dc maman, en.faee de lU!. 11 m'a présentée 
comme sa fille. ~als une fois qu'ils se prome­
naient, Mlle SabIne et lui, sous mes fehètres, 
m'ayaI?t ape~·çue! MlJe Sabine s~est m.ise à parler 
de mOl à VOIX tres haute, avec 1'1l1tentlon éVIdente 
d'èlre entendue. J'avais quitté la fenêtre, mais je 
nc m'étais pas éloignée, puisque 'c'était pour moi 
qu'ellc parlait, ajouta Elia avec ironie: 

« - Comment! s'exclama-t-elle, cette petite 
n'est pa~ votre fille e~ vous l'alltorisez à vous 
aplleler papa? Quelle slUgulière idée! 

Papa a rép~ndu que, l'ayant exigé autrefois, il 
lui était malaIsé aUJourd'hui de Ille l'inlenlire; 
que, du reste,. il me considérait un peu comme 
une fi Ile adoptIve. 

« - Vous Vous exagérez vos devoirs! a pro lesté 
Mlle Chartèves. La 1110rt de sa mère rl rompu le 
semhlant de lien qui vous unissait il. Elia. Je me 
demande même pourquoi vous VOllS croyez 
obligé de la garder chez vous!» 

- Elle a eu celte audace! interrompit Pierre 
les dents serrées. El qu'a répondu mon père? 

- Rien ... il n'a rien répondu . .Je m'étais pen­
chée ulle seconde à la renëtre, ramenée par la 
colpre ... M'avait-il aperçue? 

Tout de suite, .il a emmené Mlle Sabine. 
- Il a revu cette famille? 
- Je le crois . II se rend Souvent à Saint-Ger-

main-au-Monl-ù'Or, un petil village :;iilue dans 
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le Rhône, que les Chartèves habitent toute l'année. 

- Pas des gens riches, alors? 
- Il est facile de deviner que non. Leur luxe 

sent... tiens, il sent notre misère à maman et à 
moi, quand nous allions, lestées d'un petit pain 
de deux sous, mais habillées comme des prin­
cesses, nouS promener où vont les gens chics. 

M. Chartèves doit faire valoir lui-même ses 
propriétés. Papa et lui parlaient tout le temps 
d'agriculture. Mais Mlle Sabine a beaucoup d'es­
p'ril. Elle m'amusait; en dépit de mon antipathie, 
l'aTais du plaisir à rester auprès d'elle. Ça ne 
devait pas être réciproque! Un matin, papa m'a 
prise à part pour me dire: 

(1 -Je crois qu'il vaudrait mieux que tu te fisses 
servir chez toi. Ta mère n'eùt pas aimé à te laisser 
écouter ce qui se dit parfois à table, et •.• dans le 
monde, c'est ainsi, nous ne pouvons pas le 
changer. , 

- Joli, leur monde! gronda Pierre. 
Il était tout à la fois exaspéré et inquiet. 
Etait-elle redoutable, cette jeune fille dont la 

personnalité semblait lui barrer la route! A quoi 
tendait-elle, en cherchant à circonvenir son père? 
Il n'osait formuler la réponse qui se précisait 
malgré lui en sa pensée. Car il était venu, cette 
année, à Lyré, armé pour la bataille. Son plan 
consistait à éveiller peu à peu, chez le baron 
d'Aunis, le désir de revoir sa femme. Pierre avait 
apporté une photographie de date récente. Lau­
rence était si bien, elle paraissait si jeune, sa toi­
lette et l'arrangement ùe ses cheveux l'embellis­
saient à ce point, que son mari serait surpris, à 
coup sùr, et .::harmé, si cette photographie lui 
tombait sous les yeux. Peut-être, ensuite, ne 
re!)ousserai t-il Ras l'idée d'une rencontre ... 

Et voilà qu avant même d'engager la lutte, 
Pierre se heurtait à un obstacle inattendu. 

- Alors, reprit-il, on t'a tenue à l'écart jus-
qu'au départ des Chartèves? 

- Absolument. 
- Et après? 
- Après ... 
Elia parut hésiter. 
- Eh bien? insista Pierre. 
--: Papa a dù se rappeler q.ue j'avais l'habitude 

de vIvre à sa table. Il m'a fait redescendre. Mais 
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je n'ai plus occuré la place de maman. Mon cou­
vert avait été mIS, sur ~on ord~e! au bout de, la 
table comme tu l'as vu hier. Je n al pas paru m ell 
apercevoir, ajouta Elia. M .. ~' Aunis a été bon 
pour moi en me donnant les biJOUX et le trousseau 
de maman . .l'ai aujourd'hui neuf cents francs de 
renIe. Je ne les dépense pas; je ne dépense 
presque rien. P~us la.rd, cela me permetl~a 
d'acheter une petite maIson. Oh! être cbez; mOI! 
mon rêve! Je le désire tant, vois-tu, Pierre, que 
j'aurais acheté tout .de suite la petite maison, s'il 
n'avilit pas fallu qUIller Bernard et Louis pour 
aller l'hahiter ! 

- Toute seule! s'exclama Pierre en riant. 
- Bien sùr, toute seule! Qui veux-tu qui 

vienne hahiter chez moi 7· J'ai peut-être des 
parents du côté de maman; mais, puisqu'ils ne 
voulaient plus la connaltre, ils Ille renieraient sans 
dou le aussi. Quant à mon père ... il vit, tu sais, 
maman m'avait menti, prononça Elia d'un ton 
angoissé, scrutant le regard de Pierre afin de sur­
prendre sa pensée; mais qu'importe, l'eprit-elle 
après.quel~ues second,es d~ silence, il m'a bien 
pour )'Hnals abandon nee, Ill! ! 
~ Quand ct par qui as-tu appris que M. Parelli 

n'était pas mort? 
- Clémence, la femme de chambre qui est 

part i.e le mois ~lernier, y a [ai t allusi0!l devant l?oi, 
en dlsall! : I( C est pas, trop tôt que Je m'en aille! 
on patauge dans le divorce jusqu'au cou, ici, ct 
dans le mensonge! V'là une pauvre gosse à qui on 
fail accroire qu'elle est orpheline, et Son père se 
balaùe je ne sais où !. .. )) 

Mme Thomas m'a alo~s appris ce qu'elle savail: 
bien peu de chose! elle Ignore même la résidence 
de mon pè;.e. Mai?, quand je la connailrais, 
qu'est-ce qu II y aurait de changé? M'en aimerait­
il mieux? 

Une d~tresse pa~sa da.ns ses yeux, qui. de 
nouveau, lllterrogeaient PIerre. 

Celui-ci ne pouvait que l'assurer de sa fidèle 
affection: il le fit. 

- Tu ne seras jamais ni seule, ni abandonnée, 
pUisque je suis là. Quand j.e t'ai adoptée pour ma 
sœur, j'ai engagé. toute ~a VI~ et avec Joie. Je, saurai 
te prouver que Pierre d AUlllS e-st Un cœur slllcère. 

- On te disputera peut-être à moi, un jour? 
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- (IOn II ·f .•. Une femme, hein? c'est là ta 
pensée'? Me marier! Bannis cette crainte, je ne 
me marierai pas. L'exemple de mes parents m'a 
donné l'effrui du mal iage. Le foyer est trop peu 
solide aujourd'hui. Jt: suis omme toi, petite sœur, 
j'aime ce ljui dure. 

Elia avait cessé de regarder Pierre. Une angoisse 
flottait dans ses yeux sombres 4ui semblaient 
scruter l'inconnu. lis s'étaient, depuis un moment, 
engagés sous bois, ayan t projeté de monter jus4u'~ 
un point d'olll'onentrevoyait l'entréedu Val-Suzon. 
La chaleur était atténuée par l'ombre du taillis. L:\ 
hri~e, en erlleurant le~ plantes agrestes, se Iparfu­
mait d'aromes forts et sains, des [l'OU ·j'rous 
d'ailes passaient dans l'ail comme des caresses; 
point d'horizon, mnis de temps ~ nutre quelque 
jolie échappée: sentier qui fuyait dans un rais ùe 
soleil; mare sertie de joncs que ln lumière moirait 
d'argent... Elia ressentait vivement la beauté des 
choses. Pierre n'y était pas moins sensible; mais, 
ce matin, trop de préoccupations l'étreignaient. 
11 avait oublié même le but de la promenade. 

- Rentrons, proposa-t-il soudain. 
- Nous devions monter jusque là-haut! pro-

testa Elia surprise. 
- Nous reviendrons. 
11 fit tourner la voiture dans laquelle, à présent, 

les bébés gazouillaient, et ils reprirent en causant 
la route du ch:1teau. 

- Raconte-moi tout ce gue tu as observé 
concernant Mlle Sabine, demanda Pierre. Pour la 
démolir dans l'esprit de papa, il est important 
que je sois bien documenté. 

- La démolir! A quoi cela aboutira-t-il? 
- A ramener mon père à son devoir, qui est 

de faire la paix avec maman et de reprendre avec 
elle la vie commune. La loi prétend briser le pre­
mier mariage; elle n'en a pas le pouvoir. Ceux 
qui ont reçu le sacrement uu mariage sont unis 
jusqu'à la mort; je le rappellerai à papa. Si je 
pouvais obtenir d'abord qu'il revit ma mère! LUe 
est si charmante, si parfaite! 

- Parfaite! protesta durement Elia, non. Elle 
manque de bonté. 

- Maman! Elle al1langué de bonté! Envers qui '/ 
- Envers moi 1 laissa tomber la jeune fill~ 

d'un ton bref. 
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_ Oh! Elia! ne l'accuse pas sans savoir. Elle 
a au contraire, manifesté beaucoup 'de sympathie 
à' ton égard. N'a-t-elle pas consenti à faire le 
voyage cl' Auyergn.e POUl" me permettre de. recueillir 
les objets qUI t'étalent chers f Qu'attendms-tu donc 
d'elle? 

- L'expression ùe celle sympathie. 
- Elle ne pouvait guère l'écrire chez son mari~ 

à toi, la fille de celle qui avait usurpé sa place! 
- Tu lui as dit que tu m'appelais ta sœur? 
- Nous lisons ensemble toutes tes lettres. 
- Je m'en doutais. C'est pour cela que je ne 

pouvais plus causer. Vois-tu, il y a en moi un 
mstinct qui m'avertit quand on ne m'aime pas. Ta 
mère ne m'aime pas; elle ne pourra jamais 
m'aimer, quoi que je fasse pour tacher de gagner 
son affection; et si elle revient ici, j'en serai 
heureux pour toi ; mais, pour moi, les choses 
n'iront pas mieux. 

- Tl: me fai~ beau~oup de peine, Elia! pro­
nonça Pierre. Dieu vel1111e que j'atteigne mon but. 
Tu verras alors combien tu t'es trompée. 

Pierre était sincère; mais, tandis qu'il parlait, 
au dedans de lui-même, une lumière soudaine 
mettait en relief certains mots, certains faits, .qui 
l'amenaient à se déjuger. C'était réel, sa mère 
.n'aimait pas sa chère petite Elia ; et par-ùessus 
tout, elle re~outait son inrJuence. Ce voyage ùe 
Bretagne qUI e(l1 absorbé toutes les vacances, 
Mme Lortet ne l'avait proposé que pour le tenir 
~loigné de la jeune fille. 

Tiré en deùans par sa pensée intime, il ne 
renoua {las l'entretien. Elia devait être, elle aussi, 
peu déSireuse de le reprendl'e, car elle ne rompit 
point le silence. La promenaùe s'acheva sans que 
l'un ou l'autre eClt parlé. 

La fin de cette matinée s'écoula, :l faire jouer 
Bernard et Louis. 

M. d'Aunis, qui était sorti en automobile, 
ren tra juste au moment de passer dans la ~;alle ~ 

manger. Au desser t, il annonça, s'adressant ~ 

Pierre: 
- Je viens de louer une chasse du cOté de 

Châtillon. Demain, nouS irons éttldier le pays et 
l'e(;onllaîlre le gibier. Tu as passé l'âge de te con­
tenter des moiut:aux et. des grives du pa.rc. Tu 
fats l'ouverture avec mOl. cette année. . 
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- A ma grande joie. 
Pierre ajouta avec un sourire timide: 
- Ma mère était sur le point de me faire 

présent d'un équipement complet, lorsqu'elle a 
réfléchi que vous étiez plus compétent qu'elle et 
moi, et sauriez mieux choisir j'arme qui convient 
à un débutant. 

- Tu la remercieras de ma part de m'avoir 
cédé ce plaisir, repartit courtoisement d'Aunis. 

Le cœur de Pierre se mit à battre à coups pré­
cipités : sa première escarmouche avait réussi. 

Il jeta un coup d'œil à Elia. Mais cel\e-ci 
paraissait en quelque sorte ab ente. Ou elle 
n'avait pas entendu, ou la portée de l'incident lui 
échappait. 

M. d'Aunis reprit, gai, plein d'entrain: 
- Si personne ne me manque de parol~, nous 

ferons une joyeuse ouverture ! 
Pierre s'informa: 
- Vous attendez du monde? 
- Une douzaine de personnes, sur lesquelles 

trois bons fusils... Je pourrais dire quatre : 
Mlle Chartèves abat sa pièce de gibier aussi bien 
que nous. 

Les Chartèves allaient revenir... Le jeune 
homme s'assombrit. 

Mais un instant de réfiexion suffit à lui faire 
apercevoir les bons côtés de cet arrangement. 
Combien ses critiques auraient plus d'autorité, 
basées sur des observations per onnel\es ! 

Il se promit de tenir sa franchise en bride et 
d'endormir la défiance de Mlle Sabine à Lorce de 
prévenances et d'amabilités. Et, pour entrer tOUI 
de suite dans son rôle, il demanda à son père 
force détails sur les hôtes attendus. 

Un instant coupé par l'installation dans le hall 
où le café était servi, l'entretien reprit sur le 
mGme sujet. Elia ne s'y mêla point. Elle gardait 
son air absent. El\e se glissa hors du ch3.teau sans 
que les deux causeurs s'en aperçussent. 

Pierre racontait à son père: 
- Nous avons fait établir une cible au fond du 

jardin, je me suis beaucoup exercé, ces temps-ci. 
J'ai eu des cartons dont vous auriez été satisfait. 
Mais l'adresse de ma mère vous surprendrait bien 
davantage encore! 

- Toa mère! Elle tire à ]a cible! 
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- Elle est habile en tout! A la carabine, elle 
met duns le noir deux fois sur trois. Elle ne fail 
pas d'tquitution il Dijon - elle juge devoir vivre 
si retirGe ! - mais en Auvergne, il y a trois ans, 
elle montait àchevallous les jou l's. Elleest int rGpide. 

:- l?Jle n'avait jumai~ le temps, autrefois! fi t 
raIlleusement observer d'Aunis. 

- Je sais ... elle me l'a dit en m'avouant se 
l'être souvent reproché. Mais, justement, à cause 
des cOlls~qllences de Son apathie, ell~ l'a seCOllte 
tout il fUll. Oh! ce n'est plus la mênie lemme; plus 
du tout. VallS ne la reconnallriez pas. Elle est 
plus jolie et paraît plus jeune qu'il y a sept uns. Lu 
photographie que j'ai ici uate du mois dernier; 
~oulez-vous la voir '? 

M. d'Aunis fit de la main un signe de refus. 
Sans .parallr~ comprendre 11intent!on de ce 

ges.te, PIerre pnt dans sa poche un mlllce porte­
feLllUe, l'ouvrit et le lui tendit. 

A se voir en vis··à-vis avec sa première femme, 
Sosthène laissa échapper une légère grimace; 
mais, en dépit de sa volonté, son regard iut retenu 
par le charme de ce fin visage qui gardait dans le 
sourire un reflet de tristesse, et dont les yeux 
bruns, spirituels et bons, semblaient interroger 
les siens comme jadis, lorsqu'elle lui delT~andait, à 
propos d'un fait, d'une idée, d'un projet quel­
conque: « Qu'en penses-tu, Sosthène ·1 ... » 

Le passé, une seconde, se dressa, vivant! 
Une seconde ... La nuit se refit tout de suite; 

tr~ de cendres sur J'étincelle 1. .. 
Renclan t le portefeuille il Pierre, il prononça 

d'un ton indifférent: 
- Les femmes se coiffent et s'habillent avec 

beaucoup d'art, aujourd'hui! 
Pierre ne discuta point. Il dit doucement, un 

peu ému, en refermant son carnet: 
- C'est ma joie de vous avoir là lous les deux. 

Rien ne peut briser certains liens. Même séparés, 
n'êtes-vous pas mon père et ma mère, mes deux 
tendresses d'enfant, toujours égales? . 

- Tu ne nieras pas avoir une préférence, ble~ 
justifiée d'ailleurs, pour celui de nous deux qUI 
s'est dévoué à toi? 

r- J'ai pour ma mère une infinie reconnais­
sance; maIs cela se compense pour vous par une 

_ sollicitude dont elle n'a pd besoin •. · 
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La lueur qui flamba dans les yeux de son père 

relintle jeune homme de poursUIvre: 
- ... Parce qu'elle e 't dans la vérité ... 
Sentant qu'il allait cesser d'être maltre de lui, 

parler trop làt, tout compromettre, craignant d'cn 
avoir trop dit déjà, il se leva: 

- Je vaie; voir ce qu'est ùevcnue ma SŒur, 
an nonça-t-i 1. 

Intentionnellement, Pierre désignait toujou!'. ' 
ainsI Elia avec son père, comme il ne manquait 
point à la qualifier Mlle d'Aunis, lorsqu'il s'adres­
sait à l'un des domestiques. 

Elia demeura introuvable. Ce fut en vain que 
Pierre s'enquit d'elle; aucun ne l'avait aperçue. 

11 alla frapper ft la porte de sa chambre. 
La nourrice de Bernard, restée comme bonne, 

flânait sur le seuil de l'appartement des petits; 
elle lui apprit que, contre 5011 habitude, la jeune 
fille n'étaIt pas remontée après le cléjeuner. 

Soudain, il pensa au beffroi. En escalader les 
degrés, fouiller du regard les recoins du jardin 
suspendu ne lui prit que quelques minutes. La 
tente était presque invisible; le lierre l'avait 
envahie; l'auvent ployait sous les 'lianes. 

Pierre se courba à l'entrée. 11 entrevit, repliée 
sur elle-même, une forme svelte que des cheveux 
hruns dénoués enveloppaiént toute. Il mit un 
genou en terre, força la jeune fille à relever la tête 
et, la voyant en larmes, supplia: 

- Dis-moi qui t'a fait de la peine, chérie? 
- C'est moi qui m'en suis fait; moi seule ... 

Laisse-moi. Il m'est insupportable de sentir 
quelqu'un auprès de moi, en ce moment, même 
toi, Pierre 1 

- Nous sommes loin de la confiance promise t 
fit observer le jeune homme attristé. 

Elia ne répondit rien. Il ne put lui arracher une 
parole de plus, et du redescendre sans avoir 
obtenu la confidence sollicitée. 

Le soir, aussitôt remontée chez elle, Elia ouvrit 
son journal. 

Elle hésita longtemps devant la page blanche. 
Soudain, jetant sa plume en un geste violent, elle 
referma le cahier. 
~on ! Non! « cela l). cette révélation qui lui était 

une si grande douleur, elle ne saurait l'écrire .•• 
caT. alors ... plus jamais Pierre d'Aucis ne pourrait 
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lire son journal. Et comment le lui refuser, après 
lui avoir dit qu'elle l'écrivait pour lui? .. 

Allons ... elle réapprendrait à se taire ... comme 
au temps où elle n'avait personne à qui ouvrir son 
âme. 

IV 

Non, les Chartèves n'étaient pas riches, Elia avait raison de le penser. 
Camarades de collège de Sosthène d'Aunis, 

Alban et Just Cbartèves avaient hérité de leur 
père une habitation confortable et de beaux 
vignobles. Mais leurs propriétés avaient subi le 
sort commun. Démunis de capüaux, il:; n'avaient 
pu reconstituer que lentement leurs vignes, sur­
tout .Just, le père de Sabine, qui, d'avance, avait 
g~splllé une bonne partie de son patrimoine. A 
vlOgt ans, la jeune fille s'était trouvée orpheline et 
pauvre, ayant dù partager encore le peu que 
laissait son père avec deux frères plus jeunes 
qu'e:lle. Jugear,tl que sa beauté valait une d?t, 
S~bme ne s~ laIssa point abattre par la pe~'s~ectlve 
d une quasI-pauvreté. Elevée dans les Idees du 
jour, esprit éminemment pratique, incapable de 
céder à un entralnemenl du cœur, elle posa ainsi 
elle-même les termes de son avenir: 

Rester honnête parce qu'il fallait pouvoir entrer 
partout la tête haute, et, une fois mariée, ne pas 
tendre le flanc au divorce; mais tout met! re cn 
œuvre pour conquérir la fortune. Etre riche, vivre 
dal?-s u~ milieu élégant et mo~dain, parer sa b~auté, 
satisfaIre ses caprices; Sabme n'entrevoyait pas 
d'idéal plus noble. C'est de ces principes qu'elle 
s'inspira dans la pêche au mari qui devint sa préoc­
cupation exclusive dès son entrée dans Je monde. 

Attirés par sa beauté, les prétendants affLuèr~nt. 
Certains avaient de l'avenir; d'autres offralclll 

dans le présenlla sécurité d'une position modestc, 
mais sûre. 

Sabine n'en agréa aucun; elle attendait ... la vic 
lui devait mieux, jugeait-elle. Toutefois, voyant 
poindre ses vingt-cinq ans, elle commençait de se 
sentir inquiète, lorsque son oncle l'amena chez 
Sosthène d'Aunis_ 

A quarante-quatre ans, celui-ci était encore très 
beau. Son veuvage donnait à sa situation une 
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apparence correcte. Il possédait une superbe for­
tune au soleil... 

Estimant en bloc, d'un coup d'œil, le château 
et son propriétaire, Sabine se confia dès la pre­
mière heure: 

« Baronne ... quatre-vingt mille livres de rentes, 
résidences variées, puisque M. d'Aunis possède 
encore deux habitations en Normandie, un hôtel 
à Dijon, un autre à Paris •.. Cela ferait joliment 
mon afIaire ! l) 

Restaient les enfants. 
Les deux jumeaux ne l'embarrassaient point. 

Cela s'élève tout seul, à la campagne, les mioches! 
Elle ne s'amuserait pas à les tratner à Paris ou 
ailleurs. Une bonne gouvernante en prendrait 
soin; pas à s'en préoccuper. Elia serait infiniment 
plus gênante; d'autant qu'elle promettait d'être 
jolie, et se révélait intelligente et clouée d'un 
redoutable esprit d'observation. 

Et voilà qu'en interr0s-eant une femme de 
chambre sur le point de qUItter la maison, Sabine 
découvrit le véritable état civil de la jeune fille. 
Elle considéra dès lors celle-ci comme écartée de 
sa route. L'heure venue, la chose irait toute seule: 
un jeu d'enfant. 

Quant à Pierre, elle ne soupçonnait point S011 

existence, nul n'en ayant parlé devant elle; pas 
même le baron d'Aunis, lequel, du reste, évitait 
tout sujet d'entretien se rapportant à son premier 
mariage. Le &ouvenir de sa seconde femme s'était 
aussi rapidement effacé que celui des amours 
fugaces cueillies en cours de route. Dan sa cons­
cience dévoyée, plus rien n'entrait en ligne de 
compte que le souci de son propre bonheur. 
Voyait-il ce bonheur dans un mariage avec Sabine 
Chartèves '! A dire vrai, celle-ci l'inquiétait. Trop 
belle, cette blonde superbe aux yeux d'enfant; un 
trésor trop fragile à garder! Trop jeune aussi, à 
peine vingt-cinq ans: l'écart était énorme. 

Et cependant l'ensorceleuse manœuvrait avec 
une telle adresse qu'il se laissait prendre peu 
à peu, arrivait à croire à l'attirance qu'elle sem­
blait subir, dont elle feignait habilement de se 
défer\dre... ' 

.~. haque rencontre, - et, durant l'année qui 
venait de s'écouler, faisant le jeu de Sabine, les 
Chartèves s'6taient aJ)pliqués à los rendre {r6. 
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quentes, - à chayne rencontre, l'ambilicu::ie jeune 
fille gagnait du terrain. 

Néanmoins, au momcnt olt Pierre ouvrit le feu, 
ra bataille pouvait eneorc être livrée avec quelque 
chance de succès. Lc fib de Laurence était :>UI" la 
brèche sans cc:>se; toujours prèt à saisir l'occasion 
ù'évoq uer un souvenir de. a peti te enfance; et, sans 
nommer Sil mère, lui rendait en quelque sorte sa 
place au foyer par ce retour vcr:> le passé lointai 11. 

- Papa! vous souvenez-vou:>? 
Et le récit suivait Je quelque épisode amusant. 
Parfois Sosthène y trouvait malgré lui du 

charme, Pierre le devinait à sa réplique pleine de 
honne humeur. D'autres jours, il hochait la tete, 
l'air de dire: « il. 'luoi bon ramcner cela? » 

11 n'était roint sur :>es gardes, l1e Soupçollnant 
rien dcs intentions secrètes cIe :>on fils. Ponr lui, 
SOI1 prcmicr mariage était unc affaire lic[uidéc, 
défllnte : on ne ressusci te pas les 1110rts. 

Un soir, dcux jours avant l'ouverture ùe la 
chasse, au dincr, M. d'Aunis annonça: 

- Nous irons ensemble demain à la gare. 
- Ma SŒur aussi? interrogea Pierre sur le ton 

de l'arR rmative . 
. - Si cela lui est agréa hIe. 
- Non! laissJ. tomher Elia froidement, MlIc 

Charlèves 11 '<1 pas de plaisir il me vnir; mieux 
vaut ne rointlui impos~r 111J. présence. 

- Où as-tu pris cela, peti te fille '? protestn 
M. d'Aunis. 

EJ1e le regarda bien en fa'e el repartit: 
- Allons!vousle savez aussi bienquemoi,papa! 
li parut gêné. 
Mais Pierre intervint, conciliant: 
- Son âge et le lien ne concordent pas; voilà 

d'où part l'absence de sympathie. 
- Oui, fit malicieusement Elia, eHe peut 

entendre des choses qui ne doivent pas être dites 
en ma présence. C'est tout de même singulier que 
cc qui n'est pas convenable lorsqu'on a seize ans 1 
lc devienne quand on en a v;ngt-cinq! Je ne 
m'explique pas bien ça. 

- Père, celte année, rien ne sera changé à nos 
babitudes de famille, n'est:-ce pas? reprit Pierre, 
le répondant à la ré!1exlOn d'Elia que par un 
;ourire et un léger hausseI?ent d'épaules désap­
Drobat'êur. Nous sommes bien ainsi, à vos côtés; 
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mais demain, quand la table sera entourée de 
com'ives, Elia reprendra sa place de mallresse de 
maison. Puisqu'elle en remplit les devoir ' en 
veillant sur nos chéris, celte place lui revient. 

Et sans attendre la réponse: 
- II fauclra tr taire helle, petite sccur. Mets 

une robe blanche en l'honneur de ces dame •. Et, 
~urtout, soyons tous les deux très aimables. Pour 
ma pa l't, je me fais une fête de chasser en com­
pagnie d'une jeune tille. 

- Ne va pas te 111 ntrer trop empressé, ce 
:erait de très mauvais goùt! se h<lta de protester 
So~th' ne chez (lui une subi te jalousie s'éveilla. 

Pirrre éclata cl rire. 
- Rassure/-volis, ma ~ellie prétention est de 

vous <lider à rendre le séjour Lie la maison agréable 
à vos amis. 

Elia considéra le jrunr llOI1111le avec 'tonne-
111ent, se demandanl s'il él"lit sincère, en ayant la 
terreur ... 

Mais non! Ne l'avait-il pas prévenue qu'il tenait 
à o~server M Ile Sabine, el ferai t tou t pour s'en 
oflnr 1 occaion: n'importe, le jeu lui déplaisait? il 
l'éloignait d'elle. On le lui prendrait trop ... Son 
seul ami ... Son Pierre ... 

Voilà qu'elle ne lui donnait plus le titre de fière, 
dans l'intimité de son creur; bien mieux, ce titre 
gènait l'élan de sa tendresse; il lui 0pp0!:iait une 
sorte.de; harrièr.e, sa~1s consis~ance puisqu'el1e.éta~t 
tout Ideale; malS qUI, du cote de PICrre, subSistait 
et demeurait entre eux, le rivant, lui, à leur pri­
mitif contrat ... Son journal n'en recevrait poilltla 
confidence, Pierre non plus ... s'il ne le devinait 
pas ... 

Quel rêve pour l'esseulée, l'enfant sans foyer ! ... 
plus qu'orpheline, puisque, vivant, son père l'avait 
rejetée de sa vie. Elle avai 1 mis tOllte son âme en 
cet amour subitement éclos, fleur men'eilleuse sur 
l'enfantine amitié. Lorsqu'elle le vivail, ce rève 
vieux de quelques jours ?t peine, Elia ~e sentait 
des ailes, tant il la soulevait de terre, l'arrachait 
au présent, traversait aisément l'espace q ni la sépa­
rait du temps où il se ferait réalité ... La fiancée de 
Pierre ... sa femme . 

... Pierre demandait à son père ses dernières 
instructions, s'informait de la tenue prescrite aux 
cHfférentes heures du jour. 



COMME UNE ÉPAVE 

- Prévolant bien q'ue vous auriez du monde, 
ma mère m a accablé de recommandations; elle 
tient si fort à ce que vous me trouviez à votre gré, 
en tout! 

Et, méthodiquement, semblant s'y comr.laire, le 
jeune homme passait en revue les détails d'éti~ 

quelle, interrogeant de temps à autre d'Aunis, qui 
ne pouvait s'empêcher d'approuver, avec un demi~ 
sourire, tant tout était bien réglé. : 

A la fin, il lui échappa de dire: 
- Elle a fait des progrès, ta mère, depuis moi! 
- J'ignore si elle en a fait. Ce que je sais, c'est 

que c'est vous, - elle me l'a dit, - qui l'avez for­
mée'aux usages mondains; elle me transmet vos 
leçons. Mon éducation sur ce point est votre 
œuvre par rico~het. Juge:rvous que je vous fasse 
honneurà'tous les deux? Je n'en serais pas peu fier. 

- Tu as l'air de plaisanter, 
- Il est certain gue ce côté de l'éducation me 

laisse indifférent. Je n'allache qu'une médiocre 
importance à ces prescriptions puériles. Je ne 
jugerai ' jamais un homme sur la façon dont il 
salue, noue sa cravate et rompt son pain. Je me 
soumets à ce code bizarre pour être agréable à ma 
mère et à vous, Si j'y réussis, mon but est atteint. 
, Sans transi tion, Pierre, se levant, proposa: 

- Faisons un peu de musique, petite sœur, 
veux-tu? 

Elia inclina la tête et alla se mettre au piano. 
Pierre prit son violon, l'accorda et, durant une 

heure, ils jouèrent des menuets, des gavottes; rien 
que de la musique gaie, ceIle que préférait le 
baron d'Aunis. 

En disant bonsoir à Elia, au bas de l'escalier, 
Pierreluidemanda, unesupplicationdans les yeux: 

- Tu viendras demain à la rencontre des Char-
lèves? 

- Si tu y tiens. 
- J'y tiens absolument! 
- J'Irai donc, répondit Elia. Comme tu seras 

près de ta mère, foursuivit la jeune fille, résis­
teras-tu au désir d aller l'embrasser? 

- Maman n'est pas à Dijon. J'ai obtenu qu'elle 
passe le mois d'août et une partie de septembre 
aux eaux de Saint-Honoré qu'on lui ordonne 
depuis longtemps, à cause d'un peu de délicatesee 
du larynx. ,,' 
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~romets-moi d'être gentille avec Mlle Char­
tèves, insista Pierre. Ce n'est qu'une mauvaise 
quinzaine à passer. Oh! ma chérie, si je parvenais 
à te donner ma mère pour seconde maman, tu ne 
soupçonnes pas combien ta vie se verrait trans­
formée. Aide-moi de tout ton pouvoir, je t'en prie. 
C'est notre avenir à tous qui est en jeu. 

- Commande. Ce que tu me diras de faire, je . 
l'accomplirai à la lettre. 

- Merci. A demain. Sois prête de bonne heure. 
Le lendemain, dès huit heures, d'Aunis et les 

deux jeunes gens montaient en automobile pour se 
reudre à la gare de Dijon où les voyageurs des­
cendaient. Le baron d'Aunis n'était pas sans 
appréhension. Plus à reculel1. .. Il lui fallait pré­
senter à Sabine ce grand garçon de dix-neuf ans!.. 
Lui apprendre autre chose encore ... Eh bien, ce 
serait la pierre de touche. 

Tout ce qui ti'insurgeait en lui coutre l'influence 
env';lhissante cie Mlle Chart~ves se groupa pour 
fortifier sa volonté tii molle, et déjà plus qu'à demi 
as~ervie. Ull peu de malice, de l'anxiété aussi, flol­
t<l,lt dans son regard, lorsqu'il aborda Sabine des­
cendue la première du train quI venait de stopper. 

- Vous allez faire, cette fois, connaissance 
avec le propriétaire du château, mademoiselle, 
annonça-t-il d'un ton délibéré, après avoir baisé la 
petite main dégantée qu'on lui abandonnait. Et, 
la laissant creuser cette énigme, il 'alla saluer 
Mme Chartèves, empêtrée dans un nombre incal­
culable de menus colis. 

Tandis que le baron aidait son ami à extraire 
du filet les paquets encombrants de tia femme, Sa­
bine regardait autour d'ellc, soucieuse, désen­
chantée. Comment! le château, et par conséquent 
la terre de LJ'ré n'appartenaient pOint à l'époux de 
son choix? Mystifiée par d'Aunis! Elle!. .. 

Ne se croyant pas observée, elle avait lâché la 
bride à sa physionomie: ses prunelles bleues lan­
çaient tles éclairs. 

Pierre se tenait à l'écart, attendant que son père 
le présé'lltùt, assez proche cie l'un des groupes dis­
séminés sur le quai d'arrivée pour paraitre en faire 
partie. 

Elia s'avança et salua Mlle Sabine gentiment. 
Celle-ci reprit son sourire et répondit aux 

paroles aimables J;!e la jeune fille par tlll compli-
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ment bien tourné, sur la transrormation qu'avaient 
apportées ces quelques mois en sa personn8. 

Elia fut contente de s'entendre louer. D'un coup 
d'œil furtif ~lIe chercha Pierre: cet éloge était-il 
parvenu jusqu'à lui? 

Le voyant demeu rer immobile il sa place, elle 
alla le prendre par la main et l'amena auprès de 
Mlle Sabine, disan! : 

- .Je VOLIS présente mon frère, mademoiselle. 
Au même instant, Sosthène revenait vers eux. 
-On vOllsa présenté mon filsainé? demanda-t-il. 
- Votrefils! monsieur est votre fils! Incroyable! 

tout à fait incroyable! 
L'exclamation voulait être une flatterie, mais le 

ton manquait de sincérité. Sabine enrageait, au 
fond. D'où sortait celui-!;).? Quelque nouveau 
déboire la guettai t-il encore? 

Elia riait sous cape, à l'observer. 
- Oui. mademoiselle, prononça le baron, qui, 

déjà sous le cha me, n'avait point saisi ces 
nuances; je vous présente Pierre d'Aunis, lequel 
revendique sa part de l'honneur et de la joie que 
nOlis apporte votre visi te. : Lyré étant son fiel. 

- Vraiment! laissa échapper Sabine, Lyré 
n'est pas à VOLlS! Je croyais que vous plaisanlJez, 
tout à l'heure. 

- Non. J'en ai, il est vrai, la jouissance. 
Sabine avait une autre question sur les lèvres; 

mais elle la jugea inopportune: il serait temps 
plus tard de la poser. Tendant ses doigts fuselés 
au jeune homme, elle lui dit d'une voix envelop­
pante, aux intonations souples, câlines: 

- C'est une surprise pour moi, Ulle bonne sur­
prise, d'avoir à faire votre connaissance. Monsieur 
voIre père tenail à g-raduer ses efTets, sans doute; 
il ne nous avait pomt annoncé encore qu'il eût le 
bonheur de se voir revivre en un fils tel que vous. 

Pierre protesta en rianl : 
- Attendez de me connaître avant de féliciter 

mon 'père, mademoiselle. 
(( ~uel âge peut-il avoir? » se demandait à elle- . 

même Sabine, qui dissimulait mal son dépit. 
- Pierre aura dix-neuf ans dans un mois, 

déclara Elia, l'air Ull peu railleur. 
Sabine eut un brusque recul. Est-ce que cette 

petite lirai t dans la pensée des gens? C' étai t pos­
,ible; ces latins du Sud sont si merveilleuseme.nt 
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doués! Petite peste! Il était heureux que le hasara 
lui eût fourni Jes armes contre elle. Et un scru­
pule Je s'en servir lui était venu, ces derniers 
temps! Duperie ! ... 

... Lorsqu'on se fut mis en route, Sosthène et 
ses hûtes dans l'automobile, Pierre et Elia dans le 
panier ament: en vue du retour, le jeune homme 
s'informa, curieux: 

- Pourquoi as-tu dit mon âgeà Mlle Chartèves'? 
- Parce que j'ai lu dans ses yeux qu'elle l1tsi-

rait le connaître. Comment la trouves-tu 1 
- Trop ùdle, murmura-t-il, hochant la t8te; 

inquiétante! 
- Pas encore autant qu'inquiète, repartit Elia 

en riant. Elle est en peine depuis l'instant où papa 
a parlé ùe présenter le propriétaire du château. Le 
savais-tu, que tu étais chez toi, à Lyré,? 

- Non. Et je me demallde quel motif a pu 
déterminer mon père à choisir cet te occasion pour 
m'en instruire. L'idée est bizarre. 

- Je suis contente de l'avoir appris; je m'y 
sentirai moins étrangère. 

- Comment ceci va-t-il finir? Je tremble que 
mon père ne se laisseentortiller parces gens. Dois-je 
attendre leur départ 'pour livrer l'assaut 'final ? ... 

- Cela vaudrait mieux, à la condition que rien 
ne se conclue d'ici là. 

- Je 'aurai l'empêcher, repartit Pierre d'un 
ton violent, les traits envahis par cette montée de 
sang qui était le prodrome de la colère chez les 
cl' Aunis, sujets, tous, à l'emportement. 

- Démolis plutôt Mlle Sabine en détail. La 
façon dont ton père t'a présenté devait être pré­
méditée; il semblait réciter une leçon. Il a même 
pataugé un peu, entre nous. Je me figure que 
c'était un piège tendu par lui au désintéressement 
de Sabine. Le malheur, c'est qu'il a omis de l'ob­
server. C'estdommage! Il saurait à quoi s'en tenir. 

- Elle est sur ses gardes, à présent; il ne la 
pre.ndra plus en défaut. Quand arrive le reste des 
mVltés'l 

- Seulement après-demain, m'a dit papa, en me 
faisant transmettre sesinstructions à Mme Thomas. 

- Tu connais ces messieurs? 
- Oui, tous. Ce sont de vrais chasseurs, el!..x. 

Et ils ne restent jamais plus d'une semaine. De 
sont venus en novembre, l'année: dernière. 
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- Leur présence gênera peut-être les manœu­
vres de Mlle Sabine. Une trêve de huit jours me 
servirait joliment! 

- Si tu penses qu'elle s'embarrassera pour si 
peu L .. Elle ira son train, comme l'année dernière ..• 

- Alors je brusquerai les choses. 
- Auras-tu raison? Je n'ose pas te conseiller; 

mais je crois que je ne m'y prendrais pas comme 
toi. Je tâcherais de gagner la confiance de papa, 
et, elevenue sa confidente, je lui conseillerais, avant 
de prendre une décision, de feindre la ruine. 

- Peut-être es-tu dans le vrai; j'y vais rél1échir. 
Je suis résolu il lutter par tous les moyens. Je 
sauverai mon père, malgré lui, s'il le faut! 

A tout prix, insista Pierre avec une énergie 
passionnée, il faut que je l'arrache à cette intri­
gante! Elle achèverait de perdre sa vie ... et son 
âme ... ajouta--t-il sourdement. 

Ils entraient dans le parc. Pierre mit le cheval 
au pas, afin de donner il sa physionomie le temps 
de se rasséréner. 

- Ne parais il la salle à mooger qu'après le 
second coup de cloche, recommanda-t-il à Elia. 
Tu t'excuseras sur l'obligation qui t'incombe ùe 
surveiller le déjeuner des petits; la vérité, somme 
toute! 

- Tu pré.mds m'imposer. Si mon couvert 
n'était pas mis en face de celui de ton père, tu 
réclamerais? Pas ça, Pierre, je ne le veux ,Pas. 

- Moi, je le veux! II faut que, du premier jour, 
Mlle Sabine apprenne qu'elle ne réussira pas à te 
transformer en une cendrillon! 

Et d'un! 
Lyré est il moi, nul espoir pour elle de se le 

faire donner plus tard. 
Et de deuxl 

- Enfin je lutte pour reconquérir à ma mère la 
place dont elle n'aurait jamais dû être dépossédée. 
Est-il une cause plus juste? Comment douter que 
Dieu m'aide! 

- Et le proverbe: cc Aide-toi, le ciel t'aiùera ... » 
qu'en fais-tu? Tu as à compter avec la volonté de 
ton père. S'il vend son âme au diab!e ... au joli 
diable qu'est Mlle Sabine, le bon Dieu ne s'en 
mêlera pas. M. le curé m'a dit, bien des fois, _que 
Dieu mettait le salut il notre portée, mais sans 
,am ais forcer notre volonté libre. en ajoutant: 
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« C'est logique: si le droit d'exercer notre vouloir 
nous était dénié, nous ne serions plus responsables 
de nos actes, et nous le sommes. » 

Papa est faible de caructère, ajouta Elia. C'est 
un grand danger, dans le cas présent. 

- Tu es surprenante! Sans paraltre y songer, 
tu étudies les gens à fond. Tu n'as pas seize ans, 
petite sœur, tu en as trente! 

- Vois-tu, quand on se sent ce que je suis dans 
le monùe, une é.rave, on vieillit en dedans, à force 
de penser. Ah! SI je t'avais auprès de moi toujours! 
Mais, une fois loin l'un de l'au tre, nous ne sommes 
{'as séparés seulement par la distance ... 

- Un temps viendra, je l'espère, où nous n"e 
serons t'lus séparés far nen. 

- Dieu le veuille. prononça lentement Elia. 
Ils avaient échangé ces dernières phrases à mi­

voix, debout au bas du perron, dont ils paraissaient 
ne point songer à franchir les degrés. 

J\u premier étage, .une fenêtre s'ouvrit s.ans 
brUIt, et la tête de Sa bIDe s'y encadra, attentive. 
Elle se retira dès qu'elle vit Pierre lever les yeux 
de, Son côté, Un sourire énigmatique soulevait le 
com de sa lèvre. 

Elle murmura: 

1 
- De mieux en mieux ... La petite ne fera plus 

ong feu ici. Quant à lui .. . 
I.:qi ... c'était Pierre .. . 
Il ne s'agissait pas de s'en faire un ennemi. 

Peut-être même serait-il prudent ùe le laisser 
repartir avant d'agir contre Elia. . 

Il était bien charmant. Elle l'eût de beaucoup 
préféré à son père, s'il avait eu dix ans de plus. Et 
le château, et cette }Jropriété superbe, tout cela 
appartenait à Pierre. Quelle était donc la demeure 
famili::t1e ùes d'Aunis'? Le vieil hôtel de Dijon, 
sans doute. 

C'est là ce llu'elle avait été sur le point de 
demander à Sosthène sur le quai ùe la gare. Une 
/amenst.! «( gafre J', pareille 4uestion I:.mcée au 
déboUé: préOL'l'llpatioll de créancier qui e(11 sûre. 
ment donné l't\t;il :Ill baron, el gâté ses aftàires. 
A )' bien regarJt::J', l'entrée en sctme ùe Pierre les 
avait plutôt avancées. 

Son double veu\:J.ge devait ten iblemtnt g-:ner 
ce pauvre d'Au ni', pour ~u'il erll remis si lon~­
temps à exhiber le fils né d une !lremi~rl' unir," r f' 
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fait est qu'une femme superstitieuse eüi pu llési· 
ter ... Sabine rit: elle avait foi en son étoile. 

Quatre-vingt mille livres de rentes étaient, après 
tout, une belle et bonne réalité. Que la plus grosse 
parI lui échapptl.t à la mort du mari: soit ... elle 
en au rai 1 toujours usé en al1endan t. 

- Il ne faut pas regarder l'avenir avec une 
jumelle marine; assurons d'abord le présent, con­
clut-elle. Et, mettant la dernière l11:.lin il sa toi­
lelle, elle descendit au salon. 

D'Aunis s'y trouvait déjà. 11 était seul; Pierre et 
Elia venaient à peine de renlrer. 

- Pourquoi ne m'avoir jamais parlé de votre 
fi.ls alné? gronda doucement Sabin~. J'en suis 
blessée comme d'un manque de conhance. Avez­
vous craint de vous vieillir'? Il paraît votre frère 
cadet. Il est bien charmant, du reste. 

- Merci cie me le dire. C'est, en effet, un gentil 
garçon. 

- Oll Llit-il ses éludes? A Paris, sans doute. 
- A Dijon, auprès de sa mère. Votre oncle 

aurait-il omis de vous prévenir que j'avais divorcé 
avec ma première femme'? demanda J'Aunis, 
lisant une extrême i:iurprise dans les yeux de 
Mlle Chartèves. 

- Je suppose qu'il l'ignore. Votre histoire 
commence pour lui il votre second mariage qu'il 
croyait le premier. 

- On n'aime pas il remonter les années dou­
loureuses. Quand le hasard m'a mis en présence 
d' ~lban, après tant d'années passées sans nou­
velles l'un de l'autre, je n'ai pas poussé plus loin 
les confidences, en effet. Mais le hon public, qui 
n'oublie rien, aurait pu le renseigner. 

- Oh! l'épisode est si lointain et votre situation 
est celle de tant d'autres! 

- Alors vous n'y attachez pas une grande 
importance? 

- Je n'yen attache aucune, bien que, person· 
nellement, je redoute fort de m'engager clans une 
union pouvant aboutir à cette impasse. J'exigerai 
d'un mari ce que je suis résolue il donner moi­
même: un amour fidèle jusqu'à la mort. 

- Vous pouvez l'exiger. Qui, plus que vous, 
peut aspirer à fixer un cœur d'homme? 

Pierre entra comme, son père achevait de p'ro­
. noncer ces mow>, S'it ne les entendit l'oint, Il en 



COMME UNE ÉP AVE 57 
devina quelque chose à l'attitude des deux interlo­
cuteurs, debout en face l'un de l'autre, dans l'embra­
sure d' une fenêtre close, ct j'air également troublé. 

« Déjà ! songea le fils de Laurence. Mlle Sa­
hine conna1l1a valeur du temps!... )) 

v 
Ce matin-là, M. d'Aunis et Pierre étaient sortis 

seuls pour chasser au chi en d'arrêt. Depuis une 
semaine, la plupart de leurs hôtes les avaient 
quittés; M. Chartèves é tait allé passer guarante­
huit heures chez lui, afin de s'assurer du degré de 
maturité du raisin, et fixer l'époque de la ven­
dange; sa femme n'aimait pas la marche et Sabine 
s'était hlessée au talon l'avant-veille, ce qui l'obli­
geait à se éhausser de pantoufles d'appar­
tement. 

Les deux chasseurs battaient le terrain sans 
échanger d'autres paroles que celles nécessitées 
par les ~rr~ts des chiens, la remise du gibier, les 
menus InCidents de la chasse. Leurs pensées 
étaient loin, cependant, de s'absorber dans leur 
occupation présente. 

Chacu n portait en soi un très lourd fardeau 
d'anxiété: Sosthène, parce qu'il était sur le point 
de s'abandonner à l'ini1uence J e la charmeuse qui 
av~it entrepris sa conquête: Pierre, parce que, 
SUivant depuis quinze jours les progrès de ce flirt, 
sans être parvenu à entamer d'une ligne le mutisme 
i!l1pa: ient où se retranchait son p ~re.' dès qu'il sol­
!Icltalt sa confiance par quelque timide ouverture, 
Il sentait son intervention commandée et ne se 
résolvait point à agir. Non par faiblesse: devant 
un devoir bien défini, Pierre marchait comme au reu . C'était un sentiment tout autre qui l'avait, 
Jusqu'ici, retenu de parler. 

L'action seraiL décisive. 
Devant la question telle qu'il était résolu à la 

poser, son père n'aurait aucun moyen de se 
dérober à une réponse préci"se. 

Or, la vie de deux êtres qu'il chérissait à plein 
cœur était en jeu ... Et , s'il voyait le bonheur de sa 
mère dans le retour du mari toujours aimé, il y 
voyait pour celui-ci la dignité de l'existence, le 
salut de l'âme; et, des cIeux, c'était peut-ètre pour 
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lui, le péril étant plus grand, qu'il souhaitait par 
dessus tout de réussir. 

Il avait suivi jour par jour, presque heure par 
heure, l'habile manœuvre de la jolie fille qui avait 
résolu de se faire épouser. 

A force de courtoisie, de gaieté, il avait si bien 
endormi sa défiance, qu'à certains moments, elle 
s'imaginait avoir un allié de lui. Et, constatant 
d'autre part la vive affection du jeune homme pour 
Elia, bien qu'elle eCü presque tout de suite pénétré 
l'âme pourtant si fermée de la jeune fille, Sabine 
jugeait prudent de faire trêve et de garder secrète 
l'arme qui était sa force contre l'enfant étrangère. 

Celte conduite, dictée par son seul intérêt, avait 
amené une détente dans ses relations avec Elia. 
Celle-ci ne se méfiait presque plus, et le château 
de Lyré semblait n'abriter que des gens heureux 
d'être rassemblés sous son toit. 

Pierre avait pu, néanmoins, grouper quelques 
observations. Encore la veille de ce jour où son 
père et lui chassaient ensemble, il avait surpris 
Sabine jetant à Bernard et à Louis, qui allaient 
chercher auprès d'elle une caresse, un ,e vous 
m'embêtez, sales gosses ... 1) vite suivi de bras 
tendus et d'appels très tendres, parce que le grand 
frère apparaissait au tournant de l'allée. 

Pierre n'avait pas bronché, du reste, - toujours 
en garde et préparé à tout. 

En ce moment, il étudiait furtivement son père, 
cherchait à démêler sur sa physionomie les dISpo­
sitions secrètes de son espnt. 

La matinée s'avançait. Laisserait-il échapper 
cette occasion, unique peut-être, de j'entretenir 
seul à seul, loin de tou te oreille indiscrète? 

Ils venaient d'atteindre le bas du parc, leurs 
carnassières étaient pleines, ils étaient un peu las; 
chacun s'adossa à un arbre pour reprendre respi­
rat ion un instant avant de monter l'avenue qui, 
par une pente douce, entre deux rangées d'ormes 
alternant avec des chênes, allait rejoindre le lerre­
plein où s'appuyait le château. 

_. Voilà une bonne matinée, prononça Pierre. 
Nous allons émerveiller ces dames: Dix-sept piè­
ces It nous deux, en quatre heures de chasse, et 
dans une région médiocrement giboyeuse! 

Elles seront encore vos hôtes quelques jours? 
poursuivit-il. -
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- Jusqu'à la fin du mois, je l'espère 
- Alors M. Chartèves va revenir? 
- Demain. 
- Ah 1. .. 
- Comme tu discela! 
Pierre eut un geste indifférent. 
- Comme je le pense. Certes, ce sont des gens 

aimables; Mlle Sabine est très drôle, bien de son 
époque ... presque trop dans le train ... Sa tante 
parait bonne femme; mais j'aime tant j'intimité de 
la famille, que leur départ ne me causera aucun 
regret, je vous le conlIe . 
. - A ton empressement auprès Je Mlle Sabine 
J'aurais pensé le contraire! 

- Vous vous abusiez . .Je n'ai fail qu'accomplir 
un devoir d'hospitalité. E\';t-ce que Mlle Sabine 
t'ous amuse, père? Cela m'étonnerait! Von ' êtes 
Irop pen;picace pOlir n'avoir pa ' fait déjà. le tour 
ùe son esprit toul Je surface, du « toc 1). 

- Peste! tu es Jifflcile. 
- Parce que je suis galé. Quand on vit auprès 

d'u~e [elUme telle que ma mère, oui, c'est vrai, on 
deVient difficile. 

- Je ne lui ai jamais connu un esprit très brillant. 
- Peut-ètre en est-il de nous comme des plan-

tes CJ lie la doulou reuse opération Je la taille fait 
f1e~rir. ~Ia mère a beaucoup sou liert. Vous n'en 
~oupçonnez rien, ou presque; mais moi, qui ne l'ai 
Jamais quittée, j'en suis bon juge. 

- Bon juge! lit Sosthène haussant les épaules: 
un enfant! 

- Un enfant qui voi·t pleurer sa mère enregistre 
tout. Ce qu'il ne comprend pas sur l'heure, le 
temps le lui exp lique ... 

J'ai assi té à des scènes entre maman et grand­
père Lortet! Que n'étiez-vous là! Quels que lussent 
alors vos griefs mutuc ls, avec votrc àme chevale­
resque, vous l'auriez défcndue. Moi ... je pouvais 
seulement détourner la colère de grand-père en 
l11'0[rant à ses coups. 

- TI a fr~1 rpé sa fj Ile! 
- Non, oh! 11011! Et il a bien rail; le le lui 

aurais rendu. Mais il est d'autres moyens de hic ' ser 
Une femme. 

Tell 7., 11<1 pa, pllisqlle nous venons à en parler, 
laisscl.-J1l01 VOIlS dire que grand~père Lortet a été 
votre mauvais génie à tous les deux. Ma mère vous 
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aimait. El1e vous conserve, en dépit de tout, une 
profonde tendresse. 

Sosthènc fit un geste cI'ironiq LIe dénégation. 
_ Si vous passiez L1ne heure à la maison, vous 

en auriez la preuve. Elle s'entoure de tout ce qui 
lui rappelle ses premières années de jeune femme. 
Elle a restitué à ce logis quelconque l'aspect des 
pièces )ll vous ct elle vous teniez de préférence 
à Lyré. C'est elle qui m'a inspiré la pensée cie vous 
demander votre beau portrait en pied. Elle a voulu 
qu'il [ùt placé ùans le salon où elle se tient habi­
tuellement. Il y occupe, comme ici, le panneau 
du fond. 

Eh ! mon Dieu! avez-vou ' gardé la mémoire des 
dernières paroles qu'elle vous a dites chez le juge, 
quand vous avez été appelés en conciliation '? 

Le baron d'> Aunis répondit par un signe de tête 
négatif. 

_ Je vais vous les rappeler. 
_. Comment les sais-tu '? 
- Comment'? Voici: il peine dans le jardin où 

j'étais venu attend re, espérant que vous reviendriez 
avec ma mère, grand-père Lortet a fait une scène 
terrible. Il a voulu apprendre ce qui s'était dit en 
la seule présence du Ju~e. Maman n'a pas refusé 
de le satisfaire; maIS, auparavant, elle lui a 
raconté qu'elle s'était excusée auprès de vous de sa 
conduite à votre égard. Elle a ajouté qu'en refu­
sant de reprendre la vie commune, vous aviez 
entendu vous venger de ses procédés insultants; 
qu'il était responsable de la situation, qu'elle n'en 
accusait que lui, et vous pardonnait tout. 

Alors, grand-père, se doutant bien de ce qui 
allait suivre, ne voulait plus entendre les paroles 
d'adieu de maman. 

- Pourquoi revenir sur ces choses lointaines? 
interrompit d'Aunis avec un commencement d'im­
patience; c'est le passé: il est mort; laissons-le 
dans l'oubli! 

- Ma mère ne vous a-t-elle pas assuré, en vou' 
quittant, qu'elle ne se souviendrait que des années 
heureuses, et resterait fidèle à l'engagement qui la 
fait votre? Comment pouvez-vous dire que le passé 
est mort? II n'attend plus qu'un geste de vous 
pour revivre. Vous su~portez mal l'isolement, 
puisque vous vous êtes laIssé entraîner à un second 
mariage que votre foi eùt dù vous interdire. 
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- Des sermons, à présent! fit Sosthène, reje­
tant son fusil sur son épaule et faisant un pas pour 
s'éloigner. 

- Non! non! ne croyez pas cela! Je vous rap­
pelle ce fait, afin de vous faire constater à VOllS­
même combien vous souffrez d'être seul, puisque 
VOus avez pu passer par-dessus cet obstacle sacré: 
le dogme! Vous, un croyant! Mais Dieu me garde 
de prétendre vous sermonner. Ce que je tiens à 
vous dire, c'est que si vous reveniez à ma mère, 
elle VOllS rendrait toute sa tendresse. 

Elle VOllS a bien longtemps attendu ... C'est pour 
vous qu'elle s'est transformée; que, à force de 
volonté, elle est devenue tout ce que jadis vous lui 
rep:ochiez de ne pas être! C'est vous, ce sont vos 
cnltq ues q lli ont été son guide, sans cesse consul té. 

- Qui a provoqué le divorce, de nous deux? 
- Ni l'un ni l'autre. VOliS avez été tous les 

deux victimes de l'orgueil brutal de grand-père 
~or~et. Et c'est justement ce qui rend la situation 
SI sImple entre vous. Oh! père! père! revenez­
nous! Nous serons si heureux! 

Et puis, ajouta le pauvre garçon, croyant ap­
puyer d'un argument irrésistible sa supplication 
angoissée, vous vous serez pour jamais fermé les 
:1:,entures, puisque la loi interdit un nOuveau 
dIvorce aux époux réconciliés. 

Une expression effarée traversa le regard du 
baron d'Aunis. 

Pierre, qui était parvenu à l'émouvoir, qui allait 
peut-être gagner la bataille, Pierre venait de reper­
dre tout le terrain conquis. Ce qui apparaissait à 
SOn père, ce qui reul le touchait à cette minute, 
c'était la vision du collier rivé à son cou, de l'im­
Possible mis entre lui et sa fantaisie ... Une soif de 
liberté l'envahit soudain, lui fit secouer les épaules 
comme pour rejeter le fardeau dont on prétendait 
le charger. 

- Mon cher ami, prononça-t-.il d'un ton tran­
chant, tu vas t'engager à ne plus aborder ce sujet 
Uvec moi, ou bien ... 

Il hésita. 
Pierre tint à connattre sa pensée toute entière. 
- Ou bien ? ... insista-t-il d'une voix étranglée. 
- Ou bien, je préfère que nous ne nous revoyons 

pas, tant que celle lubie d'impossible ((rabistocage» 
ne t'aura point passé 1 
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_ Si je prends l'engagement de ne plus aborder 
ce SU)· et me ferez-vous à votre tour une promesse? , '> - Laquelle. 

_ Jurez seulement de ne plus vous remarier, 
et moi je vous jure de me taire! 

D'Aunis fronça les sourcils. 
Ce gamin allait-il prétendre s'ingérer dans ses 

affaires de conscience? 
- Mon cher, tu te mêles de choses qui ne regar­

dent que moi, répondit-il sèchement. Ma vie m'ap­
partient, que diable! 

- Vous la tenez de Dieu qui vous en deman­
dera compte. Et c'est bien ce qui m'épouvante 
pour vous! scanùa Pierre, les mains tendues vers 
son père comme pour le retenir. 

Sosthène fit un pas de plus. 
- Tu viens? prononça·t-il J'un ton sec. 
Mais son dédain à peine déguisé pour Laurence 

avait exaspéré le jeune homme. Il n'était en état 
de mesurer ni ses paroles, ni ses actes. Allant ~ son 
père, il lui posa une main sur le bras et insista: 

- Mon père, il faut écouter ce que j'ai à vous 
dire, puisque cette explication doit être la dernière. 
Votre refus de revenir à ma mère a une cause que 
j'ai devinée. Vous vous êtes laissé prendre aux 
coquetteries intéressées de Mlle Clwrtèves, eL .. 

- Ah 1 pas un mot de plus! 
fi s'était recul6 de deux pas, afin d'échapper à 

l'étreinte de son fils, et arrêtait sur lul ùes yeux 
pleins de menaces. 

- Je parlerai, déclara Pierre: je Je dois! Vous 
entendrez tout ce que j'ai à vous dire. Ensuite, si 
vous en décidez ainsi, nous nous s6parerons. J'ai 
accepté de vivre sous le mf:me toit que votre 
seconde femme; je J'ai accepté parce que ma mère 
a jugé qu'il le fallait, afin que vousne vous sentiez 
pas abandonné par votre fils, alors votre unique 
enfant. Mais je me trouvais, sans l'avoir prévu, en 
face du fait accompli ... 

Tout autre est la situation. 
Je vous le déclare, mon père, je ne couvrirai 

pas de ma présence chez vous un second défi jeté 
à la loi divine. Non 1 non! c'est une responsabilité 
que je n'assumerai pas. C'est à vous de choisir 
entre cette intrigante et moi! 

- Va-t'en 1 cria d'Aunis hors de lui, sois parti 
ce soir t 
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-:- Je le serai dans une heure. Adieu, mon père! 
Puis, entrevoyant dalls le lointain Sabine qui 

poussait la voiture des bébés, babillant et riant 
avec eux en compagnie d'Elia: 

- Ellie cajole mes frères, parce qu'elle vous a 
sans doute aperçu et vous croit à portée de la voir 
et de l'entendre. Hier, elle les appelait « sales 
gosses 1) et les repoussait en leur déclarant « qu'iJ:.s 
l'embêtaient J) ! 

- Tu mens! jeta violemment Sosthène il son fils. 
Pierre serra les poings. Chez lui aussi la colère 

montait. Il se souvmt à temps que celui qui venait 
de lui lancer cette insulte était son père ... 

Il s'enfuit. 
En passant à la hauteur du, petit groupe, il dit 

il Elia d'un ton bref, sans ralentir le pas: 
- Viens ..• Nous avons il causer! 

"Sa,bine, qu'il avait à peine saluée, les regarda 
5 elolgner, cherchant il comprendre. 

Sosthène l'eut tôt rejointe. Les traits bouleversés 
du baron d'Aunis firent pressentir il la jeune tille 
qu'un conflit venait d'éclater entre Pierre et lui. 

- QU'avez-vous'? que se passe-t-il ? demanda~ 
t-elle en lui tendant les mains. Que vous a-t-on fait'? 

- Pierre a tent6 de me détacher de vous en 
vous calomniant: je l'ai chass6 ! 

- Votre lils! à cause de moi! Vous l'avez 
chassé !. .. 

-:... Croirez-vous maintenant que je vous aime! 
Refuserez-vous de devenir ma femme! 

-Non! dit-elle d'une voix basse où l'orgueil dut 
triomphe mettait un frémissement . .• 

... Pierre racontait en mots hachés il Elia, toul 
en faisant sa malle, la scène qui venait d'avoir lieu. 

- Et moi! gémit-elle, que deviendrai-je, ne 
t'ayant plus? Je sens qu'il se trame quelque chose 
Contre moi, ici; quoi? je n'en ai pas idée. Mais le 
regard de Mlle Sabine a, quand je le surprends 
arrêtG surmoi, une expression mauvaise et contente 
y'ui m'avertit. 

- Quoi qu'il advienne, enùure tout pour l'amoui 
des petits et de moi, ma chérie. Ils n'ont que toi, 
les pauvres mignons, et leur âge réclame tant th 
soins! Continue il m'écrire. Si on t'interdit d~ 
recevoir mes lettres, je te les fer~i. p;J.sser par l'in 
termédiaire de Mme Thomas; je valS l'en prévenii 

- Ah J qui m'eUt dit, ce matin J ••• 
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- Je vais faire me aùieux à l'abbé Dorigny; je 
te recommanùerai à lui. Prenùs patience; rien de 
ce qui se passe n'est long: à vingt et un ans, tu 
seras libre. 

- J'en ai seize! Cinq ::ms 1... As-tu compté ce 
que cel:1 dure·? . 

- lis sont déjà raccourcis d'une demi-heure 
depuis que nous causons. Adieu, petite SŒUr. 
Ecris-moi bientôt. 

Pierre confia à Mme Thomas le soin de lui 
envoyer ses malles par un domestique de la ferme; 
lui ferait la route à bicyclette. 

Après :woir accablé de recommandati,o~s ].n 
femme de charge, qui, l'ayant vu naHre, 1 almalt 
comme Son enfant, ct lui avoir fait promettre 
qu'elle lui servir::tit d'intermédiaire pOlir sa cor­
respondance avec « sa sœur )II il partit sans avoir 
pu embrasser Bernard et Louis, toujours SOl .S la 
garde de Sabine. 

Quand l'abbé Dorigny eut reçu de Pierre la 
confidence de la rupture survenue entre son père 
et lui, et en cut apprécié les causes, il se montra 
consterné. 

- Tu as manqué d'adresse, tu as manqué de 
respect! Tu n'as fait que des sottises, mon pauvre 
garçon ! décl~ra-t-il à s~n anc!en élève .. Ce gue tL~ 
as dit à ton pere est vrai; maiS ce n'était pas à tOI 
de le lui dire. L'homme qui n'écoute pas sa propre 
conscience n'e t pas mûr pour entendre un conseil, 
surtout aussi sévèrement donné! 

Tu t'es emballé. Ah! le sang chaud des 
d'Aunis 1. .• Il t'en a fait faire de belles! 

Et tu parlais jadis d'être prêtre! Tu voudrais 
convertir les pécheurs à coups de matraque, ce 
qui n'est pas le bon moyen, puisque Notre-Sei­
gneur ne l'a pas employé. 

- Accablez-moi, monsieur le curé, mais dites­
moi ce que j'ai à faire. 

- D'abord, des excuses à M. d'Aunis, pour tes 
propos des dernières minutes. 

- Je suis prêt. Vous vous chargez de les lui 
faire tenir? 

- Oui, oui. Ecris. 
Pierre s'assit à la table du prêtre, qUI venait de 

poser devant lui une feuille de papier, et traça, 
sans une hésitation, tant elles Gtaient sincères, les 
lignes qui suivent: 
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« Mon père, 
« Au moment de m'éloigner de vous, je sens 

combien j'ai été un fils irrespectueux, danrs la façon 
dont j'ai plaidé la cause qui m'est si chère, et je 
vous en demande pardol1. 

« De tout ce que je vous ai dit, ne retenez qu'une 
chose: rien jamais ne me fera cesser de vous aimer. 

( Encore pardon, et, en pleurant, adieu. » 
« Pierre D'AuNIS. ) 

- Faut-il parler d'Elia, monsieur le curé? 
- Garde-t'en bien. Qu'elle se fasse toute petite, 

qu'on puisse oublier sa présence. Je le lui recom­
manderai sans tarder. 

- Vous n'allez plus à Lyré ? 
- Depuis le veuvage de ton père, j'y stli~ 

retourné quelquefois ... 
- Vous pourriez peut-être lui parler, vous, 

monsieur le curé, vous sauriez le convaincre. 
- Plus rien à faire, mon J2auvre ami. Tu QS 

« mis les pieds dans le plai Il. fon père a les sur­
sauts de volonté des natures faibles. En ce 
moment, sa rancune contre toi décuple son obsti­
nation. Ton petit mot ne le touchera pas. 

- A quoi bon l'envoyer, alors '? 
.:..-. Cette démarche est commandée par le respect 

filial. El puis, ce sera malgré loul un lien dans 
l'avenir. Telle circonstance peutse présenleroù tu te 
réjouiras d'avoir accomp'li ce devoir qui te coûte. 

- Il p.e me coûte pas. Yaime toujours mon père. 
Je sens que j'ai manqué de mesure ... Je n'en veux 
qU'à moi de mon échec. 

\( Toi, songea le prêtre, tu as une âme d'apôtre. 
Puisses-tu ne pas hésiter quanù Dieu t'appellera. Il 

Et, comme si ces deux pensées étaient dépen-
dantes l'une de l'autre, il s'informa: 

- Elia a promis de t'écrire '? 
- Souvent. 
Le bon curé ferma les yeux à ùemi, ainsi que 

pour découvrir un lointain horizon. Sur son front, 
deux rides se creu èrent, lui donnant l'air sou­
cieux de l'officier de quart qui voit venir un grain. 

VI 

Aptt:s le départ de Pierre, Elia s'enferma chez 
elle, se jeta ~ genoux auprès d'un fauteuil et s'y 

s 
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tint la tete appu) ée, les yeux clos, dans une immo. 
bilité farouche. Les deux coups du déjeuner reteI?-­
tirent sans l'arracher à sa prostration; elle oublia 
le repas d,es bébé~, elle ~:)Ublia ,tou t" ho~s que Pierre 
Gtait partI et qu'Ils étalent à Jamais separés. ' 

Que serait sa vie sans lui,? Et elle l'aimait tant! 
Lui avait d'autres affections: sa mèl'c, son père 
occupaient ùans son cœur une pluet.: prépondé­
rante. Sa tenllresse pour ('Ile, semhlable à c,elle 
qu'il portait à leurs deux petits rl'èJ't.:~, ne venaient 
qu' en second: ligne. La puissance d~aimer, si,l?rt,e 
en cc cœur gl;:néreux détaché cie lUi-meme, bisait 
encore de celle humble part un trésor. Mai~ 
qu'était-ce à côté d~ Son amour à elle? Pierre lm 
6tait tout. Ces petits, qu'elle ch6rissail pourtant, 
comptaient à peine, C0l11p1rtSs à leu r rrt:re alné! 
Et elle ne le verrait plus ! .. , 

Pourrait-elle rnème recevoir des lettres dt.: lui '? 
- Mon Dieu, qu'il fait noir en moi, gémit-elle 

sortant enfin de Son immobilité, Et c'est si sou­
dain ! Pourquoi m'avoir séparée de mon unique 
ami. 11 ('allait le forcer au silence, plutôt que de 
pennetlre cette brouille entre son père et lui. 
Vous n'avez dOIlC pas pensé à moi '! 

Ce re~roche adressé à Dieu Oril!llta vers Lui 
l\lme d'Elia. Mais, tant que dure la tempête, notre 
cœur se fuît sourd aux austères consolations d'En­
Ihut. Il faut déjà avoir reconquis un peu de calme 
pour les sentir p61~t:trer CI; soi. La jeune GUe 
retomba dans SOIl silence desolé! Elle ne se ren­
dait pas compte de l'heure; elle n'm'ait pas faim; 
e1k ne pe~salt à a~lcun de ses devoirs journaliers ; 
ello n'avait conSCience que d'une chose : Pierre 
utait parti ... 

Vers deux ~leures, un,coup discret, frnppé ~ sa 
porte, la, I:emlt sur ses pieds. 

- Ql11 frappe? que me veut-on? s'informu-t-elle 
r~sollic à défenùre sa solitude. ' 

- C'est moi, mademoiselle, prononça la voix 
compatissante de Mme Thomas. 

La fc,nulle de charge ~vait vu Pierre après elle 
et venait, s~ns doute, lUI parler de sa part: Elia 
courut ouvnr. 

Mme Thomas élait e~argée d'un plateau sup­
portant une tranche de Jambon, une aile de per­
dreau, un petit pain et des fruit:::. Elle commença 
pal' refermer ln porte à clef, puis elle posa le pla-
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teau sur une table et invita la jeune fille il 
déjeuner. 

- Nous causerons mieux quand vous aurez 
mangé, mademoiselle, insista la brave femme, se 
laissant tomber sur une chaise qui craqua sous le 
poids de sa rondelette personne; vous de\lez mou­
rir de faim! 

- Si je mourais en ce moment, ce serail de tout 
autre chose! 

- Je comprends que le départ de voIre frère 
vous ait bouleversée; j'en ai, moi aussi, le cœur 
sens Jessus dessous. Mais que VOI1S a-t-il recom­
mandé en partant? 

- Le courage, 13 patience ... Je manque Je tous 
les deux. 

- Tâchez que cela vienne. Je prévois que vous 
en aurez besoin. Nous allons assister à de drôles 
Je choses, ici, j'en ai peur. Je ne suis pas du tout 
certaine de finir l'année à Lyré. 

- Ah·1 bien! Il ne manquerait plus que cela! 
Moi qui n'ai que vous pour me protép:er contre 
l'insolence des domestiques! '" 

- Je ne suis gu~re au-dessus d'eux et ils ne me 
craignent pas ... Enfin je fais ce que je peu •. J'ai 
bien promis à M. Pierre de vous servir de mon 
mieux, mademoiselle; je tiendrai ma promesse. 
Pour commencer, voici un billet que le sacristain 
m'a remis pour vous, de la parl de M. le curé! 

Vivement, jetantlà sa fourchelte et son couleau, 
Elia fendit l'enveloppe. 

« Ma chère enfant, écrivait l'ahbé Dorigny, 
n'oubliez pas que je suis à votre disposition pour 
vous donner tous les conseils dont vous aurez 
besoin. Pierre m'a prié de vous répéter encore que 
vous aviez en lui le plus dévoué des· frères. Nous 
nous unissons pour vous recommander la pru­
dence. Appliquez-vous à une seule chose: passer 
inaperçue. Faile1>-vous oublier, s'il se peul. Enfer­
mez-vous dans le devoir de veiller sur vos jeunes 
frères, et n'oubliez 'Jas que Dieu n'abandonne 
jamais ceux qui meHent leur confiance en lui. II 

Elia avait lu à haute voix. 
- Vous voyez, mademoiselle, vous n'êtes pas 

si seule que vous vous le figuriez. 
- M. le cure est très bon, c'est vrai, répontdll 

la jeune fille. 
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En elle-même, eUe songeait: 
« J'aurais autour de moi, veillant sur moi, le 

monde enlier; je me sentirais seule, parce que 
Pierre n'est plus, ne sera plus jamais auprès de 
moi ... n 

Mme Thomas possédait de grandes qualités, 
mais elle était un brin curieuse. Son empresse­
ment à monter à Elia la lettre de l'abbé Dorigny, 
et à servir elle-même le déjeuner de la jeune fille, 
avait sa source dans Son désir de se renseigner sur 
la scène du malin. Elia n'avait aucune raison de le 
taire. Elle répéta ce que Pierre lui avait dit. 

Mme Thomas, attentive, recueillait les moindres 
mots, manifestant ses impressions par de petits 
hochements de tête ou une exclamation désolée. 

- Ça devait arriver! prononça-t-clle quand Elia 
eul achevé de la mettre au courant. Il y a un an 
que je vois poindre ça! 

Pauvre madame! Nous ne la reverrons jamais à 
Lyré! 

Elle poursuivit ses lamentations, étant d'un 
naturel prolixe. 

Et, tout en ressassant les mêmes idées, elle 
regardait, un sourire-aux lèvres, Elia qui, malgré 
son chagrin) dévorait. 

- Dites-moi, madame Thomas, me conseilJez­
vous, à présent, de descendre,matin et soir,à la salle 
à manger '1 demanda soudain la jeune fille, cou pant 
court à J'interminable kyrielle de prédictions pessi­
mistes dont la bonne dame assaisonnait &on tardif 
repas. 

- Oui, mademoiselle. 
- Mais agir ain.;i ne serait pas me faire oublier. 
- On ne vous recommande pas non plus de 

vOUô cacher. 
- Papa ne'm'a pas réclamée, ce matin? 
- Ob ! ce matin! le déjeuner a été toul de tra-

vers; personne ne paraissait avoir sa tête ù soi. 
M. le baron n'a presque pas parlé, m'a rapporté 
Germain. On n'est pas resté plus d'une demi­
heure à table. M. ~h::rl~ves vient d'envoyer u~e 
dépêche. Je ne saIs SI c est pour s'annoncer; Je 
n'ai pas reçu d'ordres. 

- Si ~e demandais à papa ce qn'il convient que 
je fasse. 

- Pas nécessaire, mademoiselle, il vous le dira 
bien. 
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Vous savez, madame Thoma:;, je ne voudrais 
pa:; m'attirer un affront uc\'unt ces dames. Je pré­
fère aller le trollver. Pourvu <Iu'il ne me clumandc 
pas comment Pierre m'a explil( Lié son départ! 

-S'il lefait, lemiellxserait peut-êlredefeindrenc 
rien savoir, insinua timidemelltla femme de charge. 

- Vous avez vu les bébés! 
-Ils dorment. 
- El ;;apa, O{I pensez-volis que jc le rencontre? 
Mme fhomas Ollvl"ait la bouche pOUf répondre, 

lorsque son nom, prononcé dans le couloir voisin, 
la fit sursauter. 

- M. le baron 'm'appelle! On a dû lui dire 
que j'étais venue de ce côté; Germain m'a vue 
traverser la galerie avec mon plateau. Quelle 
guigne! Il va croire que nous complotons. 

Elle se hâta d'ouYri r la porte cl de sc mon trer. 
M. d'Aunis n'était plus qu'à quelq\les pas. 11 

semblait avoir recouvré son calme habituel. 
- Vous voici enfin 1 Je vous fais chercher dans 

tous les coins du chateau, ma bonne madame Tho­
JUas. Je vais avoir hesoin de VOllS. Mademoiselle 
est chez elle? 

- Oui, monsienr le baron. J'étais venue lui 
apporter un petit lunch, vu que sa migraine l'a 
empêchée de descendre déjeuner_ 

- Elle est au lil ? 
- Oh non, monsieur le baron. 
- Annoncez-moi. 
Mais Elia vint jusqu'au seuil, pour accueillir 

M. d'Aunis, et le fit entrer. 
~a jeune tille, qui s'attendait à un interroga­

tOire, s'armait déjà pour la défense, lorsque 
M.. cl' Aunis prononça: 

- Ta migraine ... c'est le départ de cet étour­
neau de Pierre, n'est-il pas vrai? Je n'y peux rien. 
Prenons-en tous les deux notre parti; le temps 
arrange bien des choses ... 

Il survient des complications; me voilà obligé 
de m'absenler. Char lèves me télégraphie qu'il a 
fait une chute, ce malin; il s'est luxé le genou 
droit, ct me demande de lui envoyer ces dames. 
Pour, éviter tout retard, je les lui reconduis en 
auto. Veux-iu t'assurer, demain, que l'on fait 
partir les bagages? Fais-toi remettre le récépissé 
et envoie-Je-moi, avec des nouvelles des petits, à 
Saint-Germain-au-Mont-d'or. 
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.Tc compte sur toi pour veiller sur mes fils. J'y 
peux compter, n'est-ce pas? 

- Absolument, papa. 
- Il serait convenable que tu descendisses, 

nous partons dans une heure. 
- Vous reviendrez sans doute bientôt? 
- Je ne sais pas ... je ne sais pas du tout. Ce~a 

dépendra de l'état de Chartèves, répondit d'Aunis 
avec une nuance d'embarras. 

« Madame Thomas! » appela-t-il. 
Mme Thomas n'était pas allée loin ... Elle fut là 

tou t de sui te. 
- Monsieur le baron désire? 
- Venez avec moi; je vous donnerai mes ins-

tructions sur place . Tu descends, Elia? 
- Oui, papa, dans cinq minutes; le temps de 

me recoiller. 
- C'est pour mes malles que j'ai besoin de 

vous, expliqua Sosthène il la femme de charge eu 
s'éloignant. Il s'agit de ne rien oublier. 

- Ses malles! répéta Elia. Il compte .donc 
rester longtemps a~sel1t ! San~ doute, i~ a du cha­
grin dc s'ètre brouillé avec PIerre, et Il veut s'en 
distraire un peu. Qu' il aille ... qu'il reste ... Pourvu 
ct u'i1 ne nous l::t ramène pas, elle! 

Elia monologuait en renouant ses cheveux, en 
remettant de l'ordre dans sa toilette. Lorsqu'elle 
descendit, Sabine et Mme Alban Chartèves ache­
vaient d'empiler leurs effets dans des malles d'osier 
dépourvu.es d'env~loIJpes. Mme Chartèves pleu­
rail; sa nIèce la raIllail de son émoi, assurant 'lue 
son oncle devait exagérer son l11al. 

Elia exprima, non sans eŒort, ses regrets de ce 
brusq ue départ. 

- Bah! repartit philosophiquement Sabine, 
nous reviendrons. Alors, vous voilà passée petite 
maman? 

- Jo le suis depuis la mort de :na mère. 
Sabine se redressa lentement, un jupon à demi 

plié sur le bras. 
Ses yeux à l'expression complexe, candides 

pour les observat~urs superficiels, mais qu'un 
psychologue averll eût déclarés inquiétants, ses 
beaux ye~Ix, d'un bleu ~i Pli: qu'ils appelaient la 
comparaison du reflet d un CIel d'été, s'arrêtèrent 
pénétrants Sur sa jeune voisine. Elle parut rétlé­
chir, hésiter ... et, soudain, se résoudre à poser la 
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question discutée en son for intérieur, comme s'il 
lui en eftt coCtté d'aborder ce sujet: 

- Vous vous nommez bien Parelli? prononça­
t-elle. 

- Je me nomme ParelIi, en effet, repartit Elia, 
laissant voir quelque surprise; vous êtes parfaite­
ment renseignée, mademoiselle. 

Au lieu de relever cette constatation laneée d'un 
ton railleur, Sabine poursuivit: 

- Votre père est bien un artiste, un très grand 
artiste? 

- Un grand artiste ? .. Je ne sais pas; je l'ai à 
peine connu. A Paris, il jouait dans les concerts 
ct donnait des leçons de vIOlon. 

- Son talent a pu grandir. Ce qui est certain, 
c'est qu'il faisait courir tout Florence, au prin­
temps dernier. Je me proposais de vous parler de 
lui, ces temps-ci; avec la chasse qui nous disper­
sait tous, l'occasion ne s'est pas présentée. 

Cela ne paraH pas beaucoup vous émouvoir, 
d'apprendre que votre père vit, et, qu'il vous 
regrette? ajouta-t-elle. 

- Il me regrette! Vous en êtes sftre? articula 
Elia d'un ton IUcrédllle. 

- On l'a raconté devant moi. 
Elia garda le silence,. préoccupée surtout de 

démêler les intentions de Mlle Chartèves. 
Celle-ci reprit, sans se laisser décourager par le 

mutisme de la jeune fille: 
- A présent que M. Parelli est riche, il essaie, 

parait-il, de retrouver vos traces: vous comprenez 
pourquoi il n'y réussit pas! 

« Depuis quand saIt-elle mon nom ... cie gui 
l'a-t-el1e appris? se demandait à eJle-même Elia, 
~oi~s émue qu'inquiète. Voilà clone c~ que me 
disait d'avance son méchant regard. Ou veut-el1e 
aboutir? si elle pense que j'abandonnerai Bernard 
et Louis pou r alk,r rejoindre mon père! ... » 

Un sourire vaillant glissa sur ses lèvres murées, 
Souligné par son regarcl qui défiait Sabine. 

- Je cons tale que la voix du sang ne parle pas 
bien haut, chez vous 1 fit observer Mlle Chartèves 
que ce si lence obstiné exaspérait. 

- Je suis tellement surprise... se décida' à 
répondre Elia. Je m'attendais si peu à ce que vous 
venez de m'apprendre ... Je savais mon père vivant: 
c'est tout. 
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_ Vous le saviez vivant! Et vous n'avez rien tenté pour vous rapprocher de lui! Voilà qui me stupéfie, moi qui ai le culte de la famille! s'~xclam a Sabinc . allant, dans un bel élan dramatIque, se jeter a~ cou de Mm~ Chartèves. Celle-ci p~rut ahurie de cette explosIOn de tendresse ; cc qUl nc la retint pas d'approuver: 
_ Oui . .. oui ... c'est rée!. .. Les liens de famille, il n'y a encore que cela, allez, mademoiselle. _ Mon père peut se passer de moi; mes petits frères: non! repartit Elia froidement. Sabine, revenue à ses emballages, parut sc ranger à cct ~vis. . , • . - Je n'avaIs pas pense aux bebes. Il est certalll qu'en ce moment vous leur êtes indispensable. Lorsque vous désirerez vous meUre en rapport avec M. Parelli, il me sera peut-être possible de vous procurer son adresse. 
- Vous la connaissez? 
_ Non: mais mon oncle a un ami à Florence; au besoin, on l'aurait par lui . 
- Je vous remercie, mademoiselle. Elia prononça ces 1110tS d'un ton circonspect, sans rien "jouter, ct,; qui laissait ~ on intention dans le vague. Et, après quelques mots d'adieu, cUe sc retira sous prétexte que Bernard et Loui s devaient être réveillés . 
Sabine n'insista pas pour la retenir: le premier acte était joué; il n'avait pas amené tout de suite Je dénouement souhaité; mais le temps ferait son œuvre ... 
... Les malles étaient fermées. Au bas du perron, l'automobile attendait, déjà sous pression. Sabine descendit, passa, hautaine, entre la haie des servi­teurs emP.ressés à saluer le nouveau règne, ct qui se courbaient très bas ... peut-être pour dissimuler l'ironie de leurs sourires malaisément contenus. Cette fallacieuse manifestation de respect monta :\\1 cerveau de la future baronne. 
« Quand j~ reviendrai, ce seront «mes gens)). Je commanderai, et tous m'obéiront. .. même lui 1 » sc dit' elle, glissant un regard vers d' Aunis,qui passait, avec un soin méticuleux, l'inspêction de lil ··oiturc . • L'équipage s'était à peine engagé dans le chemin qui, par Etaules et Darois, devait lui permettre de gagner la route, qu'Elia mettait son chapeau et quittait Lyré 1· 
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Nul ne s'inquiétant de ses faits et gestes depuis 

la mort de sa rpère, la jeune fille avaIt pris l'habi­
tude de sortir sans être accompagnée. Presque 
toujours, elle se rendait droit au cimetière, entrait 
ensuite à l'église; puis, sa prière achevée, allait 
faire une visite il l'abbé Dorigny, curé d'Eta ules ; 
~e5 promenades hors du parc se bornaient à ce 
programme. 

- Je viens me faire gronder, annonçait-elle en 
abordant le bon curé. 

Si bien que, dès qu'il la voyait 'paraltre, main­
tenant, ce dernier se mettait à rire et s'écriait: 

- Voici une de mes paroissiennes qui vient au 
sermon! 

Cet après-midi, Eli:l se proposait de se rendre 
droit au presbytère, pressée qu'elle était de sou­
mettre il l'abbé Dorigny le problème qui la tracas­
sait. L'ombre cessait avec les derniers arbres du 
parc. La jeune fille marchait vite, dans la poussière 
du chemin, livrée à toutes les ardeurs du soleil. 

A cette course rapide, son visage, à l'ordinaire 
Un peu pale, gagna des couleurs de coquelicot qui, 
soulignant l'éclat fulgurant de ·ses yeux noirs, 
donnaient à l'ensemble de sa physionomie une 
expression violente, dont le bon curé fut frappé à 
l'entrée d'Elia dans le petit enclos où il occupait 
les trop nombreux loisirs que lui laissait l'exiguïté 
de sa paroisse. 
. Se reposant sur la bêche qu'il tenait à la main, 
Il considéra gaiement sa visiteuse. 

- Est-ce que j'aurais mérité, à mon tour, que 
tna paroissienne me gronde? 

Prenant à peine le temps d'esquisser une incli­
nation de tête qui, s'adressant à un ministre de 
Dieu, aurait peut-être réclamé un peU moins de 
hûte et plus de déférence, Elia lança d'un trait: 

- Monsieur le curé, Mlle Chartèves vient de 
m'annoncer qu'elle a rencontré mon père il Flo~ 
rence. Elle prétend qu'il me regrette ... que Sa vie 
est empoisonnée par mon absence; qu'il gagne 
assez d'argen t pour m'asstl renme existence facile . .• 

Dans quel but pensez-vous qu'elle m'ait servi ces 
étonnantes nouvelles'! Si c'était par intérêt pourmoi, 
j'en serai bien sursprise, allez, monsieur le curé. 

- Pourquoi préjuger mal des intentions de 
Mlle Charlèves, puisque vous avouez ne pas les 
définir? 
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- Parce que je la définis, elle. Une bonne 
intention, Mlle Chartèves ! On voit bien que vous 
ne 1.6t connaissez pas. Mais, moi, je la connais et, 
par conséquent, je me méfie! Elle vient de s'arran· 
ger pour emmener papa. 

Elia raconta le dél?urt et sa cause. 
- Vous voyez bIen! Le fond de cet arrange­

ment, c'est un accident qui ne saurait être prémé­
dité. Ne précipitons jamais notre jugement, ma 
li Ile; il survient presque toujours que nous somme~ 
amenés à le regretter. 

Elia ne répondit rien. Elle vénérait beaucoup 
le vieux curé, tant parce qu'il avait été le premier 
professeur de Pierre, que parce qu'il excellait ù la 
réconforter. 

- Vous n'avez jamais beaucoup pensé à votre 
père, je crois? reprit-il. 

- Non, monsieur le curé •.. c'esl vrai ... Pour· 
quoi y aurais-je pensé? poursuivit-elle, l'air de 
~'interroger eUe-même, tout en s'asseyant sur la 
brouette rangée au bord du carré que travaillait 
l'abbé Dorigny, 

Toute petite, je devais lui être indifférente, 
puisqu'il a pu consentir à me laisser cinq ans en 
nourrice. Une fois à Paris, il m'a bien accueillie: 
mon langage auvergnat le divertissait. Et même, 
comme je me plantais devant lui, extasiée dès qu'il 
pren:lit son viQlon, il lui est arrivé de m'enlever 
!:lur ses bras et de m'embrasser. Mais savez-vous, 
monsieur le curé, j'ai pensé depuis que, à ces 
moments-là, son amour-propre d'artiste était flatté 
de mon admiration. Il ne prenait pas garde à moi 
le reste du temps, si ce n'est pour me dire, quand 
p:tr hasard je me trouvais sur son chemin: « Ote­
toi de là, petite. » 

El.;. il est I?al'ti pour toujours ~alls ,m'avoir 
donne un dermer b:user. Il est Vl":tl qu'li a dû 
quitter la maison brusquement, au cours d'une dis­
pu te... Il n'apportait presque jamais d'argent, 
mam:m lui en faisait le reproche, à chaque instant 
cela soulevait des orages entre eux, dont j'étais 
témoin. N'importe; là, sincèrement, je n'ai aucun 
d6sir de revoir mon père. 

-.. S'il ava:~ besoin de vous, cepel1dan~, s'il étai t 
malheureux "? 

- Que voulez-vous que j'y fasse! 
Elle réfléchit un instant et prononç:t : 
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- Pour consoler les gens, il fautles aimer. Je 

ne saurais pas le consoler. Il m'est impossible de 
feindre. 

L'abbé Dorigny écoutait parler la jeune fille sans 
la regarder, occupé uniquement à séruter l'âme 
par ce qu'il en apparaissai t dans ces paroles. ' 

- Vous considérez les choses à un point de 
vue faux, ma chère enfant, répondit-il enfin. Votre 
préférence ne doit pas compter en face d'un devoir 
il remplir. Ce qui plaIt à Dieu, par-dessus tout, en 
nous, c'est que notre cœur soit pour au trui tout 
pitié, bonté, dévouement; vous ne paraissez pas 
vous en douter. 

- Oh! moi, monsieur le curé, j'aime très peu 
de, gens ... J'aime Pierr~, Be~n~rd et Loyis ... et 
plllS un peu papa ... M. d AUt1ls, Je veux dire, et. .. 
vous aussi, monsieur le curé, parce que vous me 
recevez toujours avec lJonté. J'aime encore, mais 
moins, Mme Thomas, qui me défend contre l'inso­
lence des domestiques. Le reste du monde se par­
tage pour moi en deux groupes: les gens que je 
hais et ceux qui me sont mdif1érents. 

- 11 ne faut point haïr. La haine est un dissol­
vant: elle dessècbe notre cœur. Il suffit d'un sen­
timent de haine vivant en nous pour nous rendre 
incapable de réelle aflèction. 

- Cela, protesta Elia en riant, j'en doute, 
monsieur le curé. J'aime Pierre d'Aunis ... et mes 
autres frères, ajouta-t-elle, rougissant un peu, l'e 
les aime à l'adoration! Et je hais cependant a 
aletaille insolente de Lyré, qui m'humilie sans 

cesse, refuse de m'obéir, me ,nargue! Et je hais 
plus encore Mlle Chartèves, qUI est cause du dépat1 
de Pierre, au fond. Oh! elle !. .. 

Mon père, lui, - j'entends mon vrai père, 
- il m'est indifféren t. 

- Voilà don..: notre bilan 6tabli, fit l'abbé d'un 
tOIl de bonne humeur. Eh bien, primo: il nous 
faut refréner nos peti t~s :.u:tipathies ; ne pas traiter, 
même en notre partJculter, les domestiques de 
« valetaille Il. S'il·; :;l! mOlltr~nt impolis, dites-vous 
'-lue, là où ['éducation première fait défaut la 
mesure manque, Une bonté patiente aura raisoll 
J'eux. Je les conn,lÎs tOl1~ ; ils ne sont pas m'uuvais 
diables; la tête un peu montée, seulement par le 
vent de révolte qui souffle de partout ' 

Elia hocha ]a tête. 
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Je n'entenùs rien il commander, c'est certain­
Mais si vous les aviez vus recevant mes ordres, 
vous perdriez quelques illusions, j'en ai peur. 

- Admettons-le. Et, comme il faut toujours 
conclure, prenez le parti de faire transmettre les 
ordres par cette excellente Mme Thomas; cela 
supprimera bien des heurts. ~ 

Venons maintenant au devoir par excellence: 
la charité. Quand vous y aurez accoutumé votre 
cœur, vous serez toute surprise de pouvoir, presque 
sans effort, vous montrer indulgente il ceux gui 
VallS blessent. Mais ce ne sont pas seulement ceux­
là qui doivent en bénéficier. Tous nos frères, même 
les plus inconnus, ceux qui vivront et mourront 
sans que nous nous soyons rencontrés, ont droit il 
notre sollicitude. Nous devons nous intéresser à 
leur âme, leur donner l'appui de notre prière, 
souhaiter qu'ils accomplissent leur voyage terrestre 
selon les vues de Dieu sur eux. 

- Ah! bien! On n'aurait jamais le temps de 
penser à soi! 

- Et ce serait pour nous la meilleure des 
choses. Moins on pense à soi, plus on vau!. Pour 
nous résumer, accoutumez-vous à ne point vous 
considérer comme un être isolé en ce monde. 
Dans le pauvre rencontré, voyez un frère, et, si 
vous ne pouvez davantage, faites-lui l'aumône d'un 
bonjour cordial. Etencfez votre charité à tous. 
Plaignez les méchants, au lieu de les ha1r: ils ont 
tant de droits à ce qu'on les plaigne! 

- Ah ! non! non! Monsieur Te curé, je ne peux 
passer ma vie à plaindre Mlle Chartèves et ceux 
qui lui ressemblent; j'ai mieux à faire. 

- Qui vous demande de dépenser à ce grand 
devoir fraternel une part de votre temps? La 
pensée accompagne notre labeur ... 

- Et alors, pour mon père? interrompit Elia 
qui trouvait le sermon ennuyeux. 

- Attendez. Vos jeunes frères ont, en ce 
moment, un impérieux beiOin de votre présence; 
d'autre part, laissant a~ir Mlle Chartèves, nous 
démêlerons mieux ses m~entions à votre égard. 

- Eh bien, monsieur le curé, nous nous ren­
controns sur ce point. Je m'étais déjà dit ça; mais je 
tenais à avoir votre avis .. Merci de tout Illon cœur. 

- Je vous ai un peu {'I!:êchée! fit en souriant le 
vieillard. 
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- Ça ne fait rien, repartit Elia d'un ton indul­

gent; je reviendrai tout de même vous voir. 
« Aimer tout le monde, songeait Elia en repre­

nant à pas lents le chemin du château ... Aimer 
tout le monde ... les prêtres le font, et cela se COm­

prend, puisqu'ils se sor:t vo.ués a~ se~vice d~ tous. 
Moi ... mon cœur est plell1, nen qu à aImer PIerre ... 

« Mais. s'il suffit de souhaiter le bonheur à nos 
frères inconnus, après tout, ce n'est pas très diffi­
cile ; ça l'eSl.nloins que d~ supporter l'insolence 
des domestiques et de pner pour ceux qu'on a 
toute raison de haïr. » 

A peine rentrée, Elia vit accollrir la femme de 
charge. 

- M. le baron m'a fait ranger dans ses malles 
Son habit de cérémonie, e~ une provision de linge 
devant suffire pour un mOlS. Il m'a, de plus, laissé 
des instructions par écrit pour faire mettre en état 
Son apparIement, y compris la chambre et le petit 
solon de ... de votre pauvre maman. 

Elia prit connaissance ~es c~a~gements décidés 
par le maHre ct, les. sourcIls plisses en une expres­
sion de colère angoIssée: 

_. C'esl significatif, mllrl1111I'a-t-elle. Qu'en pen. 
seZ-VOIIS, Mme Thomas? 

- Je pense qll'il y aura bientôt IIne baroulle 
d'Aunis il Lyré. . 

- Pour le malheur de tous 1 
- J'ai pris m~Jl1.parti. M: Pierre m'a dil que, 

si on me renvoyaI l, )e pouvaIS aller chez sa mère. 
J'aurai la charge de garder lenr maison de Dijon. 

- Où donc résideront-ils, eux? A Paris? 
- Peu l-être bien. Votre frère vous écrira, sallS 

doute, lorsqu)il y aura quelque chose de décidé. 
Sans cloule 1. .. répéta Elia pensive. 

Puis, brllsC] llement, sans transilion : 
- Je vais voir les bébés. Je préfère prendre 

désormais mes repas avec eu~. l~ ~l'en ,coûtera pas 
heaucoltp plus de me serVIr ICI qu en bas, je 
sllppose? 

- NOliS aurons des plaintes à cause cles étages 
à 1110nler. Le l11jeu~ est de ne rien changer à vos 
habi Ludes, maden1OJ~elle. croyez-moi . .Je veillerai 
à cc gue la .table SC))t ornée et le service fait avec 
autant de SOIR que lorsque M. le baron est ici. 

- Ouand celle pour qui vous allez arranger 
l'appartement Ùll premier sera dame et m'W.r.esset 
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( 011 m'y reléguera, chez les petits. Je préfère en 
avoir Ylris l'initiative. La valetaille criera si elle 
veut, repartit Elia, qui avait déjà oublié la leçon 
de l'abbé Dorigny. 

Et elle alla rejondre ses frères. 
En voyant paraître la grande sœur, ceux-ci 

jetèrent des cris de joie. 
- Nous avons encore une heure de soleil; vite, 

Francine, dépêchons-nous de leur faire faire une 
promenade. • 

- Ils sont aussi bien là, mademoiselle, j'ai à 
repasser. 

- Repasser! Je vous ai déjà dit que ce n'était 
pas votre affaire. Portez à la lingerie ce qui doit 
être prêt pour demain. Je tiens à cé que les bébés 
ach èvent leur journée au grand air. Vous étiez là, 
lorsque papa me les confiés. 

- Pas pour longtemps ... grommela en aparté 
Francine. 

Toutefois,elleobéitsansoserprotesterdavantage. 
Elia avait feint de ne pas entendre la réflexion 

de la bonne, mais elle l'avait fort bien saisie. Les 
coq uetteries de Sabine et leur succès n'avaient pas 
dû échapper aux domestiques. Le départ. de 
M. d'Aunis, les ordres qu'il avait laissés autori­
saient toutes les suppositions. « Pas pour long­
temps ... D Est-ce que la future baronne aurait. 
donné à entendre que, sous son règne, elle, Elia 
serait écartée du soin des enfants! Ah ! non! non! 
pour le coup, elle lutterait! 

Bernard et Louis étaient les fils de sa mère, ses 
frères par le sang. Elle avait le droit, c'était son 
devoir, même, de veiller sur eux. On verrait bien! 
La guerre lui i~nportait aussi peu que possible. 
Elle y trouveraIt peut-être même de l'agrément. 

Pas cIeux ans! les pauvres anges! Et se voir 
confiés à cette femme qui les appelait I( sales 
gosses» ! Notre bon curé qui voudrait que je prie 
pour elle! 

Soudain, elle rit et, levant les yeux vers les pro­
fondeurs de l'azur; tout en câlinant les deux petits 
qui, après avoir joué un moment sur les pelouses, 
venaient se blottir sur ses genoux, elle fit cette 
prière nl.::ntaJe: 

« Mon Dieu, envoyez donc la petite vérole à 
Mlle Sabine; cela la convertira peul-être. En tout 
cas, cela nous en débarrassera, je l'espère! D 
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Qu'adviendrait-il, si ce vœu allait se voir exaucé! 

Les portes de Lyré s'ouvriraient-elles pour Pierre? 
M. d'Aunis retournerait-il à sa première femme? 
Et, dans ce cas même, I.e sort d'Elia serait-il plus 
heureux? Elle en doutait. De quel côté qu'elle se 
tournât, l'horizon lui apparaissait ou menaçant pu 
obscur ... Quand d'autres vies étaient établies sur 
des fondements si sûrs, s'annonçaient si pleines 
de promesses heureuses, pourquoi done la sienne 
étalt-elle de tous cOtés menacée clans sa stabilité? 

Cette stabilité, son père ... son vrai père, la lui 
donneraityeut-être, après tout! 

Oui ... (Jlland les chéris pourraient se passer 
d'elle) peut-être irait-elle chercher auprès de lui 
ce foyer qui lui manquait. 

VII 

« M. et Mme Alban Chartèves ont l'honneur de 
vous faire part du mariage de Mlle Sabine 
Chartèves, leur nièce, avec le baron Sosthè,ne 
d'Aunis. » 

Pierre gardait les yeux. at~ach.és .sur ces lignes 
CJue sa mam tremblante faisait mirOiter. 

La lettre de part lui était adressée personnelle_ 
ment. La suscription était d'une écriture de femme: 
cene de Sabine à n'en pas douter. 

Bien q lle sa n:ère fÛ,t 'pr~parée à .l'événement 
~ui survenait, Pierre hesltalt à le !UI confirmer. 
Elle en serait toujours trop tôt avertie. La dernière 
lettre d'Elia datait d'une semaine; elle ne tarderait 
pas à écrire de nouveau, ne fût-ce que pour 
annoncer ce mal ;age. Il y avait nne si insolente 
ironie dans l'envOI du faire-part, c'était si mani­
festement un défi de la part de Sabine que, après 
avoir balancé un instant sur le parti à prendre le 
jeune homme se rés~lllt à garder le silence, et j~ta 
la lettre au feu. 

Ainsi qu'il l'avait prévu, Elia écrivait quelques 
jours plus tard: 

(t Mon frère chéri, les obstacles s'amoncellent 
entre nous. Papa est remarié, nous le savons depuis 
quelques jours. Il voyage en Italie avec sa femme 
Il parait qu'à leur retour, ils se rendront dire~: 
ment à Paris. Ce doit être Mme Sabine qui a bou­
leversé les projets primitifs. Quant aux bébés et à 
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moi, mon pauvre ami, on nous relègue cet hiver à 
Lyré avec Mme Thomas, - heureusement! -
Francine, et ceux des domestiques dont Mme la 
baronne d'Aunis n'aura pas l'emploi: il en restera 
toujours trop! 

( Oh 1 la petite maison de mes rêves, où j'aurais 
ilOS chéris dans ma chambre et une seule bonne 
pour nous servir! 

« Ainsi s'évanouit notre espoir de nous 'rencon­
trer il Paris. Je ne m'étends pas sur la déception 
que cela m'apporte ... A quoi bon? 

« Dès que tu seras i l1stallé, mets à exécution ton 
projet de m'abonner à un cours par correspon­
dance. Cela devient indispensable: je sais si peu 
de chose! Je travaille mon piano trois heures par 
jOl1r, ainsi que je te l'ai promis: je crois g_e je fais 
des progrès. En tout cas, je lis la musIque avec 
une grande facilité, à présent. Mais j'ai cela dans 
le sang. Le château ne me parait pas triste, comme 
tu sembles le craindre. Les petits suffiraient à 
l'égayer. , Ce qu'ils deviennent intéressants! Ils te 
connaiss.-:nl très bien sur mon album . .le les appelle 
« mes pe'tits Pierrots », tant, de plus en plus, ils 
sont ta miniature. Ils commencent à se faire trè 
bien comprendre; nous tenons maintenant de 
longues conversations tous les trois. Pourvu qu'on 
me les laisse ! ... 

« J'ai fait démonter ma tente; nous voici il la 
fin de novembre, les pluies vont commencer. Elle 
aurait pu s'abîmer sur le beITroi ; et j'y tiens tant! 
Plus eucore qu'à ma vieille poupée et à l'image de 
mon saint patron. 

« J'ai de la peine, mon bon Pierre, une grande 
peine du mariage de ton père~ à cause de ta peine 
à toi. 

« La nouvelle Mme d'Aunis! Oh! elle ! ... ,le la 
déteste autant que je la redoute, ce qui n~est pas 
peu dire! 

« Ne montre jamais celte lettre à M. le curé 
d'Etaules. Il dirait que je profîte bien mal de scs 
e~seignements, el quc rien ne me sert d'aller me 
faIre gronder. 

« Présente à ta mère l'expression de mon pro­
fond respect. 

« ECfls-moi bientôt , 
u Ta sœur l'our toujours. 

( ELIA. J) 
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«( Ta sœur pour louÏ9urs ... » Ayant d'abord 
employé cette formule, Elia ne pouvait songer à la 
modifier, mais tout en elle s'insurgeait, lors9u'il 
lui fallait écrire. Sa lettre fermée, ene se sentaIt le 
cœur serré, comme si elle venait de river une fois 
de plus son amour à une limite infranchissable. 

Après avoir lu et relu la lettre d'Elia, Pierre 
monta retrouver sa mère: il le fallait. A quoi bon 
retarder plus longtemps l'inévitable! 

Laurence était Installée dans la serre où les fleurs 
délicates du jardin, déjà rentrées ct groupées 
avec art au pied des grands palmiers qui mas­
quaient les angles, donnaien~ à cc joli coin un 
aspect joyeux, semblant deVOIr écarter toute idée 
de tristesse. 

Pierre, un instant arrêté sur le seuil, embrassa 
d'un regard ce décor charmant. Un mélancolique 
sourire lui vint aux lèvres. 

{( Quelle ironie revêtent bien souvent les choses 
autour de tlOUS ! » songea-t-iI... 

Sa mère lisait. 
Elle ne se retourna pas tout de suite. 
Reconnaissant enfin son pas, 'qui se fai sait à 

dessein plus lent, plus silencieux que de coutume, • 
ell e prononça de sa voi~ un peu c~1ant~nte : 

- C'est toi, mon petIt?VJensvlte m embrasser. 
Comment ne t'ai-je pas encore vu, cc matIn? 

Pierre se pencha, embrassa sa mère longuement, 
et, pour toute réponse, déposa sur ses geuoux la 
lettre d'Elia. 

En reconnaissant l'écriture, ~au.rcl:c~ pâlit un 
peu. Pourquoi son fil s ne la lUI lI saIt-II pas lui­
même comme de coutume? 

Tout cie suite la vérité lui apparut. 
- Ton père est remarié, n'est-ce pas? dit-elle. 
- Oui. 
Elle demcura quelques minutes dans une immo­

bilité de statue. Et, soudain, d'un geste las, ren­
dan t la lettre à son fils: 

- Qu'importe !c rest~! prononça-t-elle. Que 
sont les mellUS faits de 1 eXistence journalière à 
côté de cett<: douleur: savoir ton père eng;gé 
clans celte VOie ••• 

- Il nous faut bien prier pour lui, maman: 
:- P~!er ... oui .•. Mais qye ~emander? Il n'est 

P<?lUt d Issue à une EcHe SituatIOn. Qu'est~ce 'lue 
Dieu peut pour un separé, un révolté! 
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- L'attendre! répondit Pierre d'un ton grave. 
Voulez-vous que nous ha.tions notre départ, 

mère? Cela nons sera bon de changer de mIlieu. 
Et puis (e souci de notre installation nous sortira 
un peu de nos tristesses. Je continuerai mon droit 
jusqu'à l'époque de mon service militaire. Je ne 
prendrai une déterminat,ion qu'en quittant l'uni­
forme, cela me donne le temps de réfléchir. 

Laurence plongea S011 regard triste dans les 
yeux de son fils. 

Il lui sourit. 
- Qu'importe ce que sera celte détermination, 

puisque ~ous nous sommes promis de ne nous 
JamaIs gl1ltter. 

Mme Lortet esquissa un geste de doute. Puis se 
levant: 

- Je te laisse. Je remonterai tout à l'heure. 
Elle ne voulait pas pleurer devant lui, il le com­

prit et respecta son désir de solitude. 
Sa mère sortie, il prit sa place à coté de la vaste 

haie qui dominait l'entrée de l'avenue. Lni aussi 
ressentait le besoin d'être seul. Pour la troisième 
fois, il relut la lettre d'Elia. Puis, tout en suivant 

• d'un œil distrait les rares promeneurs, cavaliers 
ou cyclistès, qui, à cette heure matinale, se ren­
daient au parc, il essaya d'envisager l'avenir. 

Il était un côté de la situation qui échappait 11 
sa mère, dont elle se désintéressait volontairement, 
à mieux dire ... Mais lui, pouvait-il s'en désinté­
resser? Plus gue jamais, au contraire, le sort de 
celle qu'il nommait sa sœur, qLl'il avait adoptée 
comme telle, lui apparaissait précaire. C'était 11 
présent cjue la pauvre petite serait un oiseau sur la 
branche. Un caprice de Sabine disposerait d'elle, 
la rejetterait, ou la supporterait dans des condi­
tions telles, que Pierre he savait auquel des deux 
partis donner la préférence. 

Et, soudain, un désir lui vint de revoir la jeune 
fille avant son départ pour Paris. Dix lettres 
échangées ne remplaceraient pas une conversation 
d'une heure. Il y avait tant de choses encore à 
apprendre d'elle; tant de recommandations à lui 
faire! Enfin, ce leur serait une joie, que cette réu­
nion inespérée. Et, dans leur existence à tous les 
deux, si rares étaient les minutes joyeuses, qu'ils 
avaient bien le droit de saisir au vol ce fugitif 
bonheur. 
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Il ne franchirait pas le seuil du château; mais, à 
la ferme, tout le monde lui était dévoué. On ne 
serait point surpris qu'il eüt dési·ré embrasser ses 
petits frères, et pas davantage que la sœur alnée 
les lui amenât. A bicyclette, il franchirait la dis­
tance en une heure. Même en comptant la visite 
d'adieu qu'il devait à .1'abb~ ~o~igny, l'après-midi 
suffirait. Seulement, 11 était lOdlspensable qu'Elia 
flH prévenue. 

Sur~le-champ, il lui écrivit et alla jeter sa lettre 
à la poste. Il s'an~onçait, p<;>ur le !endemain. Lors­
qu'il entra, le déjeuner etaIt servI. 

La femme de chambre l'aborda en lui deman­
dant si Madame était souffrante. A deux reprises, 
elle avait frappé.à sa port~ sa~s obtenir d~ réponse. 

- Elle n'étaIt pas tres bIen ce matIn, Je vais 
voir, dit Pierre. 

11 alla heurter à son Mur à la porte de sa mère, 
annonçant en même temps: 

- Maman, c'est moi! 
Un bruit de pas, une clef tournée dans la serrure 

d 'une main nerveuse, et la porte s'ouvrit. 
- Ma pauvre maman! murmura Pierre, navré 

à constater des traces de larmes sur le visage 
défait de Laurence. 

Il la ramena à l'intérieur de la pièce, la fi t 
asseoir, s'agenouilla devant elle et baisa ses mains 
brCllantes. 

- Oui. .. nou ~ ~·estons seuls tous les deux, pour 
toujours, cette fOlS; et par ma faute. C'est mon 
manque d~habil.eté, mon emportement qui ont tout 
comJ?rOll1ls. Dites que vous me pardonnez. J'ai 
besoll1 de l'entendre. Je ne me pardonne pas, moi. 

- Tu as agi et parlé avec l'honnête confiance 
de ton âge, mon.en fant ! Je. n'ai rien à te pardon­
ner. J'ai un profond chagrm, c'est réel. J'ai tant 
espér~, dep~i~ dix-huit m<;>is, voir ton père me 
revelllr! MaIs Je sou{fre molUS encore du bonheur 
qui m'échappe, que àu sentiment c:le ma responsa­
bilité. J'avais charge d'àme. Je n'ai pas su remplir 
mon devoir. 

- Vous n'allez pas vous accuser, alors que le 
seul coupable, c'est mon père? 

Elle eut un geste de dénégation. 
- Grand-père Lortet, dans les derniers temps 

de sa vie, m'a édifié tout au long. Ra':!Surez-vous 
il n'est pas parvenu à diminuer l'affection qu~ 
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j'avais pour mon père: je vous ni mieux aimée, 
voilà tont. Allons, mère chérie, courage! Nous 
sommes en présence de l'irrémédiable ; arrangeons 
notre vie en dehors de celui qui nous a rejetés 
tous les deux. Ce mariage ef1 un malheur pOUf 
d'autres qui sont peut-être plus à plaindre que 
nous. 

Nous avons un foyer; nous SOUlmes libres de 
l'établir ici ou là; rien n'esl à prévoir Cjui puisse 
110US !:iéparer. 

- Rien ? .. sait-on! Que lu te maries ... que ta 
femme ne se plaise pas auprès de moi ... 

- Me marier! 
Il cut un sourire plein de douloureuse ironie. 

El, après un court silence, il repri1 : 
- Elia m'a exprimé un jour la même crainte. 
- A quel propos? interrogea Laurence sur-

prise. 
- La pauvre petite a cxactemenlles aspiralions 

opposées il son des1 in aCluel. Elle a l'erfroi de 
l'mcertain. La pensée qu'un mariage pourrait lui 
prendre une rart de mon a1feclion j'inquiétai!. Je 
l'ai rassurée. S'ïJ esl un amour qui soit à J'ahri de 
tout, c'esl bien l'amour fraternel. .. el1'amour filial, 
ajouta le jellne homme, baisant de nouveau le& 
mains de sa mère. 

Puis, sc rclev<.1ut cl la forçant de quitler son 
fautcu ï : 

-- Allons, venez. Bai~1ez vos yeux Cl dcsccl1~ 
dons . .Je VOLlS raconterai, 10uL en déjeunant, ce 
que j'ni projelé pOUf après-demain, ajollla-l-il 
arrès quelques instants d'hésitation; se disant que 
lui taire s?- visite il Lyré serait peul-être ajouter à 
son chagrin. 

Laurence, en l'apprenant, resla pensive. L'accent 
de Pierre, C!1wnd il parlait d'Elia, rassurait ses 
appréhellsions, cl cependant, n'était-ce pas sur­
tOllt pour elle qu'il irait là-has ! 

- Vous me désapprouvez? demanda Pierre 
il1quie1 de,v.:1;ll !c silence prolongé de sa mère. 

- Je. l'cil 'chl!:i. Je pense que mieux vaudrait 
t'abstellll'. Il y a reul-être un manque de dignité il 
10urner aulour d'un seuil qu'on l'a in1cnlit. Pèse 
biC'1l tout. 

Si lu passes outre, agis :lll grand jonr. Fais por­
ter ta carte il Elia par une serV:ll1[c de la rermo. 
Qu'on sache bien que tu n'entend- p~s garder cel~e 
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dêcn~ll'che secrète. Il t'est facile de l'expliquer, du 
reste, par l'obligation, très réelle, daller Jaire tes 
adieux à l'abbé DOl'igny. Qu'étant à Etaules, tu 
tiennes à embrasser ta sœur et tes frères, personne 
ne saurait s'en étonner. 

- Je suivrai votre conseil. Que vous seriez 
bonne, ajouta-t~il avec un regard suppliant, si 
vous me chargiez pour Elia d'un mot de tendresse'? 
Elle est tellement abandonnée! 

Laurence se troubla. Il lui fallut faire llll violent 
effort pour prononcer; . 

- Dis-lui que je la r1ams de tout mon cœur. 
- Non ... pas cela .. Elle n'aime pas qu'on la 

plaigne. Elle n'a besom que de tendresse. Si je 
pouvais lui dire qu'étan~ ma sœur .. v<;>us la consi­
dérez comme votre enfant, le lm dll'e de votre 
part, voilà qui la rendrait he~lrel~se. 

- Que veux-tu, cette petIte mconnue ne pellt 
pas m'être chère. Sa destinée m'intéresse ... 

- Mais vous ne voulez y etre mêlée à aucun 
degré, avouez-le! 

- Je ne m'y sens pos portée, c'est vrai. Cela ne 
veut pos dire que, ~ans un. cas urgent, je ne serais 
pas désireuse de hu être utile. 

- Voilà une bonne parole, que je retiens. Il 
est singulier que nous ayons tant de peine à nous 
accorder au sujet de ma petite amie. 

« Il ne l'appelle plus sa sœur, remarqua en 
elle-même Laurence. Combien j'ai raison de 
craindre ... » 

Elia ressentit tant ~e joie à lire la lettre de 
Pierre, qu'elle éprou~a le désir de consigner ses 
impressions dans son Journal. 

Le soir de ce jour, elle écrivit .: 

« 20 Novembre 1899. 
« Pierre vient demain. Je suis seule à le savoir' 

mais il me semble que l'expression de ma physio: 
nomie doit l'appremlre à tout le monde. Je ne 
veux pas penser qu'il vient me fnire ses adieux 
cela me gàterait à l'avance ces heures inespérées: 
J'aumis désiré annoncer sa visite à Mme Thomas 
une am ie pour moi, et de plus en plus; je l'ai 
cherchée en vain. Où a-t-elle passé son après~midi 
el sa soirée? Personne n'a su me le dire. 

il. Elle jugera sans dOlllte devoir nous accompa­
gner demain, les bébés et moi, à la ferme. 
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« Que le propriétaire du château soit réduit à 
descendre chez son fermier, c'est tout de même 
raide! A qui la faute? Pas à Pierre. Il a eu raison 
de parler à son père ainsi qu'il l'a fait. Je l'aime 
courageux à ce point. Je l'aime ... Ah ! s'il se dou­
tait des rêves que je vois passer au fond de moi­
même! Des r.êves ? •. Lui n'en fait pas, je le sens. 
Qu'attend-il de la vie? Comment envisage-t-il l'a­
venir? C'est curieux, il n'a pas l'air d'y penser. Il 
vit dans le présent. Moi, j'aime à regarder loin. 
Je voudrais pouvoir préparer les événements fu­
turs comme on bâtit une demeure, de façon im­
muable. Quelle douceur ce serait de vivre! 

« En ce moment, je ne vis pas; je re~arde velfir 
demain ... tous les demains ... Quand j aurai vingt 
et un ans, y aura-t-il quelque chose de changé 
entre Pierre et moi? Est-ce qu'il ne me portera 
toujours que cette fraternelle tendresse, bien 
bonne, bien sûre, oui ... mais qui nous laisse encore 
trop loin l'un de l'autre! 

" Je voudrais nos deux âmes fondues en une 
seule; nos existences liées par un enga~emenl 
sacré ... Je ne divorcerai pas,moi! Si Pierre, Jamais, 
ne songe à m'épouser, je resterai ce que je suis. 

« Que suis-je, au fait? une épave du passage de 
maman dans cette maison; une pauvre chose qu'on 
relègue d'un coin dans un autre. Personne ne se 
préoccupe des enfants dans ma situation, il faut le 
croire. 

« Bernard et Louis ont un père qui les aime. 
Pierre a une mère donL il est l'idole. 

« Malgré ce que prétenù Mme Sabine, je ne 
crois pas ~lue mon père pense à moi; elle a dît 
inventer ça . Quel nouveau mensonge va·t-elle 
rapporter de son voyage d' Italie? Elle peut dire ce 
qu'elle voudra. Depuis dix ans mon père se passe 
de moi; il peut s'en passer encore. Mes petits 
frères ne le peuvent pas, eux. 

« Mon Dieu, ne permettez pas qu'ils soient livrés 
si petits aux mains indifférentes d'une belle-mère 
comme la leur! » 

Elia s'interrompit d'écr-ire parce que Bernar.l 
pleurait. Elle courut dans la chambre ùes enfants, 
séparée de la sienne seulement par la largeur ùu 
corridor, et fut bien surprise, en constatant que 
leur bonne n'était pas auprès d'eux. Après avoir 
clanné un bonbon au bébé, réveillé en sursaut dans 
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l'efiroi d'Ull rêve, elle lui chanta à mi-voix une 
berceuse qui le fit sourire et le rendormit. 

La bonne remonta une heure après. On devinait 
un événement imprévu dans ses yeux animés, sur 
ses lèvres bavardes. . 
. Sans donner attention à sa physionomie, Elia 
l'apostropha avec vivacité", lui reprochant de quit­
ter les enfants confiés à ses soins. 

Le visage de Francine se renfrogn::\ Ullssitùt, ses 
lèvres se pincèrent. . 

Elle repartit ?'un. ton maussad~ : 
- Si nous éhoR$ deux pour sOigner les enfants, 

ça n'arriverait pas! 
- Vous s~wez fort bien que les femmes de 

chambre sont à votre disposition . 
.:.- Avec ça qu'elles se dérangent quand je les 

appelle! Madem~iselle avait bi~n b..,esoin de. [aire 
renvoyer la nourrIce de M. LoUIS 1 Faut que J'ailh: 
où i'<u affaire! . . 

Et ~uivanl d'l1ll regard sournoIs Elia qui ren~ 
lr~dt 'chez elle en haussant les épaules: 

- La remplaçante de S~bast.ienne doit toujoUl'S 
arriver ... en attendant, je tnme. Quand on ne 
s'entend pas à gouverner une maison, on ne (s'en 
mêle pas! maugréa-t-:.elle entre ses dents. l:"'aut ft 
chaque instant qu'elle vous I( attrape» J Aussi ... 
que Mme Thomas fasse ses commissions ell!;!. 
même; je ne soufile mot. Quelle faiseuse d'em­
barras que cètte Mlle Parel1i! On J'a sans cesse 
Rur le dos 1 Si ça pou\'ait donc S~ gâter avel.! 
Mme la baronne! 

Eu entrant chez ses frères ers huit heures, le 
lendemain, Elia fut surprise de voir lflurs costumes 
ue velours bla!lc et leurs beaux cols en point de 
Venise ét::!.lés SUI' des sièges. Mais, rien ne pouvant 
lui laisser soupçonner que la bonne eM agi de SOIl 
chef, elle crut avoir commandé elle-même, lu 
veille, ùe mettre Bernard et Louis en toilette dès 
le matin, et n'arrêta point son esprit if ce détail. , 

De son côté, en constatant que 10. jeune fille 
élait en costume de ville et déjà chaussée pour la 
promenade, Francine parut déconcertée. 

Elle s'informa, insinuante: 
- Mademoiselle a sans doute vu Mme Thomas 

ce matin? ' 
- Je ne s~is p~IS descendue encore. Serait-elle 

souffran te ? 
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- Je ne crois pas. 
- Alors, pourquoi vous informez-vous si je l'ai 

vue? 
- Oh 1. .. pour rien, Mademoiselle. 
Elle ajouta, riant bêtement: 
- Pour causer ... 
Et, comme Elia s'enveloppait de l'ample tablier 

dont elle protégeait sa robe lorsqu'elle aidait à 
faire la toilette des bébés, Francine protesta, 
empressée: 

- Je leur donnerai bien le tub sans Mademoi­
selle. Si Mademoiselle allait mouiller sa robe! Le 
drap gris clair est si délicat! . 

Les enfants, réveillés tous les deux, gazouillaient 
dans leurs berceaux. Ils tendirent les bras à la 
grande sœur. 

- Oui, oui, on va vous lever et vous faire su­
perbes, mes petits pierrots, dit Elia penchée sur 
eux et en les couvrant tour à tour de baisers. On 
ne pleurera pas dans le tub, et on boira son lait 
bien vite. Et puis, « Iaia» prendra ses bébés 
chéris dans sa chambre pour les faire jouer jus­
qu'au déjeuner. Et après ... devinez qui on ira 
voir, à b ferme? 

Elle s'interrompit l?our commander à Francine: 
- Veuillez prévenir à la cuisine que je désire 

être servie à diX heures et demie, ce matin. 
Pour le coup, Francine, déjà surprise de ne pas 

entendre Elia lui demander pourquoi elle avait 
sorti la grande toilette des Jumeaux, Francine 
demeura bouche bée: elle ne comprenait plus. 

Elia reprit, s'adressant de nouveau aux enfants: 
- Qui on ira voir) chéris? le grand frère! 
- Bonbons? s'exclamèrent d'une seule voix 

Bernard et Louis. 
- Bien silr, il vous aura apporté des bonbons; 

oh! les petits gourmands! 
Ça se corsait. .. Ah ! Mademoiselle avait rendez­

vous à la ferme avec M. Pierre? Ce que ça tom­
bait à pic! 

Francine, en disant cela, se miL à rire mécham­
ment en aparté. 

- Tâchez de joindre Mme Thomas et de me 
l'envoyer, recommanda Elia, lorsque, la toilette des 
bébés terminée, la bonne descendit aux cuisines. 

- Oui, Maùemoiselle ... Compte ~-\lessus, ma 
~tite, se dit-elle in petto. Mme Thomas 1. •• Elle 
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doit avoir assez d'œuvre à sa quenQJuille pour ne 
pas songer à s'.en~uérir de toi ... Et elle croit sa 
commission faIte - Ah! c'est trop drôle! Va y 
avoir du grabuge. Pristi, que les choses s'arran­
gent à mon idée! 

A dix heures et demie précises, Corentin, le 
valet de chambre chargé du service d'Elia et des 
enfants, monta le déjeuner. Il apporta en même 
temps une carte de Pierre, annonçant gue, venu 
dire adieu à .1'~bb~ DoriS,ny, il était allé Jusqu'à la 
ferme, et priaIt Eila de s y rendre avec leurs petits 
frères. Cette carte parut étonner Elia. De fait, elle 
n'en comprenait aucunement l'opportunité, étant 
prévenuc par la lettre de la veille. Mais Pierre 
avait sans doute une raison pour agir ainsi. 

Francine, effrontément, sous prétexte de nouer 
la serviette de Bernard, s'était penchée, tandis que 
la jeune fille lisait, ct avait jeté un COli p d'œil sur 
la carte. 

Elle regarda Corentin en haussant les épaules, 
narq noise. 

La rencontre était arrangée d'avance, puisque 
Mademoiselle en avait parlé aux petits. La carte ... 
c'était pour en faire accroire aIL personnel; mais 
ça ne preuai t pas! 

- Mme Thomas est-clle à la lingerie? s'informa 
Elia an valet de chambre, en train de découper. 

- Non, Mademoiselle. 
- C'est étonnant! Elle s'y tient la matinée, 

d'ordinaire. Veuillez la chercher. Vous lui direz 
ljue je vais avec les enfants voi r 1110n frère à la 
ferme, et que je clé~ire qu'elle m'accompagne. 

Vivement, Francme a1la se planter derrière Elia 
afin d'être à l'abri d'une surprise. 

- C'est que, Mademoiselle, répondit Corentin, 
Mme Thomas est sur le _point" de partir. Elle 
léjeune avec le chauffeur. Elle va avec lui. 

- Où cela? demanda Elia. 
D'un geste impérieux, Francinc posa un doigt 

sur ses lèvres. 
La méchanceté du coup J'œil qui souligna le 

geste édifia Corentin. 
Il répondit, affectant de prendre un ton respeCe 

tueux: 
- Elle ne me l'a pas dit, Mademoiselle. 
Elia eut un mouvement de contrariété. Puis) 

prenant S011 parti, elle comD1"nda : 



go COMME UNE ÉPAVE 

- Préparez la voiture des enfants, Coren lin, 
Francine servira. Vous m'accompagnerez, dit-elle 
à celte dernière. 

- Sans avoir déjeuné? 
- Vous serez juste à point pour vous mettre 

à table là-bas, où vous savez qu'on vous fait tou­
jours fête. Mon frère ne doit aVQir que -- peu de 
temps à lui, je tiens à ne pas le retarder. 

- Comme Mademoiselle voudra, repartit Fran­
cine un peu déroutée par cetté absence de mystère. 

Vingt minutes plus tard, Elia prenait avec la 
bonne et les enfants le chemin de la ferme. 

Pierre, venu à leur rencontre, les attendait à la 
limite du parc. Il embrassa Elia, ainsi qu'il le faisait 
toujours en l'abordant, prit un de ses frères sur 
chaque bras, mangeant de baisers leurs frimousses 
rougies par l'air un peu froid; puis, saluant Fran­
cine ~n signe de tête, il lui dit gaiement: 

- Mme Frangon prétend que vous n'avez pas 
dû avoir le temps de déjeuner: elle a mis votre 
couvert. f", 

Francine remercia. Elle avait perdu son air 
pincé. Pierre d'Aunis trouvait grâce, lui, aux yeux 
des serviteurs de son père. Aucun n'eüt osé lui 
manquer de respect. 

Un grand feu était allumé dans la chambre 
d'amis qui tenait lieu de salon. Et, justement, le 
lit immense et douillet' servirait à la sieste des 
deux petits, pensa tout de suite Elia, sans cesse 
préoccupée de leur bien-être. 

Quand Bernard et Louis eurent joué une demi­
heure avec leurs atnés et croqué quelques-uns des 
bonbons qu'avait aPl?ortés Pierre, ils commen­
cèrent à donner des signes de lassitude. 

Elia les étendit sur le lit, les couvrit chaude­
ment, puis revenant prendre sa place en face de 
Pierre, au coin du feu: 

- Enfin! nous allons pouvoir caùser, s'écria­
t-elle, un rayonnement dans ses yeux noirs. 

-- Petite sœur, se hâta de prononcer Pierre, 
maman m'a dit, avant-hier, ce que je vais te 
répéter: elle craint pour toi les conséquences de 
ln situation actuelle, et m'a assuré que, le cas 
()chéant, elle serait heureuse de te prêter son appui. 

e' étaient, à peu près, les paroles de Mmo Lortet; 
mais la légère modification introdui~e par PielTf: 
en étendait singulièrement le sellll. 
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Elia interrogea le regard du jeune homme si 
surprise qu'elle laissa échapper: ' 

- Est-ce possible! quel changement! 
- , T'en plains-tu? 
- Non! oh! non! Je J'ai tant désiré! Je l'ai 

souvent demandé à Dieu, que ta mère s'atfectionne 
à moi. Je ne l'espérais plus; voilà pourquoi Son 
message m'a d'abord trouvée incrédule. 

Dis-lui que je lui suis bien, bien reconnaissante. 
Peut-être tout se passera-t-il mieux que nous ne 
le pensons. 

- De quand datenrIes dernières nouvelles de 
mon père. 
-II a écrit à Mme Thomas il ya huit jours. 

Mme Thomas part lundi procham pour Paris 
avec une partie des dom~stiques, afin de mettr~ 
l'hôtel en état de recevOIr les maitres. Je crois 
qu'el1e nous reviendra ensuite. 

- Je ne m'explique pas que mon père se prive du 
bonheur de revoir mes frères, lui ~ui les aime tant! 

- Penses-tu qu'il commande. Tu n'as donc 
jamais observé sa nouvelle femme? Ses yeux ont 
beau être d'un bleu céleste, ils sont durs et volon­
taires, à certaines minutes. Et je crois que c'est à 
ces instants-là qu'on doit entrevoir sa vraie nature. 

- J'ai étudié sa physionomie; je pense comme 
toi. Je n'aurais pas cru, cependant, que sa passion 
de dominer les autres pùt aller jusqu'à éloigner 
Un père de ~es enf~nts. . . . 

Aussitôt lI1stalle à Pans, JC te donneraI mon 
adresse. Tiens-moi au courant de tout et n'oublie 
pas que ton frère enten~ tou~ partager avec toi, 
même sa maman, ma petIte Ella. Compte sur moi 
sur mon affection, sur mon dévouement, ce m'est 
une joie de le servi r, insisla-t-it. 

Tout en parlant, Pierre regardait \( sa sœur ». 
Celle-ci l'écoutait, la tête un peu inclinée, tournéc 
vcrs la namme dansante du joyeux feu de souchcs. 
Lc jeune homme fut frapp~ de la transformation 
survenue en clle, ces dernIers tem ps. Elle avait 
beaucoup grandi et fort embelli. Quand la nou­
velle baronne d'Aunis verrait s'épanouir à cô~é 
d'elle celte beauté différente de la sienne, mais 
incontestable, elle prendrait Elia tout à fait cn 
haine: Qu'inventera!t-elle contre l'<;>rpheline qu'un 
seul hen, sa parente avec les deux Jumeaux, ratta­
chait à la famille d'Aunis? 
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Le désir d'aider sa sœur à CC1l1qu(l'ir l'indépen­
dance, si les événements le rendaient nécessaire, fit 
soudain jaillir l'inspiration. Souriant à la pensée de 
la joie qu'il allait dunner, Pierre rompit le silence: 

- J'ai découvert le moyen de réaliser ton rêve, 
annonça-t-il. Tu auras un nid à toi, chérie. Je 
possède en propre un pavillon tout petit - quatre 
pièces - que grand-père Lortet a acquis l'année 
de sa mort, en mon nom, afin d'éviter des droits. 
Ce pavillon est voisin de notre villa. Grand-père 
estimait que cela donnerait de la valeur à l'en­
semble, à cause de la bande de terre dont s'agran­
dirait notre jardin, si on fondait les deux lots en 
un seul. 

Ma mère sera heureuse de me voir t'offrir cette 
minuscule propriété - une vraie maison de 
poupée, mais on peut l'ag-randir; - ce n'est pas 
mon père, chargé de tes IJ1térèts en sa qualité de 
tuteur, qui s'y opposera: donc nul obstacle. 

Si l'on le rend l'existence trop dure et que tu 
doives t'y réfugier, Mme Thomas te suivra, j'en 
suis cerlain. C'est un chaperon respectable et une 
si bonne créature 1 Tu seras près de ma mère et 
ùe moi, tout en conservant ta complète indépen­
dance. Ton petit revenu t'assurera une par.lie du 
nécessaire; le reste, tu le gagneras aisément en 
ouvrant un cours de piano. 

Les yeux d'Elia s'etaient éclairés d'une lueur 
plus intense, à mesure que Pierre parlait. 

La perspective de gagner elle-même sa vie 
souriait à sa fierté. Quant à la petite maison tant 
de fois désirée, il n'en coûtait nullement à son 
amour-propre de la tenir de Pierre. 

Dans l'élan de sa reconnaissance, elle lui tendit 
les deux mains. Ils étaient encore penchés l'un 
vers l'autre, la main dans la main, quand la porle 
s'ouvril d'une poussée brusque. 

- Vous avais-je menti? prononça une voix 
railleuse. 

Pierre et Elia, debout en une seconde et les 
mains dénouées, se tournèrent vers les arrivants; 
Sabine et M. d'Aunis étaient sur le seuil. 

Leur attitude était bien dilTére111e. L'air arro­
gant, le rega"rd maùvais, Sabine posait ses pru­
nelles bleues alternativement sur Elia et sur Pierre, 
scrutant leurs physionomies:M. d'Aunis avait sur 
le~ lèvres un sourire indulgent et las. 
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Ce fit lui qui, tout de suite, aperçut les deux 

bébés endormis sur le lit. 
HIes montra du geste à sa femme, Celle-ci jeta 

il son mari un regard de commisération: en voilà 
des témoins gênants! , 

Et, pénélrant dans la pièce, elle demanda à Elia 
avec un peu d'ironie: 

- Notre présen~e paraIt vous surprendre; pero 
sonne ne vous avait donc prévenue 1 

- Non, madame. 
Et allant à d'Aunis: 
-- J'espère que vous n'êtes pas souffrant, papa? 
- Je le suis fort, au contraire; c'est ce qui a 

interrompu notre voyage. J'ai été pris, à Rome, 
d'une crise rhumatismale qui m'a enlevé, durant 
quelques jours, l'usage du bras gauche. 

- Vous vous en ressentiez déjà autrefois, fit 
observer Pierre gue l~ mauvaise mine cie son père 
avait frappé, lui aUSSI. 

Puis avec sa droiture accoutumée: 
- J~ ne me serais pas permis de ren rer à Lyré 

sans y être autorisé ,par V(;>us, et je ne voulais pas 
gu itter Dijon sans dJre adJeu à ma sœur et à mes 
frères. J'csl?ère que vous ne me bhllnerez pas de 
les avoir fait vemr ici. 

- Nullement, ré!}ondit M. d'Aunis d'un ton 
presque affectueux. Où vas-tu donc? 

- A Paris, faire mon droit. 
Puis, se tournant vers Mme d'Aunis, gui atten. 

dait, les sourcils .froncés, la fin de ce colloque, il 
la salua cérémomeusement, sans un mot. 

Elle répondit par un sourire hautain, semblant 
dire : «lI est heureux q uevous vous décidiez à vous 
apercevoir de ma présence. » 

Elia alla rejoindre Sosthène qui, incliné sur le 
lit regardait dormir ses fils. 
~ N'est-ce pas qu' ils sont beaux 1 murmura­

t-elle. Oh! vous pouvez les embrasser, papa' un 
baiser ne les réveille pas, j'en fais l'épreuve tous 
les soirs. 
. - Vous ne tenez pas ~ m'app~ler maman, je 
suppose? fit ?bser~er Sabme à Eh.:l , debout entre 
elle et d'Aullls, maintenant. 

- Cela ne saurait me venir à l'esprit, en effet, 
madame. ' 

- Alors, il serait peut-être convenable de nous 
traiter, mon mari et moi, d'une façon uniforme. 
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Elia interrogea silencieusement d'Aunis, un peu 
d'angoisse dans les yeux. 

Celui-ci protesta mollement, se bornant à dire: 
- Un mot ne signifie pas grand'chose. 
- Non, intervint Pierre; mais une habitude 

imposée devient un droit! 
- Trouvez bon, monsieur, CJue nous réglions 

cette question entre nous, nposta sèchement 
Sabine. 

- C'est juste ... Je vous fais toutes mes excuses, 
madame. Je ne me serais pas permis d'intervenir, 
s'il ne se fût agi de ma sœur. 

Pierre passa devant la jeune baronne, alla mettre 
un baiser sur le front des deux bébés toujours 
endormis, embrassa Elia, salua son père et sortit 
de la pièce, puis bientôt de la maison. 

M. d'Aunis le suivit d'un regard attristé, nui s 
il ne le rappela point. 

VIII 

Ce matin de janvier, le petit salon du chateau 
de Lyré servait de cadre à un table:lll famili:ll 
exquIs de fraîcheur et de grace. 

Dans celle pièce orientée au midi, qu'elle affec­
tionnait, la jeune baronne avait groupé ce que 
l'habitation renfermait de plus précieux: meubles 
du XVIIIe siècle, fragiles et coquets en leurs formes 
contournées, bibelots rares, guelq ues bons tableaux 
rapportés du vieil Mtel de Dijon ... Des fleurs 
de serre peu odorantes, des orchidées surtout, 
tStranges de couleur et de forme, amusaient le 
regard. Les tentures claires qui drapaient les 
fenêtres lai saient pénétrer 1.:lrgement le soleil. Un sourire lumineux passait sur les choses, qui 
chassait les papillons noirs, enveloppait Parne 
de loie . . 

Encore sous ]'inOuence ùe la crise rhumatismale 
qui avait hâté son retour, Sosthène d'Aunis se 
tenait, ce matin-là, enfoui dans une bergèrc 
Louis XVI, capitonnée de moelleux coussins de 
plume, au coin de la cheminée où flambait un 
grand feu de Mtre. 

A genoux sur le tapis, entre ses deux beaux-fils 
occupés à mettre en équilibre les animaux d'une 
bergerie, Sabine jouait avec eux, gaiement. Elle 
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avai l entrepris leur conqu~te, et, en dépit du flair 
si sOr des enfants, tout de suite mis en défiance 
presque contre ceux qui nelesaiment pas, dIe avait. 
ré~ss!.:q' Aunis oubliait les d?uleurs lancinantes que 
IU.l falsâlt endurer ·son ,bras malade, à les contem­
pler jouant tous les trois, à écouter le babil des 
petits 'et le rire si jeune de Sabine. L'ombre légère 
projetée sur ses illusions, par la Jureté dont èelle­
ci avait fait preuve en abordant Elia et Pierre le 
jour de J'arrivée, s'était dissipée peu à peu. 

Saris partaerer Jes craintes manifestées par sa 
femme, laquefle prétendait avoir la certitude que 
les jeunes gens s'aimaient, il en était venu ù se 
consoler de la rupture qui tenait son fils aine: 
éloigné de lui; se disant que, peut-être, à vivre 
chaque année deux mois auprès de la jeune fille, 
Pierre aurait pu s'en éprendre sérieusement et 
vouloir l'épouser. Ce sujet de tristesse écarté, plus 
rien ne troubla sa quiétude. Goûtant, à Lyré, le 
repos que sa santé ébranlée rédamait, fas du 
monde, ne souhaitant rien en dehors des joies que 
lui donnait son nouvel intérieur, il eiH volontiers 
prolongé son séjou r ù la cam pagne jnsqu'en avril. 

II n'en allait poin t aiasi de la nouvelle baronne. 
Elle était impatiente de teni r sa place Jan!; le 

monde :lristocratiq ue, ùevenu « son milieu» par 
son mariage avec Sosthène ù' Aunis, baron :luthen. 
tique, allié aux plus nobles familles du faubourg. 
Cousiner avec des comtes et des ducs, être admise 
dans l'intimité des douairières, voir son n0111, sa 
beauté, ses toiletles cités dans Jes échos mon­
dains! Une griser ie, q ni lui Illon tait parfois il la 
t€:te et lui faisait perd l'e de vue, un instant, S011 
habit uelle prudence. 

Dès la fi II cie décem,bre, elle avai t envoyé 
Mme Thomas et une partie. du per~onllel préparer 
l'hôtel ùe l'avenue Montmgne, atm que rien ne 
retard<ll le départ, le jour où il deviendrait pos­
sible. Elia tenait, dans l'existence de M. et de 
Mme d'Aunis, une place de plus en plus restreinte. 

Tout servait de prétexte à Sabine pour l'écarter. 
Le médecin ayant recommandé au malade de 

vivre dans. une temyérature toujçml's égale, et le 
château, ,sll1'l:ple r~sldence d'été, ne ,possédant pu:; 
de calonfère, la Jeune baronne clecréta qtle les 
repas seraient servis dans Je petit Salon. AUt0ur 
de la table, for.c€meht exigui.:, trois personnes 



COMME UNE ÉPAVE 

n'eussent pas trouvé place. Elia fut prévenue que 
cette disposition, nécessitée par la santé de son 
tuteur, l'obligerait dorénavant à vivre à part. 

- Je peux prendre mes repas avec mes frères, 
ainsi que j'en avais l'habitude, proposa la jeune fille 
lorsque Mme d'Aunis lui annonça, l'air ennuyé, la 
décision « que lui dictaient les circonstances ». 

- C'est que ... les petits mangeront désormais 
plus tôt, afin d'être prêts à descendre au moment 
du dessert. Je crains que leur père ne s'ennuie: 
ils l'égaieront. 

On ne peut préparer deux déjeuners à une 
demi-heure d'intervalle: vous serez servie chez 
vous, comme nous, en même teml?s que nous, 
insista-t-elle d'un ton tranchant qUl ne souffrait 
pas d'objection. 

Elia le comprit; elle se tut. 
Ces dispositions dont il bénéficiait, M. d'Aunis 

les avait approuvées sans songer à s'enquérir 
auprès d'Elia si elle n'en souffrait point. 

- Elle est servie comme nous, lui avait dit 
Sabine; elle se plalt chez elle où rien ne lui 
manque; croyez-moi, tout est bien ainsi. 

Tout était bien ... Comment Sosthène en eClt-il 
douté, puisque la charmeuse à qui il avait livré 
sa volonté l'affirmait! 

Cependant, le jot;r des rois, la vue du gâteau 
traditionnel éveilla en son esprit le souvenir de 
sa }?,upille. . 

S'adressant à ses fils qu'on venait d'amener, et 
qui tendaient leurs menottes impatientes vers la 
brioche dorée, il s'informa; 

- Que devient donc la grande sœur? On ne la 
voit plus, même aux jours de fête! 

- Elle est dans sa çambre! répondit Bernard. 
- Sabine, voulez-vous faire prier cette pauvre 

enfant de descendre? En nous serrant, nous lui 
ferons bien une petite place! 

- Vous avez entendu, Francine. Montez dire 
il mademoiselle qu'on l'attend. 

Elia parut quelques minutes plus tard. Si elle 
avait pleuré, il n'y paraissait point. Ses yeux noirs 
étincelaient, résolus et fiers. 

- Vous m'avez fait demander, monsieur '/ dit. 
elle après avoir salué cérémonieusement. 

- Pourq uoi tu l'appelles plus papa? T'es fâchée·} 
s'informa Bernard, qui remarquait tout. 
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Elia reg-arda Sabine avec un sourire où pointait 

une ironie mal réprimée, l'air de l'engager à 
répondre. La jeune femme s'y empressa. 

- Parce qu'il n'est p~s son papa et qu'elle est 
trop grande pour continuer de l'appeler ainsi; 
mais c'est votre sœur tout de même, et, ajouta. 
t-elle, tendant la main à la jeune fille, c'est notre 
amie à tous. 

- Tu nous délaisses, ma petite Elia, dit à son 
tour Sosthène ; on ne le voit plus! 

Les traits d'Elia revêtirent une expression d'ahu­
rissement. Elle repartit : 

- Je ne fais que me conformer aux ordres de 
Mme d'Aunis, monsieur. 

Sosthène interrogea sa femme du regard. 
- C'est vrai ... Mais j'avais mes raisons. Si Elia 

eût été en tiers, je ne serais jamais venue à bout 
de me faire aimer de mes fils. Aujourd'hui, la. 
connaissance est faite, nous voilà bons amis, les 
petits et moi, je ne crains plus la concurrence. 
Elia pourra, si cela l~i est aWéable, amener elle­
même les enfants matm et SOif. 

Et comme si. ur~e idée, su?i~ment, eût surgi 
en elle tout en mdlquant à Bita sa place et en lui 
offrant' une part du gâteau des rois, elle prononça 
d'tm too de regret: 

- Quel dommage que vous ne parIiez ni l'alle­
mand ni l'anglais! Vous auriez pu continuer 
d'élever ces enfants qui vous sont si chers. 

Elia mordit à son gâteau avant de répondre: 
cela lui donnait le temps de réfléchir. Quant à 
parer le coup 1. .. A quoi bon essayer? 11 était 
porté de main de maître. Impossible de lui mieux 
faire sentir qu'elle ne pouvait songer à s'occuper 
plus longtemps de ses frères. Cela équivalait à lui 
conseiller de céder la place à d'autres. 

S'en aller ... La pauvre petite avait compté Sur 
deux ou trdis années encore. En fallait-il moins 
pour que ses chéris fussent à même de se passer 
de sa constante protection! Qui donc surveillerait 
leur bonne, quand elle ne serait plus là ! ... 

Et puis, elle eût mis ce temps à profit pour 
perfectionner son jeu et se familiariser avec les 
méthodes nouvelles d'enseignement. 

S'en aller ! ... 
Hypnotisée par cette vision de départ mena­

çante et proche, elle oubliait de répondre. 

4 
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Enfin, sentant fixés sur elle les yeu:x. imptSrieusa. 
ment questionneurs de Sabine, ene finit par dire.: 

- Oui, il est faclleux lue j'ignore ces deux 
bngues; j'aurais pu servir de gou"ernante à mes 
frères: c'eüt été une situation comme une autre. 

Elle avait articulé cette phrase d'un ton morne. 
D'Aunis l'observait, assombri, visiblement gêné; 

mais. ne sachant comment intervenir sans pataltre 
Lldmer sa femme, il se taisait • 
. Celle-ci remarqua ce changement de physio­

nomie; 6volu:mt avec son habileté coutumière, elle 
reprit: 

- Une si luation! Quelle nécessilé y a· t·il de 
vous faire une situation; je ne la vois pa~. 

Elia s'était déjà ressaisie. Secouant lu tête en Uu 
geste de protestation, elle repartit: 

- Du jour oll je ne serai plus utile t\ Ines fl'ères, 
J'hospitalité que je reçois ici ne se compensant 
par rien ... 

- Que voilà un singulier débat, inlerr01l1pil le 
baron, tout t\ fait mécontent, celle fois. Laissol1S 
cela, je vous prie! Et::uH chez ton tuteur, tu es 
chez toi; que ce ·soit bien entendu, petite fille, 
ajouta-t-il, semblant mettre Sabine h01'5 de cause. 

Elia lui sourit. II y était vraiment, à ses yeux, 
lui, hors cie cause. N'empêche que « l'autre .) 
l'emporterait. ... 

- Tiensl j'ai la fève! s'écria~t-elle soudain) J'3ir 
ravi, comme SI celte royauté fugitive eût dû ::tS9U l'er 
son bonheur. 

- Choisis ton roi, fit d'Aunis, essayanl de met-
tre dans sa voix un peu de gaieté. 

-Le roi que je choisis est absent.., C'est Pierre. 
Elle glissa la fève dans sa poche et annonça: 
- Je la lui enverrai comme insigne de sa 

royaut€:. Il -est convenu avec lui, poursuivit-elle, 
regardant Sosthène, que, dès qu'il aura pris pied 
à Paris, il me mettra en relation avec l::! directrice 
d'un COUTS par correspondance. Je suppose que 
vous n'y verreil aucun inconvénient, monsieur? 

- C'est même une excellente idée que j'ap­
prouve. Qui l'a eue? 

- Pierre. Il veut aussi que je travaille beaucoup 
mon piano. Il pense quej dans quelques annéesj je 
pourrai ouvrir un cours à Dijon. Ce que je gagnerai, 
joint à ce que vous m'avez remis venant de llla 
mère, me fera vivre largement, assure-t-il. 
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- Petite jnù~penùante! prononça d'Aunis en 

souriant. 
-Vous m'approuvez, n'est-il pas vrai, madame '? 

interrogea Elia. 
- Je vous c.:omprends : oui ..• 
L'humble avenir que préparait à Elia la pré­

voyance de Pier~'e ~~routai! Sabine. Quel. était 
donc son but à hu? Ella seraIL-elle seule à ~llmel' '? 

« Cela suffit, conclut-eUe :.lprt:s avoir un instant 
réfléchi. Avec sa volonté, sa beauté, elle parviendra 
aisément à transformer l'a{l'ection ùe Pierre en un 
amour t!~pl au. sien. J?t pl~is ... <le toute façon, 
cette pellte deVIendra vIte genante. Quel rang lui 
assi~ner? On ne peut toujours l'admettre dans 
l'intimité; pas davantage la reléguer avec les gou­
vernantes des enfants: il n'y a vraiment pas de 
pb.ce ici pour elle ..• » . • 

Tandis qu'elle pens:ul ces t:hoses, son vIsage 
riail aux genti.Ile s ,s~s des ?eux petits. Le CO~lVel't 
enlevé, eUe pna Ella de faIre un peu de musIque, 
Puis avisant des morceaux à quatre mains, elle 
vOlll~lt en essayer un avec la jeune fille. Sosthène pri 1 
ses GIs sur ses genoux,où, bientôt, ils s'endormirent. 

Elia avait beaucoup de mesure; elle interprttait 
b. pensée de l'auteur avec un sentiment trt:s juste. 
Sabine, qui était elle-même bonne musicienne, prit 
plaisir à celle étude. 

- Nous pourrons rccommencer, dit.elle. 
- Je ne demanùe pas m~e,ux, madame, reparti 1 

Elia tout en cherchant ses ireres des yeux. 
Et les aperçev:mt syl' les genoux <le lent' père: 
- Ils vont vous fatIguer, papa ... 
Elle rougil violemment et se mordit les lèvres 

furieuse :ont.re el1~-mên;e d'a.voil~ laiss~ tchapp~; 
l'appellatIon lIltenllte. D AUl1Is n y aVait pas prIS 
garde; cela ne l'offu?quait pas, ~u reste. 

- Attendez, repnt·elle, JC vaIs vous en débar­
rasser. 

Adroitement, sans l'éveiller, elle souleva Louis 
ct le prit sur ses bras. 

Sabine avait sonné. 
- C'est 1?0ur Francine? Je prtfère les monter 

moi-même. Francine manque de douceur dans les 
mouvements; elle les réveillerait. 

- 'Tu vas te faire mal: ils sont trop lourd s ! flt 
observer J'Aunis. 

- Ob 1 je les ai ainsi rapportts du parc PIU ~é;;ïi"';,;~\ 
~ \~ 

, ~a~u ~ 
l) ' l, 
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d'une fois, repartit Elia, caressant de son regard 
profond le petit corps niché contre sa poitrine. 

- Voyons si je m'y entends! murmura Sabine. 
Et, venant prendre Bernard avec précaution, 

elle suivit Elia, emportant 16 bébé. Elle fut très 
longtemps avant de redescendre. 

- Qu'avez-vous donc fait là-haut? s'informa 
Sosthène quand elle reparut. 

- Beaucoup de choses. Nous avons inspecté 
l'étage, Elia et moi, afin de voir où elle pourrait 
transporter son installation lorsque nous aurons 
des gouvernantes étrangères pour nos enfants. 

- Rien ne presse. 
- Ce n'est pas mon avis. Francine ne poUt'rait 

que leur enseigner le patois du Morvan; ils le 
parlent déjà. Avec leurs gouvernantes, ils appren­

. dront l'allemand et l'anglais en se jouant. 
- Alors il va falloir déménager une seconde 

fois cette pauvre petite Elia. 
-C'est inéyitable. Elle l'a si bien compris qu'elle 

s'y est prêtée volontiers. Sa chambre lui déplait; 
elle ne la regrette pas, m'a-t-ellc dit. 

- Où la mettrez-vous? 
- Je compte lui donner les deux petites pièces 

qui touchent à l'appartement de Mme Thomas. 
- Elle sera à l'autre extrémité du château. 
- C'est vrai; mais tout près de la femme de 

chargt::. 
-Elle prendra ses repas avec ses frères ou avec 

nous, bien entendu? 
- J'avais pensé que ce pourrait être avec 

Mme Thomas, qui est toujours servie à part. 
- Vous avez cru cela possible 1 Oh! Sabine! sa 

mère a été Mme d'Aunis. Vous l'avez un peu perdu 
de vue. 

- Sincèrement, cher, puisque nous nous en 
expliquons, je vous dirai ma manière de voir: Il 
y aurait des inconvénients de toute sorte à ce 
qu'Elia [Ut élevée comme une fille riche, elle qui 
ne possède rien ou presq ue. Votre fils ainG me 
paraît l'avoir compris, - j'en suis même surprise, 
- puisqu'ililli conseille de se préparer à l'ingrat 
métier de professeur de piano. Nous rendrions un 
très mauvais service à cette petite, qui promet 
d'être remal~quabJement jolie ... 

- Je vous arrête là, fit Sosthène en riant. Dès 
Ee début, j'ai devIné qu'il y avait de votre part un 
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peu de rivali lé féminine dans votre ardeur à per­
sécuter Elia. 

- Je la persécute! 
- Un peu ... 
11 s'était levé. Il prit la m(ün de Sa femme, la 

conduisit devant la gla.ce ~t, l'enveloppan~ ~e son 
bras, la contempla IUI-meme dans le mll'Olr qui 
reflétait ses traits. 

- Mais regarde-toi donc, ma chère beauté' 
regarde-toi comme s'il s'agissait d'une autre, t~ 
reconnaIlras que nulle femme ne peut t'être COm­

parée. Tu redoutes, si je continuais à traiter Elia 
comme ma fille, d'avoir à la présenter dans le 
monde. Tu crains q lie cela ne te vieillisse ... 
avoue-le! 

- Quoi qu'il ell soit, répondit Sabine, ramenant 
son mari vers un tête-à-tête où elle le nt asseoir et 
Ott ellc prit place elle-mëme, je juge que cette 
enfant serait entre nous un constant sujet de dis­
cussions. Voulez-vous me laisser agir? 

- Que comptez-~ous faire? ,. . 
- La rendre au sl~nor Parelu tout sImplement. 

C'est sa fille: qu'il s en arrange. Vous auriez dû 
prendre ce parti aussitôt après la mort de sa mère: 
elle ne vous est rien, somme toute? 

- Et mes fils? Qui e(U-veillé sur eux? Elia leur 
est absolument dévouée. Je n'avais qu'elle à qui 
les confier. J'ai, au contraire, agi de façon à la 
garder auprès de moi. 

« Les quelques démarclles failes pour retrouver 
Son père, à cet~e époque, n'ont pas abouti parce 
que je ne m'y SUIS prêté en ~ucune façon, dans mon 
propre i~1térêt ... dans le sIen aussi, 'p~r le fait. Je 
répugnaIs à confier une en~ant SI jet.;ne à un 
bohème n'ayant pas su asseOIr SOI1 eXIstence et 
qui, moralement, etH été au-dessous de sa ülche. 
Je 11e J'ai guère mieux remplie, il est vrai, ajouta 
Sosthène; je me reproche de n'avoir pas donné une 
institutrice à Elia; mais, du jour OLT vous êtes 
entrée dans ma vie, ensorceleuse, je n'ai plus pensé 
qU'à vous. Sabine répondit par un baiser. J'oute­
fois, elle était trop pratique pour s'attarder à faire 
d~ sentiment. Inqui~te des scrupules qui s'éveil_ 
laient chez son man, elle protesta avec vivacité: 

- Vous avez rempli votre devoir au delà en 
défrayant Elia de tout. La loi ne vous en demandait 
pas tant. 
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- Pardon ... Je n'ai été nommé tuteur provi­
soire qu'à la ..• 

- Provisoire? interrompit Mme d'Aunis, 
étonnée. 

- C'est le titre dont est investi celui qui rem­
place le père, dans le cas où se trouvait Elia. 
N'ayant pas la certitude qu'il est mort, mais ne 
connaissant pas sa résidence, la loi le déclare « absent ». .~ 

- Alors, s'il vient à reparaître, l'enfant lui est 
rendue? 

- A moins d'indignité notoire, oui. 
- C'est au mieux. 
Sosthène protesta, l'air contrarié: 
- Je vous avoue, mon aimée, que j'éprouverais 

un vrai remords à me séparer de ma pupille dans 
ces conditions; d'autant plus qu'elle ne partirait 
pas sans chagrin; elle aime tant ses petits frères. 

- Elle aime surtout le grand 1 repartit railleu­
sement Sabine. 

- Pas dans le sens que vous entendez, je ne le 
crois pas. Nous discutons du parti à prendre, du 
reste, fit-il observer, comme s'il était en notre 
pouvoir de retrouver Parelli du jour au lendemain. 

- Parelli! Je sais où il est. Je m'étais égarée sur 
une fausse piste, l'année dernière, avoua-t-elle 
étourdiment; mais je suis sCtre de mon fait, cette 
fois 1 

- Comment vous y êtes-vous prise? demanda 
Sosthène stupéfait et troublé de cette sournoise 
prévoyance. 

- Comment! J'ai envoyé une note aux journaux 
italiens les plus répandus, et à quelques revueS 
théâtrales. 

- Par qui saviez·vous Parelli en Italie? 
- Je l'ai appris à son lieu de naissance. Je 

m'étonne que le juge de paix chargé de régler le 
sort d'Elia n'ait pas usé du même moyen. 

Et sans laisser à Soslhène le temps de lui poser 
d'autres questions: 

- Je vous promets, insista-t-elle, que votre 
pupille nous quittera sans heurts. Je saurai me 
montrer son amie. Mais ce départ est . indispen­
sable pour plusieurs raisons. Il en est une que 
vous n'avez point encore envisagée: Nous sommes 
convenus, n'est-ce pas, que mon frère Armand 
deviendrait votre régisseur dès sa sortie de Gri-
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gnon, et que vou~ lui donn.eri~z Ly~é comme 
résidence. Tel que Je le connaIS, Il seraIt capable 
de s'éprendre d'Elia. 

- Il l'épouserait, repa~tit d'A.unis avec une 
vivacité enjouée: ce seratt la meJllenre solution. 

- Elle refuserait Armand. 
- Pour quel mot!f? Votre frère est charmant, 

bien élevé; je le croIs bOh .. : 
- Bon! Il l'est, ~n effet; I~ l'esl trop, selon moi. 

Cela n'empêcheraIt. pas ,EIta de le refuser. Le 
motif c'est qu'elle aIme PIerre. 

So;thène fil un geste de dénégation; il ne pou­
vait l'admettre. 

-Je vous en fournirai la preuve. Vous me croi-
rez peu t-être ! . ". 

- Je me rendraI à 1 eVldence; cela va de soi. 
Ah! je ne veux pas que Pierre épouse une jeune fille 
pauvre. Il n'aura ~~s une f<;>rlune suffisant~ pour 
soutenir son rang, s Il se m~ne dans ces condl tlOns. 

- Pensez-vous que la Jeunesse calcule? Si je 
vous prouve ce que j'avance, me laisserez-vous 
agir comme bon me semblera? 

-Oui. ' 
- C'est tout ce que je désire, répondit Sabine. 

Pendant que nons y sommes, traitons également 
du renvoi de Mme Thomas, vonlez-vous? Cette 
vénérable dame personnifie_pour moi une somme 
de souvenirs désagréables. Elle a rempli ses fonc­
tions sous les « règnes » précédents. Elle s'y 
reporte à tout propos avec un manque absolu de 
tact. ' 

Je veux oublier, s'il se peut, que, avant moi. 
d'autres ont occupé une place dans votre cœur. 
C'est bien parce, q ue.i~ v~u,s aimais déjà, que, dès 
mon premIer séjour ICI, j al pensé à écarter cette 
petite étrangère: .elle me rappelait trop le passé. 

- Il restera tOUjOUrS mes fils ... Vous ne Comptez 
pas les écarter, eux, falou.se! 

En posant cette questIOn, Sosthène souriait. 
mais une s~)l1rde anxiété per~ait, dans son regard: 

- Vos hls! leur sœur partIe, Ils ne nous quitte­
ront plus. Vous ne vous apercevez donc pas qu'ils 
me deviennent chaque jour plus chers. J'en :arri­
verai à oublier que Je ne les ai pas mis au monde 
tant jo:me sens pour eux un cœur de vraie maman: 

Et, revenant à sa hantise, Sabine insista de 
nouveau: 
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_ Ne craignez point que je précipite le dép~rt d'Elia et celui de la fe:nme de c~a.rge. Mon frere ne sort de Grignon q';1 en ao~t; 1 al t~ut le \emps. Lorsque vous serez bien remis! nous lr~ns passer à Pat:15 quelques bonnes. ~e!l1alnes. PUIS v~us me conduirez dans vos propnete~ de .N?rma,~~le. No~s ne serons guère de retour qu en IUID. D ICI là, Ella et la: femme de charge nous s~ront fort utiles .à cause des petits, que nous laisserons cette fOlS sous leur surveillance. Donnez-moi donc carle blanche, mon ami, je vous promets que vous vous en aoplaudirez. 
D'Aunis finit par céder, comme l<?ujours. Cepen­dant une ombre resta sur ses traits que les ca­ress~s de la jeune baronne ne dissipèrent point. 

IX 
_ Hâtez-vous de lire, cher; Elia ne sera guère absente que ~eux heure:;; je viens d'e~ perdre une partie à ouvnr ce maudit bureau et 11 me faut le temps de remettre tout en place. Sabine avait articulé cette chose monstrueuse sans sourciller, la jugeant uatnrelle, presque un droit. 
_ Qu'elle ne se doute de rien, recommanda Soslhène, hon.teux du moycn imaginé par sa fcmme pour lUI mettre sous les yeux la preuve de cet 3mour auquel il refusait de croire. _ Où est allée l'eufant? s'informa-l-il mettant dans cette appellation une nuance de tendresse. _ A l'église ... ou au presbytère ... Je la soup­çonne de servir d'espion à votrc curé. _ Allo.us donc! L'abbé Dorigny est nu honnëtc homme, Incapa?le d:user. d~ procédés vils; vous vous forgez de slnguhères Idees, repartit Sosthène, sans s'apercevoir quc, dans la circonstance sa réplique était cinplantc. ' - Lisez! lisez. Nous discuterons plus ta.rd. Ce que le haron d'Aunis avait cntre les mains, c'était le journal d'Elia. 
Ell;trée à ~'improvi~te ~bcz.la jelluc fille, Sahine l'aVait surpnse cn tram décrire. Ellc n'avait ricn demandé, mais son regard avait suivi les mouve­ments d'Elia, entrevu Je cabier ... Elle connaissait, pour y avoir cédé, à une époque de sa vic, la ten-
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dance c;u'ont les jeunes filles à prendre une feuille 
de papIer c<tmme confidente de leurs secrets in­
times. Persu'adée que le journal d'Elia lui donne­
rait la preuve qu'elle s'était engagée à fournir, elle 
avait à plusieurs reprises tenté d'y jeter les yeux. 
Mais l'honnête bureau qui en avait la garde ne 
s'était point laissé forcer. La veille seulement, 
outillée comme un cambrioleur de profession, 
Sabine avait eu raison de ses serrures, durant la 
promenade des e.nfant~ qu'EI!a accompagnait tou­
JOurs. Il suftirall, desormals, qu'une occasion 
s'offrit ... Aucun scrupule n'avait retenu sa main 
tout à l'heure, quand la sortie d'Elia lui avait 
promis deux heures de liberté. 

Elle appartenai t à l'école qui s'inspire du cyni­
que adage: « Qui veut la fin, veut les moyens. » 

Dans sa hl te d'apporter le journal à d'Aunis, 
elle y avait à peine jeté l~s yeux; mais le hasard 
l'avait bien servie: les lIgnes parcourues étaient 
un aveu sans détour. Sû:re. d'e}le, triomphant 
d'avance, la jeune baronne mSlstaJt pour que son 
mari lût le cahier d'un bout il. l'autre. 

Sosthène, tout de suite) alla aux dernières pages, 
pressé d'en finir, et se croyant cert~in que là seu­
lement il avait chance de découvnr les traces de 
l'évolution subie par la fraternelle tendresse de 
son fils et d'Elia. Et ce qu'il rencontra entre les 
derniers leuillets, ce fut une lettre de Pierre datant 
de la semaine précédente. 11 ne résista point au 
désir de connaître la pensée de son fils. 

« Chère petite sœur, écrivait Pierre, j'ai fait du 
chemin depuis ma dernière lettre. 

« Je t'ai dit ce qu'était cette œuvre admirable 
La Prance de demain, destinée à combler le fossé, 
- on pourrait dire .J'abîme, - qui, malgré tant 
d'évolutions succeSSives, sépare encore la classe 
des travailleurs de la bourgeoisie et de la noblesse. 

« Il faut faire ses preuves. Etre tOlljours maUre 
de soi, même dans la manifestation de l'énergie 
physique' nécessaire, voilà notre mot d'ordre. 
Nous sommes soumis à une discipline militaire. 
Mais, à côté du chef laïque chargé de nous exercer 
aux sports développant la force musculaire, - il 
est parfois très malaisé de transporter un pertur­
bateur dehors sans lui faire le moindre mal, - un 
aumônier nouS dirige. Tout comme les anciens 
chevaliers, nous avons notre veillée des armes. 
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« Elle s'accomplit à Montmartre. Des pensées 
de tout ordre m'ont traversé l'esprit, durant ces 
heures rapides. J'aipris des résolutions fortes que 
j'espère bien tenir. L'avenir s'est levé si lumineux, 
que j'y pourrai marcher, je crois, sans défaillance. 

« Et maintenant, si l'on te raconte qu'on a vu 
Pierre d'Aunis à la porte d'une église, criant les 
numéros d'une revue, ne va pas crolt'e qu'on ment: 
c'est l'un de mes emplois. Je suis pourvu, s'il te 
plall, d'un permis de la préfecture de police, tout 
comme un simple camelot. 

« La première fois que j'ai lancé mon boniment 
de ce cher ::tccent bourguignon qui ne se perd point, 
j'ai obtenu un succès de fou rire dont je n'ai pas 
été très fier. Un vilain relent de respect humain m'a 
un instant fermé la bouche. Oh! rien qu'un instant! 
J'ai eu vite surmonté cette petite lâcheté. Les 
rieurs se sont mis de mon côté, en m'entendant 
crier de plus belle, et ils m'ont acheté ma revue. 

« Je m'aperçois que mon enthousiasme m'en­
traîne à ne te parler que de moi. Ne va pas sup­
poser que je t'oublie! J'ai eu une pensée pour toi, 
pour tous les miens, pour mon pauvre père sur­
tout, dans ma nuit de veille il MOl1tm::trtre. Je vous 
ai tous nommés à Notre-Seigneur, (ous confiés ù 
son amour de frère, d'ami. 

« Les questions matérielles non plus n'ont pas 
laissé de me préoccupe)' ces derniers 1emps. Mail 
projet prend corps. J'ai l'assentiment de ma mère, 
celui de mon père aussi. Je n'ai pas osé lui écrire 
moi-même; c'est notre notaire qui s'en est ch::trg6. 
Le ton ùe la réponse m'a pral! \'é que je 1':l1lrais 
pu ... cela m'a JounG un regn:1. 

« Tout sera bienlûl en règle. Ne poulnis-tu, 
sous prétexte de Cjuelq ue arrangement ùe toilette, 
le faire conduire à Dijon avec Mme Thom::ts '? Vous 
iriez ensemble visiter ton immeuble, dont les clefs 
seront dGposées chez notre not::tire, M. R::tbourdin. 
C'est un excellent homme à qui tu peux te fier 
absolmuent. Il est au cour::tnt de ta situation el 
s'intéresse vivement à toi. Prends donc courage. 
Qu'importeut les petites souffrances du présent. 
End\lre tout pour l'amour de nos deux chéris, je 
t'len <;upplie encore. 

t< Et compte sur mon iBaltérable affection. 
« Ton frère tout dévou6, 

« Pierre D' AUNIS, ) 
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Sosthène s'éternisait à cette lecture, si bien que 

Sabine; perdant patience, finit par lui dire: 
- Vous n'aurez pas le temps de prendre con­

naissance du reste. 
Et elle lui indiqua les passages donnant raison à 

ce qu'elle avait avancé. 
Sosthène ressentait tant de honte à violer les 

seérets de l'ame candide révélée dans ces pages 
q n'il referma bientôt le cahier, disant: ' 

- Elle aime Pierre, qui; mais dans la lettre de 
mon fils, nulle trace d'amour. Il pense et agit en 
frère ainé; voilà tont. Je ne peux le blâmer d'avoir 
pris son rôle au sérieux. 

- Elle m'arrange bien! murmura entre ses 
dents Sabine, qui venait de tomber sur un passage 
la concernant; petite peste! Je te revaudrai ça! 

Et au lieu d'insister pour q LIe son mari reprit lu 
lecture du journal, elle l'emporta, disant: 

- Que je n'aille pas me faire surprendre là-haut 
par Elia! 

Sosthène resta le front dans ses mains, immo­
bile il songer, en attendant Je retour de sa femme. 
Cette échal?rée, sur la ~ie de Pi~n'e, ses aspirations, 
tout ce qU.'1 decoUITalt. en lUi de noblesse, d'ar­
deur au bien, le troublait profondément. Et quelle 
nature droite! II dompterait la violence du sang des 
d'Aunis, il romprait sa volonté, il serait quelqu'un! 

Aimerait-il Elia ~lus tard? Pauvre petite! elle 
l'aimait déjà, elle ... l our'quoi lui en faire un crime '? 
Le cœur ne subit pas le choix de ses amours: il 
l'impose. Il.Elst pa:fo~s ave~gle ou fOl;1' il e~t vrai ..• 
mais pOuvait-on mns,l qualifier le fatt d'aimer un 
être d'élite tel que Pierre? 

M. d'Aunis se sentait d'autant plus porté à l'in­
dulgence, que la calme affection de son fils ne Ini 
laissait entrevoir aucun péril. Cependant, Sabine 
avait Sa parole; elle ne lu lui rendrait point, il le 
savait. .. 

Après tout, elle avait raison sur bien des {'oints. 
Le départ de Mme Thomas, qui le contranait nn 
peu, s'imposait également pour les motifs que s~ 
temme lUi avait donnés. Elle voulait déblayer leun 
vie des témoins du passé; devait-il s'en pIai.ndre? 
N'était-ce pas une preuve d'amour? Leur vie ... 

Sosthène essaya, lui aussi, comme l'avait fait 
son fils en sa nuit de prière, d'entrevoir l'avenir. Il 
n'y parvint pas. Son âme était obscure et !.ourde. 
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AUCUllelueur intime ne le g.uid~il.}l r;e s.lvaitmême 
pas recOllnaltre s'il souffr~lt ou s Il etaIt heureu.'. 

l'union qu'il s'était laissé entraîner à conclure 
ne "'lui donnait, jusqu'ici, qU'L:ne impression. de 
surprise. Tout au fond . de lUI-même, 1:11 Vieux 
reste ùes croya~lces anciennes se révoltait CO~ltl:e 
cette transgressJOllllouvelle au dogme. Il se faisait 
l'elfet d'un homme ayant mis le pied dans un de 
ces marais perJides où, le pas premier franchi, on 
s'enlise .. . on descend ... on sombre! 

Un sourire, une caresse de Sabine dissiperaient 
cet énervant malaise. Il le savait; il l'avait si sou­
vent expérimenté. Où donc était-elle? Il quitta le 
petit salon .et la c~lercha à travers le chateau. Un 
rire argentm le gUida. 

- Ne me laisse pas ainsi, supplia-t-il avec l'àc­
jcent plaintif d'un enfant mala~e . Ne sai.s-tu pas que 
e ne vis plus dès que tu es lom de mOl! 

- Tout est remis en place; Elia n'est pas de 
retour encore; je passais devant la chambre des 
petits; je suis entrée et j'ai joué.L111 instant. 

Tout était remis en place, mals.à l'œil attentif 
d'Elia bien des détails devaient révéler l'indiscré­
tion c~mmise .. La lett~e de Pie.rre avait été glissée 
entre les premiers [eudlets du Journal, alors qu'elle 
l'avait placée à la page OLI elle avait écrit ta veille ' 
un porte-pl:u:le. avait roulé dans .le tiroir! et, en y 
glissant preCipitamment te cahier, SabIne avait 
repoussé au fond tout un paquet de lettres. 

La jeune Olle eut une révolte, lorsqu'elJe s'aper­
çut que l'on avait ouvert ses tiroir, touché à son 
jour~al. Pui; le souveni!' des réflexions aussi dures 
que Justes, echappé;s a .sa plume à propos de ta 
nouvelle baronn~. d ~llnJS, - la coupable, à n'en 
pas douter, - renexJOns que celle-ci avait dü lire 
la divertit quelques instants . ' 

Mais, soudain, unc rougeur envahit Son front 
ses joues, jusqu'à SOIl cou. Sabine avait dû tout 
lire . .. elle était maintenant instruite de cet amour 
qlle Pierre ne partageai1 pas ... 
. Celte pensée lui fut un intolérable supplice . Son 

mdignatton ?e~int de la col.ère. Elle prononça des 
mots de mepns ct de haine; elle menaça elle 
maudit la volcl1s.e de secrets ... Puis sc!' ne;fs sc 
détendirent; elle put, après un moment, se repren­
dre et envisager de sang-froid la situation. 

Ainsi elle n'avait pas mêm.e à espérer qtte ses 
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sc~r.ures ser~icJ1t res..rectées.l Et Pierre q~li la sup­
plIait de patienter! (,!uand Il apprendrait de quoi 
était capable la nouvelle femme de son père, et 
aussi qu'on allait l'éloigner, elle, de leur) deux 
chéris, pour les confier à une Allemande et à une 
Anglaise, que penserait-il? Que lui conseillerait-il? 
Quel étai t, d'un autre côté, le but de Mme d'Aunis? 
L'amener à partir de sa propre initiative, en la 
poussant à boul. 

« Partir, je Je devrais, s'avoua EHa. C'est une 
vie sans dignité q lie la mienne, ici, à dater de cette 
heure. II est des choses qu'on ne doit pas subir. ,) 

Elle se fixa ulle époque, eelle où les gouver­
nantes étrangères prendraient leur service. Elle 
les étudierait quelques semaines, ct, une fois assu­
rée llue Bel"llllrd et Louis seraient doucement 
traités, elle s'en irait. 

Rejoindrait-elle son père, ou bien sc réfugierait­
elle clans la chère maison, présent fraternel de 
Pierre? Tout la portait vers ce dernier parti. Si 
Pierre el sa mère résidaient à Paris le reste de 
l'année, les VaCaIleeS les ramèneraient à Dijon. 
Peut-êlre, quand elle la connattrail, Mme Lortet 
verrait-elle tomber ses préventions. Car. .. elle en 
avait encore, Elia le devitlail. Mme Thomas pren­
dl'ailla direction de son ménage; elle-même gagne­
raille nécessaire en donnant des leçons. 

Etant pourvue de linge, de toileltes, ltabitant. sa 
propre maison, elle dépenserait peu. Peu ... Corn. 
bien? 

L'expérience lui manquait pour conclure par 
des chiffres; toutefois, elle s~ rendait compte que 
neuf cents francs - son revenu n'allait guère 
au delà - seraient loi Il de suffire. 

Son père ne l'~ttirait. pas. Elle ne croyait point 
à ce que prétendaIt Sabme. Le souvemr très vague 
qui lui restait du pauvre bohème étail celui d'un 
indifférent, uniquement épris d'~~l. El, puis elle 
avait la terreur de tomber au mIlIeu cl une autre 
famille où elle ne serait guète moins étrangère qu'à 
Lyré. Avec cette extraordinaire loi du divorce, 
quoi de sl1rprenaJ?-l? .• . 

Si son père était remarie, elle se trouveraIt en 
contact avec quelque étrangère gui lui serait hos­
tile au m(lme titre que Mme cl' Aunis ... Pas tout à 
fait ... Parelli étai t S011 père. 

Quel appui attendre a'un père qui a délaissé son 
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enfant, s'en est dé~inté,res.sé du:a.nt tant d'années, 
il est vrai! Les traIts d ElIa rcvehrent une expres-
sion sévère. .. 

- Ce sont les enfants qUI sont sacnfiés dans le 
nouvel état de chose~, conclut:elle .. Est-ce assez 
injuste! Combien il dOIt yen aVOIr qUI. s~nt, comme 
moi sans foyer! Et encore, ne dOIs-Je pas me 
plai;,dre. Je poss~de le strict nécessair~, j'ai en 
Pierre une affection non pas telIc que je la sou­
haite, mais absolument sûre .. J'ai la tendresse des 
deux petits..., .. . 

En pensant qu une fo~s fart~e, ceux-CI l'oublie­
raient la jeune fille, qUI n avaIt pas pleuré tout à 
l'hcur~ quand la colère la dominait, éclata en 
saf!glots. 

Elle les. ch.ériss~!t tant! Et voil.à que leur petite 
âme s'évetllalt, qu tls commençaIent de la com­
prendre. Da~s les quelc;l.ues mot~ d~ prière qu'elle 
leur faisait dIre, le matlll et le SOIr, Ils mettaient un 
accent câlin d'enfants qui savent parler à Un père ... 

Et leurs « pour;t,uo} »! ;L~s inte:minables ques­
'jons auxquelJe.s c etaIt sa JOle.de repondre! Et ces 
beaux yeux qUI la contemplaIent avec un étonne­
ment si joli et s'ouvraient plus grands, comme 
pour faire pénétrer en eux la difGcile compréhen_ 
sion de ses réponses à elle!. .. 

Tout son bonheur, ces deux petits! Assise devant 
son bureau, la tête enfouie dans ses bras repliés 
elle continuait de pleurer en se disant ces choses: 
Il ne 1 ~i semblai t pas que .ses lar!Ues dussent jamais 
se tanr, tant son cœur debordalt de peine. 

Soud~in, elle releva la tête d'un geste im patient; 
on venaIt de frapper. . 

- Est-ce que je ne vais plus même pouvoir 
pleurer librement? murmura-t-elle. 

Mais l'appel qui accompagna le heurt la fit se 
dresser et bondir vers la porte. 

- C'est moi, mademoiselle; j'arrivc à l'instant 
venait de prononcer la femme de charge. ' 

-- Ma bonne madame Thomas! 
Elia sauta au cou de sa visiteuse, s'écriant: 
- Vous apparaissez toujours dans les moments 

où je me. sens le p.lus d~se~lparée! Un vrai baume, 
votre presence aUJourd hUI r 

- Et d'autant plus que j'ai vu M. Pierre, 
annoll ça. la voyageuse, tout en cmbrassant mater­
nellement Elia. Mais venez; asseyons-nous. J'en 
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ai tant à vous dire! Et du bon! rien que du bon! 
Il est bien vrai que vous pleuriez, se reprit-elle 
avec consternation. Qu'est-ce qu'ou vous a encore 
f~it? Ah! tenez, pour vous conlI~e .pour moi, la 
vie ne sera bientôt plus tenable ICI. Heureuse­
men t! ... La physionomie de la bonne dame s'était 
f,l! te pleine de mystère. 

_ Figurez-vous, mademoiselle, que dimanche, 
en sortant ' de Saint-Thomas-d'Aquin, j'ai ren­
contré M. Pierre. 

Elle se mit il rire, tout en essuyant des larmes 
qui perlaient à ses cils! 

- II criait sa revue, n'est·ce pas? 
_ Vous le saviez! Je ne m'en doutais pas, moi, 

qu'il allai t vendre des journaux à la porte des 
églises. Je croyais blen reconnaHre la voix ct 
l'accen t; mais ce garçon, en costume de tennis, 
ou quelque chose d'approchant, offrant des revues! 
non! non! je me disais que ça ne pouvait être 
M. Pierre d'Aunis, le maUre de Lyré. Car, il tout 
prendre, nous sommes ici chez lUi, mademoiselle; 
encore qu'on l'en ait chassé. Je n'en croyais pas 
mes yeux! 

Eh bien, si, c'était lui. II m'avait tout de suite 
reconnue, le cher enfant! et il s'amusait de tout 
son cœur à me voir .plantée comme un cierge, sur 
les degrés, à l'examlller. 

Il m'a offert un numéro de sa revue, et il m'a 
invitée à passer chez sa mère. J'ai eu la Joie de 
pouvoir saluer mon ancienne maîtresse. Elle m'a 
fait parler sur votre compte tant ct plus! 

J'ai bien vu qu'elle supposait son fils trop 
attaché à vous pour être bon juge. « Vraiment 
madame Thomas, celte jeune fille est ceci? .. Elle est 
cela? ... » J'ai répondu oui, et j'ai encore renchéri 
sur le bien que M. Pierre avait dit de vous. Alors 
Mme d'Aunis ... - Que voulez-vous, mademoiselle' 
s'écria la femme de charge, interrompant son récit' 
je ne peux pas m'empêcher dc lui donner le no~ 
qui reste le sien devant le bon Dieu, en dépit de 
leur loi diabolique; un nom. qu'elle a porté qua­
torze ans, et avec honneur! on peut le dire' 
- Mme cl' Aunis donc m'a chargée de vous em~ 
brasser pour elle, « comme si elle était la vraie 
S<eur de mon Pierre, )) voilà ses propres. paroles. 
« Et dites-lui bien, ma bonne madame Thomas 
que je serai heureuse d~ la voir, ainsi que .ous; 
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devenir notre voisine à Dijon; nous allons faire 
le nécessaire pour cela. )1 

Nous voilà donc assurées d'avoir un toit, le 
votre; c'est déjà ça. J'ai des économies, je ne 
vous coù terai rien. Vous me logerez, ça paiera 
largement ma peine, vu qu'il faudrait bien tou­
jours que je cuisine mes repas, si j'étais seule. 

A présent, nous pouvons voir venir. 
- Si j'avais le droit d'emmener Bernard et 

Louis, je vous dirais: partons tout de suite. 
Mais les laisser ... cela me coûte tant! 

Mme Thomas eut un geste résigné. 
- Il faut savoir se faire une raison. Mme la 

baronne vous les donnerait bien, elle, et sans sè 
faire prier; mais M. le baron n'entendrait pas de 
cette oreille; surtout à présent qu'il est brouillé 
avec son fils ainé. 

L'acte, pour votre maison, a' dû être signé hier. 
M. Pierre et madame ont fait le voyage de Dijon 
exprès pOlir tout régulariser. Nous n'aurons qU'à 
prendre les clefs chez le notaire. C'est petit, mais 
tout plein joli, à ce qu'il parall. Et il y a un jardin! 

Quand votre frère sera à Dijon, jl fera percer 
une porte dans le mur, de façon que nous puis­
sions aller chez sa mère san's passer par l'avenue, 
Le paradis, tenez, après l'enfer qu'on nous fait 
endurer ici depuis quelque temps. 

- Je n'irai peut-ètre pas l'habiter encore; mais, 
si on supprime votre emploi, - ce que je crains,­
vous vous y rendrez tout droit. 

Moi .... v,c;>u~ VOllS ?('ma~~lcz ce gu~ je compte 
devel1lr. J Irai peut-etre faire Ulle VISIte à mon 
père avant. de m'insfaller, chez moi . .Je crois que 
l'abbé Dongny me consedlera celle démarehc_ 

- Et Mme la baronnc aussi; Mme la baronne 
surtout! Pourquoi elle tient à vous expédier si 
loin? ... je me ledem~~d,e; mais il.y a bien longtemps 
qu'ene a cela dans 1 Idee; depUIS sa seconde viSIte 
ici; enfin, dès qn'elle a connu votrc histoire. 

Je me sauve! annonça Mme Thomas. J'ai 
cent choses à faire. Et d'abord, à rendre compte 
de l'état de l'hôtel: tout est prèt; on peut partir 
quand on voudra. . 

- M. d'Au ois est encore bien souffranl. 
- Ah 1. •• tant pis ! ... Vous verrez si, malgré 

cela, ellc ne s'arrange J'as pour l'emmener bientôt. 
Ce n'est pas le man qu'elle a épousé, c'est la 
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situation. Elle n'est pas f"mme à lui faire long­
temps crédit des plaisirs que Paris promet. Je 
me connais en physionomie; M. le baron n'est 
pasau bout de ses peines! Après tout,ill'a voulu .•• 
je ne le plains pas. 

Au moment de sortir, Mme Thomas s'arrêta, ct 
indiquant le bureau d'un signe de tète: 

- N'écrivez donc plus sur votre cahier, con­
scilla-t-elle; ce n'est pas prudent. Aux dernières 
vacances, j'ai sllrpris une fois Mme la baronne, 
qui était encore ce qu'elle aurait dû rester, 
Mlle Chartèves, sortant de .chez vous, où j'étais 
sûre gue vous ne vouS"trouvlez pas. Son trousseau 
de clefs tin~ait d~ns sa p;:>c1;e; el}e venait de l'y 
glisser, apre~ <l:volr ess~ye d ouvnr vos serrures; 
voilà ce que j'al suppos~. . 

J'allais vous averlJr, lorsque l'accident de 
M. Chartèves nous a débarrassées de ces dames. 
Je m'étais pro~is de vous .mettre en gard.e. 

Elia remercia d'un s~)Unre et, pur cralQte de la 
contrister, laissa partir la, bonne dame sans lui 
confier que le conseil venait un peu tard. 

Aussitôt seule, elle creusa une idée qui avait 
surgi tout à coup, tandis qu'elle écoutait les 
réflexions et les confidences de Mme Thomas. 

Oui, elle irait faire une visite à son père; mais, 
au lieu de rester auprès de lui, ou de Je laisser seul 
de nouveau, s'il ne s'était ras créé d'autre famille 
elle s'efforcerait de Je décider à revenir habiter ]~ 
France. Dijon est déjà un centre important: con. 
cerfs, leçons devaient faire vivre un professeur de 
mérite. On se serrerait un peu, pour faire place 
au nouveau venu dans la petJle maison voisine de 
celle de Pierre ... 

Elle reprenait courage, à édifier ce projet 
fragile. 

x 
Sabine avait des raisons de toul ordre pour 

désirer quitter Lyré. Elle tenait à la considéra­
tion; elle y tenait par-dessus tout. Or, personne 
dans leur entourage n'ignorait la situation de 
Sosthène d'Aunis. Par feur attitude, à. chaque 
rencontre fortuite, leurs voisins de terre, très 
rigoristes, laissaient comprendre q u'iJ etH été 
inutile de risquer une visite. 
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Il n'en irait point ainsi en Normandie,où 
M. d'Aunis n'avait jamais séjourné en famille. Il 
suffirait de renouveler le personnel pour que ses 
deux premiers mariages demeurassent ignorés et 
que nu lue fût in~trLli t que par la force des choses; 
le troisième consistait en une simple formalité 
civile, tare imI,'ardonnée de « certains esprits 
hérissés de préjugés qui onl la naïveté de s'en 
tenir au dogme pour régler leur vie ». 

La façon d'opérer un « chambardement géné­
ral l) ne laissait pas de préoccuper Sabine, touLe­
fois. Par qui commencer? Et, point d'une impor­
tance extrême, comment ne pas se faire des 
ennemis de chacun des serviteurs congédiés? 

Elle résolut de passer la mai n à son frère pour 
cette délicate exécution. Et, comme il lui tardait 
d'en avoir fini, elle amena celui-ci à quitter Gri-
gnon à Pâques. . 

Il n'avait que faire d'un diplôme, puisque sa 
po si tion se trouvai t assurée dans sa propre famille. 

Armand Chartèves se laissa convaincre. Au 
milieu d'avril, Elia vit arriver le jeune homme en 
même temps que M. et Mme d'Aunis, lesquels 
rentraient de Paris, où ils venaient de séjourner 
quelques semaines. Et, tout de suite, le nouveau 
régisseur entra en fonctions. 

En présentant son frère il Elia, la jeune baronne 
ajouta: 

- Lyré devient la résidence d'Armand. Nous 
comptons, mon mari et moi, passer nos étés en 
Normandie, et ne revenir ici que pour l'ouverture 
de la chasse. 

EUe ne dit rien de plus, ce jour-là. Pas un ins­
tant, Elia ne supposa qu'on la laisserait sous la 
garde de ce jeune homme; cela ne se discutait 
pas. Alors, qu'allait-il en advenir d'elle? Quels 
étaient les projets de Mme d'Aunis? 

Après avoir attendu quelques jours une explica­
tion qui ne ~int I?~s, ne 'pouvant supP?rter une 
plus longue indéCISIOn, la Jeune fille pnt le parli 
d'aborder ce sujet la première. 

- Nous rentrons à Paris dans le courant de 
mai et nous vous emmenons, ma chère Elia, répen­
dit Mme d'Aunis. Je me proposais de vous l'an­
noncer demain. 

- Mes frères sont du voyage'~ 
- Naturellement; mais je ne tiens l'as à m.tem-
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barrasser de Francine. A nous deux, nous suffi­
rons à veiller sur nos bonshommes jusqu'à Paris: 
le trajet est si court : six heures! Qu'en pensez­
vous? 

Elia inclina la tête affirmativement. 
- Nous trouverons la gouvernante anglaise à 

hl maison. L'Allemande me sera envoyée en juin. 
J 'ai renouvelé mes gens au complet. Puis-je 
compter sur votre discrétion vis-~:-vis d,' eux ~ 

- A quel prop<?s, mad.ame? s !uforma Elia qui 
comprenait fort bien, mais voulait forcer Sabine 
à s'expliquer. 

- A propos des enfaut~, que)e. dOl1?era} pour 
les miens, et de mon man dont Je Juge mutile que 
l'on connaisse le passé matrimonial. 

- Je ne saurais cependant me donner pour 
votre fille. Quelle sera ma situation aux yeux de 
vos domestiques? 

Mme d'Aunis hésita. Son regard perplexe étudia 
un insta'nt le visage fermé de son interlocutrice. 
Enfin, prenant brusquement son parti: 

- Nous n'avons plus reparlé de votre père ..• 
Je me suis procuré son adresse. J'avais fait erreur; 
ce n'est poiut à Florence que je J'ai entendu. Il 
étai t chef d'orchestre dans un théatre de peti te 
ville. Je l'avais confondu avec un autre artiste du 
nom de Perretli, je crois. Mais, cette fois, je suis 
sûre de mon affaire; j'ai écrit à M. Parelli; il m'a 
répondu ... et répondu de Florence qu'il habite 
depuis quelques mois. 

- Vous avez celte lettre, madame? interrom-
pit Elia viv.emeut.. . . 

- Je l'al à Pans; Je vous la commumquerai, si 
vous le désirez. Votre père consent à vous rece­
voir; je crois que votre place est auprès de lui. 
C'est également l'opinion de M. d'Aunis. 

- Merci de me l'apprendre, riposta Elia. 
Son père CI. consentait» à lui ouvrir sa maison ... 

Il y avait loin de ce consentement contraint aux 
regrets si éloquemment rendus par Sabine! 

Un sourire de mépris lui vint aux lèvres ; mais 
elle ne releva pas l'indéniable mensonge. Rompant 
le sileuce, où, un instant, la surprise l'avait plon­
gée, elle reprit: 

- Vous pouvez compter sur ma discrétion, 
Illadame. Seulement. .• les petits m'appelleront 
leur sœur; vous n'empêcherez PrS cela. Je crois 
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"1 serait préférablc de nous séparcr aussitôt à 
~~I~is. Moi partie, vous direz ce qui servira le 
mieux vos intérêts., , . 

Elia avait parlc avec calme. So: physlOuollllC 
demeurait impénétrable dans sa rcserve un peu 
hantaine. , 

,- NOl1s regrel~eron~ ùe nOl~s separer de vous, 
chère petite, repn~ .Sabme, malS les clrcOnstanccs 
le rendent nécessau e.. . 

M. d'Aunis m'a app'rlS que PIerre vOus avait 
fai t présent dJune mal;.oonette. Vous 'j Pourriez 
Caire transporter ce qu il ne vous convIendra pas 
de trainer avec vous. 

Il y a aussi q uelq lIes meu bles" achetés rar 
votre mèrc pour son usage, ~t que !e n'ai aUl'un 
plaitiir à voil~ autour de m?~; tandIs que, pour 
VOltS, cc sera~ent d~s souvcn,n s. ~e me croye~ pas 
votre ennemIe., .E\Ja? la, VIC 11 est p.as toujours 
facilc; je n'avaIs J~mals pre;u quc la I1lICI~le aurait 
à s'embarrasser d un passe comme CelUI de Illon 
mari; jc voudrai:=-; éc~rte~ to~.t ce g,ui 111c le rap­
pelle. M. d'Aul'tls ln a dit qu 1\ ~eraIt heureux de 
VOliS offrir l'aJ11euble.n~ent dont Je parle, vous me 
[cri CI. un grand plaISIr ~n acceptant. Plus tard, 
quand VOUf, rcntrcref en France, car vous y revien­
drez ', ... 

- .Tc l'e:;père. . 
- Eh bien, vous ne senez pas entourée seuJe-

men t cl 'objets banaux; yot~'e mère revivrait pour 
vous d,ms ces choses qUI lm ont appartenu. 

- Je veux bien emporter ce que vous Ill'offrez 
madame, puisque cela vient d'elle, répondit I~ 
jeune fille. 

Tout e11 éco;rtant Sa.bine, elle avait réfléchi. 
Comment revOIr ses Freres, plus tard, si elle se 
brouillait ayec Mme d'Aun.ls? 1,1 fallait entrer dans 
son jeu, femdr~ de la croIre slUcère ... Elle l'était 
peut-être à cet 1llstant, ,après tou~t. .. Et puis, vrai­
ment, ces meubles" déjà relégues dans une pièce 
inhabitée, elle serait heureuse de les pOsséder. 
Plus elle s'éloig~ait ~u temp~ où sa mère vivait, 
plus son souvemr 1~1 devenalt cher. Ainsi qu'il 
survient presque touJours, les ombres Pâlissaient 
ne laissan t en vigueur que les heures heureuses .. : 
un baiser un peu tendre; une sollicitude inat­
tendue ... 

Elia était par-dessus tout reconnai'lsante à 19 
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morte d'avoir pensé à son avenir, d'avoir r';gl~ 

elle-marne l'emploi de ces bijoux futiles, qui, 
transformés en un petit capital, lui a::;suraient au 
moins l'indispensable. 

- Si vous aviez un peu confiance en moi, insi­
nua Sabine, je pourrais vous guider dans le choix 
des toilettes qui vous seront utiles, en ce climat 
d'Italie plus chaud que le nôtre. 

- Je vous remercie, madame. J'ai füil arranger 
tout ce dont je pouvais tirer parti en ce moment. 
Je vous le montrerai, si cela vous est agréable. 
Les robes de grande toilette sont enfermées cha­
cune dans son étui. Je ne compte pas les empor­
ter, non plus que la lingerie ùe luxe et les four­
rures. Mme Thomas en prèndra soin, je pense, si 
je le lui demande. 

Elia avait un but en parlant ai\1si. Elie tenait à 
être fixée sur le sort réservé ù la femme de charge. 

Sabine tomba dans Je piège. 
- Mme Thomas nous quitte. 
- Bientôt? 
- Quand elle voudra. La voici à l'age de prendre 

sa retraite; je ne suppose pas qu'elle se replace. 
- Je m'entendrai avec eIle pour .::e que je lais­

serai en France, dit Elia, sans exprimer son opi­
nion sur ce point. Voulez-volls voi r mes toileltes, 
madame? 

Elles quittèrent le haU où avait lieu cet entre­
tien, et monlèrent chez la jeune fille . 

En passan~ à côté du secrétaire Empire, pour 
gagner Je cabmet servant de vestiaire, Sabine sourit. 

Elia, qui l'avait précédée, se retournait juste à 
cet instant aGn de l'inviter à la sui vre; elle surprit 
ce sourire. Une colère flamba dans ses yeux, ses 
lèvres pâlirent. On eût pu croire que son indigna­
tion o.lIait éclater en paroles amères. 11 n'en fut 
rien. Deux secondes ... et sa volonté domptait sa 
colère; ses traits recouvraient leur impassibilité. 

L'inspection eut lieu sans amener d]incident. 
Sabine donna quelque conseils approuva, criti­
qua, suivant le cas, mais toujours sur un aimable 
ton de camaraderie. 

- Serait-ce trop vous demander, ma chère 
enfant, dit-elle au moment de redescendre, que de 
'Vous prier de m'abandonner Bernard et Louis. ces 
derniers jours? Si ces petits ne se désaccoutument 
pas de vous peu à peu, ils auront beaucoup de 
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chagrin. Je les ré i nstaller~i da~s la ~hambre qu'il.s 
t occupée un temps et Je veillerai sur eux mOI-on . 

même, avec Francme. . 
- C'est me demander beaucoup, smOn trop. 

Que penseront-ils, les pauvres anges, en me voyant 
les délaisser! . 

- .Te crois les enfants fort mgrats, en général. 
- Mes frères ne le sont pas . Je le regrette 

presque 120UI' eux. 
- Entm, promettez-vous? 
- Donn~z-l110i ~os ol'dl'~, ma~a!ll~, je m'y 

conformerai. Je sais fort bien qu ICI Je n'ai de 
droits sur rien ni sur personne. Louis et Bernant 
sont les fils de ma mère, il est vrai ... mais elle n'est 
plus là ... Et ils sont les fils de M., d'Aunis. Je n'ai 
qu'à m'incl.in~r devant. c~ que lUI et VOltS décide­
rez. Où dOlS-Je me temr . 

- Où bon vou~ semblera. Ne fl'ég~lentez pas 
trop la nursery, VOilà tout. Vous nous ferez l'ami. 
tié de prendre vos r~pas avec nous, au lieu de les 
prendre avec vos petits frères. Nous passerons nos 
soirées ensemble; le reste du temps, vous aurez 
assez à faire de vous occuper à préparer votre: 
départ; quinz.e jours sont vite pass~s. 

- Quinze Jours!. •. murmura ElIa. 
Se sentant en prése,nce d~ l'inévitable, elle eü t 

souhaité brusquer la separatIOn. 
- Il faut cela, pour que mon mari mette mon 

frère au courant. M. Renard, furieux d'être ùé­
p0Ssédé de la régie de Lyr~. a rendu ses comptes 
hier, sans voulOir rester ·vm~~-quutre heures de 
plus ici. Vous descendez deJeuner avec nOliS 

petite Elia, c'est entendu! ajouta la jeune baront;~ 
en s'en allant. 

Enfiévrée . p~r la. contrainte qu'elle venait de 
s'imposer, Ella qlutta sa chambre peu .après 
Mme d'Aunis, et se rendit dans lè parc ... Mai~;; 
en pénétrant sous les couverts, elle entrevit re­
montant l'avenue, M. d'Aunis accompagné d'Ar­
mand et des deu~ bébés. 

Où être bien seule ? ... 
Sur le b,efTroi. P~rsonne ne s~mgerait ~ l'y relan­

cer. DepUIS un .mols, elle y aV~lt remonté sa tente; 
elle emporterait deux sandWiches et déjeunerait 
là-haut. En avertissant à ~'office, Elia était Ctr­
taine qU'Oll- ne la d.érang~~U1t pas. 
, La matmée était dé1lcleuse; le lierre drapait 
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royalement les vieux murs; le coudrier dominait 
'0. tente et la couvrait de son ombre légère; quel­
q ues violettes nichées dans les trous a Valent fleuri; 
les oiseaux, que la présence d'Elia n'effrayait plus, 
s'occupaient, l'air affairé, de leurs jeunes couvées. 
Les toits gris d'Etaules, la flèche aiguë de son clo­
cher s'enlevaient en lumière sur l'horizon, dont les 
moindres détails étaient familiers à Elia. 

Elle contempla longuement le petit village tout 
proche, puis chaque coin du paysage aimé. 

C'était Pierre qui le lui avait révélé en l'amenant 
sur le beffroi. C'étai t là, dans,leurs premiers el1tre~ 
tiens, qu'ils avaient jeté les fondements de cette 
amitié devenue sa joie, sa force ..• son espoir de 
bonheur ... et qu'elle allait laisser en a1'fière. 

Quand reverrait-elle Pierre d'Aunis'? Leur 
serait-il permis de se rencontrer à Paris, ne fût-ce 
que le temps de se dire adieu'? Si Mme Thomas 
n'était pas du voyage, comment l'espérer? 

Ce long trajet, en un pays dont elle ne connais­
sait pas ln langue, et qu'il lui faudrait accomplir 
seule, l'eITrayait un peu; mais combien davantage 
illais$erait son frère inquiet, lui qui se préoccupail 
si forl de ses moindres ennuis! 

Une seule note joyeuse dans l'ensemble: la 
visite à sa maisonnette. Mme Thomas l'accompa­
g:ner~it à Dijon. Elles régleraient ensemble la des~ 
tll1~tlOJl, de chaque pièce et son agencement. 
q~lI~ze Jours les séparaient du départ pour Paris; 
c etait plus que sufhsant pour que les meubles fus­
sent t , ransport~s à Dijon el Ulis en place. 

Dans son ex!.l, ce lui serait un réconfortant, une 
souret: d'énerglt:: capable de faire triompher son 
désir de retour, qu~ la vision du cher refuge, dlt 
~rai foyer, ,( sa maison JI prête à les recevoir, elle 
et son pl:re. 

Assise sur un pliant à l'entrée de sa tente, Elia 
s'etforçait de tou l combiner il J'avance. De ce jour, 
elle se considérait comme déjà hors de la vie 
sédentaire l[ ui :Ivait été la sienne jusqu'ici. Elle ne 
regrettait rien ... rien q~e }es visites de Pierre el , 
la préSCllCl: des deux bebes; m::us retomber dans 
l'incertain, aller vers l'inconnu, heurtait violem­
ment ses tendances. Il lui' fallait réagir pour ne 
point se décourager avant d'entrer dans cette voie 
!lollvelle. 

Les ùeux coups du déjeuner sonnèrent. BUe vit 
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passer ~'Aunis ~t A;IDaDcl e?cortés des petits qui 
trottinaient à coté cl eux; P~I~ les abords du ch~­
teau se dépeuplèrent, 1 ac.tlVl:é des do~estiqtles 
eStant à cette heure, apphquee au service de la 
table' et il la mise en ordr~ des appartements. 

Il s'écoula près de troIs heures sans qu'Elia vit 
araître quelqu'un/dans les Cours. 

p A quoi étaient donc o~cupé~ le ,:ale.t de chambre 
et le cocher, eux qUI, à l.ordm:l1re, flan aient 
l'après-midi devant les remises en fumant des 
cigarettes? . . , 

Se rappelant les ~roJet~ de Sabme? ~a jeune fille 
devina que celle-cI avait dû mobiliser tout le 
monde pour)a nouvelle installation des bébés. En 
redescendant, elle trouverait leur appartement 
vide. On commençait de les lui prendre. 

(j Mes deux trésors! Mes petits pierrots chéris .. , 
comme on va vous dés~pprendre à m'aimer! Plus 
'amais on ne prono~cera mon nom devant vous ... 
te seul qui pourrait vous par!er de moi, vous ne 
le verrez plus ... Vous nous oublierez tous les deux !» 

Elle enfouit son front dans. se,s mains, comme 
pour ÎsC)!er ses larmes de l~ g~let~. de cette jo~rnée 
d'avril. Et el.le demeyra all1SI, n evoquant plus de 
pensées précises, .mals souffrant de tout, telle une 
personne meurtne par des chocs successifs se 
sent mal dans tout son être. 

Elia fût peut-être resté~ jllsgu'à la n~it, perdue 
en sa douloureuse songene, SI un brUit de voix 
montant !'usqu~à elle, ne l'en efl~ tirée brusquement: 

Et q lie le VOIX! celle de Sabme. 
Que venait-elle faire au beffroi? qui l'accompa_ 

gnait?, , 
Les VOIX, que 1 on ne pren~!l pas la peine de 

baisser, portées par la, sononté des voCttes vi­
braient, à l'étage inférieur, claires et distin~tes. 
Soit .q~e la port~ de la salle fût ouverte, soit que 
les vIsiteurs se tmssent proches de l'escalier à la 
faveur aus~i pe.ut-être de qu.elque fente, les p~roles 
arrivaient à Eha sans la momdre lacune. 

- Ces grandes salles .sont commodes, n'est-ce 
pas, pour serrer les grams, avec celte épaisseur 
de murailles et ces moyens d'aération? 

-- Oui, mais je ne serais pas surpris qu'il y eo.t 
des fissures sur les côtés de la vOfite; rie Constate 
des traces d'humidité. La toiture a peut-être 
besoin d'être réparée. 
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- La toiture! Tu n'as donc pas pris garde 
qu'elle n'existe plus! Je suis montée pour la pre­
mière fois hier jusqu'à la plate-forme; c'est l'ermi­
tage d'Elia; elle ya dressé sa tente. 

- Pauvre petite! prononça Armand. Elle m'a 
paru tout à fait charmante. Quel âge peut-elle avoir? 

- Pas tout à fait dix-huit ans, je crois. 
- Et tu médites de l'expédier toute seule en 

Italie! Tu n'es pas tendre, tu saisl 
- Je voudrais bien t'y voir, mon cher. Puis-je 

traîner cette épave d'!.lU autre mariage à ma suite? 
Elle ne nous est rien, après tout. Je veux que ma 
situation soit établie, vis-à-vis du monde, sur des 
bases respectables; je n'y ferai figure qu'à ce prix. 
J'écarte ce qui me gêne; tu ne vas pas le trouver 
mauvais? 

- Qu'est le père de Mlle Parelli ? 
- Oh! un pallvre diable d'artiste chez qui les 

neuf cents francs de rente que possède Elia seront 
les bienvenus, j~ crois. Sa première objection, 
lorsque je lui ai insinué que son devoir était de 
réclamer sa fille, a été justement que sa :;ituation 
précaire ne le lui permettait pas. C'est seulement 
en apprenant qu'clIc était pourvue d'un petit 
revenu personnel qu'il m'a répondu: Si Elia n'a 
pa~ d'autre asile, envoyez-la-moi. 

- Donne-la-moi plutôt pour femme. Elle a 
tl.ne physionomie qui me plait. Je la regardais hier 
s (1ccupe~ de ses petits frères ... 
-. OUI, elle les. aime beaucoup. , 
,ElIa te refuseraIt ~out net, mon ami, si j'avais la 

faiblesse de consentIr pour toi à ce sot mariage. 
- Tu n'en sais rien. 
- Veux-tu que, dans quelques jours, lorsqu'eUe 

aura u Je temps de te connattre un peu, nous 
tentions l'épreuve? 

- Tu es donc bien sûre d'échouer? 
- Absolument ùre. Elia a fait son choix; j'en 

ai eu la preuve écrite :;ous les yeux. Elle vise plus 
haut que toi, mon cher; elle aIme Pierre d'Aunis. 

Depuis quelques minutes, Elia s'était rapprochée 
cie l'escalier, afin de guetter l'instant où il lui 
deviendrait possible de fuir sans être aperçue. 

Aux dermers mots de Sabine, un cri indigné 
iaillit de ses lèvres. Se précipitant par les degrés, 
au risque de croiser les deux interlocuteurs, elle 
descendit en courant. Elle ne se dominait plus. 
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Comment! cette f~mme) qu} lui. avait volé son 
t par Un moyen mfàme, n avait pas même la secre 'E '11 . f d . . udeur de le garder. t 1 lU au. rait Vivre quinze 

P s à côté d'elle, à côté de ce Jeune homme qui Jour. . . 
emblait valoir mieux que sa sœur, maiS qUI, par 

fe seul fait d'avoir reçu ses confidences, lui deve-
nait insupportable! " . 

Non! non! elle part!rali le lend~mam. A pré­
sent il ne lui en coûtait plus: Une Immense pitié 
lui étreignait le cœur, deplUS qu'el1~ savait Son 
père dans une telle détresse. Elle. serait donc utile 
à quelqu'un! Elle ne se souvenaIt plus de sa lon­
gue indifférence. ,.Pe~t-ê~re cet aPl?arent oubli 
venait-il de ce qu Il n avait pas de palU à lui don­
ner. Elle se sentait l')ai.mer ~n peu. Et, sans doute, 
en le revoyant, .elle 1 aImerait davantage. 

Elia était mamtenant dans le couloIr sur lequel 
donnaient sa chambre et celle de ses frères . La 
Tue de la nursery grande ouv.erte et des deux 
petits lits lui confi~ma que ~abme avait déjà mis 
à exécution lél: pre.mlère partie de son programme. 

« Vite, se dit Elta, emballons. et allons-no us-en ! » 
Mais, ?eule, elle ne pouvait pas &rand'chose, 

elle se 1111t à la recherche de sa prOVIdence ordi­
naire. Et dès qu'elle fut parvenue à joindre la 
femme de charge: 

- Je vais en Italie rendre visite à mon père 
annonça-t-elle. Vous .savez que l'on se dispose ~ 
se passer de vos servIces? 

- J'ai pris les ~evants. ~e matin, j'ai annoncé 
à M. le baron que Je comptais me retirer . 

. - Est-ce que cela vous ennuierait beaucoup de 
veiller à l'emballage des meubles qui me viennent 
de ma mère, et de tout ce 9ue je laisse là-haut? 

Je n'emporte que ce qlU m'est nécessaire pour 
un séjour d'une .ann~e . Je ne pense pas rester 
davantage. Demam, SI vous le voulez bien vous 
m'accompagnerez à Dijon, nous irons en~emhle 
chez le notaire, pui? chez. moi. Je tiens à con­
naltre ma chère petite maISon. Je verrai s'il est 
possible d'y réserver une pièce pour mon père. Je 
ferai tous mes efforts pour le ramener en France. 

- Demain ? .. . Pourquoi tant vous presser 
mademoiselle Elia? , 

- Et pourquoi attendrais-je? On m'a repris 
Louis et Bernard. lime serait très cruel d'assister 
aux conséquences de cette reprise. Ne pOuvant 
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plus rien pour eux, je ne suis utile à personne. 
Pour tout dire, je ne me supporte plus ici. 

- Nous passerons la nUit à emballer, puisque 
c'est comme ça, J'aurai le temps de me reposer 
ensuite. 

- Tandis que vous ferez apporter des caisses, 
je cours dire adieu à M. le curé. 

Elle s'interrompit et, crispant ses mains jointes 
en un geste d'angoisse: 

- Je ne pourrai pas dire adieu à Pierre 1 ••• 
murmura-t-elle. 

- Envoyez-lui une dépêche; il viendra passer 
une demi-journée' à Dijon. Nous serons au moins 
tous les deux pour vous mettre dans le train, 

- Une dépêche ... peut-être ... 
Elle réfléchit un moment, rédigeant mentale-

ment le télégramme. 
Mais soudain elle déclara, résolue: 
- Non) décidément, je n'enverrai rien. 
Elle venait de songer à Sabine. Si celte dernière 

apprenait qu'elle avait fait venir le jeune homme, 
elle l'accuserait sans doute encore de viser à un 
mariage avec « le propriétaire de Lyré et autres 
lieux. » Elle n'était pas femme à admettre l'amour 
désintéressé. Son ~auvre amour ravalé au niveau 
des basses ambitIOns de la nouvelle baronne 
d'Aunis 1. •• Non, non; quoi qu'il lui en coûtât de 
quitte.r la France sans le revoir, elle n'appellerait 
pas ~Ierr~. Ils se rev~rraient, cependant ... 

PUlsqu Il ne venaIt plus chez son père aux 
vacances, rien ne l'empêcherait de faire le voyage 
d'Italie, en septembre. 

Tout bien pesé, elle ne l'instruirait de son 
départ qu'une fois à destination. Cela éviterait au 
jeune homme J'anxiété de la savoir seule par les 
grands chemins. 

- Je sors, madame Thomas, <.lit-elle. Je ne serai 
qu'une heure absente. Si on vous demande où je 
suis , répondez que vous n'en savez ~jen. 

- Et voire dépêche, mademOIselle, vous y 
renoncez, bien vrai? M. Pierre aura beaucoup de 
chagrin. 
~ Il, n'en. s en~ que plus el?pressé à venir me 

VOIr! repondlt la Jeune fille gaIement. 
_ Au fait! il est bien libre. Sa mère u'a d'autres 

volont 's que les siennes. Vous pouvez y compter 
qu'ils iront tous les deux vous relancer là-bas. Ils. 
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vous ramèneront, peut-êtrc, articula !clliement 
l' e. 'cellente Mme 1 homas" devenue p~l1SIV~. 

- Occupez-vous des CaiSSeti, sUl?P!Ia Ella; VOliS 

verrez que nous n'aurons pas tcrml~e à tcmps! 
Elle passa dans SOIl ~ablnet de tOI~etle, changea 

de costume et descendit par uu escalIer de service, 
afin de ne point s'exposer à rencontrer M. d'Aunis 
ou Sabine. .' 

A présent, elle Ctéllt clans l? parc. ~ar une allée 
peu fréquentée, elle gagna, Je chemin d'Etaules. 
Après UDC courte descellt,e, 11 lravers.e le ereux du 
vallon, puis monte sans ~lti~Ol1tI~lUer Jusqu'au som. 
met du coteau, où. le pelIt ,:Jllage e~t c~mré, domi­
nant lout aux envIrons. ~ha, passa Il vIte entre les 
haies ou les 1l1nrs bas qUi ret~ennenf lcs terres. De 
temps à autre, elle se retournall, en ullchalte rapide, 
el jelait UI~ regarù s,ur.Je chàte<~ll el sur le parc. 

Quelles IlluSIOIlS. ~talenf..les slenl1es, en mettant 
pour la prcmièr~. lOIS le pie? dans la, seigneuriale 
demeure!, Cc, 11 et,all pas, I~ e~t vrai, le capricc 
d'un man qUI avall ~ompll1lltl!On à la,!uelle Elia 
devait d'être venue vIvre à Lyre. On ne peut rien 
contre la mort. U 1.1 relour ~ers le passé l'amenait 
cependant à ~e dire que, SI ses parents n'avaient 
pas divorcé, jamais son existence n'aurait Conllll 
ces l1uctuations cruelles, clJab~r? la pauvreté: unc 
pauvreté pins. dure qu~ la ll1Jsere IJhre de ne pas 
feindre; ensUIte lll~C ~Ie somptueuse, mais que 1<.1 

loi nouvelle ren~:l.lt, Ul~erlall1e; Cl, à présent. .• 
oh! à pr6;enl! c etaIt plrc que loul: l'état de la 
leuille que IC,vel~t roui: au gré de ~on caprice ... 

Les yeux d EIJa se detournèren~. Elle ne voulait 
plus con,templer ce qu'elle aurait <]uiUé demain 
pour tOllJour~. , , 

-- Et y laisser ~e~ deux pelits pierrots! mur­
mura-,t-elle,. la VOIX .e~ranglee par une émotion 
soudame qllJ se tradllJslt en un court sanglot 

D'un coup d'œil, la,ieune fille embrassa l~ che­
min, trem~)lant,de VOir apparaltr,e quelqu'un qu'il 
lui faudra~t ,crol~er, re?dre témolll de ses larmes. 
Elle se raidit, s Il1lerdlt tout regard en arrière et 
prés.iyila sa c~)Urse, lutt~nt pour ne plus pen;er. 

Eha se ren~lt tout cl)"?lt au presbytère. L'ahbé 
DorignY,:-'vena)~ ~Jaller dIre son bréviaire à l'église, 
lui, él;ppnl la VIeille servante; elle l'y rejoignit. Il 
pnalt à sa, place acc~utul!lée. En attendant q \l'il 
eût fini, Ella, elle aUSSI, pTla. Puis, comllle le bon 
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curé s'éternisait dans sa méditation, elle sortit 
pour se rendre au cimetière. 

La tombe de sa mère allait être si abandonnée! 
Déjà, ce coin réservé aux prolestants était un peu 
délaissé, ne comptant pas d'autre dépouille. A qui 
la recommander? A M. le curé lui-même, se dit­
elle. Oui, sa charité irait jusqu'à veiller à ce que 
celle qu'il n'avait point comptée au nombre de ses 
ouailles eût une tombe bien entretenue. 

Elle baisa la pierre, pria un instant et remonta 
jusqu'à l'église. L'abbé Dorigny en sortait. Ils cau­
sèrent sous le porche. Elle annonça son départ. 

- Ce qui m'a décidée, dit-elle, c'est ce que j'ai 
appris fortuitement. Mon père est pauvre, il vit 
seul... son talent est peut-être méconnu ... J'espère 
que nous nous entendrons et que je pourrai mettre 
un peu de joie dans sa vie. J'aurai enfin un foyer, 
monsieur le curé! 

Le pyêtre écoutait, songeur. 
- Vous ne reverrez pas Pierre d'Aunis avant 

votre départ? demanda-t-il. 
Le visage d'Elia se rosa un peu. EUe fronça se!; 

fins sourcIls, ses lèvres se serrèrent comme si elles 
se refusaient à répondre. Brièvement elle dit: 

- Non, cela ne se peut pas. Je n'ai pu l'avertir 
il temps. Mais j'espère que rien ne s'opposera à ce 
qu'il nous rende vIsite aux vacances. 

« Ah! ah! pensa l'abbé Dorigny, j'admirais sa 
force de caractère, en voilà le secret. » 

II n'objecta .rien, toutefois. Elia lui inspirait une 
telle compassIOn! Et puis, c'était ;J. Dieu de tout 
disposer. Que peut l'homme? choisir sa voie au 
travers des événements qui s'accomplissent en de­
hors de son vouloir. C'est ainsi qu'il fail lui-même 
sa destinée ... Elia allait au-devant d'une tache qui 
semblait bien la sienne; mais elle l'abordait dans 
des conditions si particulièrement difficiles, que le 
vieux prêtre en était troublé. 

_ Mettez-voLls à genoux, ma fille, lui dit-il, 
quand, après lui avoir recommandé la tombe de Sa 
mère Elia prit congé de lui; je vais vous bénir. 
Il fi t ~ur elle le signe de la croix et pria, le regard en 
haut\ Puis, relevanlla jeune fille paternellement: 

_ Gardez bien votre confiance en Dieu, lui dit­
il. Vous avez déjà soufferl, vous pourrez souffrir 
encore; mais celui qui s'appuie sur Dien porle 
ais~mel1t ses peines, vous en ferez l'éprellVe. 
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Avez-vous appris il p~rd~nner, à ne plus haïr? 
Non, n'est-ce pas? ~h bien, il faut lut.ter et vaincre. 
Ne laissez pas derrière vous un sentiment de ran­
cune. Ceux qui fo~t le mal sont plus à plaindre 
que ceux qui le subIssent. Un.bon coup de plumeau 
dans les coins de notre. petite a~~, mon enfant, 
n'est-ce pas, avant de qUItter Lyre. 

- La poussière colle, dans ces cas-là. 
- Lavez, alors, lavez à granJe eau! mais n'em-

barrassez pas votr~ ~me ~~ pensées haine.uses; ce 
serait la gâter à plaISIr. Defendez à tou~ pnx la paix 
de votre cœur. Soyez bonne quand meme! bonne 
;) l'égard de tous: là est la vérité, croyez-moi, Elia. 

- Je tâcherai ... ne fût-ce que par reconnaissance 
pour votre constante bonté à mOTl égard, monsieur 
~cu~! . 

Lorsque la jeune fille franc111t le seuil du châ­
teau, Je second étage: retentissai.t, de coups sonores 
appliqués sur du bOlS •• A la r.ne.re de Mme Tho­
mas deux des domestIques s etaIent joints l elle' 
et e;l attendant tle savoir ce qu'elles contiendraient' , l ' , ils consolidaient es caIsses ..• 

Elia se mit à emballer ftevrellsement. Encore 
sous l'influence des conseils üe l'abbé Dorign)') elle 
descendit à l'heure du dlner armée de résolutions 
p3cjfiqlle~. Aprts s~être exc~lsée .de n'a'loir pas 
Iii! de (ollette, regalJanl Sabme bIen en face, elle 
prononça: 

- ~'ai ré()échi.q~e tout s'arr~ngerait mieux si je 
partOl~ tout t~e sUIte pour ,FJo~ e~ce. Pourg uoi ne 
m'avOIr p3S da qlle rr:,on p~re etaIt pauvre et seul"? 
11 Y a longt~rn:ps qU,e ) 3t1l:I1S u,emanuG. i:\ M. d'Au­
nis 1:1 permlssl.on:1 :111(;;1" auprt!S ùe lUI. 

Sabine rougIt vlolemmen~. S?n frt:re lui lança un 
regard de reproche .. 11 ne s. étUI! d.onc pas trompé 
en supposant qne la Jeune fille etaIt Sl1r le beffrOI 
tandis <.ju'ils in s p~ctaient les étages inférieurs. ' 

Elia parut nc nen remarquer. 
Allant i:\ M. ù' Aunis, ellc lui passa ses 1>1'0.5 

:mlollr dll COll et lui tendit son front. 
- Comme :lll temps Olr je vous appelai,; pnp.l, 

c.lit-elle doucement, voulez.vous, monsieur? Je 
vous u?is ~eal1. oup. De 10ut !llon cœt~r ie vous 
remercIe Ü aVOIr lJlcn v?ulu cire provIsoIrement 
mon tuteur et de m'avol!' gardée chez vous. Où 
serais-je allée à la mort de Ina mèrt:? J'étais inca­
Dable de me débrouiller seule. 
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Je voudrais que vous me perm,ettiez ùe vous 

demander quelquefois des nouvelles de mes frères • 
...;... Je vous en donnerai volontiers, moi, intervint 

Sabine. 
Elia laissa tom ber sur lu jeune femme un regard -

dans lequel le curé d'Etaules eût vainement cher­
ché la trace de ce qu'il prêchait lout il l'heure, et, 
sans lui répondre, elle poursuivit: 

- Je désirerais aussi leur laisser mon portrait. 
Me le permettez-Volis, monsieur ~ 

- Donne-le-moi, je le leur montreni de temps 
il autre, et, lorsqu'ils seront il l'olge de le garder, 
je le leur remettrai. . 

- Encore men.:i, monsicur. 
- Quand veux-tu do he partir? 
- Demain dans la journée. Je m'arrêterai à 

Dijon quelques heures, puis je prendrai le train 
de nuit. Je tGlégraphierai il mon père de venir 
m'attendre il la frontière. 

- Il peul n'avoir pas la possibilitt: de [aire cette 
dépense, fit observer Sabine. 

- J'y ai pensé! Je joindrai un mandat télégra­
phiq ue à ma dépêche. 
~ Dînons d'abord; nous causerons ensuIte de 

ton départ, prononça M. d'Aunis gui s'élait fort 
assombri. 

On passa l lable. Mais loul l'entrain de Sabine 
ne parvint pas à dérider son mari et son frère. Une 
fois ue retour au salon, d'Auni . emmena Elia dans 
la hibliothèque qui lui servait de bureau. 

- J'avais mis en réserve nne petite somme qui 
n'esl pas placée avec le reste de ton avoir, com­
mença-t-il. 

Elia J'interrompit: 
_ Vous me croyez démunie d'argent? Je n'ai 

presque rien dépersé depuis tro.is ~ns. Il me reste 
dix-neuf cents francs sur les mterêls que vous 
m'avez remÎs. Je crois quc cela suffira. Sans doute 
mon père gagne un peu d'argent. Quand je lien­
drai son m6nage •.. 

Soslhène se sentit navré. 
- Je l'en prie, Elia, insista-t-il, accepte ce que 

je voulais l'olTrir. Et puis, je n'entends pas que 
tu t'embargues seule. Je ,n',ai jamais ,comp,ris.les 
choses {lin J. Ma femme a ete élevée à 1 améncame. 
Taule jeune fille, elle 'Voyageait sans çhaperon; il 
lui paratt naturel que tu agisses de même. Je n~ 
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saurais partagercette~anièredevoir. Mme :r~omas 
t'accompagnera jusqu à ce que vous ayez re)oIntton 
père, et j'irai vous mettre en wagon t?U tes les deux. 
A présent, mon enfant, donne-:mol cette preu ve 
d'affection: accepte. ces deux _mIlI~ fran.cs. Ils le 
seront bien nécessaIres pour .~tabhr la VIe là-bas. 
Tandis que nouS serons à DIJon, nous passerons 
ensemble à la Banque de France, où est déposé ton 
titre de rente, et je donnerai des i?-structions pour 
~ue le montant des coupons te soit adressé régu­
lièrement. Où désires-tu que l'on entrepose les 
meubles qui ont .appartenu ~ ta mèl;e? . 

- Dans la malson dont Pierre m a fait présent, 
et où j'espère ramener plus tard mon père. 
Mme Thomas J'habitera et prendra soin de ce que 
j'y laisserai. 

- Mme Thomas .... oui .•• e.lle nous quitte, pro­
nonça d'Aunis soucieux. Rien que des figures 
nouvelles autour de soi! Enfin 1. .. 

Il remit à Elia un pelit portefeuille fermant à 
clef avec la recommandation d'y serrer la plus 
gra~de partie de son argent. 

- Et les frais de mon voyage? 
- Tu ne voudrais pas m'enlever la consolation 

de m'en charg~r? Jt; ~ens que je t.e regretterai, pe­
tite Elia. On n apprecle que ce qUi vous échappe ... 
Mais, devant ce que tu c<;>nsldères comme un 
devoir, je n'ose pas te retemr. 

Sa voix s'~tait faite amère, en articulant ce qui . 
précède. Il aJol1ta~ ému.;. . 

- C'est avec tOi que J aImaIs à parler des bébés: 
nous nous comprenions si bien! 

- Mme d'Aunis paral! désireuse de s'en occu-
per, je c~ois. . . 

- OUI ... Olll .... sans doute. MaIS toi, tu les a 
connus tout petIts. 

- Oh! si petits 1 ••• Je les vois encore tous les 
deux dans le même berceau, Je jour Oll ils sont 
nés ... 

Elle éclata soudain en sanglois. Mais se rai­
dissant : 

- Voulez-vous que nous allions les voir? pro­
posa-t-elle. Je leur dirai adieu pendant qu'ils 
dorment. Si, demain, j'allais pleurer en les em­
brassantl ... Que je n'emporte pas comme dernier 
souvenir d'eux des hu-mes qu'ils ne manqueraient 
pas de verser en voyant les miennes 1 
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D' l\unis se leva; ils qu: tèrent la bibliothèque. 
- Si nouS pouvions partir dans la matinée? 

sUggéra Elia; mes malles seront prêtes. Mme Tho­
mas s'occupera ùe ~e qui doit tester à Dijon, une 
fois de retour. 

- Comme tu voudras, mon enfant. 
Elia entra chez ses frères sur la pointe du pied, 

les baisa doucement, et le regard arrêté sur eux: 
- Je vous prie de faire mes adieux à 

Mme d'Aunis et à M. Chartèves, dit-elle. Je préfère 
remonter chez moi sans revoir personne. 

XI 
Journal d'EHa. 

1" mai 1900. 

« Déjà dix jours que je suis ici! Je crois que je 
m'assieds pour la première fois devant une table, 
:.tvec la perspective de deux heures de repos et 
::Issez de liberté d'esprit pour en profiter. En 
remontant à ma première entrevue avec mon pi:re, 
je retrouve le mouvement de recul instinctif qui 
m'éloigna de lui. 

« Mme Thomas m'aida, sans y songer, à v::Iincre 
cette incompréhensible impression. 

I( - Ah! il ne peut pas vous renier! s'exclama­
t-elle, lui ressemblez-vou s assez! 

« ~e considérai plus attentivement la figure 
ra~agce .du personnage mal mis, il. peine propre, 
qUI venait de m'abordel'. C'est vrai, nous avons 
les mêmes yeux, la même bouche, et sans doute 
beaucoup d'autres rapports de physionomie qui 
m'échapp'ent. 

« - Vous êtes bien maJemoiselle Pm'elli, Elia 
Parelli? me demanda-t-il d'une voix ùouce aux 
intonations presque timides. 

« J'inclinai la tête affirmati"ement. 1 m'enve­
loppa d'un bon regard et me tendilla main. 

« Puis il ajouta: 
i( - Je me suis muni d'une photogrnphie de 

votre mère, certain que son portrait serai t la 
meilleure introduction aupn':" de 'ous. J'ai éga­
lement le vôtre à six ans. Je suis même surpris 
que tout cela ne se soit pas perdu au cours de mes 
pt':régrinations; j'ai déménagé tant de foi ! 

« Il me présenta les photographies. On ne 
devait pas les avoir sorties souvent de l'enveloppe~ 

ft 
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11 'taient inaltérées; mais c'~t:li l .déjà quelque 
e es e " fo t t' 'J h e que mon "ere ne s en u pOlO separe. e c os r. l' d' '. 
l ' remerciai et Je Ul IS en sounant, smcère ~ 

en . bd' t' ,. Je reconnais votre iI~. re e VOIX, e Je n al pas 
oublié non plus la JOie qye YQllS me doumez, 

uand vous prenie~ yotre vlOlo11. 
q « - Tu es musIcIenne? , . . 

,( - Je le suis surtout ct lus1mcL Je joue ù peu 
près du piano:. . ' 

CI. - Je te ieral tr~val])e1"; nous passerons avec 
ton piano et mon vIOlon des heures agréables. 
Voulez-vous, ~esdames,. qu~. nous al~ions dYner '? 

« Je n'avais certe~ Fll11aJS songe .ù quelque 
chose de plus attendn que c~tte premIère entre­
vue" n'étiOlls--nous pas devenus presque des étran-
ger; l'un pour l'autre?,. " 

« J'eus une grosse ~t:sl11uSI?n, quan.d jt: vis mon 
père li table. Il buvait son V111 pur? Il s'était fait 
servir avant toutes choses, ce qu'Il qualifie «un 
npéridf 1). Et, tout l~ temps du repas, il remplit et 
vida 'ion verre. PUIS ce fut.le cognac dans son 
caff, et il voulut encore ensl1l1e absol'l)er'un verre 
de liqueur. . 

« Mme Thomas, qu~, ru: n:-0!nen!, avait paru 
presque contente, .rne legal d:lIt u present a"ec des 
yeux gros de SO~Cl" . 

« Je lui souns. _Celt~ fJ.~ou de bou'e .me répu­
gnait un peu; mais 10lSqu un ho.mme VIt seul, il 
doit Qlus ai~éme'?-t prendl:~ ceTtatnes habitudes ... 

« C'~st $1 vrai q~e, deJà, il ne p.r0teste plus, 
quand Je ver~e ~!e 1_ eau dan~ ~o.u VITI, ce pauvre 
vieux papa! Est-Il vleux~ au f::ll ! Ses cheveux et 
Sa barbe sont presque gl'lS, malS son regard et son 
rare sourire ont beaucoup de jeunesse. Et, à pr~­
sent que nolre appartement a subi une complète 
transformation, el que mon p~re Consent ;l 
m'abandonner la surV{~illaoce de se~: '-t:1ements et 
de son linge, tout va bien. 

« Mais je n'oublierai j:unais ma première im­
pression, en entrant dans l'llOlTil.>le budi" où il 
m'a d'abord ~rnen~e. Il n~avait pas el! le tCITI ps de 
s'installer, m exphqu:l-t-il, ayant chanat: dt: rési-
dence depuis peu de mois. n 

« En effet, nous habitons Florence, - Fit"enze 
- comme ~ls disent ic~, - .où ~me d'Aunis prt:~ 
tendait avoIr rencontre le VIOI01l1ste Parelli. 

« Le plus amusant, c'est qu'elle est t 11 peu caus 
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de ce qui est survenu. Voulant à tout prix décou. 
vrir mon père, ell~ s'adressa au directeur de l'un 
des deux grands théâtres d'opéra de Florence, 
Pagliano) donnant Parelli comme un violoniste 
remarquable, qui avait eu jadis en France beau­
coup de succès. Ledit impresario manquait juste­
ment de violons. Il fit passer une note aux journaux. 

I( Mon père la lut et se rendit à l'appel du_ 
directeur, qui, après une courte audition, le bom­
barda second violon d'emblée; cela lui assure deux 
cents francs par mois. Il parait se croire riche! 

« En dernier lieu, Mme d'Aunis employa pour 
découvrir l'adresse de mon père le même moyeu 
que le directeur; mais au lieu d'offrir une place, 
elle annonça ayoir à faire il M. Parelli une com~ 
munication importante. 

\( En me contant ces choses, deux ou trois jours 
après mon arrivée, mon pauvre papa riait. 

« - Moi qui mourais de faim à Asti, je ne 
compris rien il un pareil coup de veine. Tu m'as 
porté bonheur, ma petite Elia! 

\( Il m'a demandé de le tutoyer. Et maintenant, 
matin et soir, en l'abordant et en le quittant, je 
l'embrasse. 

« Je le crois d'un caractère faible, mais sans 
aucune méchanceté. Comment ma mère et lui 
n'ont-ils pas pu s'entendre 'l.Avec un peu de bonne 
\'ol?I1té, il me semble que cela leur aurait été si 
faclle , Com bien notre existence il tous les trois 
eüt été différente! 

« ~01l pè,re 'parut, enchan~é ql~and je lui dis 
que Je possedais environ troIs mJ!le cinq cents 
francs. Il voulut les VOil', les palper, faire sauter 
1'01' ùans sa main. Ensuite, il me rendit le tout; 
p'u is, sortant de sa poche son vieux porte-monnaie, 
li le renversa SUl' la table. 

« Il contenait troi louis. 
« - Voici donc notre fortune! Garde-la. Elle 

sera pl us en sûreté dans ton tiroir que dans le 
mien. Mes mains n'ont jamais su se refermer sur 
une poignée d'or. Donne-moi chaque matin une 
lire pour mes apélitifs: je n'ai pas besoin de plus.» 

« Je secouai la tête. J'avais bien envie d'insi­
nuer que rien n'était moins née aire; mais je 
sentais que c'était trop tôt. 

« Une grosse difficulté que nous n'avions pas 
prévue, c'est ma complète ignorance de la languf.J 
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jtalienne. J'ai bien ~chetG un ~l1ide avec un,e iF.a­
cluction fn~nçai~c en re~ard, z.n~'s la p.:on~n~Ultion 
m'échappe, et la petite vOI,~me qU! l~ ~i1de au 
m6nage ne me cO~'l.'l~rel1~ q u. u grundpctne. H~u­
reusement, elle S:lJIt hre, Je lUI lllontre Sur le .grude 
la phrase que je l'l'étends prononcer; nous finissons 
tOLlt de même par nous entendre. Et puis, c113.q;ue 
jour mon bagage s'al1.g~e~1te de. quelques rnots. 

(( Je n'ai pas enoore eCrit à PH.~rl'e. Mme Tho­
mas lLû a apporté une longue lettre de moi, le 
mettant :lll courant de tout. Il ne penl me rél'0n­
dr~ n':l}:lnt pas mon adresse. Je la lui enverrai. 
demain. 

7 mui. 
« Ce soir, mon père est rentré ivre. Peut-être 

en est-il ainsi chaque fois qu'il y a thétltre ... Hnbi­
tuellemen;t, je suis ~olljo~s couchée quand jl re­
vient. Mais, ce matm, J'al reçn ~Ine lettre de Pierre, 
une longue. l~tt.re SI ?,o~ne. 'S1 ten.dre, si alarmée 
de me sa VO.l l' ICI, que) al tenu à lU! répondre sans 
un jour de retard. Et mon père est rentré aVtl,l1t 
que j'aie fini. 

Il titubait. Il a pal'u honteux de se montrer à 
moi en cet état, et n'a pas osé m'embrasser. 

« -Je me s~is attardé avec des allais, jugea-t-il 
bon de m'expllq~H~r. 

« - Tu n'~s pas souf!'rant ?Veux-tu ll11 peu de thé? 
(1 - Mercl, ne te derange pas. A qUi écris-tu? 
II-A Pierre d'Aunis. Nous Saturnes accoutu-

més à nous considérer comme le frère et la sœur' 
et c'est vraim.en~ une affection .fraterneUe que l~ 
sienne. Je te lIra! sa lettre demaIn. 

(1 - Oui, oui,. c'est cela, demain ... oe soir je 
n'ai pas la tête solIde. 

« JI ne fit Cj ,ue traverser la pièce et passa clans le 
cabinet où il couche. Ce penchant m'effraie et me 
désole Si ce n'était cela, je ne désespérerais pas 
du tout de l'avenir. Il a :,-n magrw,fique talent. Il 
joue parfois des choses q~1 ne sont d'aucun 1Ualtre 
et où passe un s~~lf~e p'lussa~1t. II composerait des 
chefs-d'œuvre, sil et,lIt doue de persévérance. En 
aura-t-il ? ... 

• l(l mai. 
l! Hier, dimanche, Je fis une jolie toilette en 

l'honneur du bon Dieu, el j'attendis. Vers nCiIlf 
heures, mon père, qui se lève wrujours tard, parut 
en négligé. 
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CI - L'autre dimanche, tu m'as promis que tu 
ne me laisserais J11us aller seule à la messe, père, 
tu te le rappelles ? 

u _ Non ... je l'avais oublié. 
I( - 11 est. encore .temps. Nous irons 1): celle de 

onze heures, et nous déjeunerons dehors, si tu 
veux.. Tu dois hien connaHre quelque restaurant 
pas cher, comme il yen a tant à Paris? Et ensuite, 
tu me feras visiter un petit coin de Florence; je 
n'en ai guère ent.rent en.core que notre sombre 
quartier. 

I( Il réfléchissait ... .T'insistai ~ 

I( . - J'ai fait repasser u ne de tes chel11i;,;es 
nCllves et je t'ai <1.::hcté une jolie cravate. Avec ton 
gilet blanc, ta jaquette qui rr'a 'plus. une tache, et 
ton pantalon nellf, tu seras magmuque. 

Il - Allons, soit! dit-il g;llement, après avoir 
hésité quelques secondes. 

Il 11 mlt un soi.n particulier à peigner ses che· 
veux, à lustrer sa barbe, si bien que, une fois 
11abillé, il était méconnaissable. 

« - AbsolLunenl correcl! superbeL m'écriai-je. 
u Il se mil à rirc. 
(. - Tu fLniras par me transformer. Pourquoi 

ta pauvrc mère n'était-ellc pas douée d'une dose 
de patience égale à la tienne! C1.r il en faut avec 
moi., je m'en rcnds comptc! 

I( - .le n'ai vas ùe patience, J'ai seulemcnt un 
trè~ grand dé:?il' que tu sois ce que tu peux être : 
un homme distingué! Si, un jour, je .te décide à 
retourner en France ... 

« - On n'y mange ni polenta ni cressines ' on 
ne sait pas nlème cuire le macaroni vieux d~ six 
mois dont les Français se contentent. Il y fail à 
peine clair... ., • 

u - Notre CIel Il est pas sr bleu gue celui 
d'Italie, c'est vrai; mais ..• oh! papa! habiter uue 
petite maison à nous, dans une ville où tu trouve­
rai' comme professeur l'emploi de ton talent! Cela 
nc te sourit pas? 

Il - Je ne sais trop •.. NOlls en reparlerons. 
« .Je n'insistai point. Je ne suis pas pressée. li 

me faut d'abord réformer ses habitudes. Que pen­
serait Pierre de ce pauvre homme qui s'enivre 
chaque fois qu'il passe la soirée hors de chez lui. 
Guérit-o~ de ce vice? 

I( Nous étion:; dansJu rue. marchant côte à côte, 
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Notre appartement est situé via dell Anguillara, 
une sombre rue de l'ancienne Florence où les 
pauvres gens qui l'habitent sardent la singulière 
coutume d'étendre leur lesSIve sur des cordes, 
allant d'une maison à l'autre ~ar-dessus la chaus­
sée; en sorte que, au lieu d un coin de ciel, en 
levant les yeux, on entrevoit de pittoresques loques 
en train de sécher ... 

I( Dans cette rue, cependant si courte, personne 
ne ~emble connaître mon père; il ne parle à per­
sonne, on ne le salue pas ... Cela lui est indifférent, 
je crois. Moi, je souffre un peu de cet isolement 
moral. A Etaules, tout le monde me disait bonjour. 
Je pouvais saluer chacun en le nommant; tous les 
visages m'étaient amis. 

\! Je ne suis guère sortie encore que pour me 
rendre à l'église ou faire des achats nécessaires, je 
ne suis pas allée jusqu'au bord de l'Arno, et je ne 
saurais cependant compter les I?alais que j'ai vus. 

\! Florence est vraiment la VIlle des palais, des 
musées, des tours. Des monuments surgissent à 
chaque tournant de rue. On croit se promener au 
travers des siècles reculés; on se sent vivre dans 
l'histoire. Chacune de ces nobles demeures porte 
la sienne écrite sur la façade patinée par le temps. 
Méa, ma petite aide, les cannait toutes; elle me les 
nomme fièrement. Et elle me répète ce que les 
habitants disent de leur cité avec orgueil, - un 
orgueil qui se conçoit : - Firenze est la ville 
unlelue au monde! 

(( Il est certain que les étrangers affluent. J'en 
~oucloie de toules les nationalités chaque fois que 
Je sors. Il en e~t de Français: el ce m'est un ravis­
sement d'cntl ndre r:lrfois quelque mot prononcé 
dans la chère langue de mon 'pays ... celui de Pierre 

(( Mon père me conduisIt à la cathédrale del 
Duolllo, dédiée à Santa Maria-del-Fiore... La 
fleur, c'est le lis Florentin ... 

(( La hasili'lue, toute en marbre, passe pour une 
merveille architecturale; mais on aura mis le temps 
pour I:J construire! La première pierre a été posée 
'lU XlllC siècle; la boule de bronze qui surmonte 
l~ lanterne du dôme fut posée au xvc, et Passaglia, 
l auteur d,c la porte de bronze qui est en place, -
un chef-cl œuvre, - travaille encore à la porte cen­
t.rale! ~'église me parut vide. 11 y avait cependant 
foule; le m'en rendis compte à la sortie. Cette 
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erreur de ma part tient aux proportions immenses 
de l'édifice. \ 

I( J'en étais un peu écrasée. Je chercherai, 
proche de notre maison, quelque chapelle de 
couvent bien sombre, où je me s.entirai plus près 
du bon Dieu. J'ai prié, malgré tout, dans la superbe 
cathédrale. J'avais entraîné mon père un peu à 
l'écart, dans la nef où se trouve la statue du pape 
Boniface VIII, celle de droite . 

I( Tous les conseils de l'abbé DOI'igny me revin­
rent à la mémoire. De loin, séparée par la distance 
des gens que jen'aime pas, les avis du bon curé me 
parurent moins malaisés à suivre. Je sentis s'amoin­
drir mes antipathies. Mais l'avenir, que sera-t-il? 

I( Tout dépendra de mon père. Si je parviens à 
l'arracher l!llt vice où il se dégrade, la vie peut 
m'être douce. Mais s'il reste le pauvre être sans 
volonté, sans dignité qu'il est aujourd'hui,comment 
oser le présenter à Pierre? Et, d'autre part, puis­
je songer à l'abandonner? .. 

I( Quelle sotte inspiration j'ai eue de vouloir 
déjeuner hors de la maison! Papa m'a conduite 
dans un café-restaurant où les gens de théâtre ont 
coutume de se réunir. Quand on nous vil entrer, 
Lles exclamations partirent de toutes les tables. 
Cinq ou ix messieurs se firent présenter dès que 
nous eûmes choisi nos places; des acteurs, des 
musiciel~s de l'orchestre; les collègues de mon 
père qUI, tous, le tutoient. .. Puis uu autre, un 
Jeune h?mme .très élégant, très joli garçon, qui 
double 1 emplOI de ténor léger à Pagliano. 

Il Je ne mets pas en doute que ce ne soient de 
braves gens, mais je me serais volontiers passée 
de les connaître. J'ai répondu froidement à leurs 
politesses. Mon ignorance de ln langue italienne 
m'a servi d'excusc. 

« Sur mes instances, nous avons quitté le res­
taurant aussitüt après avoir p ris le café. Et j'ai 
demandé à terminer l'après-midi dans un musée. 
Mon père a fait la grimace. Je n'ai roint insisté . 
.l'attendrai Pierre pour visiter la galerie des Ufizi, 
le palais Pitti ,el les aUlr?S mu~ée .. ,C<: sera un 
délice de l'aVOir pour gUide, lUI SI eprts de tout 
cc qui IOllche à l'art. 

« Mon père s'est spécialisé dans le sien. En 
dehors de son théàtre, lle son violon, peu de ques­
tions d'art lui sont familières. 
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« Il me proposa une promenade au jardin Boboli. 
« - "li Y a trop ~e. statues, il est t.rop peigné, 

tiré au cordeau, mais Il p~ssède de vleltL cyprès 
qui me rappellent mes pmèd~s, - ce? pauvres 
bois que j'ai dû vendre en q~l1ttal1t. Pans. Quand 
la brise secoue les cyprès, Je croIs entendre la 
musique du vent .dans mes r~iz:s ... ce q~i a bercé 
mon enfance. VOIlà pourquoI Je me plais dans ce 
parc dont les FI~ren.tins raffolen.t. . . 

« De rait, le Jardm de Boboli Justifie de cette 
préférence. 

« Ce sont les Médicis qui l'ont créé à la suite 
du palais Pitti. Il ,occ~lpe toute la colline Boboli : 
de là son nom. J.y ~I rencontr.é les statues qui 
laissent mon père mdIfférent, et Je les ai admirées, 
moi; j'ai admiré aussi les. arbres de la fameuse 
allée de cyprès. Sous le ciel d'un bleu intense, 
leur verdure sombre, baignée dans la lumière, 
perd son as!,ect triste. Je ne p~)Uvais plus emme­
ner papa. Comme les Souvellirs d'enfance nous 
dominent! 

«( Du jardin deI cavaliere, établi Sur un ancien 
bastion, où nous sommes montés en quittant l'allée 
des cyprès, j'ai pu con.templer la ville da s son 
ensemble, avec son demi-cercle de collines outes 
peuplées de palais d'été, de villas, de couvents et 
ses lointains, - les montagnes du val d'Arno' _ 
bleuis par la distance. ' 

« Cet après-mi.di .. ~ù tout avait été joie pour 
les ye.~x,.- une JOI~ à ~aqltelle,. d'avance, j'avais 
associe Pierre, - m avait ensoleillé le cœur. Mais, 
le soir, il nous est venu du monde ... 

« Notre logis se compose de trois pièces: une 
sorte de salon qui nous sert également de salle à 
manger, un cabinet pour mon père, une chambre 
un peu plus grande .ponr moi ~ puis, en dehors, 
mais sur le même palier, une CUlsme assez sombre 
et toute peti te.. .. 

a. Dans la pIèce pnnclpale, un piano loué au 
mois, une grande table de milieu, où, entre le 
repas, j'entrepose mon. ouvrage? mes livres, ma 
musique; quelques chaises, un vIeux fauteuil quc 
mon père semble trouver très confortable com­
posent tout l'ameltblement, avec un bahut où je 
serre la vaisselle. 

« Méa, ma petite aide, - ni bonne ni femme 
de ménage, mais toujours à ma disposition pour 
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quelques sous, - Méa m'a, porte des fleurs dont 
je remplis des pots de grès. La pièce n'a point de 
cheminée. Elle est éc[airée par de très hautes 
fenêtres qui donent sur la rue. Nous habitons au 
second étage. 

« Cette maison a grand air, mal~ré son déla bre­
ment . A certains détails, aux caissons des pla­
fonds où des traces de dorure subsistent encore, 
aux proportions de l'escalier de marbre, au mer­
veilleux travail de la rampe en fer forgé, on devine 
qu'elle a dû appartenir jadis à quelque famille 
opulente. 

« Mais elle est divisée en je ne sais combien de 
logis exigus comme le nôtre, et le quartier où elle 
est située est aujourd'hui délaissé des gens riches. 

{( Notre appartement est propre, les dalles de 
marbre sont nettes, mes fleurs mettent de la saieté 
sur les boiseries noires et les fresques à demi effa­
cées de:; panneaux: on peut presque s'y trouver 
bien. 

« Nos visiteurs s'extasièrent dès le seuil, et 
m'accablèrent de louanges. Quelques-unes allaient 
à l'ingéniosité de mes arrangement:;; l'un d'eux 
s'extasia surtout devant une gerbe de roses qui 
remplaçait, sur un socle oublié, la statue absente; 
mais la plupart s'adressaient à ma propre per­
sonne.: je le de rinai à la pantomime expressive 
(~Ollt Ils soulignèrent leurs exclamations admira­
tIves. 

« Ils C:taient venus trois: deux. vieux bons­
homul;es commull.s d'allure, et négligés de tenué, 
et le Jeune premier qui s'était fait présenter le 
matin. 

« Quanù on eut pris place au tonr de la table, 
eux, les coudes dessus, moi li n peu il l'ticart hors 
du cercle de lumière qUé projetait la lampe, ce 
fut à qui accablerait mon père ùe questions. 

« Oui ~tai ... ··je? Dèpuis quanù habitais-je Flo­
rence ? Qu'Hais-je venue y fùire ? 

« 11 réponùit, d'un air glorieux, que j'étais s~ 
fille enfin l'é'tI'OuH=e, SUlI unique enfant; que je 
po~Gdais venant ùc ma mère, unc jolie fortune, 

t qut- j'avais reçu une édUC<l tion distinguée. 
i< .J e sai~i$sais, par-ci par-là, quelque bribe de 

phra e llui m'aidait à compreudre le reste. 
« Mou père exhiba ma photographie d'enfant 

et le portrait de ma mère. 
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« Dès lors, les trois llOmmes me tr:lilèrent avec 
un tel respect, multipliant les qualificatifs cérémo­
nieux dès qu'ils m'adressaient la parole, que je me 
sentis à la fin saisie du fou rire. 

« Pour détourner l'attention de ma personna­
lité, je parlai de faire un peu de musique. Mais 
nos visiteurs se récrièrent. 

cc -- Ah! non! non! merci, signorina! Grtlce 
pour nos méninges! s'exclama le bon palxl Reno, 
levant les bras au ciel. De ]a musique! Nous en 
ferons demain de neu f à onze et de deux à cinq 
heures 1 II Y a répétition; c'est ce que nous étions 
venus te dire, Parelli. 

« Je proposai à mon père ùe faire du thé. 
(1 - On en servait toujours à Lyré! le soir, 

ajoutai-je. 
« Il eut un drôle de sourire en me répondant: 
c( - Essaie, ils s'accoutumeront peut-être. 
« J'allai appeler Méa. Tandis que l'eau chauffait 

sur ma lampe à alcool, elle courut acheter quel­
ques friandises; et bient~)l tout se trouva disposé 
Sur un napperon étalé à un des bouts de la table. 

« Mes quatre convives suivaient mes moindre~ 
mouvements avec une curiosité extrême. 

« Lorsque je versai le thé dans les tasses, papa 
Reno s'écria, la mine déconfite: 

(1 - Mais c'est brülant, ce que vous nous 
offre7., signorina! 

« Cependant les g:1teaux étaient bien choisis, 
le rhum dont j'additionnai le thé le leur fit trou­
ver Supf'ortable. 

« - Pas mauvais 1 pas mauvais du tout, convint 
papa Reno dans un fronçais aussi correct que 
mon italien. 

(1_ En nous quittant, ils annoncèrent qu'ils 
reViendraient bientôtmedemanderune tasse de thG. 

« Une fois seule a,-ec mon père, j'interrogeai 
Son regnrd. Il y passait une nuance de méconten­
tement. 

« - D~s indiscl:els, hein, Elia, ces .gtmS-là! 
Nous SOl1lrons apres notre diner; ou bleu nous 
fenneron;: notre porte, s'ils te dl.!plaiscn~. 

« - Comme nous ne saurions veiller sanc:; 
~t1mi(;re, Y~yant ùu dehors nos fenêtres éclairées, 
!ls seront \ lit: rcnseign';s. Le plus simple sera que 
Je r-ent\e chez moi dès qu'ils fr:lpperont à la 
porte. 1 u les recevras seul. 
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« Il se mit à rire. 
« - Bonne idée J bonne idée! COlllme ce n'est 

pas pour moi qu'ils yiennent, ils ne s'obstineront 
pas) c'est probable. 

15 jUin. 

« Mail idée pouvait être bonne, mais elle eut 
des conséq uences désastreuses. 

« Ma présence a dû exciter la curiosité, dans le 
monde où fréq uellte mon père; ce sont à chaq ue 
instant de nouveaux amis, qui, avec un sans-gêne 
dont je commence à m'irriter, envahissent notre 
logis. 

« Certains ont même la prétention d'être reçus 
par moi, en l'absence de mon père. 

« Je m'en suis expliquée avec celui-ci, et l'ai 
prié de dire à ses nombreuses conn:Jissances que, 
élevée en France, je jugeais devoir me conformer 
aux usages de mon pays, lesquels n'autorisent pas 
une jeune fille à recevoir .des visites. 

G juillet. 

« A présent, dès que j'entends des pas dans 
l'e~calier, le soir, je cours m'enfermer chez moi. 
J'évite ainsi les gens qui me déplaisent; et surtout 
j'échappe aux assiduités du ténor Taddéo Nelsi. 

« Ne s'est-il pas mis en tête de m'épouser! Mon 
père l'encourage. J'en ai eu la preuve. Mais ils 
sont fixés tous les deux. 

« Jeudi soir, Nelsi, ne me voyant pas au salon 
eu.t l'audace de venir frapper à ma porte . .Je n'ou: 
vns pas . 

.« Qu'advint:iI? C'est que mail père se joignit à 
lUi pour me pner de paraître. 

« Le coude appuyé sur la table, _papa Reno les 
re~ardait en souriant, moqueur. Ce fut lui que 
mes yeux interrogèrent tau t d'abord. Il haussa 
les épaules en me montrant Nelsi du geste. 

Je lui répondis ù'un signe ùe tëte résolu et 
sévère; car, s'il dêsapprouvait Nelsi, comme sa 
mimique semblait le dire, cependant il avait con­
senti à le soutenir de sa présence; puis, s'aclJ'es­
sant à mail père, je demand3i froidement: 

« - Qu'y a-l-11 ? 
« - Nelsi désire te parler de son ... de ses inten­

tions à ton é~ard, me répondit-il Do\1ec embarras. 
« Je feigniS la surprise. 
« Sans attendre mon assentim~nt, Nelsi me 
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d6bitn en français - et qu~1 français! - dwx 
phrases alambiquées m'exprimant son :llUQl1l el 
son désir de m'avoir pom: !emn:.e. 

« ~ Eh bien, ma petIle Elin, prononça nlOlt 

père d'un ton encour.1geant, me "o)'.1nl Jemcl1rl!r 
muelle. • . J 

« Ses yeux me s.upphalen.t. ,e con~pris l]l1'il 
jugeait Nelsi un parh lIlespére pour mal. 

«( Tenant ~ couper court ''([ne bonne fois am~ 
propositions de ce genr~, je l'ep~rtis d'un ton 
malgré mOl un peu hautam : 

« - Je S'tris fort honOl'ée lIe votre recherche, 
monsieur; m[li~, élevée en France, aimant b 
France comme ma vraie patrie, je n'épouserai 
qu'un Frallç.1i~. Tous .mes regrets pOlIT ln décep­
tio11 iu~olout[llre que Je vou;; cause. 

«( Sur ce beau discours, j"e saluai et je rdel'l11:U 
ma porte. 

« Mon Dieu que tout cela est désagréable! « Je 
n'épouserai jamais qu',,:n Françai~ !. .. )l J'aul'ëli ' 
pu ajouter: «( .~t parmi tous ~es l:'rançais, il n'en 
est qu'uu à 'lm Je ne re~usenu~ pas 111.1 main ..• Il 

«( Me la clel!-landera-t-ll un Jour, celui-là'? Si je 
pouvais le crOll'e! , 

15 septembre, 
(C Je suis pan'enue ;l dGcourager les curieux et 

les importuns, ,Jelsi lui-même! Seulement le 
' rr. , revers, c'est q lle n~on pere en SQUare. S.1 SÜl1ati n 

devient illten:l. hle, rI me le déclara ce soir en dinant. 
« - Ce mil !eu Il:est p~s ~e tien, je le com-

prends, ma petite Eha, a-t-Il aJOllté, me cherch;mt 
aes exct1s s.' 

« - 011 ! non! protestai-je. 
I( - Ce doit être pour te tenir il l'fcart d'etlx 

tous que lu :1S constamment , l'efust! <le "cnir ~lU 
théâtre? 

« - C'es.l vrni. ,Les ge~s que tu m'as pl'8;entés 
ont avec mOI une !Iberié d allures, une familiaritG 
qui me choqne à 1 extrême. 

(( - Ils sont ainsi avec toutes les femmes. Au 
tl1éàtre, tu sais, eu ltalie surtout, 011 se tr.1ite sur 
un pied de c~mara~erie qui excl~t toute gêne. 

« - Je m en SUIS aperçue, bien que je ne sois 
pas, Dieu merci, de leur monde. 

« - Orgueilleuse! 
« Il. p~it l'air fa.ché! .le ~,e m'excusai point. Je 

ne mepnse pe:sonne, el Je reconnais volontiers 
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que le talent est une noblesse .. . maî:-; à la con­
dition qu)il soit doublé cl/une bonne éducation, 

,( Jc repris, conciliante; 
« _. Tu peux inviter papa Reno lant qLl'il te 

plaira, r:nais j~ refltse· a.~solument de voir les 
autres desol"mal:3, M. l elsl SUJ'toul. 

,( - 11 a pot1rlant de l'avenir! 
'I - l'~y revenons pas, père, cc serail me cha­

['riner inutilement. La situation ne me lente pas, 
l~in de là, ct l'homme me déplaît. 

« - Il est heureux que Reno lrouve gràce 
devant toi, et non un ,tnll'e, - j'excepte Nelsi, 
prèt à revenir au moindre sigl1c -; il est foUe­
menl am.onreux de toi, reprit lllon père, car Reno 
seul me reste fid~le. Tu n'imagines pas. les mau­
vais tOUFS qu'on me joue ll. l'orchest 'e, depuis que 
lu ne parais plus ü mes réceptions. » 

(1 .:c propo·, pOllfsuivit-il, l'air IUl peu embar-
rassé, j'ai fait quelques petites dettes, ces derniers 
i<:>mps. II a bien falht kur olfrif des glaces et d'au­
tres rafraîdüssements auxquels ils sont accou­
lUl11és. Je suppose q LLe Lll le comprends? 

( - Certes. Mais je l).on 'uis ... 
({ Je n'ajoutai rien. Mon père oubliait. depuis 

dom.. m<ilis, de m'appo.rter ses appointements; 
I,CUS vivions sur ma r(Lcrvc~ J'avais cru qu'il paie­
rai t au moins, sur ses fond· personnels, ce dont il 
rég.tlail ses amis .. Mais de Je hu avoued ... je ne 

, t . 1 m cn sen aiS pas e courage. 
u La note du glacier s.'éLcvai.t il dCllJ< cents 

frar cs. Je l'acquittai. 
(j Puis, je mis mon livre de comptes sous les 

yeux d.c 11.1011 père. Il paru t tellement conf~ls, que 
je ne diS nen. Même, je l'embrassai le pauvre Vieil 
enfant, pour le consoler de me dOW1er du souci. 

18 octobre. 
«.Je n'ai pas invité Pierre à venir en ltalic, 

duran!. les vacances. Je n'ai pas fail, dans mes 
lettres, une.ullu~ioU.àt la ptossibilité de cedvoyage, 
don1 l'espOir m UYai sen soutenue, ces erniers 
mois. Je soufTre trop il l.a pensée qu'il pourrail 
assister à J'une « des réceptions» de mon pauvre 

pél,pa. . t" . l' é' . D « D'uIl autre co e, Je SUIS res an ml~c. ans 
notre quartier ;nal ~ssaini, Ie~ lièvres sévisent ell 
[if"rmanence. J en al eu plUSIeurs acc s, au cours 
t:le l'été. Pierre sc serait inq uiété en m rclrOllvant 
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1ale et un peu amaigrie; je lui parle, tout au co~­
traire, d'aller plus tard passer un ou deux mOlS 
en France. dL' cl B 

« Je suis sans nouve!les e OUI~ el ,e ernard 
de uis longtemps. SOIt que M. d AuniS voyage, 
soft que l'on inte:ce~te sa correspo~dan~e, una 
seule lettre de lUi m ,est ,parve~ue. J auraiS peul­
être un moyen de lUi [aire teUlr les miennes, ~e 
serait de les envoyer à M. Armand Chartèves : JC 
ne peux m'y résoudre. 

14 novembre, 
« Je me sui décidée, tout à l'heure, à aborder 

la question. du 101er. • ", . _. 
« Mon pere m a reg~rdee, 1 ail sttt~efait. . 
« - Comment! déjà le terme! SIX mOIS que 

nous sommes dans cet appartement! Ce que le 
temps r.asse vilc ! 

{( - Tu as mis de côté la somme nécessaire '? 
{( - Je n'ai rien mis de coté. J'ai eu ù solder 

divers achats ... d'anciens c~mples, .. Il ne me resle 
pas grancl'cho?e. ,Je v~lUlals Justement ~e prier ... 

(C - Quand Je ~l. aur~1 plus !leu, de quoI VIVrOl1:;-
nous? demandai-Je d un ton bref .. , trop brer ••• 
trop sec... '. . 

cc Il me conSidera longuement, mit les mains 
derrière le dos, et, nar~uois, articula: 

c( - Ah ! a,h ! v~ici le côté maternel 'lui parait! 
Il Je me mis à nre pour cacher m'ln envie de 

pleurer, et je repartis: 
IC - Nous sommes pauvres, donc nous sommes 

tenus d'être raisonnables. Je lossède encore dix­
huil cents franc . .l'en mets cinq à part pour mon 
voyage en France. 

« - Tu songes déjà à L'en a 11er'? 
« - Pour un ou de~x mois, si, lu me le permets. 

Oh ! ... flas l~~l de slute ; au pnntemps prochain, 
ou plutol à 1 ~poque.des grandes chaleurs. Tu as 
dû l'apercevOir que Je les supporte assez mal. Il 

« Non". il ne s'en élait pas aperçu ! ... 
cc Il me considéra de nouveau. 
« - TU,es lin peu pâlol~e, c'ef.t vrai, ,IVoua t-il; 

l'e n'y avais pas encore PriS /larde. Va donc pour 
e voyage de France, quand il te plaira! 

« - Merci" Je repre?cls n:-a démonstration: cinq 
,~ents francs olés de dix-hUI t cents, re:;tent treize. 
Si Ij'en emploie trois pour notre demi-année de 
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loyer, nous n'a\'ons plu~ qu'une provision d~ 
mille francs. 

« - Et ton revenu? 
I( - Neuf cents francs! cela nous mènera loin! 
« - Rogne sur la nourriture. J'étais accoutumé 

à me contenter de bien moins que nous n'avons sur 
notre table, depuis que tu es ici. 

« Moi qui croyais faire des prodiges d'économie! 
Je me sentis déconcertée. . 

I( Je repris, presque sévère: 
« - Il faut aussi que tu m'apportes tes appoin­

tements, ainsi que tu l'as fait les premiers mois. 
Voyons, père, n'en comprends-tu pas toi-même la 
nécessité! A quoi peux-tu employer tout cet argent? 

II eut un haussement d'épaules ennuyé 'et mur­
mura: 

« - Est-ce que je sais ... On se laisse aller •.• 
J'ai eu la bêtise de dire que tu avais une petite for­
tune, ils nous croient riches. Si je refuse d'aider 
un camarade, ou que je me dérobe devant un 
souper à offrir, ils me traitent de pingre. 

« - Combien je préférerais pour toi le profes­
sorat! Point d'occasions de dépenses, toutes les 
soirées à toi ... une bonne vie de famille ... Allons 
hab~ter Dijon pendant que nous avons ,encore de 
qUOI_payer le voyage. Il 

(( Un instant, il parut tenté. Mais un motif 
impérieux nous oblIge tout au moins à ajourner 
cette détermination. La saison d'hiver va com­
mencer, le direct~llr d~. théâtre Pagliano compte 
sur mon père; JI serait déloyal de rompre cel 
engagement. 

«-Nous en reparlerons au printemps prochain, 
a conclu papa. 

«( Au printemps, ,:os ressources nous le permet­
tront-elles? Je croIs que je Je sauyerais, si je 
pouvais l'emmener d'ici . Pauvre vieux papa! 
.le m'y attache, malgré tout. Il me fait lant pitié! 
Je crois accomplir un peu la tâche devant laquelle 
maman s'est trop tot découragée. Il me semble que 
le bon Dieu le lui comptera, car je le fais en sou­
venir d'elle, autant que par affection pour le cher 
vieil enfant que je ne .veux plus laisser aller à la 
dérive. 

20 novembre. 
«( Pierre m'annonce, dans sa lettre d'aujourd'hui, 

qu'il fait cette a..IJ.lJk SOI1 service militaire. Il sera 
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libéré dans un an ..• J~ remets j~sq~l.e-là tout pr~jet 
de voyage ... plus ne~ ne m attlle là-b~s ... SI ..• 
Louis et Bernard." maIs eux non plus, Je ne les 
reverrai pas, sans doute ••• » 

XII 

Les l'révisions pessimistes d'Elia se virent de 
beaucoup dépassées. La bon~t, la faiblesse de 
Parelli furent complices de ses travers. Le désir 
de ramener l~s ca!Uar~des.' dout la rés~rv; un peu 
hautaine d'ElIa hu avaIt falt des ennemIs, 1 entraîna 
au delà de ses ressources. ' 

Après avoir grossi démesurém~nt ce qu'il 
appelait ( la fortu,ne de sa, ~lle », Il n'osa point 
donner un démentI à sa vanIte. 

Et l'argent gli~sa de sa main f~cile, jusqu'à ce 
qu'un soir ~e mal, un an après son .mstallation chez 
lui Elia lUI annonçât: 
~ Il me reste les cinq cents francs mis en ré­

serve pour mon voyage, c'est tO~lt !. 
Parelli tomba de son haut. Il Lnsmua : 

, - Tu as dû gaspiller un peu,.mon enfant. 
Elle mit son livre de ~énage, sous les yeux de 

son r.ère et le força de lIre, a~tlcle par article, le 
détaIl de leurs dépenses: les troIS quarts de l'argent 
avaient été absorbés par les notes du liq uor'i ste 
du glacier et du confiseur. ' 

Le musicien baissa la ,tète, accablé, un peu 
honteux. 

- Comment faire! gémit-il. 
Soudain, son reg:arcf s'i1\umina sous la poussée 

d'une inspiration libératrice. 
- Nous sommes sauvés! Ton capital t'appar­

tient, n'est-ce pas? Demande des fonds à ton 
banquier: rien de plus simple. 

- C'ec;t, moins,simple que tu ne le supposes. 
M. d'Aunis a PrIS ses mesures pour que je ne 
puisse p,as y toucher avant ~~s vingt et un ans 
accompl,ls. Et, cela me, seraIt-II possible, je m'y 
refuseraIs! prononça la Jeune fille résolu ment. 

- Diavolo ... diavolo ... diavolo ... C'est ma faute 
ma pauvre petite, avoua-t-i1 avec humilité. J~ 
resterai toute ~a v,ie un i~1prévoyant. 

- Si tu travaIllaiS? Ecm les choses que tu joues 
péII"fois, le soir, quand nous sommes seuls. ' 



COMME UNE ÉPAVE 145 

- Se faire éditer! un pauvre musicien comme 
moi! C'est essayer de décrocher la lune avec les 
dents. Nous sommes condamnés à végéter, nous 
autres, fussions-nous doués comme Rossini. 

- Je crois que tu t'effraies à tort. Mais le mo­
ment ~est mal choisi pour en cliscu ter. Dois-je 
renoncer d'aller en France, ou bien te charges-tu 
de faire face à nos dépenses courantes? 

- Je m'en charge ... oui ... Je ne voudrais pas te 
priver d'une satisfaction qui parait te tenir si fort 
au cœur, d'autant plus que ta santé se trouverait 
peut-être bien d'un changement de climat. 

Elia eut un sourire un peu amer. L'hiver ne 
l'avait pas remise. Et, depuis quelques semaines, 
les accès reparaissaient de plus en plus violents. 
Elle ne s'était pas plainte, le jugeant inutile, du 
moment que son père semblait ne point s'aperce­
voir qu'elle fût malade. 

Il l'observait altenli vement pour la première fois. 
Cet examen le laissa soucieux. 
- Oui ... oui ... l'air de France te devient néces­

saire, prononça-t-il, la fièvre te tient; tu ne t'en 
débarrasseras pas facilement, ici. 

Elia secoua la tête. 
Ce voyage ne la tentait plus autant. Le souci de 

son .p~re livré à lui-même la hanterait, lui gâterait 
ses JOIes. 

E,t pt:is, ~ierre ne serait libéré qU'à l'automne, 
et c é laJl PIerre qu'elle voulait revOIr. 

Mme Thomas lui avait donné récemment des nou­
velles de Louis et de Bernard. Ils étaient, à cette 
date, auprès d'Armand Charlèves. On les disail fort 
mal élevés, mais ils avaient des mines superbes. 

A l'automne, que reslerait-il dans la bourse de 
voyage? Elia n~ se faisait plus d'illusions. La misère 
les guettait, SI so~ père. ne réagissait pas. ~on 
pelit revenu assurait tout Juste le loyer et le palll ... 

Elle tenta de le lui démontrer. Elle le gronda, le 
câlina, lui arracha les promesses les plus sages. 

- Je suis bien heureux de t'avoir, lUI répéta·t-il 
à plusieu;s reprises, s.ur la fin de c~t entreti~n. 
Sans toi je retomberaIs dans ma mlsèr .... passee. 

Comme._ ~I\ite de ses engagements, 11 dpporta 
quelques jours plus lard le total de ses appointe­
ments à sa fille. Mais, en même temps, il lUI avoua 
une série de petites delles qui en absorbèrent 
une partie. 
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Les cinq cents francs furent entamés. Elîa ne 
luttait plus. Lorsqu'elle toucha so~ revenu annuel, 
elle n'essaya même pas de reconstituer sa réserve. 

• C'est du moment où tout serait épuisé qu'elle se 
préoccupait. .. . , 

Un matin que Rex:-0' ~n a,leu~, un ho~me, pose, 
de bon conseil, à qUI Ella s éta!t ~fiectlOnnee à la 
longue un matin que Reno etait entré prendre 
Parelli 'pour s~ rendre à la rép,étili~)U,. tandis que 
ce dernier, tOUJOUl'~ en reta~d.' s ha?lllatt à la hàte, 
la jeune fille entretmt son y!ell .ur;u de ses soucis. 
Elle l'avait dès longtemps e;Ialre s~r sa véritable 
situation de fortune. Ce qu elle lUI demanda, ce 
jour-là, ce fut de l'aider à découvrir le. moyen 
d'augmenter ses ressources par un travatl quel-
conque. ',. 

- Je chercheraI, repondIl Reno. Vous pourriez 
donner des leçons de français . Quant. à ~otre père, 
j'aurai peul-:être sous peu une ~omblQalson avan­
tao-euse à lUI proposer. Il y a bien des années que 
je b le connais; nous avons fait plusieurs saisons 
à Gênes, ensemble, à son retour de France. Il 
n'était pas tel qu'aujourd'hui. Toujours la main 
ouverte, toujours à rê,,:er aux étoiles, mais sobre 
comme un cbam(;!~u. SI tous c.eux qu'il a. obligés, 
à cette époque, lUI re~boursalCnt ce qu'Il leur a 
prêté, vous ne connaitnez pas vos embarras actuels . 
C'est sa brouille avec sa femme qui a fait le mal. 
Il paraît qu'elle était dépensière elle tourmentait 
par:ce qu'il L"!-e gag-nait pas assez .d:argent. El avec 
ça tlllll fallall toujours ètre en vlsIle chez ceux-ci 
ou chez ceux-.là 1... Ce n:est pas le moyen qu'un 
homme traVaille. Ma chere femme et moi nous 
avons vécu bien unis jusqu'à Sa mort et notre fils 
unique. fai t également 1:>on ménage, 'Dieu merci! 
Votre 1l1fiuence aura raiSon des petits défauts de 
Parelli. N'allez pas l'abandonner, surtout! 

- Si j'avais. pu en av?ir la pensée, ce que vous 
venez de me dire suffirrut à m'ell détourner. Mais 
je n'ai jamais songé à le laisser seul de nouveau 

Parelli sortait de sa chambre. . 
- Patientez, murmura le vieux musicien j'ai 

idée que je décou~rirai ce qu'il VOliS 'qut. ' 
Le surlendemaIn, dans la matinée, il reparut en 

effet po~le~r de deux bonnes nouvelles: une troupe 
s'orgal1l;;alt pO,ur donne~ des représentation' dans 
les st.atJons d été du littoral. et Parelli ser<J.it 
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engagé, si cela lui agréait; quant à Elia, le fils de 
Reno lui avait découvert une place d'institutrice 
dans une famille qui passait l'été à la campagne. 

La jeune fille consulta son père du regard. 
- Je crois que je peux accepter, dit-elle. 
Il inclina la tête, affirmatif. 
- J'irai, cet après-midi, me présenter; tu m'ae. 

compagneras, papa? 
- Très volontiers. Alors, mon vieux Reno, 

poursuivit-il, ~ous. ~llo~s. de .n0uve~u courir le 
monde? J'auraIs heslté SI J'avaIs dù laisser ma fille 
seule; mais du moment qu'elle est casée., soit! 
soit! fit-il d'un ton joyenx. 

- Casée? pas encore! fit observer Elia. 
-- C'est tout comme! Lorsqu'on t'aura vue ••• 
Et Parelli se frotta les mains, plein d'entrain. 
Changer de place était pour cet éternel enfant 

la plus agréable des perspectives. Il promit d'être 
sobre, de travailler, de ménager son argent; il pro­
mil tout ce qu'on voulut. La famille indiquée par le 
fils de Reno aprartenait au commerce. Enrichis 
depuis peu, les Albertini avaient toute la morgue 
des parvellus. Leur préoccupation du moment 
était ùe donner à leur progéniture une éducation 
qui roll lenrs filles à même d'entrer plus tard dans 
la noblesse par un mariage, et qui rendilleurs gar­
çons capables de frayer avee de tels beaux-frères. 

Elin l("ur plut de prime abord. Les enfants 
auraient beaucoup à gagner en la société d'une 
person ne aussi distinguée, jugèrent-ill;. 

1-<:t ils laissèrent entrevoir à la jeune fillc la 
possibili té ~le lui. cons~rver son cmplo} une fois de 
retour en vtlle, SI ses elèves progressaIent. 

- Vous n'aurez 11. leur enseigner que le français, 
la musique elles helles manières, énonça Mme AI­
bertini. 

- J'esp re pouvoir les faire Iravailleravee fruit, 
répondit E,liu. Q~lanl ,;ux mil nièrcs .. : c la s'aPr:r~l1d 
tOlll scul, je croIS: c est un ' ql1csllon de mIlIeu. 

Et, poliment, elle ;ljoula : 
- Vo ' enfants me parais 'e nl très bien élevés, 

ffiilclame. Je pourrai joindre ;Ill français ct à. 1 
musique un peu de dessin, propo?a-t-clle ensui~e. 

Elle demanda cent cinquante Iranes par mOIs. 
M. lbertini marchanda comme s'il sc fùt agi d'un 
coupon de drap' ; mais, avec sa fermeté Iranquille, 
Elia finit par 1 emporter. 
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Les Albertini ne rentr~ienl il., FJore!,!cc qu'en 
llQl,:embre. C'6tait pUII~- la J'-'uue ~11~ pres ~e ~ el't 
m.ois de tra .. ail assure, cl un llldilel' de franc!> ; 
elle reprit cQurage.. . • 

Parelli l1Jllnifesla !lU rcel cb<1 i'TUl en sc separanl 
cic sa fille. Il s'était habitué à. s'appuyer-sur. ellc 
comme SUI: un mct;tor;, menlor cl autant mlel~x 
aimé qll'iI ne gro~dalt gucre. SQ1l?-U'J.0 toute, l'~nnec 
qui venait de. s'ecouier comptal~ dans J~ ' le du 
bohème parmt les plus exe~lpy;::; , de SOU CI -_ 

li pleura au llloment delaulcll. 
L'appa.rtement avait été aba.vdo,:né, III C P lite 

pièce sous les combles devanl suŒrc il loger les 
meubles. 

- Ne le l'cgrctlez pas, dit Rello qui était venu 
.ückr al! dém&nageu1ent. Nous trouveron, lUi lt . , 
dans un quartie~ plus saiu, l'hiver prochain. Et, 
coUt: rois, Pat-cIll t:1c11e'a de ne pas do ner son. 
adresse ~~ loui le théâtre. Je me charge~ pour ma 
part dt.! dépi -ter les importuns. 

Bien que le départ ponl' la campagne ne düb 
avoir li"u qu-'j. la fin de mai, il avait été convenu 
avec les Albertiui qu'Elia enlrerait en fonctions 
allssiWj après le départ de son père. Cm lui ful une 
ioia d<: se rctrOl;lvev- entOllréc d'ètL'CS jeunes. Les 
Irois fillettes 6tol('nl charmantes : quant aû delt" 
l'arçons bien qu'ils fussent aussi brun." Cj ue Bernard 
èl Louis d'Aunis étaient blonds, Elia on raffola 
lC.LÜ dt! :>llite, parce que leurs "entillesses el leur 
langage enfantin lui rappelaien ses pelils frères. 

Ce long été fut pour la jeun fille un temps 
d'ncc.tlmie don1 elle goùia fort la douceut'. 

Sasallté se. trouva moins .bi.en~u séjour àla cnm~ 
p.Jgnc. LD vtlla des Albertuu, sttuée sur la pente 
d'unc colline. dominait le poti t lac aux. abords 
marécageux q 11 i dormai 1. D;ll fonu de la vallée. 

Dans ~e d~nge!-eux. VOIStnage, la fièvre reparut. 
GUc. revlOl blCnlot à Intervalles rér;uliers. Elia eut 
de'; accès terribl s. 

Mme Allwrtini appréciait fort son institutrice. 
EU, s'était yit aperçue de sa science du monde 
dc .sa ,col1n!lissan~c des moit:ldr~s détail" d'étiquolt~ 
qUI rcgl~nt, cn l' rail 'e. le ~er: ' I<'C de table. Elle la 
consultait il. propo" d l(111, ct ne se onlrait P0" 
peu fièrc) lorsque ses nombreux invités s'ébahis­
":lient dev,tnt 1'61égancc du COuvert ct ia correction 
des valets. 
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Ces pH-Ïles ~~itjsfactions d'amour-propre avaient 

:1tt ché Mme Albertini ~ la jeune fille. Elle b 
soigna :lvec un réel dévouement; mais pas une fois 
b pensée ne lui vial de l'éloigner du lac perfide 
dans le yojsinnge duquel ses enfants s'~levajen1 

robustes. Et, b cause ne cessant point d' xis1er, 
le mal poursuivit ses rav~ges dans cet organi me 
frèle, encore en plein développement. 

Elia se pn~ocC1llppail!t peine desa salalé. L'hiv r 
ln remettrait... Et puis, for e imincible, elle rappor­
terait de quoi eITect leT e voyage Je France: 
là-bas la guérison ne !'le fen.ill guère atlenÙl'e. 

Elle s'était enfin cl' idée à confier à Pierre d'Au­
nis toutes les misères de son e istence .:J.ctuelle. 
Le jeune homme, il est V!':lÏ, j'~vnjt pres9ée de 
questions, faic;ant appel à leur affection fraternelle, 
lui reprochrrnt de manquer ou pacte de confi:ll1ce. 

Elle u.,ld cédé ... 
Et, tl'Ue fois sur b. route des confidellces, la 

pauvre p.;tit y a 'oit trouvé 1ant de douceur, 
qu'elle n'avait rien omis, pas même l'amusClule 
demande en mariage du ténor léger. 

« Je Ile te laisserai pas là-bas, avait ~ai l Pien'·', 
à I.t S1.tile de cet1e leUre. T.1 place est ici ::tuprè~ de 
ma ml'l"e et de moi. J'irai te chercllt:r au cours 
de l'Il ... ·e ... Ton père se laissera nv incrè, quand 
je lui au:·ni dit qu'ici, à Dijon, il au!" , aussitôt 
installé, uue dizaine d'élèves. Je me ch Ige e It:s 
lui procurer. Je serai le premier. Ce ~Itle tu me 
dic; de son talent lne donne un vif d6"ir de tl'l,'ailler 
sous s..'1 direction, A nons deux, )etit' sœur, nous 
~veillerons en lui le grand arti. te gui ort sous 

un peu d'apathie. 
« Ne t'étonne pas de me voir p'\ller C01l1me· 'i 

je redev nais un habitant à demeUl e de no re 
vieille Bourgogne. 1 en sera a~nsi, cela est ~ peu 
pr~~ certain . .Je reme1s à cet ht\"er de causer "il cc 
toi de me'" projets ,l'avenir. Quels qu'ils soi Ill, 
rien n'amoindrira ma profonde tendresse pour toi, 
petite sœur ch6rie, d'autant plus chérie qlle je t· 
sem; plus malheu! çllse, plus seule ... Un vieil 
enfant :-t gOtrvetner Ile saurJ.it être un appui 111-
ral; c'est bien plntOt un perpétuel sou i. ais 
pr(;lld~; cour~ge, ce [. j'er qui t'a manqué et te 
manque encore aujourd'hui, c'est ici, allpri:s de 
nous, dans lu petite maison qui t'appartient, que 
tu l'établiras ... Et cela, s:;ms t:mier longtemps. 
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« Mme Thomas fait des prodiges, Il n'est pas de 
mois où elle n'ajoute quelque embellissement il 
ton logis. 

« Je n'ai pas revu mon père. Il m'est revenu de 
plusieurs côtés.qu'il n'est pas heureux ... Les petits 
1rères sont toujours confiés à la garde de M. Ar­
mand Chartèves, un gentil garçon, lui, assure 
l'abbé Dorigny, J'ai pu voir nos chéris chez ce 
dernier, à une récente visite. Je leur ai parlé de toi. 

Ils se sont regardés; puis, comme on confie un 
secret, ils sont venus me dire à l'oreille: 

<1 - C'est papa qui a le portrait de « Iaia »). 
« Ille fait vOIr rien qU'à nous. 
« - Pas à maman, oh ! non 1 a insisté Bernard. 

Elle, quand nous demandons « laia», elle nous 
donne une calotte bien fort! 

« Pauvres petits!... Mais tu vois que, malgré 
tout, ils ne t'ont pas oubliée. Nous nous arrange­
rons pour les rencontrer, quand tu seras ici. 

« Mille bonnes tendresses, et le bien affectueux 
souvenir de ma mère. Je t'envoie aussi « les 
respectueux compliments» de j'excellente 
Mme Thomas. 

« Ton frère tout dé\'oué, 
« PIERRE 1)' AUNIS. ») 

En lisant et relisant cette lettre, Elia tendait les 
mains vers l'avenir entrevu. Sa pensée la devançait 
là-bas, où elle établirait enfin son. foyer. 

Pierre était un vaillant; sa volonté: ne se Iaissail 
abattre par rien; l'autorité qui lui manquait, il ellet 
pour aider son père à remonter le courant, i, 
l'aurait, lui. En ce moment, son cœur ne souhai­
tait rien de plus. Un besoin extrême de repos 
dominait jusqu'à son amour l'endormait. 

Elle sentait à peine la fiè~re la secouer de per­
pétuels frissons; elle était J' o)'euse clic riait avec 

'l' ' ses e eves, commc si elle avait eu leur alrC et leur . . ..., 
inSOUCIance. 

La voyant redevenir gaie, Mme Albertini se ùit, 
rassurée: 

« Elle ne doit pas être tres malaùe. Sa maigreur 
ne signifie rien, du moment qu'elle a recouvré 
sa gaIeté. » 

Les enfants, dont la santé demeurait parfaite, 
entralnaient chaque matin leur institutrice à l'ex­
trémité de la vallée, dans un site enchanteur où les 
sujets de croquis abondaient. 
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L'atnée, surtout, montrait pour le dessin des 
dispositions et un goût passionné qui encourageaint 
Elia à s'occuper d'elle. 

Et elle se laissait aller au charme de cette nature 
superbe, contemplait la brume diaphane, au lever 
du soleil, sur le petit lac, sans prendre garde que, 
au-dessus des herbes des bords, des moustiques 
tourbillonnaient, dont la morsure laissait sous 
l'épiderme des germes morbides qui accroissaient 
~a violence de la fièvre. 

La vue de cette c~mpagne la r:.avissait, Le voisi­
nage du lac gardait à ra vallee une fraîcheur 
d'oasis. Les vaflonnemenls des lointains rappelaient 
à Elia l'horizon qu'elle avait sous les yeux à Lyré. 
du haut du beffroi. Après une année entière passée 
dans un étroit appartement, elle avait soif d'espace, 
d'arbres, de lumIère. 

Et puis, comment eût-elle pu attribuer la recru­
descence des accès paludéens à son séjonr dans un 
lieu qui n'avait sur ln santé de ses élèves, pas plus 
que sur celle de leurs parents et des sen·itenrs. 
aucune influence défavorable? 

Lorsq ue les Alberiini rentrèrent en ville, Elia 
était si affaiblie qu'elle s'évanouit plusieurs fois 
au cours du voyage. 

On ne pouvait songer à garder une institutrice 
en un tel état de santé. Aussitôt à Florence, 
Mme Albertini annonça à la jeune fille qu'elle ne 
la conserverait pas, ayant décidé que ses tilles ren­
treraient à leur couvent. 

On lui rendait sa liberté ! ... Où s'installer? 
Que faire? Son père lui avait ~crit, le mois précé­
dent, que la tournée se prolongerait peut-être 
encore. La troupe avait du succès. On remoniait en 
ce moment vers les stations hivernales françaises. 

Quand rentrerait-il à Florence? 
Et si Pierre effectuait son projet avant qu'il fCtt 

de retour, quelle opinion prendrnit-il de ee père 
assez insouciant pour laisser sa fille seule en cette 
ville où elle ne comptait ni un parent, ni un ami? 
Il la croyait pourvue d'une situation durable, il est 
vrai ... Autre sujet d'angoisse. 

Si Parelli ne se résolvait pas à aller se fixer 
à Dijon, - il Y paraissait si peu disposé qu'on 
pouvait le craindre, - son absence dépassant de 
beaucoup les limites de son congé, il perdmit su 
position ... son théâtre et serait de nouveau livré ~ 
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l'incertain qui avait trop longtemps gouverné sa vie. 
La jeune filJ~ décida de consul~e,r le fils de Re~o, 

à qui elle devait, du reste, une vIsite de remerCle­
ment pour le lo,ng été p~isible que lui avait assuré 
son obligeante mterventton. 

A sa profonde surpris~, elle apprit que ,« papa 
Reno ) était rentré depUIS quelques semames et 
avait repris sa place à l'orchestre, Il n'avait pu 
ramener Parelli, Quoi donc retenait ce dernier? 

Saisis de pitié devant l'isolement de la jeune 
fille, Ippolito Reno e~ sa !em~e lui proposèrent 
de la garder en pensIOn Jusqu au retour de son 
père. Elia accepta; et, sur les instances affectueu­
ses de ses hôtes, se décida à prendre sur-le-champ 
possession de sa chambre. Elle était encore occu­
pée à son installation lorsque, sur la fin de l'après­
midi papa Reno entra voir ses enfants. 

_' Enfin! s'écria Elia courant à lui la main 
tendue, je vais apprendre toute la vérité; je sens 
que votre fils n'o~e, pas me la d,ire,! 

Le vieux musIcien ne la !tu dit pas non plus 
tout de suite: le coup eût été trop rude. 

Parelli s'était épris de l'une des chanteuses de 
la troupe, ayant quelque talent, mais chargée de 
trois enfants que lui avait laissés son premier 
mari j il songeait il l'épouser. Pour sa position à 
son théâtre de Florence, elle était perdue il peu 
près sûrement, ~on congé régulier se trouvant dé­
passé de tren,te Jours. Le ,désastre ét~it complet. 

Aux questions dont ElIa le pressUlt, papa Reno 
répondit avec ~n emba~Tas voulu et des réticences, 
dont le but était ùe preparer la pauvre petite aux 
l'évélation~ iné\ ilables. 

Il Elle n'y résistera pas, elle est trop atteinte 
songeai t le vieillarù. Avant de lui tout dire, je \'ai~ 
encore écrire à Parelli. ), 

Mais une lettre ùe celui-ci arriva le lendemain 
annonçant à Elia Cju'illui J'nmenait une belle-111t:re: 

,c Tout ira hien désol'mais, ajoutait Je pauvre 
boht1/lc. Ma J~1111~e a, quelques économies. Tu 
pourras rester Instll lllllCC, ou vivre avec 110US, :1 

ton grE. Tu vas me tl' >uver méiamorphosG, ma 
petite Elia. J'ai tenu toutes mes promesses. NOliS 
:dlons t:lrt hi en IH::ureux. » 

Sinctremt.lll, il le cro 'ait. La prGsencc d'btia 
auprès dt: lui avait fiG ulle r~v~lalioll. t; qui lui 
avait WIlINué, jusqu'ici, 4:'Qluit une mu in de ft.:UlIll 
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qui le dirigeât. La première Mme Parelli n'avait 
rien de ce qu'il fallait pour bien remplir cette 
tâche malaisée; la seconde était une artiste: ils 
s'entendraient. Elle saurait le gouverner, le pous­
ser au travail. 

Le présent, la nécessité d'assurer l'existence 
journalière, tous les côtés pratiques de la vie lui 
échappaient. Oui, il avait tenu sa promesse de ne 
point gaspiller ses appointements. Mais la petite 
somm~ amassée avait passé en cadeaux et en frais 
de tout genre à l'occasion de son mariage. 

La lettre de son père laissa Elia écrasée. Elle 
leva sur ses hôtes et sur papa Reno, qui la consi­
déraient tous les trois avec une anxiété visible, nn 
regard hébété. 

Le courrier avait été distribué à l'heure du 
dîner. Sur les instances du vieux musicien, Elia 
avait ouvert le pli aussitôt reçu. Elle se tenait 
maintenant silencieuse, clans une pose affaisséc 
qui révélait sa détresse morale. Ses mains se cris­
pèrent un instant, nouées en un gcste d'angoisse. 

Mais une image traversa soudain sapensée .•. 
vision d'apaisement, pîcsque de joie : Pierre!. .. 

Commeil allailsehâterdevenir, quand il saurait! 
Forte, à présent, elle redressa son buste frèle, 

releva ses yeux sombrcs sur papa Reno cl pro­
nonça, compatissante: 

- Enlizé à fond, celle foi s, mon pauvre vieux 
papa! 

- Pas si à plaindre, releva le musicien. Bianca 
est une femme énergique. Elle a une excellente 
réputation. Je n'ai jamais entendu la critique s'at­
taquer à elle. On la voit toujours fbnqu6e de sc.s 
trois mioches. C'est une bonne mère. Ce qu'a été 
sa première jeunessc? .. je n'en sais rien. Elle est 
arrivée ici mariée à lin pauvre diable qui n'avait 
déjà plus" que le sourrJe. Elle a travaillé, peiné pour 
deux; elle l'a soigné eom me un CJua trième en­
fant. Il n'y a pas bien longtemps qu'elle ne porte 
plus son deuil. Si elle pouvait sc payer de beaux 
costumes, on lui donnerait des rôles plus en vue. 
11 y a des braves gens au théùtre comme ailleurs, 
mademoiselle Elia. 

Avec clIo, il faudra cJue votre père secoue ses 
habitudes de paresse. 1\ y a ph\5 d'url avantage 
pOllr lui à celle union. Je l'ai longtemps poussé à 
sc remarier, l'ayant toujours cru veuf. C'est s e llJc~ 
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ment depuis votre arrivée que, lui voyant une 
brave enfant si raisonnable, je ne lui en parlais 
plus. Et voilà qu'il s'y décide il y a trois mois! J 'en 
ai d'abord été en colère à cause de vous, car 
Bianca ne vous concédera aucUne autorité dans la 
maison: je la connais. Après cela •. . ,qui sait, vous 
vous entendrez peut-être àvec elle. SI ça ne va pas, 
une fois débarrassée de vos accès de fièvre, vous 
vous replacel'ez. Il's'agit, maintenan4 de dénicher 
un appartement aSsez grand et pas cher; votre 
père m'en charge,: voye~. ' 

Le vieillard fit lIre à Eha un mot de Parelli reçu le 
matindece jour,et lui confiant en effet cette mission. 

Il avait ajouté en post-scriptum: 
(t puisque Elia est libre, q.u'elle nous prépare 

pour notre retour un bon peilt diner, et copieux! 
les enfants ont des appétits de loups! )1 

_ Préparer à dîner! pour quand? objecte Elia. 
~ Votre père vous enverra sans doute une 

dépêche. 
Le télégramme attendu parvint à Elia huit jours 

plus tard:. " 
Le logIS ,é~all prêt. U.n.G amie, ,de Blanca, qui 

avait recueLll1 son mobilier à 1 epoque de son 
départ, préve~ue pa; e.lle, y avait (ait transporter 
ce qu'elle avait en depot. 

Parmi les meubles dt: l':.ll.:trice se trouvait un 
piano; cela constituai t déjà l'économie d'une loca­
tion. 

La pièce prin::~pale, orn~e de ce que possé­
daient les deux .epoux, avait un aspect presque 
élégant. Les troIs c.hambres à coucher n'ét.aient 
pourvues qu.e d~ stnct nécessaire, mais tout était 
propre et sOigne. 

Elia fut frappée des précautions avec lesquelles 
tout, jusqu'aux jouets des enfant;" avail été em-
1 allé. Cet ordre plut iila jeune iillc. Elle prépara 
lc repas, ainsi qu'il ltli était enjoint par Son pèrc. 
,HCC l'aide de Méa e~ LItt bon papa Reno, qui s'était 
im'ité, ct elle attendit, presque réconciliée avec le 
nouvel état de choses. 

Le timbre d'une voix grave, Ull peu autoritaire 
résonna enfin dans j'escalier. ' 

Elle :tll:l jusqu'à la. portr, l'OUHit eL, toul en la 
considér;ll1t, salua la personne 'lui venail de poser 
un pied. SUI le palier. 

- Mademoiselle Parclli, je suppose, prononça 
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Bianca, en répondant, souriante, au salut de la 
fille de son mari. 

Celle-ci inclina la tête. 
- Vous n'êtes pas trop fatiguée du voyage, 

madame? mon père non plus? 
- Non, non, merci; tout s'est bien passé. 
Elle inventoria la pièce d'un coup d'œil. 
- Ah! je vois que Mme Edini vous a remis 

mes meubles. Vous avez fait des miracles avec si 
peu! Que de goùt dans cet arrangement! 

- Oh! je n'étais pas seule; M. Reno m'a-bien 
aidée. 

- Où se cache-t-i1, ce vieux diable? Je parie 
qu'il a pris la fuite. Il m'a accablée d'injures, 
quand j'ai consenti à épouser votre père; il a 
même refusé d'être l'un de mes témoins. Mais il 
peu t se montrer; je lui pardonne. Vous ne m'en 
voulez pas trop, vous, signorina? 

Elia sourit et fit signe que non. 
- Papa n'est pas avec vous, madame? s'in­

forma-t-elle. 
- Il est resté avec les petits pour veiller aux 

bagages. J'ai tenu à précéder mon monde, à cause 
du diner. 

Papa Reno venait d'apparattre. 
Il échangea quelques mots avec Mme Parelli, 

qui le plaisanta de son attitude compassée. 
- Allez donc à la rencontre de mon mari, hein ! Et 

surtout, pas d'arrêts dans les cafés. Ah! mais non! 
Je suis en train de le dresser, votre cher papa, 

poursuivit-elle quand Reno fut sorti. Il s'est con­
fessé à moi; j'ai compris qu'il vous en faisait voir 
de dures ... 

- Il s'est calomnié! Il est au contraire très bon. 
- Oui ... je sais ... C'est bien son excellent ca-

ractère qui m'a décidée. Je n'aurais pas voulu que 
mes enfants fussent maltraités. C'est au point de 
vue de la dépense que je parle. 

Elia eut un geste indulgent. 
Tout en continuant à causer, la nouvelle venue 

allai t d'une pièce à l'autre. 
- Comment 1 VOllS avez pris la peine de faire 

les litsl 
Elle revint à la jeune fille les mains tendues, 

pour la remercier. Les deux petites mains dia­
phanes qui se posèrent dans les siennes étaient 
si brùlantcs, que Bianca eut un haut-le-corps. 
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- Il i Vot1i;.f:vez la ~èvr~! Voyons cette mine! 
Elle amena Elia aupres dune len Str , la fit :lC 

placer bien an jour et l'examin '. 
- ou' ètes dans un pauvre ét,lt! 11 va falloir 

YOUS soigner sérieusement. lTOUS -errOllS cl_ma.in 
un médec.it. Ah! j'arrive à temps! Per"onne ne 
s est donc aperçu que vous étiez malade! 

Elia eut nn geste indifierent. 
- Oni •.• vous ne vous plaigniez 1 a J ••• Entin, ça 

va bien; je vous soignerai, moi! 
Parelli e:1lra à cc moment. Il (l'Ii f flan lué de 

trois garçons bruns comme leur mère ct joufflus 
c mme des amours de Bouch r. 

- Regardez-moi si ça se pnrlc hien.! Je \'eux 
que dais ::;i,' mois v li' aVCl une mine p Ireille, TJl 

n'as ri n oublié, Emilio t 
Elia ,. garda son père, tonte sl1rpri,;", Elle 

entendait son prénom pour la premÎere fis, 
ùepuis le temps de sa petile enfance. 

Parelli l'a\' il attirée à lui et l'embra~sail, l'air 
humble, inccrtain de l'aceuei'l qui lui était réservé. 
Sc:; eu, demandaient gr;lcc ... 

- Je commen'c il croire que tu as bien fait, lui 
glissa-t-ellc à l'oreille.. 

Accoutumés à obéir, les petit: n'étaient pas 
encombran ts. 

Quand ils se virent cn face d'Wl potage aux 
raviolis et d'une montagne de macaroni fumants 
accompagnés d'une mortadelle, ils se regardèrent 
en clignant de l'œil, satisfaits. Et ils n'ouvrirent pins 
]a bouche que pour manger. Le lendemain, Bianca 
les envoya A l'école qu'ËIci avaient coutume de fré­
quenter, et se mit en devoir de défaire ses malles. 

Entrée "crs sept heures dans la cha.mbre d'Elia, 
elle avait trouvé celle-ci endormie, et s'était arrêtée 
an instant à la considérer. Puis. ayant appelé son 
mari et lui m?nlrant le: visage d'une paleur ivoi­
rine, les paupières bleutes: 

_ Elle n'en a pas pour trois mois, si on ne 
earvicllt pas à: lui couper la fièvre. Va chercher le 
ilocteur Bartholdi. Je l'ai vu à }'œDvre; il la 
sauvera, lui 1 

XUI 

Le doctenr Bartholdi était là. 
illl.e1Togea longuement la m' adep voulut 
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s voir où elle a:-qnjt été éle ée;;, 'quel "tait son genre 
Je \ ie avant d'habiter Florence., mill':;) détails. 

- Tous n'avez plus de fam;lle en France? 
demanda-toi!. 

- J'y ai mes frères d'Aunis, mais deux sont 
de je'unes enfants, ei je 'ai ave-c l'ail1é qu'une 
parenté d 'amitié; il n'est pas le:: fils de ma mère. 
Seulement, je po,;sède I1ne maiso>l toujours pr~te 
à me recevoir. 

- Dans un bon climat? 
- En pleine B~urgogne, ~ ijon, un ':'leU en 

dehors de la ville. 
- Voilà noire aff ire. Eh bien, ma chère 

enfant, nous allons vous remettIre sur pied et 'Vous 
expédier en France. Comptons cle'..ll:. mOlS pour 
vous rendre les forces nécessaires à accomplir le 
voyage; cela 110US mènera en fé\Tier~ L'hh'er est-il 
clément en Bourgogue ? 

- Je ne suis pas frileuse, "écria Elia presque 
de la joie dans les yeux. 

Le médecin prescrivit un traitemen1 que Bianca 
se chargea d'exécuter. Et pour débuter dans ses 
fonctions d'infirmière~ elle força la jeune fille à 
garder le lit toute la ,matinée. 

- Je laisserai votre porte ouverte, nous cau-
serons quand même. ' 

Elle lui apporta du café brù]anl, très sucré, et 
s'assit pour le lui regarder boire. 

La seconde Mme Parelli était une belle personne, 
l'embonpoint la guettait; mais ses traits, d'une 
pureté classique, n'étaient point empatés encore. 
Le regard était bon, et le casqtle de cheveux noirs 
qui lui couvrait le front à demi ne pa.rvenait pas 
à durcir l'expression de la physionomie. 

- Je suis née couveuse, disait~elle à Elia. 
J'adore les enfants, la vie de fumille ct tout ce qui 
s'en suit. J'aurais mien,' aimé être professeur et 
chanter dans des concerts, des salons particuliers, 
que de mOl1ter sur la ~cène ... Du moins, se reprÏt­
elle, ceite situation Cl aujourd'hui mes préférences. 
Quand j'ai débuté, il dix-huit ans ... ? 

Elle fit claquer ses doigts en un cliquetis de 
castagnettes et sourit, le 'regard loin et un peu 
changé, plein de choses surgies ùu passé tout à 
coup, ct qu'on eiH dit la surprendre. 

Elle songea quelques instants, puis eHe laissa 
tomber avec une philosophie insouciante: 
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11 faut bien vivre 1. .. Pour être professeur Ott 
parattre dans un salon, on est tenu d'avoir des 
toilettes fraîches; la rampe s'interpose entre les 
misères d'une robe usée et le public: l'illusion est 
possible. 

Voulez-vous voir mes robes de théa tre? J'étais 
en train tout à l'heure de les passer en revue. 

Bien qu'Elia eût préféré le calme de sa chambre 
close, elle accepta, s'efforçant de parailre s'inté­
resser à cette exhibition . 

. Tout en regarùant défiler ces toilettes fatiguées 
par l'usage, elle songeait à celles qui dormaient, 
inutiles, chez elle, dans leurs étuis, et qu'elle 
n'aurait jamais l'occasion de porter. 

- Mes pauvres robes! disait Bianca d'un ton 
mélancolique, en constatant leur état lamentable, 
cette saison les a finies. Je ne les croyais pas si 
malades. 

- Je vous aiderai à les réparer, promit Elia. 
Etpuis ... 

Elle s'interrompit, hésita un instant, et n'ajouta 
rien. 

Elle voulait réfléchir encore avant cie donner 
suite à l'iùée qui lui était venue. 

Il suffit à Bianca de la journée pour terminer 
son installation. Dès le lendemain, elle se mit à la 
recherche d'un engagement pour son mari; car 
elle était en règle avec le théatre Nil;olini auquel 
elle appartenait, et continuerait à tenir les rôles 
qu'elle était accoutumée de doubler. 

Les c~10ses s:arrangèr~nt mieux que papa Reno 
ne l'av~l1t prédit: Parelh put rentrer à l'orchestre 
du thé~trc Pagliano. 

Elia assista dès lors à des séances d'étude qui 
l'ébahirent. Cinq heures par jour, en deux ou trois 
fois, Parelli travaillait ou faisait chanter sa femme. 
Cette dernière aimait passionnément son art et 
mettait une application de commençante à exécuter 
'es vocalises, les sons filés et autres exercices 
-iu'impose le soin ~e la voi~. 

Le dimanche SUivant, Eha se prépara, comme 
de coutume, pour se rendre à la messe. 

Ses idées sur le monde auquel appartenait la 
seconde femme de son père ne lui permettait pas 
de penser que celle-ci accom pla ses devoi rs de 
chrétienne. Elle fut très surprise en vOY 'lnt Bianca 
vêtue d'une robe sombre, la t~te voilée d'une 
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mantille de dentelle noire, et ses trois garçons 
pomponnés comme pour la promenade. 

- Vous venez à Yéglise! s'exclama la jeune fille 
sur le ton du plus e):trême étonnement. 

- Certes, j'y vais. Quand on est mère de 
famille on a grand besoin d'avoir le bOll Dieu pour 
soi. Mais je me présente toujours de,ant lui en 
mantille, par craiJlie qu'il ne me reconnaisse! 
ajouta en rianila comédi,enlle. 

En sortant de l'église dell' Annunziata où ils 
s'étaient rendus, ils rencontrèrent les Albertini 
qui se moniraient parfaits pour Eli:.l depuis qu'ils 
ne redoutaient plus de la yoir mourir chez eu..'C. 

M. Albertini avait souyent applaudi Bianca, 
dont la voix de contralto, bicu que d'un timbre un 
peu dur, était assez appréciée du publiC'. L'ancien 
marchand se proposait de donner une fête, pour 
inaugurer le palais dont il venait de se rendre 
acquéreur. Il ploposa un cachet de cinq cents 
lires à Mme Parelli, pour trois morceaux de son 
répertoire. 

Cette aubaine inespérée ne parut point satisfaire 
Bianca autant qu'Elia l'aurait pensé. 

El1e rapporta au logis une physionomie sou~ 
cieuse, et, il peine sortie de table, se mit à passer 
]a re" LIe ue ses toilettes. 

Cet examen la laissa plus soucieuse encore. 
- Il va me fa1Joir consacrer la moitié de mon 

cachet il l'achat d'une robe, soupira-t-elle. Et ces 
cinq cents lires nous seraient si utiles, en ce 
moment! 

- Ne vous préoccupez pas, répondit sa jeune 
belle-fille, je me charge de votre toilette, et il ne 
m'en coütera que le port. 

La semaine suivante une immcnse c:.lisse Gtail 
apportée che? le Parclli., 

Elle conienait une robe Je satin cerise, um 
autre en crêpe de Chine bleu pC'lJe, et une troisièm" 
l'Il \elours noir devant 1aquelle Bi::mca demeura 
en ex-tase. 

Elia avait pensé qu'elle pou 'ait bien faire prg.. 
st:nl de ces toilettes il cette pauvre comédienne 
dont personne ne disait de mal, et qui .lvai1, pa.­
ùessus tout, le souci de hi en élever ses enfants. 

Mais, en apprenant de Mme Thomas ce qu'elle 
s'occupait d'emballer, Pierre d'Aunis crut qu'Elia se faisait envoyer ces robes pour son usage. , 
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Il s'alarma. 
Parelli prétendrait-il introduire sa fille dans le 

milieu où il fréquentait lui~mème? Le jeune 
homme prenait aU sérieux son role de frère atné; 
là façon dont Parelli avait gaspillé sa vie et son 
talent ne lui donnait pas confiance. Il lui déniait la 
sage se nécessaire à diriger Elia. . 

- Mère, dit·il Je soir â Laurence, allons cher­
cher ma sœur, voulez-vous? 

- Attends! Elia t'apptendra sCtrement te motif 
qui l'a déterminée à demander quelques-unes des 
toilettes de sa mère. 

La première leUre d'Elia éclaircit tout, en effet; 
mais, en même temps que le second mariage de 
Parelli, la jeune fille apprit à Pierre que sa santé 
n'était pas, en ce moment, assez remise encore 
pour qu'elle. pût supp<;>rter les fatigues d'u~ voyage. 
Elle espérait aller mieux et se mettre bientôt en 
route, disait-elle en terminant. Pierre manifesta un 
tel chagrin, que sa mère s'engagea à se rendre avec 
lui à la rencontre de la jeune fille. 
. - Singulier emploi pour ces toilettes, tout tie 
même! fil observer Laurence, quand ils eurent 
longuement étudié la g uestj~n du voyage. 

- Entre la mondame ~ll1 cherche à s'embellir 
pour se. faire aclmir~r, et 1 a~trice qui se pare afin 
de plaire au puhlic, la différence m'échappe 
repartit Pierre ironiquement. ' 

Tant mieux que M. PareW soit tomM aux 
mains de cette bonne créature. ":ela rend il Elia 
50n indépendance: son père n'a plus be.Join d'elle. 
Nous la garderons ici, nous l'aiderons à se faire 
une situation. Promettez-moi d'être un peu sa 
mère, voulez-vous, maman? 

Mme Lortet considéra longuement son fils 
avant de répondre. 

Il s'animait.si vite, dès qu'il s'agissait d'Elia! 
Aucune queshol~ la c~oncernant ne lui pnraissait 
d'ordre secondaire. Et cependant, nul trouble, 
nulle émotion ne transparai s<:a it sur Sa physo­
nomie, 100'qu'il parlait tic la jeune fille. 

JI la nommait presque toujours « mn sœuI »; 
mais il y (n'ait dans ces mots prononc!Es par lui 
comme une prise de possession morale. On de\'i­
nait que, à ses yeux, 'les droits, remplaçant eeu ' 
de la mère disparue, devaient également primel' 
ceux du père qui avait jadis abandonné sa fille. 
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Cette affection si vive gardait Laurence perplexe. 
Renonçant à la tàche impossible de la combattre, 

elle en Gtait venue à dGsirer voir Elia P.t Pierre en 
Rrésence. S'ils s'aimaient, elle ne lutterait pas. 
Elia l'avait conquise par 1:1 façon très noble dont 
elle avait accepté l'existence étroite et précaire 
qui était son lot auprès de Parelli. Le récit tout 
simple, sans rticriminations, de sa vie misér.1ble 
avaIt forcé tou t d'abord son estime et sa sympathie. 

Aujourd'hui, elle se sentait l'aimer, cette petite 
inconnue tant ballottée par le destin. 

- Sa mère! finit par répondre Laurence en 
riant, tu lui en tiens lieu! Et de père, et de frère!... 
Tout au plus rcste-t-il à prendre une place 
d'aïeule; mais je l'occuperai très volontiers auprès 
de cette pauvre enfant. 

Réponds-lui d'abord que, dès que son médecin 
la jugera à même de faire le voyage, nous irons la 
chercher. 

- J nsq n'à Florence '? 
- Je favoue que j'aimerais autant pas'. 
- Moi aussi; mais la santé de ma sœur doit 

tout primer. 
- Bien entendu. 
- Pauvre chérie! Elle ne verra donc jamais la 

fin de ses épreuves! La vie lui est-eUe assez dure! 
prononça Pierre assombri. 

Puis après un instant de silence : 
- Je vais, provisoirement, continuer mon 

droit ici, mère; j'ajourne tout à l'époque où ma 
sœur nous sera rendue. 

« Qu'ajourne-t-il? .. ' » se demanda Laurence, 
qui, déjà, avai l été surprise de voir son fils expri­
mer le désir de rester à Dijon, une fois son service 
militaire accompli . 

Mais elle ne s'en informa point, certaine que, 
ses hésitations vaincues, Pierre parlerait sans 
qu'il fnt nécessaire de l'interroger. 

XIV 

Pour Mier la date du vOy:1ge de France, Elia 
t;'était SOumise à tout ce qu'on avait exigé d'elle: 
repos prolongé, promenades dispendieuses en 
voiture, remèdes nau:léabonds; eHe avait tout 
accepté. Puis, voyant persister son état de fai-

6 
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blesse, elle l'avait combattu avec du café, du thé 
pris à haute dose. 

Enfin elle tenait debout! 
On était au 18 février. Les journaux annonçaient 

en France une température exceptionnellement 
douce; le médecin autorisa le départ. 

- Nous allons essayer vos forces, dit alors Mme 
Albertini, montée prendre des nouvelles d'Elia 
pendant la. visite du docteur Bartholdi. J'ai fait 
atteler le landau ù votre intention; je vous 
emmène. 

Elle avait choisi, comme but de prome}1ade, 
l'allée ombreuse longue de cinq kilomètres qui va 
de la porte San-Nicolo à la porte Romana, en 
suivant la crête des collines a.u pied desquelles 
Florence se déploie sur les deux rives ~e l'Arno. 
La transparence de l'atmosI?hère mettaIt en relief 
chaque détail. Tout s'enlevait en lumière; les rues 
étroites du vieux quartier habité d'abord par Elia, 
vues de cette hauteur, semblaient elles-mêmes 
ensoleillées. 

- Je veux que le regret de si peu connaltre les 
splendeurs de notre Firenze vous y ramène, dit 
Mme Albertini à sa jeune compagne. 

Votre Paris ne possède pas autant de palais 
que la cité des Médicis: comptez les nôtres 1 

Documentée comme un cicérone de profession, 
el.le .désigna~t l~s pal~i~, les couvents, les églises, 
dls:l1tleur histoire, Clt:ut ce que chacun renfermait 
de précieux. 

- Je reviendrai, assurait Elia; bien sûr, je 
reviendrai. 

Et, tout en promenant son regard un peu las 
sur la cité superbe dont on lui détaillait les 
richesses artistiques, elle se disait à elle-même: 

\1 Ce sera Pierre gui me ramt:nera. Avec lui, je 
saurai mieux goûter la poésie de ce que j'ai sous 
les yeux. En visitant la maison du Dante, il me 
p'arlera de lui ... Tous les grands hommes qui ont 
Illustré Florence, il connalt leur histoire ... 11 me 
fera comprendre le gtinie des mallres dont j'ai i) 

peine entrevu quelques-unes Ul!S œuvres ... Tanuis 
que mon pauvre papa J ••• » 

Un sourire lui monta aux lèvres, ~ se rappeler 
son unique visite au palais Pitti. Son l'cre s'était 
montré ravi des appartements royaux; il avait 
contemplé longuement !o. dGlicleu:>e fantaisie 
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qu'est le secrétaire en porcelaine vieux saxe de la 
reine, il s'était éternisé dans le salon de musique; 
mais, une fois en présence des tableaux de Rubens, 
du Titien, de Raphaël, cl' André dei Sarto, du 
Tintoret, de tant d'autres, il avait regardé avec 
l'indifférence de l'enfant qui, ne sachant pas lire, 
feuillette un livre; et, à la fin, voyant Elia s'immo­
biliser extasiée devant ( la Madone dei Viaggo n, 
l'une des plus idéales créations de Raphaël, il était 
allé s'asseoir et. .. s'était endormi! 

La promenade de Mme Albertini et d'Elia prit 
fin vers six heures. Parelli attendait sa fille devant 
la maison; ce fut lui qui Yaida à descendre de 
voiture. 

En quittant la jeune institutrice de ses enfants. 
Mme Albertini lui répéta encore : 

- Je vous dis au revoir, non adieu. 
- Oui, oui, chère madame. Merci de ce déli-

cieux après-midi qui m'a fait vraiment du bien, el 
au revoir ... probablement à l'automne prochain, 
assura Elia. 

- C'est bien vrai, au moins, que tu nous revien- . 
dras; que tu nous reviendras pour toujours! 
supplia à son tour Parelli, en qui la tendresse 
paternelle s'augmentait du remords d'avoir si mal 
veillé sur la santé de sa fille. 

Séparée de ce retour par la halte à laquelle 
toute son âme teudait, Elia sourit à la supplication 
de son père, et tout en gravissant à son bras, avec 
un peu d'effort, l'escalier cependant très doux, 
elle réitéra la promesse que Florence la reverrait ... 
mais ... d'abord partir ... partir bien vite, tandis 
qu'elle en avait la force .. . 

- Autant demander à une princesse d'habiter 
uu grenier, protesta Bianca lorsqu'elle se trouva 
seule avec son mari.-Vois-tu, Emilio, elle est 
dépaysée de toutes manières, avec nous, celte 
enfant. Qu'elle revienne nous voir, je le souhaite; 
mais, pour son bonheur, je désire, si elle recouvre 
la santé, qu'elle puisse s'établir dans son pays, 
selon l'éducation qu'on lui a donnée. 

- Si elle recouvre la santé! releva Parelli, t li 
en doutes'! On ne meurt pas des fièvres. 

- On n'en meurl pas ... nOIl ... pas souvent, ùu 
moins. Mais quand les fièvres s'acharnent sur un 
être aussi fragile gu'Elia, une pauvre enfant dont 
personne n'a surveJllé le développement physique t 
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j'en jurerais! la fièvre porte partout ses ravages. 
Si bien qu'il suffit parfois ll'un rien pour déter. 
miner une crise redoutable; le docteur me le 
répétlit encore l'autre jour. Je ne te dis pas ca 
pour ('alarmer à l'avance, mais bien pour te con. 
soler de voir partir ta fille, puisque sa meilleure 
chance de guérison gît dans son retour au pu ys 
nata!. .• 

La joie de rentrer en Frnnee gah':misait à ce 
point Elia, qu'elle prépara StS malles prtpyuc 
sans aide. Au jour fixé. elle fut debout la pre­
mière. Son impatience ne lui permit pas tl'attendre 
l'heure ÙU train pOUl' se rendr il III gare; elle 
voulut la de\allCer, et ne parut tranquille qu'une 
fois installee ùans son compartiment. 

Elle ne \opgea pas seule. 1) fltlit çonvenu que 
MIne Lortet ct Pierre l'altendraien t il. Modalle; 
elle-même avait in~isté pour lJu'ils ne vinssent 
pas plus loin. Mais, secrètamtlll, l'ierre avait 
envoyé mille frnncs ;l Parclli, afin yu'il lui fCtt 
permis d'accompagner sa fille jusque-là san,> COllJ' 

'promettre l'~quilibre instable ùe son 1II:1igre 
budget ... Le train entrait en gare de Moù;llle. 

Elia se pencha à la portière, cherchant de~ yeux 
ceu,X qui devaient l'attendre. 

Souùain, Pierre passa, jeta un regarJ vers l::lle, 
et poursuivit ses recherches ùans Je~ comparti­
ments voisins; il ne l'aV:.lit pas reconnue • 

...- Pierre! 
Elle jeta ce n0111 dane; un cri :lllgoi';:;G qui fit:> 

retourner le jeune homme. 
- Oh 1 Pierre! lu ne me recollnais p:Hl? 
Il resta quelq lies .se~onde:; ~tuplde d'~lounem nt 

et ùe douleur. P~J5 d b011<.ht, onvrit b portière 
violemment, tendn les bras el reçut Eli,l "ur sa 
poitrille en :llticulanlù'nQe voix etranglt:t:: 

- Ma iiI ·ur! Mon enfant chérie! ma p~uvre 
p lite Elia 1. .• 

Il ne donna pas un regarù au personnage qui 
descenùit à Jaiuite de lil jeune fille. 

La porlant presque, il traver'ia le quai, p€nétf:l 
dan~ 104 salle d'attente, cl, posant, avec une suppli­
cation dan les yeu~1 le cher fardeau ~ cOté Qe sa 
mère: 

- Void celle que nous attenùons! dit·il. 
- Ah! mon Dieu J pauvre enfant! 
edle e.I(c}:lm:llion, Gchappt'ie?l L;'\l1rence, nchevtl 
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d'ébranler les nerfs d'Elia, déjà tendus à l'excès. 
Se renversant contre le dossier du canapé, elle 

éclata en sanglots. 
- Je suis donc bien changée! 
Pierre ne pouvait parler. Attirant un siège, il 

s'assit tout près des deux femmes, ramena d'un 
ge'ite protecteur la tête d'Elia sur son épaule, prit 
ses deux mains dans l'une des siennes, et lui dit 
avec une voix de caresse, berçante, sans s'occuper 
des gens qui allaient et venaient autour d'eux: 

- Oui, tu es bien changée ... Mais à dix-neut 
ans cela se répare vite. Et nous allons tant te soi­
gner! tant te gâter! Dans quelques mois il n'y 
paraîtra plus. 

Laurence dominait à grand'peine son émotion. 
C'était une mourante qu'on leur rendait. Il n'y 
avait plus ni ressort ni vie, dans ce corps émacié. 
Où avait-elle puisé la force de faire la première 
partie du voyage? 

L'embrassant avec bonté, elle lui demanda si elle 
pensait pouvoir se remettre en route, sans prendre 
un jour de repos. 

- Oui .•. oui ... avec du café, du thé, j'irai jus­
qu'au bout. D'abord, arriver !. .. prononça-t-elle 
avec toute l'énergie d'une volonté rivée au but. 
Après ... . 

Parelli, qui les avait rejoints, se tenait debout 
devant eux. Au moment de voir Elia se séparer de 
lui, il avait le pressentiment qu'elle ne lui serait 
plus rendue, et il en ressentait une peine sincère 
qui se manifestait par des larmes. 

Pierre aurait souhaité brusquer les adieux. 
- Vous viend rez voir Elia, monsieu r, dit-il, 

quand celle-ci eut présenté son père. 
- Oui, j'espère que cela se pourra. Elle aussi 

reviendra nous voir, n'est-ce pas, mon enfant? 
Elle inclina la tète et lui reft 1 pour la dixième fois 

-:elte promesse. 
On apportait lIn consommé commandé par Lau­

rence dès sa descente du train. Elia le prit avec 
plaisir et se sentil mieux ensuite. 

- Fais-moi donner du café, à présent, deman­
da-t-elle à Pierre. 

- Le médecin l'a ordonné? 
- Il en a permis un peu et j'en prends beau-

coup. Ne me gronde pas, je n'aurais jamais pu me 
mettre en route si je n'avais pas forcé III dose. 
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C'est à peine si elle s'appuyait surIe bras de son 
père, qui, de plus cn plus sombre, avait voulu la 
soutenir lui-même. 

Elle se laissa étendre, envelopper; elle s'aban­
donna aux oreillers de plume à peine creusés par 
le poids léger de sa tête, puis elle regarda Pierre 
et sourit. 

- Je suis bien, dit-elle. Qu'il y a donc long­
temps, mou frère chéri, que je n'al été aussi bien! 
Comment as-tu pensé que j'aurais besoin de cette 
fourrure? 

- Lui! s'exclama Mme Lortet. VOliS ne le pren­
drez pas en défaut, lorsqu'il s'agit de veiller sur 
ceux qu'il aime! Il pense à tout, il prévoit tou1. .. 

- C'est la joie, cela! protesta Pierre. 
- Je voudrais embrasser mon père encore uue 

fois, dit Elia; où donc est-il allé? 
- Au buffet. Ah! le voici qui accourt les mains 

pleines. 
Pierre descendit à la rencoutre de Parelli, et 

voulut le décharger des oranges et des bonbons 
qui J'encombraient. 

- Laissez, laissez, c'est pour eIle. En les man­
geant, elJe pensera encore un peu à moi. Je nc le 
mérite guère. J'ai mal vécu, monsieur d'Aunis ... 
J'ai déserté ma maison aux premières querelles 
avec la mère d'Elia; et tout a été de travers ensui te 
pour celte pauvre eoran 1. 

- Oui, repartit Pierre d'une voix malgré lui un 
peu dure, ce ::.<?nt les enfants qui patissent, clans 
ces cas-là ... t01l)ours 1. •• 

- Vous n'avel point pâti, vous, a1l moins, 
monsieur, comme ma. fille! 

- Qu'en savez-vous? V?ici notre compartiment. 
De gr:lce, ne vou~ attendnsscz pas, et r nlrCl chez 
VOliS bien tr;1nqudle: tout ::.era tenté pour rendrc 
la s;lnté à ma SŒur. 

Pillclli jet,! sur lcs genoux de la jcune lille cc 
qu'il venait d'clchcter pOlir ellc, puis il se pencha, 
ct, tandis Cju'ellc lui entourait Je cou dc sc '; bras cl 
posait slIr sa joue scs lèvrc:> hniJ,lnlcs, il Illi dit il 
voix J,asse : 

- .Je te dcmanùc pardon pour la mèrc et pour 
moi. Tu lle nOlis Cil veux ra~, dis, oc t'avoir fail 
une vie si triste'? 

« Et •.• si courte, peul-êtrc 1 » pcnsa Elia. 
Mais eUe ne le dit point. Rcs.;erralll l'étreinte: 
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- Non, je ne vous en veux pas. SOÎs bien l,eu­
reux. Tu vois que je ne manquerai ni de soins'ni 
d'affection. 

- Oui, oui, c'est Pierre d'Aunis ta vraie fa­
mille ... Et c'est trop juste, articula péniblement le 
pauvre homme en se redressant. . 

Un instant, il prit et garda les deux mains de son 
enfant dans les siennes. Mais le train sif!1ait ..• on 
fermait les portières. II mit sur le front d'Elia un 
dernier baiser, sauta sur le quai et s'éloigna sans 
se retourner. 

- Il pleure, se dit Pierre; c'est bien temps! 
Son cœur était en ce moment inaccessible à la 

pitié. Une colère montait en lui; il se sentait sur 
le point de maudire ceux qui, de près ou de loin, 
avaient été les auteurs d'un tel mal: les parents 
cPElia; son père, celle Cjui avait chassé l'orphe­
line ... C'est tout juste si sa mère à lui, cette mère 
~i profondément aimée cependant, trouvait grâce. 

Laurence avait le sentiment de la crise dont 
1':1me de son fils subissait J'assaut. Elle s'était 
assise à l'extrémi té opposée du cou 1"6, laissant 
Pierre occuper le strapontin, en [ace d'Elia, et 
elle qarc\aitle silence. Le train roulait. Bercée p'ar 
le g;'ondemenl monolone el le léger roulis, Elia 
ferma les yeux. Pierre regarda sa mère, posa un 
doigt sur ses lèvres; puis, sc détou mant, s'absorba 
ùan::. la contemplation de sa chère malade avec lIne 
sollicilude que Mme Lortel élait bien dans le vrai 
en la quali liant de maternelle. 

A la gare de Dijon, un landau attendait les 
voyageurs. Mme Thomas était venue il la rencan tre 
de ccux-ci; mais, dès qu'elle cul embrassé Elia, sc 
penchant vers Pierre: 

- Je cours devant pour hassiner son lit. Elle sc 
couchera aussi tdl. ù la maison, la pallvre 1 

Et, à part elle, l'ancienne relll me de cltargo 
son~ea. : « POl1rvu qu'elle:>e relève t... )) 

Elia se releva, cepenùant, ct dès le lendemain. 
If ~emblait que les forces lui fussenl subitement 
revenues. 

Mme Lortet ~xigea qu'clic prit tous ses repas 
avec clic ct Pierre, cl s'ingénia pour découvrir les 
mets capables de provOtjuer le retour de J'appétit. 

A toul instllnt, elle questionnait son Ais à cc 
!;ujel, ::;'il1[ormait si jadis, à Lyré, Elia manifestait 
quelque pr~férence. 



COMME UNE ]tPAVE 

Une consultation de trois médecins eut lieu dès 
que quelques jours de repos permirent de supposer 
la malade ramenée au point où elle se trouvait 
avant cet exténuant voyage. 

Tous trois s'accordèrent à dire que l'état général 
était aussi mauvais que possible. Le séjour à Dijon 
ne devait être que transitoire. Aussitôt le prin­
temps bien étahli, il faudrait conduire Elia à la 
montagne, dans un air très pur, et, semaine après 
semaine, passer d'une altitude moyenne à huit 
cents mètres, puis à mille, ct plus, SI elle pouvait 
le supporter. 

Les soins, le repo d'esprit, et enfin le travail de 
la nature, portée à se réparer elle-même, dans un 
corps jeune surtout, achèveraient peut-être la cure. 

« Peut-être ... » Oh! ce dou te, cette re triction 
obstinée que, malgré ses instances, ni l'un ni 
l'autre des praticiens n'avait consenti à transformer 
en une affirmation précise!... Que souvent Pierre 
y songeai t! . ' 

« Peut-être! » à dix-neuf aos, apres sa VIe de 
tristesse, au moment où elle a llait enfio goflter la 
sécurité à laquelle elle aspirait depuis qu'elle savait 
penser, Elia, sa sœur d'élection, sa seule amie, 
Elia pou vai t mou ri r!. .. 

Etait-ce donc une loi inéluctable que les enfanls 
acquittassent la dette des parents? Et devaient-ils, 
elle ~llui, payer cct~e lourùe dett~ dont le compte 
n'était poml arrète encore, pUisque Sostllènc 
d'Aunis vivait toujours en ùehors de la loi divine. 

Le jeune homme avait .interrompu tout travail, 
afin de se consacrer ul1Iquement à son rôle de 
garde-malade. 

Aux environs de ne,uf !lCur~s, il allait frapper il 
la porte du chal~t cl Elia, s III formait auprès de 
Mme Thomas, qUI couchait dans une pièce voisine 
de la .:hambre de ,la jeune fille, de quelle façon 
s'était passée la nLllt. 

Puis c'étaient entre eux des conciliabules à perte 
de vue, sur le mieux ou le moins bien de celle 
santé précieuse, sur les distractions à proposer 
pour l'après-midi, sur le menu des repas ... 

l)ès que la fièvre semblait décrollre, le jeune 
homme pensait tout sauvé. 

De fait, Elia se transformait durant ces courts 
répits. La gaieté lui revenait. Elle faisait de la 
musique avec Mme Lorlet et Pierre, ct déclarait 
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qu'il :.tI1:.tit ttre temps de lui chercher des Glè:ves. 
Elle prétendait même jardiner! 

Sa maison la ravissait. Avec ce que M. d'Aunis 
avait envoyé de meubles, de tentures, Mme Tho­
m:1S, sous la direction de Pierré, avait :lccompli 
ùes merveilles. 

Le jeune homme qui, un moment, avait dü pré­
voir une installation plus complète, puisque 
Parelli pouvait venir habiter chez sa fille, le jeune 
homme avait fait construire une petite cuisine 
derriè:re la salle à manger; ce qui avait permis de 
conserver au l'ez-de-ch:1l1ssée un salon il. côté de 
b chambre ~l coucher d'Elia. La salle à manger 
~tant inutilisée par les disposirions prises, 
Mme Thoma<; s'y était installée. Les jours Ott il 
n'était pas possible à Elia de franchir la courte 
distance qui la séparait de b vilb Lortet, on ser­
vait chez elle, au salon. Les deux pièces occupées 

. par Elia étaient séparées seulement par une vaste 
baie dont on laissait, la nuit, les tentures relevées, 
afin d':.lUgmenter la provision d'air. Quand la 
fièvre lui enlevait 1::1 force de se mouvoir, kt jeune 
fille s'étendait SUI' !oa chaise longue placée devant 
une feni':.tre donnant sur l'avenue du pure. 

Pierre et Mme Lortet lui tenaient fidè:le com­
pagnie. Pierre apportait un livre, Laurence son 
ouvrage. Ou bien on causait, on jouait à quelque 
jeu tranquille: dames Olt ~checs. 

Pourvu que Pierre fllt au près d'elle, Elia trou­
vait toute chose bien, se prêtait ~l tout, s'amusait 
d'un rien. Quand lui la voyait, dane; sa p~leur 
inquiétante, demeurer blottie sous les fourrures et 
les édredons qui ne parvenaient pas à ramener la 
chaleur, il lui demandait, tout de suite inquiet: 

- Tu so u ffres ? 
_ Non ... Je suis bien. 
C'était réel... Elle était bien ... Son cor s, 

quoique malade, était hi(;tl parce que on CŒur 

était joyeux. AV;1it-ellc eon<;eienee de son état? 
Oni ... Quand Pierre était absent, à ces heures 
tristes el enténébréec , elle étudiait de sang-froid 
le combat terrible que livrait la mort à la vie; elle 
observait les phases de la lutt e, et fri'>Sonnait par­
fois à sentir la vie se retirer d'elle. vaincue. 

Une lassitude immense la saisis~ait, qui lui rell­
dait impossible tout mouvement, tout efi'ort de 
penstSe. Son corps Gtuit brisé comme s'il venait de 
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prendre une part effective au comba~ dont il était 
lui-même le charnr de bataille ... 

Pierre entrait-i soudain? Elia retrouvait son 
sourire, le cœur battant plus vite réveillait tout 
l'organisme. A l'interrogatioll anxieuse du jeune 
homme, elle pouvait répondre, sincère: 

- Je suis bien ... 
Pierre la questionnait souvent sur les derniers 

mois de son séjour à Lyré, dont il connaissait peu 
de chose, et sur ses impressions d'Italie. 

- Mais tu dois avoir continué ton journal? lui 
dit-il un jour qu'ils parlaient de l'été néfaste passé 
à la campagne, chez les Albertini. 

- Mon Journal •.. ? 
Elle se troubla. Est-ce qu'il allait, maintenant, 

lui demander à lire son journal '/ 
Cet après-midi, Mme Lortet, ayant eu à sortir 

pour une course indispensable, avait installé Elia 
chez elle dans la serre du premier étage. 

La musique devait se faIre entendre au parc; Je 
. soleil printanier invitait à la promenade; l'avenue 

était envahie par une foule sans cesse renouvelée. 
Sous les yeux d'Elia passaient par groupes des 

femmes, des jeunes filles en toilette claire, des 
enfants bercés dans leurs voitures aux souples res­
sorts, qu'entouraient d'autres enfants plus agés, si 
pressés de jouer, ceux-là, qu'ils lançaient leurs 
ballons et faisaient rouler leurs cerceaux sans 
prendre garde aux appels des mamans et des 
bonnes; des hommes araves, de ceux qui n'aban­
donnent qu'à regret le bureau sombre ou le cabinet 
ùe travail tapissé de livres, des femmes du peuple 
entourées, elles aussi, de marmots, des étudiants; 
des officiers se succédaient; attirés par la tiédeur 
(; 11(; Ore nouvelle de cette riante journée, so diri­
ge.mt tOllS vers le parc dont les beaux ombra~es, 
l:ollp6es d'allées dessinées en étoile, s'entrevoyaient 
de l'avenue. 

- Ils ont l'air heureux de vivre, remarqua Elin. 
Certes, ils doivent avoir leurs soucis et leurs 
peines, eux aussi, tous ces promeneurs qui pas­
'en t; muis le soleil les égaie, je pense; ils savent 
qu la ll1u~ique est bonne et qu'ils vont passer une 
hellre ugn:·tble ... Regarde, Pierre, on n'aperçoit 
qu e dc. ph)' ionomies souriantes. 

- Veu ·tu venir l'écouter, toi aussi, notre 
musique militaire 1 proposa vivement le jeune 
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homme. J'aurai une victoria dans quelques ins­
tants. Elle hésita, tentée. Elle se souleva, pr~le à 
quitter son fallteuil de malade pour aller chercher 
Ju soleil. Puis ... elle y renonça, craignant une 
défaillance qui eût alarmé Pierre. Etse pelotonnant 
de nouveau parmi les coussins entassés autour 
d'elle. 

- Je préfère ne pas sortir, répondit-elle; on est 
si bien là! 

- Alors, relisons donc ensemble ton journal. 
J'en suis resté à la seconde année. Il s'est passé 
tant de choses depuis, que je tiens à connaître, et 
que cela te fatiguerait peut-être de me raconter; 
puisqu'il m'était destiné ... 

- Ai-je dit cela? 
- C'est écrit à la première page! 
Elia réfléchit un instant, puis elle finit par 

promettre: 
- Je le chercherai, mais pas aujourd'hui, veux­

tu, mon Pierre? 
Il n'insista pas. Il avait cru discerner une ombre 

dans le regard de (( sa sœur ». Mais cela lui donna 
un désir plus grand de lire ce confident des heures 
désolées. Sans dou te, elle avait eu des ennuis plus 
encore qu'elle n'en convenait, et aujourd'hui 
qu'ils étaient'disparus, elle craignait de l'attrister 
en les lui révélant ... 

Lui 'Voulait les connaître tous. 
- Sais-tu à quoi je pense depuis ces guelques 

jours où je vais mieux, reprit Ella; à qUOI je pen­
sais tOU! à l'heure en regardant passer ces bébés: 
à Louis et à Bernard. Je les voudrais, pas rien 
qu'un moment en visite; je les voudrais chez moi 
pour longtemps, les pauvres chéris 1 Rêve ... 
n'est-ce pas! Irréalisable comme la plupart des 
rêves ! 

- J'espère que non. Ton désir est si naturel. 
Mon père le comprendra. As-tu [ait beaucoup de 
rêves gui ne se soient pas réalisés? demanda-t-il en 
riant. 

Elle le regarda. Ses yeux profonds étaient de­
venus mystérieux comme le silence de ses lèvres. 
Au lieu de répondre à la question posée, elle dit: 

- Celui qui s'est réalisé, c'est mon rêve d'en­
fant. El c'est toi, mon Pierre, qui le réalises. 
J'aime ce qui dure, je te l'ai combien de fois 
répété! Je rêvais d'une maison d'où on ne po.t pas 
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me chasser: tu me l'as donnée; je rêvais d'une 
affection que la mort même ne romprait pas ... iu 
es, tu seras cette affection. . 

Ses yeux resplendissaient de foi et de tendresse, 
ses joues s'étaient rosées, e1le souriait d'un sourire 
d'extase. 

- Tu auras été toute ma joie! prononça-t-elle 
doucement. 

- Alors, ne parle pas comme si cette joie devait 
finir, protesta Pierre. Il faut vouloir vivre, Elia. 
Ne te laisse pas abattre par le mal: il cédera. Toi 
aussi, tu es ma joie. Tu es, avec ma mère, ma 
constante pensée. J'ose à peine compter les petits; 
on les tiendra éloignés de nous par la force des 
choses. 

- Lorsqu'ils seront plus grands, il faudra les 
disputer un peu à Mme d'Aunis. Je redoute pOlir 
eux son influence. . 

- Nous essaierons, certes! repartit Pierre, 
mettant Elia de moitié dans ce projet lointain, 
comme si l'avenir lui était sûrement promis. 

Elle hocha la tête: 
- Nous !. .. murmura-t-elle. 
Puis sa jeunesse protesta soudain, affirma sou 

désir de vivre. Elle sourit: 
- Après tout. .. pourquoi pas 1 ... 
Pierre avait observé d'un regard furtif cette lutte 

intérieure. Le sourire d'Elia lui causa de la joie. 
Espérer, c'est croire ... et croire li la possibilité de 
guérir, c'est ID:lrcher 1\ ]0. gl\érison, dans certain. 
~as. 

- En dttenù:mt qn'ils aient l\lW' de nous reve­
nir d'eux-mêlllt:s, je vais j;klter dt> les obtenirpot1r 
quelque temps. 

La grille du jardin l'Culait ~;ul' ses gonds lundi'" 
qu'il parlait. 

- Voici ma Jnt:re, prononça-toi!, relevant la tête 
el jetaut un coup d'Ü'il Sur le parterre afin de: 
s'assurer qu'il ne se trompait pas. Nt! l'orlons pus 
ùe nos frères devant ell!;!. Mieux vaut lju'elle ne 
!;oit pas instruite il l'avance de leul" séjour chez toi. 
Je la connais ..• Une fois ici, &l'l1al'd et Lon is 
auront tOt fait sa cOllqutHe •• 

Quelques jours plus tard Jllièvre ayallt repanl 
ï.!! la température s'étant ~rusql.lemenl refroidie, 
la jeune fille ét:tit restt:e 'chez elle et avait fait 
pllum"r dn fel1. 
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Avant de s'étendre sur sa chaise longue, auprès 

de la cheminée, elle alla prendre son journal.dans 
son bureau, oÙ elle n'eut pas à le chercher long­
temps,quoi qu'elle eût di l 11. Pierre. Et elle le relut. 

Pauvre amour si naïvement exprimé, pauvre 
rêve L •. Dans un instant le feu aurait tout dévoré. 

Elle tounait les pages .•. Deux fois sa main se 
souleva pour jeter le cahier dans les flammes. 
Encore ••. encore un peu ... quelques minutes; 
puis ... plus jamais ..• 

Une défaillance la prit. Elle en avait quelque­
fois: cela ne durait pas. Elle n'appela point la 
vieille amie qu'elle entendait aller et venir dans la 
pièce -voisine; l'eût-elle voulu, elle n'en aurait pas 
eu la force. 

Au vertige succéda une torpeur si profonde, 
que la jeune fille semblait plongée clans Je som­
meil. 

Pierre entra précédé de Mme Thomas, avant 
que le malaise eût cessé. 

- Elle dort! dit-il à voix basse. 
Elia perçut ses mots comme dans un rêve, sans 

pomoir parler ni se mouvoir. Elle demeura les 
yeux clos, à demi consciente, oubliant le journal 
posé sur ses genoux, heureuse parce que la voix 
de Pierre venait de frapper son oreille. 

Le jeune homme aperçut le cahier. Sans doute, 
Elia l'avait cherché dans l'intention de le lui 
remettre. 

Tandis que Mme Thomas retournait arranger 
les jardinières de l'antichambre et changeait les 
fleurs du salon, doucement, dég-ageant les feuillets 
de la pression des petites malfiS qui, instinctive­
ment, les retenaient, il s'en empara, s'assit auprès 
de la table plaGée à gauche de la chaise longue, el 
commença de lire. 

Un cri sourd, qu'on etH dit arraché par une 
étreinte brutale, tira Elia de sa torpeur. 

Elle entrouvrit ses paupières abaissées et re­
garda Pierre. 

Il pleurait. .• 
Elia referma les yeux sans manifester son retour 

à l'état de veille par un geste ou par un appel. 
Son âme suivait Pierre, lisait avec lui... 
A écouter ses larmes tomber sur les pages, avec 

un bruit très doux de plainte, elle s>attendrissait 
elle aussi jusqu'aux pleurs. Quand Pierre d'Aunis 
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eut tourné le dernier feuillet, il replaça avec pré­
caution le journal entre les mains d'Elia, la com­
templa un instant, les bras croisés, le visage 
ravagé, dans les yeux une lueur de folie, il se 
pencha, prêt à l'appeler tout bas, à lui dire ..• 

Puis, soudain, son front se barra d'un pli dur, 
il se redressa et s'enfuit. 

Elle demeura encore un peu de temps inerte. 
Enfin, faisant un effort, elle se souleva à demi et, 
le regard tourné vers la porte derrière laquelle 
avait disparu Pierre, elle se prit à songer. 

Pourquoi s'était-il enfui? Est-ce qu'elle ne serait 
plus seule à aimer? Oh ! ce serait un tel bonheur! 

- Mon rêve ... Non! non! s'il m'eût aimée, il 
ne serait pas parti, murmura-t-elle. Il m'eiH dit 
son amour tout simplement. Sa tendresse s'est 
émue; il a pleuré sur moi, voilà la véri té. Et il est 
sorti afin de n'avoir pas à m'expliquer ses larmes ... 

xv 
- Monsieur le curé, prononça Pierre en ser­

rant la main de l'abbé Dorigny, dans la chambre 
de qui il pénétrait haletant d'une course rapide à 
bicyclette, je viens vous confier ce que personne 
ne sait encore ... non ... Ma mère elle-même ... 

- Ni Elia? iuterrompit en souriant l'ahbé. 
- 11 s'en est fallu de bien peu que je me confie 

;1 clic ... Cc crime m'a été épargné, Dieu merci, 
Mais je ne vois plus clair en moi, mon viei l ami; 
ma rOl\te s'est soudain barrée ... Je viens de passer 
trois jOllrs,-trois nuits, devrais-je dire - Te jour 
je I1C m'accorde pas la liberté de penser, je m'oc­
cupe d'Elia, - olli, trois nuits dans un état de 
demi-folie ... Si vous ne parvenez pas à me montrer 
ma voie, je sens que je deviendrai fou tout à fait. 

- ssieds-toi d'abord ct calme-toi , 
- Non, non, laissez-moi parler debout el1 all ant 

ct venant; l'immobilité m'est intolérable. Je dois 
remonler loin: à ma veillée des armes, à Mont­
martre . 

.Je reçus, cn cette nuit, d'étranges Jumiêres. 
Voir la vic sous un certain jour en change bien 
l'orientation. Nous autres, les enfants des divorcés, 
noU!; avons une situation à part. J'en connais pas 
mal, - cette aberr;:llion sc propage tellement 1 -
aucun n'est heureux. 
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Tous portent en eux cette détresse d'àme, 
dont Elia a tant souffert qu'elle s'en est un mo­
ment découragée de vivre, et que la tendresse de 
ma mère, sa vie {'lei ne de dignité n'a qu'à peine 
atténuée pour mOl. 

Nous ne trouvons plus notre chemin daus le 
groupement naturel de la famiBe: est-ce à celui­
ci, est-ce à celui-là que nous devons aller pour 
reconquérir le foyer dispersé? 

Et la génération qui sortira de nous portera 
plus durement encore le poids de cette détresse. 
Dans la société disloquée, chaque indi,'idu se sen­
tira seul. Le foyer sera devenu l'auberge banale 
où l'on passe. Eparpillés, les aïeux dont l'exemple 
était une force, bien souvent une gloire. Plus de 
ces lignées si droites qu'on pouvait embrasser des 
siècles d'un regard J 

Et plus l'homme s'en ira loin de la vérité, du 
droit, de la justice, plus il sera malheureux. 

Voilà ce qui me fut montré durant cette 
longue nuit de prière. Je saisissais la marche de 
cette démoralisation croissante, sa portée, ses 
conséquences redoutables, comme si une intelli­
gence supérieure, une expérience ql1e le chagrin 
n'avait pu malgré tout me donner encore, eussent 
illuminé et instmit soudain mon I?ropre esprit. 

Le sentiment de cette solidanté, qui incite le 
fils à payer les dettes du père, m'appamt plus 
rigoureux encore dans l'ordre moral.lJ me sembla 
qu'une main invisible gravait en moi cette loi 
d'expiation. Je me sentais sollicité d'acquitter la 
dette des miens par l'immolation de moi-même. 
Je crus vraiment répondre à un appel, quand je 
dis au Christ : « Assignez-moi le poste où VOlls 
me voulez. Je vous fais à jamais l'hommage de ma 
volonlé: disposez-en; tout est à vous. Je suj~ 
votre ouvrier. » 

Depuis cette heure, je marchais appuyé sur 
cette {oree qu'est le libre don de soi. Je me gar­
dais comme un être à Dieu. 

L'exemple de mes parents m'avait depuis 
longtemps détourné du mariage; mon cœur se 
sentaiL comblé :par la tendresse de ma mère et la 
fraLcrnelle amil1é d'Elia. Il ne m'en contait point 
d'envisager la voie austère qui est la vôtre ... 

Pierre s'interrompit. Un sanglot refoulé dans sa 
,:rorge 11' sltffoqnait. 
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L'abbé s'était assis, lui. Le coude sur sa table 
de travail, le menton dans sa main, il observait 
d'un regard douloureusement inquiet son ancien 
élève. Il n'était pas toujours maniable, jadis, en 
dépit de ses qualités maltresses. Qu'en avaient fait 
les années ? .. Physiquement, elles avaient ajouté 
au charme de l'enfant, emporté, mais três bon, 
une visible énergie. Les traits, virilisés, gardaient 
leur finesse de race; mais le caractère de Pierre, 
en s'affirmant, leur avait imprimé le sceau d'une 
volonté malaisée à dompter. Et il fallait encore 
compter avec la violence du sang des d'Aunis ... 

Quel drame torturait ce cœur d'homme? contre 
quoi luttait-il? Pourquoi, maintenant, Pierre sem­
blait-il hésiter à poursuivre?.. L'abbé Dorigny 
tremblait de le comprendre. 

Entrant dans le vif tout net, il demanda: 
- Qu'cst-il Sl1rvenu ? Dis-le-moi en deux Illats? 
- Elia avait jadis commencé un journal destiné 

à me tenir au courant des moindres faits de sa vie 
quotidienne; à lui servir de confidcnt aussi. Ces 
derniers temps, je lui exprimai le désir de le jire. 
Je comprends aujourd'hui pourquoi elle se déroha. 

Il y a trois jours, entrant chez elle, el la 11'011-

vant assoupie sur sa chaise longue, SOD journal 
sur les genoux, je erus qu'cHe l'avait sorti de SOtl 
bureau afin de lue le donner. 

Je le pris et je me mis à Je parcourir en at1eu­
dant son réveil. 

J'y lus l'histoire de no. deux cœurs. 
PIerre vint s'arrêter devant l'abbé Dorigny ct 

reprit avec un emportement dont la nécessité de 
modérer les éclats, dans celte chambre de pres­
bytère ouvrant sur L1ne place, accentuait la sourde 
vIOlence: 

- Je me suis offert à Dieu; je lui appartiens. Il 
le sait. Pourquoi nùl-L-il infligé cette torture de 
descendre dans mon propre eœur cl d'y lire ee 
que venait de me rév~ler le j.ournal d'Elia! J'au­
rais été un bourreau inCOnScient, du moins, si je 
n'avais connu ni son amour ni le mien. 

Le mien L.. oui ... .Je l'aime! je l'aime! Ma 
tendresse fraternelle! bandeau de convention que 
l'habitude m'a gardé sur les yeux. Je l'aime !. .. Sc 
sachant aimée, elle vivrait peut-être; le bonheur 
fait de ces miracles. Et, pour tenir la parole donnée 
au Maitre. je dois la lai~c;er mourir. 
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6erais-ie moins à lui, parce qu'elle serait 
mienne? Lui qui jit en moi sai t le contraire. Je le 
servirais autrement. Nous serions deux cœurs unis 
pour l'aimer el apprendre à,1 d'autres à, l'aimer ... 

Oh! c'est vraiment une douleur surhumaine 
gue j'endure. Je ne peux pas !... Je ne veux pas 1. .. 
Et je le dois pourtant. 

- Qu'en sais-tu 1 .•. prononça l'abbé Dori~ny 
avec une lenteur pensive. Oui ... gu'en sais-tu .... 
Passe-moi donc ce livre du J'.ère Gratry, tiens, là, 
sur ce rayon, le troisième.C est l'Oratorien savant 
en ces questions qui va te répondre. 

El, prenant Le volume des mains de Pierre, il le 
feuilleta un instant. 

- Voici: A l'histoire des vocations religieuses, 
dans sa Philosophie du Credo, il écrit ceci: 

( Connaissez-vous ces moments sacrés dont 
l'Ecriture dit: 10ut à coup. il se fit dans le ciel un 
silence d'ulle demi-heure. S'est-il fait quelquefois 
dans le dei de votre àme un silence d'une demi­
heure? Alors, sous la tranquille et pénétrante 
lumière, qu'avez-vous vu dans tout vous-même'!» 

Tu m'as confié, tout à l'heure, ce qui t'a été 
montré des réalités décevantes de ce monde: la 
tristesse, tu l'as ressentie; le sentiment du devoir, 
tu l'as eu ... L'appel de Dieu, tu l'as compris; tu y as 
répondu. Mais que dit à ce propos le Père Gratry: 

« Si votre cœur n'est ras encore capable de 
J'amour plein, absolu, surnaturel et infini, c'est-à­
dire de l'amour de Dieu, lui, Père, ne s'irrite pas ; 
il vous repose dans votre sommeil avec sa toute 
divine r;atJence, et vous laisse encore à vos rèves 
pour un temps, peut-ètre jusqu'au dernier réveil, 
si vous n'êtes jamais prêt ... » 

Je te lirai plus tard la 6n du chapitre, annonça 
J'abbé Dorigny, reprenant son expression son­
geuse. Dieu vient de te reposer sur la terre, de te 
rendre à ton rève, et Son rêve paternel n'est pas 
irrité. 

Sais-tu que] a été Son rôle dans ta vie et dans 
celle de cette pauvre petite Elia? Qui te dit qu'en 
créant vos deux ames, il n'a pas fait le même rève 
que vous, pour vous? Vous avez des caractères 
dissemblables, mais vos deux natures s'assortis· 
sent, je l'ai constaté souvent. 

En la ramenant vers tt>i, seule, sans autre 
appui que le tien, sans autre joie que ton affection. 
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il me parait que Dieu s'efface devant la nécessité 
de donner à cette petite ame la force de marcher ... 
vers la vie, peur-êlre •.. peut-être vers la mort ..• 
savons-nous? 

Aime-la, mon enfant, aime-la sans lutter da­
vantage : Dieu ne s'en offensera pas, j'en ai la 
conviction. Celle enfant t'est cannée par la Provi­
dence, tu ne dois pas l'abandonner. 

Pierre avait écouté avec stupeur d'abord, avec 
crainte, puis avec la joie extasiée du malheureux 
deyant qui le ciel s·ouvre. 

- Venez ... venez demain. Ah! mon cher vieil 
ami, il y aura du nouveau! Je me sauve! Elia ne 
comprendrai t rien à une si longue absence. El 
j'accourais vers vous en désespéré! cria Pierre, 
tout en ramassant sa casquelle de cycliste roulée 
sous la table. 

C'était un étrange spectacle, que celui de cette 
physionomie ravagée sur laquelle passait mainte­
nant l'expression a'un bonheur fou. 

L'abbé Dorigny le considéra un instant avec un 
sourire qui voulait être gai, mais ne parvenait à 
traduire autre chose qu'une infinie pitié. 

Il lui serra la main et se leva afin d'aller jusqu'à 
la fenêtre pour le regarder partir. 

Revenu auprès de sa table, il ouvrît un tiroir, y 
prit une lettre reçue le matin même et la relut: 

« ... Je suis navrée d'avoir à vous donner des 
nouvelles si peu rassurantes de notre chère 
malade », disait Mme Lortct, dans la lettre écrite 
la veille, en réponse à celle par laquelle l'abbé 
Dorigny s'était informé Je la santé d'Elia. « Le 
foie, le cœur, tout se prend 1 Le médecin n'ose 
plus conseiller la montagne, par crainte que la 
chère petite ne puisse supporter le ,'oyage. J e 
laisse à Pierre ses illusions. Elles l'aideront à rem­
plir jusqu'au bont s~ mission de dévouement. 
Puissc-t-il nc pas vOir trop tôt clair dans son 
cœur! Nous allons au-dcvant de bien des peines, 
je Ic crains. Jc nouS recommande lotiS les trois à 
vos bonncs prièrcs ... ) 

(c Que Dieu m'aide ù le guider, le cher enfant! 
pensait ~n lui-mëme l'abbé Dorigny; qu'il l'aide, 
L li, il supporter l'éprcuYc, s'il doilla subir ... Qui 
sait'! Peut-ëtre lui sera-t-elle épargnée, .. 

« En toul cas, m'appuyant sur le Père Gratry 
pOl1r conc;eiller Pirrrr, l'Cc;rèm n'avr'ir r;1<; (dt 
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fausse route. Et puis, quand Dieu a taut pitié du 
pauvre cœur humain, comment n'en aurai-je pas 
pitié moi-mêlue? .. » 

XVI 

Il était près de onze heures lorsque Pierre rentra 
à la villa couvert de poussière, mais rayonnant. 
Elia guettait de chez elle, inquiète de cette absence 
dont elle n'avait point été avertie. Le jeune homme 
ne vint pas la rejoindre tout de suite. Un long 
moment passa avant qu'elle ne le vil paraître. 

- Où es-tu donc allé? s'écria-t-elle. Je t'ai vu 
arriver tout poudreux, en costume de cycliste, tout 
à J'heure. 

- A l'instant, j'entretenais ma mère de Ce que 
je vais te confier, petite amie. C~ matin, j'étais allé 
dire bonjour à l'abbé Dorigny. Je me sentais un 
peu souffrant; cetlecourse au grand air m'a remIs. 

- Souffrant! lu l'es depuis quelques jours, et il 
n'y a rien là qui me surprenne. Tu t'exténues à me 
soigner. 

Il sourit. 
- C'est ma vie de m'occuper de loi, tu le sais 

bien. 
- Comment vont DOS chéris? poursuivit-clic, 

convaincue que, si Pierre n'avait pu les voir, il 
s'était du IOOIOS longuement informé d'eux. 

- .Je n'en sais rieu ... Nous n'cn avons pas parlé. 
- Oh! Pierre! gronda-t-elle. 
Mais il continuait de sourire. Dans ses prunelles 

bleues passait une lueur étrange qui se posait sllr 
Elia, enveloppante comme une caresse et qui la 
lroubla soudain. 

Pierre prononça très bas, emprisonnant les 
mains d'Elia dans les siennes: 

- Mes yeux se sont ouverts ... En lisant ton 
journal, j'ai lu dans mon propre cœur. J'ai compris 
la raison de la colère folle où je suis entré, quand 
tu m'écrivis que ce Nelsi avait eu l'audace d'oser 
prétendre à ta main ... D'étape en étape, je suis 
remonté si loin, que cela m'a conduit à nos pre­
mières vacances de Lyré. 

Je t'aime, Elia, non pas senlement comme mon 
unique amie, ma sœur, mon enfant, je t'aime 
d'amour ... Je t'aime, enfin! Veux-tu devenir 
mienne? 
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- Mon rêve 1... murmura Elia; mon Dieu, 
est-ce 'lue je verrais se réaliser mon rêve 1. •• 

Elle appuya son front sur la poitrine de Pierret 
si faible devant le bonheur qu'il dut la soutenir e, 
presquc la porter jusqu'au siège Je plus proche. 

Il sc mit à ses genoux, baisa ses mains, les noya 
de ses larmes, larmes inexplicables pour elle, où 
le pauvre garçon répandait, avec le trop-plein de 
SOIl cœur, le flot d'angoisse qui le torturait au 
milieu de son bonheur même. 

Car, en l'autorisant à parler à Elia de son amour, 
en consentant à leurs 1iançailles, sa mère 1 ui a vai t di t: 

- J'ai deviné depuis longtemps que tu l'aimes ..• 
Mais ... penses·tu qu'elle vive? Je tremble toujours 
devant cette faiblesse contre laquelle tout échoue. 

- Je parlerai, j'agirai comme si elle devait 
vivre. Heureuse, elle vivra peut-être. Je veux le 
croire, mère, avait-il répondu. 

Mais, tandis qu'il baisait les mains brûlantes de 
l'aimée, la question redoutable se posail en lui: 
Il Penses-tu qu'elle vive? » Elle vivrait: l'amour 
est fort comme la mort 1. .. 

... Devant ce merveilleux spectacle de deux 
cœurs sur l'amitié desquels s'était greffé l'amour, 
devant cette pure idylle rayonnante de foi, le mal 
fléchit en effet, la mort s'etfaça, lointaine. 

Ils eurent des jours radieux. 
M. d'Aunis et parelli avaient acquiescé à leurs 

fiançailles. Le père de Pierre avait également pro­
mis d'amener Louis et Bernard à Elia. 

Au moment de tenir cette dernière promesse, 
toutefois, Sosthène s'était dérobé. Mme Thomas 
avait été mandée à l'hOtel d'Aunis par son ancien 
mailre et avait reçu de lui la mission d'emmener 
les enrants. 

Elle rapporta à Pierre que son père était très 
changé. Ses cheveux étaient gris. Il .paraissait 
accablé de lassitude. 

Lorsqu'elle s'était informée s'il séjournerait 
quelque temps au vieil hôtel de famille, il avait 
répondu, confia·t-elle au jeune homme: « - Ma 
pauvre madame Thomas! Je ne .is plus ce que 
c'est que le repos. Mme d'Aunis compte sur moi 
demain pour l'accompagner au concours hippique, 
etnousavons en Eerspectivedes distractions 'Vanées 
pour tout l'été. Je repars dans une heure. J'irai à 
mon retour embrasser Elia. Il 
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La présence des deux en fants mit dans la maison 
une note gaie qui lui faisait un peu défaut. 

Pierre s'obstinait à espérer, malgré les démentis 
de la science; sa mère s'efforçait de s'abuser, afin 
de garder il sa physionomie le calme souriant, qui, 
elle le sentait, rassurait Elia; mais toujours quel­
que ombre surgissait du foyer de tristesse que 
chacun portait en soi. 

La jeune fille avait des heures de lucidité absolue, 
durant lesquelles son âme, touchant déjà presque 
à l'au-delà, mesurait son court avenir. 

Si grand était son bonheur que la durée n'y pou­
vait ajouter. .. Peut-être n'était-il pas trop de leurs 
joies d'amour, des délices du foyer peuplé d'enfants, 
pour acquitter les dettes des autres; ces dettes 
que Pierre lui avait dit tant de fois, jadis, assumer 
comme une charge imposée par le strict devoir. 

Telles étaient parfois ses pensées. Elles lui 
venaient surtout les jours où, en grand s cret et à 
l'insu de Pierre, elle communiait à l'aube. Elle se 
sentait alors une force surhumaine. S'étant pré­
parée à mourir, elle regardait le présent avec un 
courage d'autanl plus résigné que la consolation 
était en elle. 

Puis... elle retombait... tremblait de quitter 
Pierre. Que ferait-il sans elle, dans la vie! 

Un jour, elle lui dit: 
- Si je partais, je ne sais que Dieu à gui je 

vouùrais Le léguer ... 
Il ne suffisait plus ùu sourire encourageant de 

Mme Lortet pour écarter ces visions, ce doute ... 
L'appoint de gaieté qu'apport~rent les deux jeunes 
fils de ,;on mari lui parut providentiel. 

Bernard et Louis manifestaient une joie déli­
rante J. se retrouver utlpl'ès de leur chère \( Iai~ 1) 

et de leur grand rrère. 
<1 Ils n'ont pas Ùlt être beaucoup g:1t~s! II pen­

s3it en elle· mGme Laurence. 
Son impression:.1\·aitétécomplè een lesvoyanl." 

plutôt péuible. Puis elle s'était m1se il les C~ll·esser. 
A présent, elle jouait avec eux à l'aïeule. 

Pit;1T~ les comblait tle jouets. Elia leur contait 
dcs histoÎl'cs COmme autrefois. On s'oceup:1it d'eu 
san<; cesse. Unsoir, trois semJ ines après leurarrivée, 
vers huit heures, on sonna il. ln porte d'Elia. 

Mme l'bornas courut ouvrir: elle se vit en pré­
sence du baron d'Aunis. 
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-: Elia peut-elle me recevoir, madame Thomas? 
s'informa celui-ci. II 

- Pas tout de suite, monsieur le baron. Elle 
est ... elle est à côté, repartit la bonne dame, toute 
saisie ü l'idée d'avoir à annoncer que les petits 
Gtaient chez la première Mme d'Aunis. 

- A côté ! ... chez ... Pierre? 
- Oui, monsieur le baron, si monsieur le baron 

veut prendre la peine d'entrer, j'irai appeler made­
moiselle el ces messieur~. 

Sosthène entra. Il semblait hésitant. 
- Ils y dînent, sans doute. 
- OUI, monsieur le baron. 
- Ne dérangez personne. Je vais faire un tour 

de jardin en attendant qu'Elia revienne. Je ne suis 
pas pressé. 

Il descendit dans le parterre. Une porle ouverte, 
donnant accès dans la propriété voisine, l'arrêta 
soudain. Un désir insurmontable lui vint de la 
franchir. Il faisait nuit, mais les persiennes n'étaient 
point closes encore chez Laurence. 

Sosthène marcha droit aux fenêtres écl::tirées. 
C'étaient celles du salon: on était sorti de table. 
Le rez-de-chaussée, surélevé à peine, permettait au 
regard de plonger à l'intérieur. II ~'y rési.sta point. 

Aucun étranger, seulement Ella et Pierre, ses 
deux jeunes fils et Laurence. 

JI voyait celle-ci de profil. Elle était assise sur un 
siège un peu élevé, et penchée en avant, les bras 
tendus, semblant appeler quelqu'un: Louis et 
Bernard, sans cloute; ils accoururent soudain et 
se hissèrent tous les deux sur ses genoux. 

Elle entoura de ses bras les deux tèles blondes 
tout proche de la sienne, et elle se ,nil à les baiser 
doucement. Pierre, debout contre le piano, Elia en­
fouie dans un fau leuil à côté du [cu, souriaien t en 
regarùanlles bébés. 

Voilà que ceux-ci se glissaient à terre. Leurs 
mains étaient jointes, leurs beaux yeux clairs se 
levaient vers le ciel dont on leur parlait, sans doute. 

A présent, ils pria!ent. 
Aussitôt relevés, ils ,allèrent à leur frère aIné 

qui puisa dans une bonbonnière la récompcnse de 
leur sagesse, puis ils calinèrent un moment Elia el 
firent quelques gambades sur le tapis. 

Ce devait être l'heure du coucher; une femme 
de chamoce entra. 
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Ils revinrent àMme Lortet pour le baiser d'adieu. 
Alors Sosthène vii celle-ci tourner les deux têtes 
blondes vers le panneau du fond. 

A qui Laurence leur faisait-elle envoyer des 
baisers, et pourquoi elle-même attachait-elle si 
longuement son regard sur le même point? 

Allant à l'autre fenêtre, Sosthène regarda: 
c'était son p.ortrait, qui occupait le fond de la 
pièce ... Il était resté pour sa première femme celui 
qui ne doit pas ê.tre oublié: elle avait tenu parole. 

Encore un baiser sur les cheveux blonds cle ~ 

enfan ts, et Laurence les laissai t partir accompagnés 
üe Pierre. Au premier étage une fenêtre s'éclair:J.. 
Ils couchaient donc auprès de leur grand frère? 

Il s'écoula quelques minu tes . .Pierre revint, prit 
son violon, Laurence se mit au piano et tous les 
deux exécutèNlnt une sonate de Mozart. 

Elia dut demander ensuite quelque morceau 
préféré; Laurence joua seule la gavotte de Rameau. 

Tout en écoutant, Sosthtme inventoriait ln pièce. 
Rien ù reprendre ù son élégance sobre. Tentures, 
tableaux, meubles, fleurs, tout était disposé sanf'. 
une erreur de gOlll. 

Lorsqu'on servit le thé, Laurence quitta le piano> 
Pierre roula le fauteuil d'Elia auprès de ln table, 
et s'assit lui-même à côté ùe la jeune fill e. Ils eurent 
un sourire heureux en se regardant: ils goûtaient 
pleinement la joie de l'heure présente. 

Sosthène avait main.tenant Laurence en face de 
lui. Son fils nc lui avait point menti, en lui disant 
qu'il la retrouverait plus charmante encore qu'au­
trefois. Tout chez elle était harmonie; la toilette, 
la coiffure, l'e .. ·pression sereine, bien qu'un peu 
triste du visage ... 

La sérénité était, du reste, ]a caractéristique des 
trois êtres réunis là. Leurs traits en étaient égaIe­
ment re\·êtus. Et cependant la clouleUI' avait passé 
sur eux. Elle les guettait, dans la vie si menacée 
d'Elia. A q lIelle source puisaient-ils donc la paix 
que reflétaient leurs physionomies ? 

Lui sentait son âme ravagée par le spectacle 
qu'il avait sous les yeux. Sa place eùt été là, entre 
eux, s'il l'avait voulu .•. Pierre l'avail-il a osez ardem­
ment supplié de venir la reprendre? 

Orgu il ou perversion d esprit, il avait résisté. 
A pr6sent, ce calme bonheur, cette paix qu'il avait 
\'!léâ.~p..\lés n~ ~r~ient plus jamais à portée de r.a 
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main. Sa part 6tait là-bas, dans cette agitation 
stérile qui l'avait séduit quelques armc;es et qu'il 
haïssait maintenant. 

A quoi bon aviver ses regrets par la vue des 
joies intimes qui lui étaien1 désorm3is interdites. 
Il aV3it pensé réclamer ses fils ..• Pauvres petits! 
Qu'ils demeurent longtemps en cette atmosphère 
de bonté, de tendresse ..• Qu'ils 3pprennent de 
nouveau à prier ... 11 le savait, à cette heurc:, 
Laurence ne les laisserait pas oublier leur père. 

D'Aunis en était là de son 311ler retour sur lui­
même, lorsque la femme de chambre vint chercher 
le plateau du thé; mais avant de se retirer, sur un 
ordre desa maîtresse, elle se dirigea vers la fenêtré 
devant laquelle se tenait M. d'Aunis. 

Suppoc;ant qu'elle allait fermer les persiennes, 
celui-ci s'éloigna d'un pas rapide. . 

- Nedites pas 'lue je su is venu, mad3meThomas, 
ne le dites à personne, recommand3-t-il à son 
:mcienne femme de charge, en traversant la petite 
maison d'Elia. J'3i entrevu les enlants : ils emblent 
si heureux 1. .• Je vais me reposer quelques jours à 
Lyré; je les prendrai 101'5'1 ue je rentrerai à Paris. 

Elia e t hi en po.le, bien défaite, à ce qu'il m'a 
paru! ajouta le baron 3vec pitié. 

- On :t en..;ore appelG hier un grand médecin 
de Paris qui a dit comme les 3utres ... M. PielTe 
ne veut pas voir qu'elle s'en va. II fait préparer le 
trouc;seau, la robe de noce; il comble madem i­
selle de présents; il fai t des projets pour l'année 
procl13ine. 

- Et elle? 
- Elle ... on ne sait pas. Il y ri dee; jours où elle 

croit \iHe; d'~ll1tree; où le hon Dieu doit lui dire 
tout hns la véritG, où elle voit clair. .. Et avec ça 
elle est si J'ésign~e ! Monsieur le baron sn i t-il quelle 
est sa fl':l)'eur? C'est que M. Pierre la devine, la 
vérité. Elle veut le voir heureux j LlsqU';\ son der­
nier souffle . 

Aprl'<; 1. .. Ah! nprts 1. .. Je l'entendais dire 
l'autre jour: « Si 011 ne s'aimait que pendant cette 
vie, on aurait raison de craindre: ce serait un bOIl­
heur "i conn! Mais lil-haut, ça ne change pas. Le 
premirr qui part sert d'ange gardien à J'autre. » 

Elle a une volonté! Elle mourra debout! J'en ai 
le cœur retourné, allez, monsieur le baron. Je me 
suis attachGe à elle COJlllXle si elle était ma fille. 
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D'Aunis esquissa un geste de compassion; il 
murmura, le cœur étreint par un remords: 

- Pauvre petite!... Pauvres, pauvres enfants! ••• 
En longeant l'habitation de Laurence, il vit q~ 

la façade tout entière était sombre. II lui semb1a 
que, entre lui et le paradis entrevu, un abîme de 
ténèbres venait soudain de se creuser. 

A l'hôtel, une lettre de Sabine l'attendait, 
apportée par un domestique de Lyré, où la ba­
ronne l'avait adressée. 

Cette lettre rappelait cl' Aunis à Paris, toutes 
affaires cessantes. 

Depuis six mois, Mme d'Aunis tournait autour 
du clan très fermé, austère de principes. où le 
mariage réduit à un acte civil est jugé ce qu'il est ... 
L'orgueil, la soif de considération qui dominaient 
la jeune baronne souifraient inexprimablemellt de 
cet ostracisme. Intrigues, intervention d'amis, 
diplomatie habile, elle avait tout mis en œuvre. 

Mais la noblesse de Bourgogne a de nombreuses 
ramifications dans le faubourg, et parmi les fem­
mes de la vieille aristocratie dijonnaise, Laurence 
comptait quelques amies demeurées fidèles. En 
dépit du soin qu'avait pris la nouvelle baronne 
d'Allnis d'écarter les témoins de la vie passée de 
son mari, sa situation n'était ignorée de personne; 
et si « le monde où l'on s'amuse » ne demandait 
qu'à l'accueiIIir, le vrai, celui où elle ambitionnait 
par-dessus tout d'ètre admise, lui tenait obstiné~ 
ment rigueur. 

Déçue dans Son espoir de figurer parmi les 
invités de la princesse de B ... , Sabine annonçait à 
son mari ct u'elIe voulait partir, alIer faire un grand 
voyage en Ecosse. 

Sosthène se laissa tomber sur un siège, décon­
certé par celle exigence nouvelle. Un peu de soli­
tude dans son château de Lyré lui etH été si 
bienfaisant! C'est bon, quelquefois, de pouvoir 
être triste à loisir. 

- Mon Dieu, gémit-il, je demande grâce. Prenez 
ma vie, délivrez-moi! Arrachez-mOl du gouffre! 
Livré à mes seules forces, je ne vois pas d'issue ... 

Prière infirme, où le remords avait moins de 
part que le sentiment de sa propre souffrance, et 
qui, à cause de cela, ne le réconforta point. 

Sombre comme les damnés du Dante, aCCOm 
pliilOant leur éternel labeur, désespérant comm\ 
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eux de s'y soustraire, il télégraphia à Sabine : 
« Je serai à Paris cette nuit. » 
Une heure plus tard, il montait en automobile, 

et, se grisant de vitesse afin d'engourdir sa pensée, 
sa mémoirE., SOn cœur, tout ce qui le faisait souf· 
frir, il alla se mettre sous le joug. 

XVII 

Elia reposait depuis trois mois dans le petit 
cimetière d'Etaules. Elle était morte en plein rêve. 
Dieu, la sachant il lui, avait mis dans son dernier 
soir un dernier sourire. 

Depuis ce jour, Pierre d'Aunis n}avait pas prié. 
II cn voulait il Dieu, l'accusait de sévérité trop 
rude. Il ne se confiait à personne, parlait à peine 
à sa mère, vivait seul, sur les grands chemins la 
~lupart du temps. Bien qu'il se rendu souvent à 
Etaules pour fleurir la tombe d'Elia, pas une seule 
fOlS il n'était entré chez l'abbé DOl'igny. 

Il passait en vue de Lyré sans y jeter un regard, 
détaché de la demeure natale parce qu'Elia n'y 
aurait pas sa place auprès de lui. 

« 11 marche à la folie, II se disait sa mère. 
Mais que tenter'? Ali premier mot il se dérobait. 
Ce matin de décembre. le jeune homme était 

venu apporter sur la tombe d'Elia une gerbe de 
roses blanches; des roses du Midi, belles et 
fragiles, qui, clans cette atmosphère inclémente, se 
flétrissaient déjà. 

Autour de Ini tout était tristesse comme el1 lui. 
Pas ' é la Toussaint, les jardins n'ont plus de 

fleurs; les paysans n'en achètent pas; n'ayant rien 
à porler, ils ne vont plus au cimetière. 

Les Lombes avuienl presque loutes un aspect 
lamentable de chose abandonnée. 

« Les pauvres morts, ,comme on les oublie vite, 
songeait Pierre ... Certall1s morts ... J lIsqn'au jour 
olt j'in1i Le rejoindre., ta pensée dçmeurera en moi, 
vivante, ma bicn-aimée ... tu le sais 1 ... tu m'en­
tends '/ » 

Il avait enleY'é les chrysanthèmes de la semaine 
précédente, essuyé la dalle de marbre blanc d'une 
caresse de sa main dégantée. 

Il se releva secoué rar un frisson: lièvre d'âme; 
l'lllpression extérieurc au si : J'mr était glacé. 
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Toute la nuit, le vent du nord avait chassé devant 
lui des nuages moutonneux, opaques, lourds de 
neige. Et maintenant les masses accumulées se 
désagrégeaient. 

Quelques aocons avant-coureurs ùescendirent 
en tourbillonnant. Puis, soudain, comme si une 
déchirure profonde eùt lacéré l'énonne couche, la 
neige tomba rapide, serrée. En quelques minutes, 
le sol disparut sous l'idéale blancheur, ensevelis­
sëlnt les détresses des tombes, couvrant les 
chelllil'ls, les toits, revêtant d'une somptuosité nou-
velle l'armature des arbres. . 

Bien que sa pelisse fflt, elle aussi, toule blanche, 
Pierre ne s'inquiélait point de chercher nn abri. 
Farouche et muet, il regardait monter la neige, 
s'cnlitcr les roses peu.à peu submergées ... 

Tout à coup, il tressaillit. Une main venait de 
se poser sur son bras, ct la voix de l'abbé DOl"igny 
prononçait, impérative: 

- Viens chez moi, Pierre. Il n'est pas raison­
nable de rester dehors par cc temps affreux. Ta 
mère serait inquiète ct à bon droit, si elle te savait là. 

Le vieillard était sans manteau. Une heure au­
paravant, il avait vu passer Pierre. Depuis, il son­
geait à lui, priait pour lui, sollicitait l'inspiration 
d'En-haut. 

Dans sa hâle d'accourir lorsque la neige avait 
commencé à tomber, il était sorti en soutane, sans 
même jeter sou camail tiur ties éI'aules. Son bou 
visage plein ct coloré de solide Bourguignon se 
violaçait; ses mains nues étaient transies. 

Pierre sc retourna vers son ancien professeur, 
tl n reflls aux lèvres; mais, à le voir ainsi grelottant, 
il s'émut. 

- J'irai, dit-il, à la condition que VOliS enfiliez 
ma peli~sc pOli r regagner le presbytère. 

Et, sans attendre d'y être autorisé, s'en dévêtant 
rapidement, le je\lne homme fi t endosser au prêtre 
]a lourde fOlllTure. 

M. Dorigny ne protesta point: le trajet était 
cou rt; Pierre ' 0 sécherait il la cure; cc qui impor­
tait, c'était de l'emmener. 

Ils étaient à présent assis dans la chambre de 
l'abhé, devant un (Cil de menu hois qui ensoleillait 
la pièce. Ils ne sc disaient rien. 

L'abbé Dorigny cherchait un début qui lui 
permit de frapper fort à cc cœur fermé. 
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Pierre contemplait une chaise basse, une simple 
chaise de paille, qui avait sa place à l'autre coin 
de la cheminée. Ses yeux ne s'en détachaient foi nt. 

Cédant à la fin à l'irrésistible attraction qu exer­
çait sur lui le souvenir évoqué par cette petite 
chaise de paille, tm souvenir auquel le curé 
d'Etaules était mêlé, il dit, un peu penché vers 
celui-ci: 

- Elle était assise là, vous le rappelez-vous, 
monsieur le curé, ce matin où nous avions été 
surpris par une averse. Des goutlelettes perlaient 
à ses cheveux; son peli t corsage de linon était 
toul mouillé. Vous m'avez fait jeter un fagot entier 
dans l'âtre. Quelle flambée! 

La voix de Pierre redevenait chaude, caressante; 
ses traits perdaient leur rigidité. Il poursuivit len­
tement, savourant l'exquise vision: 

- Elle se mit à genoux devant le feu, et dénoua 
ses cheveux pour les sécher ... Je la vois encore ... 
si menue ... si jolie! ... Elle riait de notre aventure. 
Quoi qu'il lui advInt, du reste, dès que nous étions 
ensemble, elle s'égayait vite. Moi aussi ... laissa-t-il 
tomber d'tme voix redevenue morne. 

- Elle est au port. Les pauvres rares bonheurs 
de la terre qui lui ont échappé ne comptent plus à 
ses yeux. Elle a ton âme, elle le sait. .. elte t'attend ... 

Pierre interrompit l'abbé d'un geste violent el 
bref. 

Et il articula, les dents serrées: 
- Dieu devait la laisser vivre! En me la repre­

nant, après l'avoir ramenée vers moi, il s'est 
montré sévère jusqu'à la cruauté. Je ne peux pas 
me soumettre. Je ne lui parle plus .•. Je ne ressens 
plus sa présence ... La nuit est en moi: c'est une 
situation affreuse. 

L'abbé Dorigny rc»pira. Enfin! on allait pou­
voir discuter. 

11 repartit vivement: 
- Rends à chacun ce qui lui revient, Pierre: 

ne calomnie pas Dieu. Ton malheur est l'œuvre 
des hommes; non son œuvre. Qui donc a jeté Elia 
à travers le monde comme une épave? Dieu ne 
lui avait-il pas donné un père et une mère? S'ils 
étaient restés unis, Elia se serait élevée entre eux 
,Ians des conditions norm~les qui eussent favorisé 
le dé"eloppement de sa structure délicate. Penses­
tu que ce soit Dieu qui ait autorisé le divorce des 
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ParelIi? Supposes-tu que Mme Pan~lIi l'ai! con­
sulté aU moment d'épOllser ton père? 

Elia a été l'une deI> victimes des mceursactuelles, 
1i11e en a souffert phu; que d'autres, parce que ~n 
nature aspirait 1l1'opp,Q:lçS du désarroi où les évé­
nements l'ont jetée. Elle ;1 61é imprudenlè l ~11"Si7 
en ne luttant pas contre la ijt';:vre dès Je début. La 
conviction que la déchéance de son père m(!tlrait 
obstucle il VQS projets de réunion l'a, un moment, 
trop détat.:hée de la vie. Elle a ici une pari ùe res­
pOl1Rabili lé .•• oh! bien pt1tite 1. .• comp(lrée au mal 
qui lui efi( venu d~s autres. 

N'accuse que le~ hommes, mon enf~llt; ceux 
qui ont édicté une loi impie; ceux qui en ont us6: 
voil~ Je. coupables! 

Dieu! Sais-tu ce qu'a fail Dieu pour toi? Non, 
tu n'en sais rien". tes l)entimenls actueb me le 
prouvent... O~l l,luttit tu l'as oubli6. 

Ce qu'il a fait, le voiçi : 
Lorsqu'il t'a appelé, il savait qnelles épreuves 

se préparaient pour toi. Lui, qui cOlmaH l'avenir 
qije IjOUS ]lOUR forgeons oe nQs maius, avait lu 
avant loi Qanslol1 CD:ur; )l}aÎH il fiavait que,au$sit01 
le foyer de ses parents f..IélruÎt, Eli;!. serait en b\lttc 
à l'hldifrérence ùet; uns, il l'~goïsme, à 1"lInbi1ion 
perverse ùes autres, Perverse, OU), insista 1';lbb6 
répondant an regard de Pierre; je suis forcé ùe le 
constater, la nouvelle baronne d' ,Auni" a jou2 un 
nile nMa<;te dan'! votre avenir ft tous. 

- Von') dite') vrai; c'est sous ce flot d'intrigues 
allant jusqu'à 1,. ch~sl>erde la maison de mon père, 
que !Ua pauvre petile Elia a sllccombé! 

-- Ne hais pas! ne mauùis personne! &'c::crb 
1':lbbé cll"rayG du sursaut de colère qui ven;lil ùe 
pa!;ser Sl])" les trnits du jeunp homme. LAisse ~ 
Dieu 10 e;oin de punir ... D~eu ... revenons il. tes rAp­
porte; o\'ec lui. Dès longtemps, il t'a préparé la 
consolation çles jQurs que tu traverses, en t Qffrant 
Ulle tndIC c;lpable de tenter un C(('11r généreux 
comme le tien. Sans cet, app~l qu'il est toujour~ 
prGt à ren01lveler, tu n auraIS, ~ celle heure, III 
voile, ni boussole; tu l'en irais il. la dérive, tel que 
je te conn(1is. 

tiens-lll sa bonté? Comprends-tu S;l prévoyance? 
As-tu le sentiment de son infinie mal1su6tudc ! ... 

pjerre s'ét:ljt ;lCCOlld6 depuis un instant sur la 
table pJ:1c~e à sa droite. Le front ùans ses mains, 
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isolé des impressions extérieures, il se sentait en 
contact plus intime avec les paroles de sagesse qui 
tombaient des lèvres du prêtre. Les ténèbres de 
son esprit se dissipaient à écouter celui-ci rétablir 
avec justice les responsabilités et définir l'interven­
tion'''''divine dans sa destinée. Il commençait de 
reconnaître son erreur ... il avait conscience de 
son ingratitude ... 

Son cœur troublé résistait encore, toutefois. 
Il eut un soupir accablé. 
Vivre ... marcher parmi les hommes; se mêler à 

eux de nouveau ... porter partout sa peine sans la 
laisser soupçonner: le monde n'a que des railleries 
pour les cœurs fidèles à un seul amour ... 

Il avait relevé la tête et son regard où' floUait 
l'anxiété, le doute, une peur de la vie, son regard 
interrogeait les témoins muets de cet entretien; 
pauvres vieux meubles qui l'avaient vu, enfant, 
réciter ses leçons, et qui maintenant assistaient il 
sa douleur d'homme. 

Un instant vint où ses yeux rencontrèrent le 
crucifix appendu au mur, au-dessus de l'austère 
prie-Dieu en bois sur lequel, jadis, devant un em­
portement trop vif ou une obstinée résistance, son 
professeur, en ses jours de grande sévérité, l'en­
voyait passer à genoux quelques minutes. 

La tête inclinée de Jésus avait l'air de se pencher 
exprès pour dire il l'écolier des choses ... le gron­
der un peu ... mais surtout l'attendrir sur lui ... 

Ce fut cette impression de pitié pour la souf­
france du Christ en croix, que Pierre, soudain, 
retrouva en son âme. 

Craintif, repentant, humble, il entra en com­
munication avec Dieu par cette pauvre image qui 
avait subitement reconquis l'ascendant d'autrefois. 

Et les paroles de délivrance montèrent enfin de 
son cœur torturé. 

- Vous m'aviez confié la mission de vons con-
duire l'Ume qui m'est si chère ... Je me suis laissé 
prendre à la douceur d'aimer ... d'aimer pour moi 
plus que pour vous ... Pardon ... Je me soumets ... 
Me revoici, ô mon Sauveur! Je:: veux comme voue; 
voulez ... J'aurai peut-être encore des heures ter­
ribles, mais je vous promets de les passel' à vos 
pieds ... 

L'abbé Doris-ny avait suivi le regard du jeune 
IlOmme; il avaJl observé la lutte, aeviné sur les 
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lèvres muettes les paroles montées du cœur. II 
comprit que cette âme en révolte venait de se rejeter 
entre les bras de Dieu. 

- Eh bien, mon en fant ?demanda-t-il,appuyant 
sa main sur l'épaule de Pierre, afin de le for.::er à 
se tourner vers lui. 

Et lorsqu'il eut cédé à cette affectueuse pression, 
interrogeant ses yeux bleus apaisés,le prêtre répéta : 

- Eh bien, Pierre? 
- Je tâcherai d'être courageux. Vous m'avez 

réconforté ... éclairé. Merci. 
- A présent, je crois que tu peux entendre la 

fin du chapitre, prononça l'abbé d'une voix que 
J'émotion rendait tremblante .• 

Allant chercher lui-même le livre du Père Gratry, 
il vint se rasseoir, l'ouvrit à la pàge marquée, et 
reprenant où il en était resté quelques mois aupa­
ravant, il lut: 

(( ... Mais si votre cœur est assez fort, il s'élance 
vers son Père au moment du ùivin appel, alors le 
Père vous donne comme une seconde naissance, et 
un nouveau caractère d'homme par un divin em­
brassement qui est la grâce de la céleste vocation. 
Pui~ il vous replace sur la terre, mais éveillé. 
debout, et l'œil ouverl. 

« On voit alors le fond du monde, et non plus 
seulement sa surface. On voit que le monde est un 
champ ensemencé de germes endormis que le 
souffle de Dieu réveille peu à peu, et que les fils 
aînés déjà vivants peuvent évetller aussi au n0111 
du Père. A cette vue, pleins d'un immense amour 
pour 110S frèresqui dorment, nous, ouvriers, placés 
dans la moisson 12ar le Père de famille, nous com­
mençons Je travml sacré de la culture du globe. ) 

L'abbé D01'igny ferma le livre et regarda son 
ancien élève. 

Aux premiers mots, Pierre d'Aunis avait tres­
sailli. Penché en av:tnt, les yeux rivés aux lèvres 
du lecteur, il avait écouté haletant l'ardente défi­
nition de l'Oratorien. 

Ji était debout, maintenant. .. Son regard Oll 

passait une namme, semblait répondre au mysté­
rieux et doux appel ùu MaUre; son cœur était 
dompté, sa volon lé soumise : la moisson du Père 
de famille complait un ouvrier de plus. 

FIN 
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