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Madame Victoire 

PREMIERE PARTIE 

- Entrez donc vous reposer un instant, m'ame 
Victoire ... vous nous ferez plaisir. 

Mme Victoire balbutia un remerciemel'l.t et une 
excuse, elle était pressée: on l'attend ait là-haut. 

Son visage pâle et osseux, ombré d'ocre, ses 
yeux bruns, du même brun jaunatre que ses che­
veux; ses lèvres minces et sans couleur, formaient 
un ensemble triste et immuable. Jamais une clarté 
plus vive dans le regard, jamais un sourire; jamais, 
non plus, d'ag~ravation dans cette tristesse latente. 

Mme VictOIre ne parlait guère, ne paraissait 
écouter que vaguement ses interlocuteurs; aucun 
sujet ne parvenait à l'arracher à sa morne inditTé­
rence . L'accueillante jovialité de Mme Arsène 
s'émoussâit, impuissante, contre la froideur de sa 
locataire. 

A peu près chaque jour, lorsque Victoire reve ~ 
nait de faIre ses emplettes ménagères, la concierge 
l'invitait .ainsi à rentrer dans sa loge « pour se 
reposef»), ct Mme Victoire refusait. Ayant réclamé 
le courrier cie « monsieur )l, régulièrement elle 
demandait: « Il n'y a rien pour moi? )l Il n'y 
avait jamais rien pour elle. Alors Mme Victoire, 
après un hochement de tête qui pouvait passer 
pour un salut, s'enfonçait dans le couloir obscur 
au fond duquel commençait l'e<;cali"'I". 
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Mme Arsène refermait bondeusement la porte de 
sa loge el, quotidiennement, informait M, Arsène, 
occupé à rapetasserq uelquesouquenille: ( Il n'y a 
rien à tirer de cette femme-Ill! » 

- Pour sCir! répliquait M. Arsène. 
Il eùt pu garder le silence, sa femme ne tenant 

point absolument à la riposte, pourvu qu'elle pflt 
parler. 

Et tout le jour, et depuis vingt ans qu'ils étaient 
unis le bonhomme, juché sur sa table de tailleur, 
recevait sur sa nuque inclinée, telle une constante 
averse, le bavardage sans imprévu de Mme Arsène. 
Lui, qui bégayait un peu et ne trouvait pas sou·, 
vent !a fin de ses phrases, avait admiré d'abord, 
jus~u'à en être ébl~ui, cet~e int~rissable faconde. 
PUIS, un peu de fatigue lUI en vlOt, mème un peu 
d'agacement. Ç'avait été une courte période tran­
sitoire; l'accoutumance était arrivée. 

M. Ar~ène, maintenant, ne répond plus que 
machin<;tlement, au peti1 bonheur. Il acqu iesce, 
s'exclame, soupire d'instinct, lorsqu'il le faul: 
c'est un excellent public; Mme Arsène ne l'épargne 

paAujourd'hui, la face réjouie de la concierge 
s'éclaire davantage encore. Ses petits yeux bleus, 
entre les paupières bouffies, luisent d'e malice et 
de curiosité. Elle attend, avec impatience, la ques­
tion prévue et s'amuse à remettre à Mme Victoire, 
enveloppe par enveloppe, le courrier de son maltre. 
La servante lisait les adresses, d'un coup d'œil; 
« Monsieur Taraisc ... Monsieur Taraise ... Mon-
sieur Simon Tai·ai~c ... ») 

- Il n'y a rien pour moi, madame Arsène '! 
Déjà elle s'apprêtait à s'éloir~l1er, trop certaine 

de la réponse. Mais, dan ~ Ull éclat de rire triom­
phant, la concier~e lui tendit une lettre. 

- Eh bien! SI, pour une fois ... On a peusé" 
vous! 

Et elle !l'Ilet tait, sur la fignl' terreuse de M me Vic­
toire, un~ c 'pression de joie, attendait un mot de 
~:ltisfnction ou de surprise. Mais Mme Victuire dit 
"culement : cc Merci 11, joignit sa lettre aux au tres 
et s'éloigna, saD' qu'un J'I" ;('It' ( c son visage ait 
tressailli 
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Mme Arsèac tapa sa porle el, véhémentement, 

déclara à son époux: 
- Il n'y a rien à faire ave(.. cette femme-là. 
Mme Victoire monta sans hate le premier étage. 

Sur le palier elle s'arrêta, le souffle court. Une 
fenêtre étroite, garnie de vitres dépolies, ouvrant 
sur une sorte de puits, donnait assez peu de jour 
pour permettre à la grosse concierge que son 
asthme tourmentait, de ne balayer que rarement 
les marches poisseuses. Le soir venu, de maigres 
papillons de gaz ne trahissaient pas davantage 
l'incurie de la bonne femme; et, si quelque loca­
taire s'avisait de réclamer contre les amoncelle­
ments de poussière ourlant les deg-rés et encadrant 
les paillassons, Mme Ars~ne, sounante, expliquait: 

- Pensez donc des vieux planchers COOlme 
ça!. .. la saleté renaît toujours, n'est-ce pas, on a 
beau faire ... 

C'est un li-ès vieil immeuble, en effet, dans une 
antique ruelle du quartier Saint-Sulpice; de ces 
ruelles effrayantes, reliques peu vénérables des 
temps où l'hygiène était insoupçonnée - roman­
tique coupe-gorge, au fond duquel M. Taraise, 
depuis plusieurs années, vivait obscurément. Il 
sortait peu, recevait parfoÎs des visiteurs dont 
l'élégance en imposait à Mme Arsène, mais sur 
lesquels elle avait dû renoncer à obtenirdelVlme Vic­
toire le moindre renseignement. 

- Je ne sais pas ... des amis de monsieur ... je 
ne les connais pas. 

Singuliers amis, qui semblaient avoir honte de 
demanclerà la logeàquel étage habitait M. Taraise ... 
Mme Arsène les vO}'<lit redescendre, quelquefois. 
joyeux, plus souvent la mine soucieuse, et rare­
menties mêmes revenaient - singuliers amis ... 

Mme Victoire s'adossa à la muraille, tout près 
ùe la fenêtre, et reprenant sa lettre, en relut atten­
tivement la suscription. 

L'écriture était nette, un peu renversée, avec des 
barres droites, sans fioritures, ni épaisseurs. 

L'envcloppe tremblait au"" doigts ùe Mme Vic­
toire; elle s'attarda longtemps a la regarder, l'cn-­
fouit enfin dans son corsage el se remit il monter. 
Au troisième, elle s'arnJ.I.' et fit machinalement le 
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gc!)te de chercher dans sa poche, puis l'lIe haus!> 
les I.Îpaule , irritée toujours de celle Illnllic du 
mallre qui lui défendait, lorsqu"il rc<;tait lui-l1\ûme 
au logis, d'cn emporter 1:\ clef. }~llc sonna, et 
M. Simon Tal'ai:ic, à pas fcntrés, vint ouvrir. 

On ne l'entendait jam.lis tlll1l'cber, yu'il fClt 011 

11011 chalts~é, COlllIlle aujounj'hui, d'épais chaus­
lions de li:;ière. 

- Ah! VOliS voici, ma bonne Victoire, bien ... 
c'est bien ... 

Il souriait, aOahle. 
C'était un petit hOll1me bedonnallt, au trout 

dégarni, avec de:; yeux bleus candides ct doux en 
1111 visage entièrement rasé; il portait, coupés en 
brosse, des cheveux grisonnants clairsct I~ •• 

Un foulard dc soie blanche entourait son COll 

replet. La gt an de netteté de ses vête men ts, dc 
coupe inélél5:tllte, attc:;tait les soins vigilants de 
Mme ictolre. 

Ayant introduit la servante, il regagna en h;'\te 
son cabinet de travail el, COhll1le il rentl ait, Victoire 
l'entendit s'e,'cuser. (1 Je vous demande pardon. J) 

Ime rt.!sta plantée au milicu Je J'antichambre, 
regardant la porte closc... elle se demandait, 
atlrist0e: ( Oui est-cc, encore'l YI 

Il arrive fréquemment à Victoire de trOll\'er 
:1insi, au relour de ses courses matinales, ;\1.. Taraisc 
avec Uil visiteur cl ellc ne parvienl pas à demeurer 
inditférente. Elle voudrait savoir ... peul-clrc em­
pécher ... Empêcher quoi, cl comment? Elle se 
sent bien impuissante. Une seule fois clle a su ,­
elle a pu - vouloir. Une seule fois - et avec lluelle 

• énei'gie - Mme Victoire a barré la route au des­
tin! Elle l'a (~lit pour l'amour d'une morte; el sans 
dou te, la morle elle-même l'a guidée, aidée dans 
sa dinï~ile t:lche. 

u Après tout, murmura Victoire, il y en a qui 
te méritent ... Quand c'est leur faute ... )1 

Et ellc alla dans Sil cuisine. 
1\1. Tamise sc contentait, en vérité, J'Ull bien 

modeste logement. Une chambre exiguë, son 
bureau cie même dimension, un cabinet où logeait 
Mme Victoire et une cuisine grande comme un pla­
card. J)es mCilbJes surannés, cos -us sans élégance, 
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!empllssaient le logement. Les Icnëtrc~ sauf 
celle dc la cuisine donnant, comme celles de l'es~a­
lier, sur une sorte Ùt~ puits - ouvraient du coté d . 
la rue. Le mur d'en face, noirci, 1 roué de croisées 
hautes et étroites, parai~sait si rappn)ché qu'il 
semblait qu'en sc penchant un peu les habitants 
de celte antique ruelle auraient pu, d'un côté li 
l'autre, se donner la main. 

Dans la pièce où lo~eait Victoirc, il y avait 
place, à côté du lit, pour unc chaise et une toute 
pctile LabIe. Par bonheur, ulle demi-fcn -Ire y lais­
sait pénétrer un l'cu ù'air et de jour. C'est là que 
Victoire, son travail de ménagère achevé, passait 
de longuc.:s heures en patients raviludages. 

Celte triste existen.:e de recluse, la servantc la 
~upporle ~ présent sans trop de peine, ployéc au 
joug. Jaùis, elle lui fut si pc.:salllc, qu'elle s'étonm' 
de ['avoir acceptée. La parole donnée la soutenait. 

De cet emprisonnc.:ment insalubre, M. Tanusc 
ne scmblc mème pas s'apercevoir. 
pe~ rOI:tcs qlU s'ou~r~nt el,se referment, des 

VOL' mdistmctes ... Le VISiteur s cn va. 
M. Taraise se montra au seuil de la cuisine; SOIl 

visag" plein de bonhomie e:tprilllait toujours b 
meme bienveillance. 

- Je voudrais déjellner bien rile, ma bonnl: 
Victoire, j'ai à sortir ... 

- Ça va ètre prêt. 
Victoire ne protestait jamais contre Ull ordre, 

ne questionnait jamais. Comment M. Tamise eüt­
il soupçonné quelles défiances, quelles rancœurs 
fermentaient sous ce front impassible? S'il se fot 
mieux appliqué à considérer Mme Victoire, iJ 
aurait vu ses lèvres frémir; il aurait pu remarque 
aussi ln hate avec laquelle, à l'entrée du mallre, 13 
servante avait enfoncé, dans le fourneau incandes­
cent, une lettre froissée. 'lais M. Tamise ne son­
geait même plus à regarder Victoire; il croyait 
depuis tant d'années à son dévouemenl ! 

Une heure plus lard, coiITtS d'un haut de forme, 
vêt~ d'une redingote sévèrement boutonnée, s'ap­
puyant sur une canne à pomme d'or, opulente et 
démodée, ayant enfin l'aspect d'un brave commer­
çant où, mieux, d'un notaire de petite yille, 
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M. Tut'àise pass:"\ ùeYJnt ln loge de Mm' . l'sene. 
On dimit. confia la concierge à son mari, 

q,uc M. Tarai-;c 'en va faire une demande en ma­
nage. 

Et comme M. An,wne ne soufflait mot, elle 
reprit, ag:ressive : Il Et pourqlloi pus? ... li tlst veuf 
depUIS \'1l1fP ans ... c'est long ... Mats Oltt, dcp11ls 
,'ingt am:, ru ne le sJva;s pas? voxons, je t'ai 
l'aCllnte .. , C'est la com:icrge d'ous qu il était avant 
de venir ici, qui me l'a ait, le jour qu'elle était 
venne apporte! à Victoire, Ull paquet oublié là-bas 
par les déménageurs ... Meme qu'il était encore en 
deuil, M. Taraisc, quand il a emménagé chez ellc; 
il y est resté du temps, dans son immeuble .. . 
mcme qu'elle a vu le pOftrait d sa défunte, une 
petite, Jolie, toute jeune. Il paraIt qu'clic était 
orpheli ne, et sans un sou devant elle quand 
M. Tamise l'a épousée et qu'elle est tombée malade 
tout de suite. Moins d'un an après, elle mourait, 
la pauvre ... LD c nciergc a cru com['rendre tout 
çu ;] des mots qu'clle avait entendus. Elle a ,oulu 
demander à Mille Victoire, pour être sare; mais 
va·t-en voir s'il: viennent, Jean ... Pas de dnn~el 
que cette femme-là réponde aux questions qu on 
lui pose 1 

- Pour sûr, approuva M. Arsène. 

M. le comte Georges de PasquayelIe, en p)'iama 
r: "r. d'un mauve exquis, étalé sur UD divUIl, fumait 
dé'sespérémenL Désespérément, en vérité, car 
cette façon rageuse d'activer la combustion des 
fines cigarettes pur d'incessantes aspirations; 
cette h~t(' à les jeter à demi consumées pour en 
allumer une autre aussitot, dénotait, chez le jeune 
homme, un fâcheux état d'esprit. Il ne massacrait 
ainsi les « Murattis ", qu'aux heures de crises . 

. epui" 3uelgllc temps, les c ~fte~ . 'e succodent 
l 1.. r. llel X'lt d:Jél! q ~ 1. nt e de 



, 

",HIA E .. l'OIRE 

devenir, au gré de Georges, intenable. Il ne veut 
plu' lhlter. ~on courage s'épni.,c, si l'on peut 
appeler couraf;e celte in.ollcwnce qui lm :t f,lit 
nccq)tcr leS plus précaires ex pédients, pOllr'u 
Ill'il~ l'aident à contil1u~r son eXlst ncc de jouis­

Seur. Le vrai courage eùt consi sté il enrav l' et il 
tl':lvaillN pUisque, uu modeste c;lpital hérité Je 
p,lrcnt!. ;conorncs, il ne r ste à Georg's que le 
regret dl~ l'aVOir dissipé. 

ECfCuré, Georges de PasquJ\ clle jeta sa 
dernier\! cigarette, t, lentemenl, se mit dchoul. 

l'ollt Cil s'étirant, il reg.ll'lhlit autour de lui; 
malgré ses préoccupations, il se complut il l'heu­
l'CU: llf./cllCCl1lent des chose. Une foi de plus il 
sc féliCita ùe posséder un goùt sùr, et vraiment, 
le génie du confortahk. Il était, évid l!l1ent, 
~réé rouI' la richesse. Dès Sil tendre enfan ,on a 
l' connu chcz lui, rour les approuver comme ten­
dances h\.:urcll~t.:s, son aulOU! pOUl' l' ~l é : lnl.:e, son 
pctlchan 1 ponr la vie 1 u m!use et Oi<,lVO; et sa 
bonne femme de mt:re n'uvait jallHlis c!c1llté, dans 
sou admiration mntcrnelle, que ce 1 ("'1 11 "11' on, 
s~duis,\J1t, ch: Gère mille, J'esprit ah rie, ne j'ùt 
r(oser\,é aux plus brillantl:s de tinéc:;. , ueune 
çarrit:l'c lie pou vai t le ml:ner as 'OZ "ite à la l'or­
Wnc. D',lillcurs, le travail, 'IUt:! qu'il fut, le labeur 
attentif, révoltait corgc . . Cc qu ' il llli fallait, 
c'était cntrer d'cmblée dans Cl:t Eùen rèvé du 
fond de ~a province: la vie à Paris, unI.! ;1u lo, ùes 
loges aux th~<ltres, des chevallx et, .\ son bras, 
Ill1e jolie créature, rutilante de joynt1X qu'elle-
1'1(:111e aurait payé, du reste. comme l'auto, 
l'hôtel, les chevaux, comal\! ellc paierait tout, 
étant elle-mt!ll1e assez payée par l'ineffable 
bonheur d'être la femme de Georqcs. Car ils o'ont 
ell que ce but, la mère imprudcn'te, ct le fils trop 
gc\té : un mariage riche ... 

Mais, pour y parvenir, cert~lills sacrifices ,.;ont 
l1~vessaires, COmme 011 ri,que une mise au jeu. Ce 
n'est pas dans la petite ville où son pt:re. après 
sa retrai le de commandan t, était ;'CI1I1 réfugier 
son ennui que Georges pouvait décrocher l'hé­
ritière convoitée. D~s la mort de ,,0.) [-: 1 e, libéré 
de toute autorité, le jeune homme vin à { nris . 

• 
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A cette époqne. le comte de Pasquavct1e ne 
!,oss0dait aucun titn', ct sur ces cartes dc·visite 
s'ét3lnit nn nom modeste: ( Oeorges Brun. Il 

Mmc Brun ayant, fort il propos, hérit0 d'une 
vieille maison de cam pagne Ibnq uéc de tourelles, 
entourée d'un jnrdin à hl française et d'un parc 
minuscule, où moisis~ait, an bord d'un miroir, 
ulle statue de Diane, il parut tout simple J'cmbel­
IiI' du nom de cette terre ks cartes de Georges ct 
il devint Georges Brun de Pasqu:lvelle; puis cc 
fut G. 13. de Pasquavelle, puis ce fut G. de Pas'lU3-
velle, ct Rrull disparut. Alors la bonne Mme Brun 
elle-mème eut l'heureuse pen~ée d'offrir à son 
hls un titre de comte romain. Ccla grossissait 
l'enjeu et dcvait assurer le gain de la partie. 

Georges sc prêtait volontiers ù tontes ces com­
binaIsons. Le ridicule d'un brusqne anoblissement 
qui l'eUt uccablé dans sa province, ne l'ntkil~l1ait 

point à Paris, où nul de ',cs nonveaux amis n'av:\it 
cOllnu le command,Hll Brull, arrivé par le ran!?, 
ni l'excellellte Mille Brun, née Commeau. MaIS 
la brave ~damc en 83 terre de Pusl]uavelle, fut 
bient6t seule 1\ désirer la prompte réalisation de 
ses r(:ves matnmoniaux. Georges prenait goût à 
la libre vie Je garçon et, aveuglé le premier p:!r la 
p'oudre. gu'il pn)~e~1(.Iai.t jeter aux yeux des autres, 
Il oubll:!lt la medlocnté de ses revenus et que, 
pour suffire ù ses dépenses, sa mère vivait chiche­
ment à la campagne, ayant abandonné toute ins­
tallatioll de ville. 

On emprunta bientôt sur la demeu\"t: à tourelles 
el le parc où Diane verdissait d'ennui al! bord 
du mimir envahi par les joncs. 

Les années passaient, "ll11e Brun mourut il 
l'heure où l'inquiétude commellçait à ébranler ses 
beaux espoirs . M . le comte de Pasquavelle apprit 
par son notaire qu'il ne lui restait absoillment rien 
ql\e la terre cie Pasquavelle dont il ne pourrait 
sans doute conserver que le nom, les hypothèques 
la grevant plus qu'aux trois quarts de sa valeur. 

- Vendez! ordonna Georges. 
Il tui resta quelques milliers de francs, et sa vie 

de clinquant reprit. Il pensa de nouveau au 
mariage, mais comme 011 pense' au suicide, et tâcha 
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de se per natTer qu'il c;erait toujours lemps d'en 
arriver à cette exlrélllltû ... Sa chanœ au jeu l'aida. 
Un ami lui .Ipprit comment, en amenant par 
d'habiles insinuations un amateur à acqu6rir telle 
Œuvre d'art 011 t·1 bibelot, on pellt bénéfider de 
la reconnaissance - palpable - du vendrur. Sa 
garçonniGre abrita qllelques objets nncÎ('ns qui n':; 
~é)()urnaient que peu, Georges cédant toujours 
aux in~tances de collectionneur' rencontrés pal' 
lui ct invités ~ venir admirer des trouvailles, dont 
il avait soin d'affirmer <iU'i1 Ile sc déferait à .1l\Clln 
prix. - Rien ne met en appétit lin collectionnellr 
comme de savoir qlle la pièce cOlWoitée n'e't pas 
en vente. - Ressour.:cs précaires, e .. pédients 
incert,lIns qui ne le salivaient pas de terribles 
angoisses comme cdl olt il sc débatlait aujour­
d'hui, après une nuit de jeu olt il avait perdll, sur 
parole, cinq cents louis. Où trouver ces dix mille 
tranes'! COlllment sc les procurer en l'espace de 
qucillues heures?.. Il existe d'honnêtes ~ells, 

secourables ~ de telles détresses. Encore faut-il 
que le dt:cavt! ait derrièrc lui unc famille que l'on 
saura hien ohli['cr à répondre d'une dettc, mèml; 
contractée ,) son insu et majorée du dOIlI'le ou 
du triple; mais Georges, dont la sitlwti n est 
conllue, n'a plus ancun crédit dans lu monde 
interlope de l'usure. Les antiquaires, prêteurs 
pour la plupart, ne lui consentent pas d avances 
sur Ics \'entes' futures, ct se pbiBnent de ne plus 
trouver chez L le romtc de las luavelle, une 
collaboration aussi efficace. Georges commence 
à et re Il1'Iii ('. 

Ille rcconnalt sans chercher à s'illusionner, et 
parce ljue tnute noblesse d't\me, tout vrai courage 
ont été détruits en lui par la vie de plaisir qu'il a 
voulue, Georges en VIent tout naturellement à 
envisager, comme unique moyen de sortir d'em­
barras, le suicide. 

Ayant accordé un dernier regard au décor 
d'élégance qu'il a aimé, (Jcorges alla s'asseoir 
devant son bureau, Il prit du papier, une enve­
loppe. Il voulait, comme il sied à l'instant suprême, 
envoyer un ultime adieu ... A qui ? .. Il hésita. De 
quelle affection était-il assez s(\r, pour crier vers 
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elle en celte minu te tragique'! Vers quel cœur 
irait !in dernière pensée avec l'absolue certitude de 
n'être pas importulle? t 

Un rapIde examen sentimental le convain'1uii 
de sa complète solitude. Alors, un goftt amer lui 
\int aux lèvres ... Il haussa les épaules. Il ne lu 
restait qU'à prévenir le commissaire de police, 
afin que Jacques, son valet ùe chambre, n'eCtt 
aucun ennui. II écrivit J'adresse ct, tandis que 
l'encre séchait, il commença sa lettre. 

A ce m< ment, Il! timbre d'entrée vibra. Georges 
'e so u\int que, dans son désir ù'ètre seul, il avait 
donné congé à Jacques, et il se dit qu'ilu'irnit pas 
ollVl"ir. A 1uoi bon! 11 St.: sentail déjà hors du 
monde:, séparé de tout et de tous. 

Cependant, comme le visiteur s'obstinait et que 
la sonr.erie prolongée du timbre marquait l'impa­
tience et, semblait-il, l'inquiétude, Georges 
':prol1va l'irraisonnu ursaul d'espoir qui galvanise 
le condnmné jusqu'à la dcrnicre 'ieconde tant 
qu'un Cait nouveau peut se produire. 

Il alla ouvrir. 
- Monsit:ur, dit-il en voynllt le visiteur, vous 

devez vous tromper ... 
- Je ne crois pns. MOl,.;ieur le comte de Pas­

CjuaveUe? 
- C'est bien moi ... mnis ... je ... 
Georges ne $C souvient pas d'avoir jamais ren­

contré ce petit homme replet et souriant; la 
redingote 111 nI coupée, le jonc à pomme d'or 
évoquent cependant, pour lui, de conCuses images 
de jadis. Le bonhomme doit être arrivé droit de 
sa province. Par un rapide enchalnement de pen­
sées, Georges songe au notaire de ses parents ... 
Ce n'est pas lui ... peut-être un conCrère? Son 
cœur bat plus fort. .. qui sait?· 

Le vi::.iteur n'est pas un notaire. 
Introduit pnr Georges, il a choisi un fauteuil 

près du bureau el, conCortablement assis, ayant 
pusé son chapeau sur sa canne, droite entre ses 
genoux comme l'usage le permeltnit naguère, il 
se nomma : « Simon Taraise. 1) Ce nom ne dit 
rien à Georges, il attend silencieux. 

Le regard de M. Tarai:;c, après avoir erré 
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.III tour de la pièce, se posa sur le bureau. Du 
doigt, il montra l'enveloppe préparée adressée au 
commissaire de police, et dit en souriant 

- 11 ne faut pas l'envoyer. 
(jeor~~~ su rsa~~ ta .. 

-- Mius, monsteul ... 
- Non, il ne faut pas, poursuivit doucement 

M. Taraise. A votre ~ge on a toujollrs tort de 
désespérer de la vie. 

Int\!rdit, le comte de Pasquavelle Il\! sait que 
répondre. A quoi bon nier ses projets de suicide '! 
Cct étrange bonhomme paral1 bien ;lU courant des 
pensées de Georges et de se' embarras. 

Presque tous les jeunes gens, reprend 
Simon Taraise, oui, presque tous traversent tOt 
ou tard des moments difficiles. Mais on en sort, 
que diable... avec un peu d'énergie. On n'en 
meurt pas. 

- Quelquefois, riposte Georges. 
Bah! Ceux qui font ... ce que VOltS alliez 

faire, ce sont des rai bles ... Ils manq uen t de rcs-
sort.Vous avez du ressort, VOllS, monsieu r le comte. 

- Vous croyez ? ... Cependant je l11'apprètais, 
moi aussi ... 

Il avouait, subjugué par la tranquille audace de 
cet étranger. M. Tamise secoua la téte. 

- Oh ! que non. C'est mal parler que de dire 
ce que vous alliez faire - vous ne l'auriez pas 
fait. - Non, non ... Au dernier moment, un n:vcil 
de votre énergie, votre amour de la vie, vous 
allraient sauvé. Car vous aimez beaucoup la vie, 
monsieur le comte, l'heureuse, la belle vie dl' 
liesse et d'oisiveté pour laquelle évidemment vou, 
étiez. fai l. 

( Il VallS déplairait, certainement d'en changer ... 
Il N'en changez pas. 1\ 

- Vous dites? 
- N'en changez pas, Continuez à dépenser, 

jusqu'au jour où une. bonne ct belle affaire vous 
perme lira d'assurer votre forlune ... Alors \fous 
rembourserez ceux qui vous auront obligé, et vous 
serez libéré de toule inquir.!tude pour l'a\·enir. 

- Monsieur, dit Georges, il Ule paral! étrange 
de voir un inconnu s'immi!icN· ;linsi dans ce qui 
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me rCf'arde, et plus étrange encore d'entendre cel 
inconnu me conseiller, de ce ton assuré,l'imros­
sible. Si bien renseigné que vous soyez, je constate 
que vous l'..:tes incomplètement. Je ne demande­
rais pas mieux que Je continuer cette vic de luxe, 
à laquelle vous me faites la grnce de me croire 
destiné. Mais, outre que je ne vois pas quelle 
avantageuse aITaire pourrait me la procurer, je 
n'ai pas le loisir, quoi que vous en pensiez, d'at­
tendre qu'eHe se présente et ne vois pas la n(:ces­
sité de VOLIS expliquer précisément pourquoi. 

M. Taraise ne parut point formalisé par le ton 
persifleur du jeune homme. II répondit, sans 
cesser de sourire avec indulgence: 

- Vous ètes un peu démonté par les cinq cents 
lottis que vous avez joués sur parole ... 

- Ah 1 ça, dit le comte, êtes-vous <le la police'? 
- Oh 1 certainemenl non. 
- Venez-vous de la part du gagnant m'ofl'rir un 

délai? .. Je ne l'accepterais pas. 
- Naturellement, fit M. Taraise ironique. II 

vaut mieux payer, ou - si l'on ne peut pas - se 
raire sauter ... Mais, je ne viens de la p<lrt de per­
sonne. Peu vous importe comment j'ai appris les 
difficultés au milieu desquelles VOLIS vous débattez. 
Je .les connais, cela suffit, et je ne pense pas que 
vous deviez le regretter, puisque je ne suis ici que 
pour vous aider à sortir de peine ... si cela vous 
convient 1 

- Vous ... monsieur ... mais ... c'est fantastique. 
- C'est tout simple ... Voyons, combien vous 

faut-il, en dehors de ces dix mille francs, pour 
marcher quelque temps sans secousses? Vous me 
regardez... Vous passez vos main!) sur votre 
front ... Croyez-vous rêver? Non, je vous assure, 
vous êtes bien éveillé et n<;Hls sommes en pleine 
réalité. Je veux vous obliger, parce que vous 
m'êtes sympathique el au.ssi - pourquoi le 
cacherais-je - parce que Je compte y trouver 
mon avantage. 

- Ah ! bien! dit Georges, j'aime mieux cela. 
II reprenait pied. Ce M. Taraise n'était donc, sous 

ses dehors trompeurs de bon provincial, qu'un tra­
fiquant de l'usure, comme tant d'autres. Celui-ci a 
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trouv!! plus sûr JI' ne point 1111squer lin trafic illicite 
par un ":OUlmerce de brocante; ses dehors respec­
tables de bourgeois cossu le mettent Illiell .. '\{ tll'abri. 

Mais les usuriers eu~:-mèmes exigent des garall­
tics. Surqnoi le ..:omte Georges pOllrrnit-il emprun­
ter? Il sentit crouler un espoir d'un instant, et il 
s'irrita. 

- J'ai emprunté souvent et à tOllS les taux, Jit­
il rudement. Lorsque ma mere vivnit, lorsque je 
possédais encore notre terre de Pasquavellc, on 
m'aidait volon tiers à cinquante ou een t pour cent. .. 
Mais aujourd'hui, je pourrais emprltnter à deux 
cents pour cent, sans hésiter; tous les risqucs 
seraient dn côté du prèteur ... il prèterait san~ 
garanties. 

- Croyez-volIs"? 
- llein'? QlIe voulez-vous dire'! Ma première 

idée etait la bonne ? .. J'ai cru, en vous voyant, 
\'oir un notaire ... L'ètes-voll' '1 Venez-vous m'an­
noncer que je possède Ull oncle à hé ri tage et qu'il 
teste en ma faveur '1 
~ J'en serais heureux, monsieur le conlte. 

Mais si cela est, je l'ignore comme vous. Non, je 
crois qu'il VOliS faudra vl1incre, par vous-mème, 
la mauvaise chance. Vous avez de 1ft jeunesse, une 
helle allure; un nom sonore, un titre ... tous les 
deux un peu neufs, sans doute ... 

- Monsieur ... 
- Ne protestez donc pas. Cela n'a point, d'ail-

leurs, une très grande importance; je crois même 
que c'est préférable ainSI. Je connais des jeunes 
gens de vieille noblesse qui sont venus'où vous en 
êtes et par les mêmes chemins; et peut-être n'ose­
rais-je pas leur proposer, pour ell sortir, les 
même,s routes .•• 
. - Monsieur 1 

- Là ... là! ne vous indignez pas, Monsieur le 
comte, poursuivit M. Taraise. Je ne vous propo­
serais aucune combinaison dont votre honneur 
puisse s'effaroucher. Il \'OUS sera toujours loisible, 
du reS1e, de vous y dérober. Nous en reparlerons. 
Pour l'instant, je vous offre t'Ilinze mille francs i) 

un taux raisonnable. Est-ce sulfisll.nt ... voulez-vous 
vingt mille! 
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",)u'appclcz-vou~ un taux raisonnable, mou· 
sieur Taralse? 

Cinq pour cent, monsieur. 
Vous avez dit cinq ... par année? 
Mais oui, monsieur. 
Je ne comprends plus du tout. 
Cinq pour cent, intérêts d'un an, payés 

d'avance. 
- Si vous voulez. 

Je vous verse immédiatement vingt mille 
franc sur un reçu de trente. . 

Georges éclata de rire. 
- Je commence à comprendre 1 Ah 1 mon cher 

- sans jeu de mot - mon cher monsieur Tarai :;c, 
pourquoi ne le disiez-vous pas plus tôt? Vous 
m'eussiez évité de me creuser la tête pour démêler 
votre personnalité ... 

- Vous avez dit vous-même que si VOliS em­
pruntiez à deux cents pour ce,\t, le prêteur seul 
courrait des risques, vous prêtant sans garanties. 

- Oui, monsieur Taraise, et vous-même avez 
protesté. 

- J'ai protesté, monsieur Georges Brun, parce 
que je crois, en effet, que vous pourrez bientot 
m'offrir des garanties. Mais VOtlS le pourrez uni­
quement parce que moi-même, je metlrai ces 
garanties à votre portée. Et d'ailleurs, si l'aiTaire 
ne vous va pas ... 

Il se levait. 
- Rasseyez-vous, monsieur Taraise, je n'ni à 

attendre de secours que de vous, ou de mon revol · 
ver ... II sera toujours temps pour moi de recourir 
à ce dernier ami. Aujourd'hui, c'est à vous que je 
donne la préférence ... Je signerai ce que vous 
voudrez. 

Une demi-heure plus tard, M. Taraise quittait 
la garçonnière du comte Georges. 

Contrairement à ses habitudes, il s'accorda de 
flâner un peu; il se sentait dispos et de cœur 
allègre .• 

Il revint tard chez lui, et fut surpris de ne point 
trouver Mme Victoire. Elle ne s'absentait guère, 
sauf pour ses courses matinales de ménagère, et 
jamais sans permission. Cette infractio.Q aux habi~ 

, 
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tnùes de sa ~cn'ante déplut, lVl. Toraisc. 11 exer­
çait une autorité tl\~ticlllellse. e. emptc de rudesse 
il est vrai, mais J laquellc nul de ceu. qui se mè­
laicnt i). sa vic n'éch"ppail. .vtme Taraisc l'avait 
s\lbie sans essayer d'une révolt<! q\li eÙl été vaine, 
durant leur courte union. Peut-ctrc Cl! était-elle 
morte ... M. Taraise ne le pensait pas. Il se souve­
liait avec indulgence, COlUme on se roppelle Ull 

caprice d'enfant. de la seule occasion où sa jeune 
femme LI tenté ùc le c'lIltrecarrer. La scène ne se 
renouvela point. 

Quant à i\lmc Victoire. M. Taraise n'a rien à lui 
reprocher. Sa mine plutôt hostile, son silence bou­
gon ne le trou bien t poin t; il apprécie même il 
l'égal d'une q\lalité cette humeur morose, qui vaut 
infinilllcnt mieux que le golit des commérages 
dont ~~l)l1t artligécs les personnes trop sociables, 
telle Mme Arsène, par exemple. Mme Victoire n'a 
ni parents, ni amies dont !'11ltrllsioll chez lui dé­
pl3ir:1it fort à Simon Tanise. Il nc lui connalt 
qu'une cousine, chez laquelle, autrefois, Victoire 
se rendait assez fr«quemment, mais 'lui, elle, ne 
l'enait jamais. Mme Victoire n'en faisait plus men­
tion ùe\mis Lant d'années que M, Taraise l'avait ou­
bliée. 1 ne songe point à cette cousine aujourd'hui 
pour s'e. pliquer l'absence de sa servante. Ce fut 
d'elle, cepenJant, dont à son retour Victoire parla. 

Que monsieur m'excllse. Ma cousine m'avait 
écnt. .. j'ai été chez elle ... elle m'a un peu retenue, 
le ùlner sera en retard. 

- Votre cousine? mais je la croyais morte et 
en terrée. .. 

- Oh! non, monsieur, elle ne songe pas à 
mourir, g-rtlce à Dieu. 

- Mais vous n'alliez plus la voir ... 
- C'est justement pour ça ... 
Sur celte réponse, évidemment peu explicite, 

Victoire, jugeant le débat clos, entra dans sa cui­
sine et en rt!ferma sans façon la porte au nez de 
son maltre. 

M. Taraise demeura un instant immobile, au 
milieu du vestibule. Il éprouvait une irritation in­
quiète qu'un peu de rénexion surfit à calmer. Vic­
toire ne pouvait-elle s'être brouillée avec sa 

• 
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parente, puis réconciliée sans en avoir avisé son 
maltre? 

Les atlaires de famille de !VI me Victoire n'inté­
ressent en alleu ne façon M. Tamise. 

Il sait qu'elle a été veuve tr~s jeune, qu'elle a 
élevé ln pauvre Mme Taraise, l'a soignée n\'cc un 
dévouemcnt, une tendresse quasi mnternelle, el a 
refusé dc la qui Iler lorsq ue celle .. ci épousa 1\1. Si-
1110n. Sans doute est-cc cn sOlll·enit de la morte 
que Victuire a consenti à demeurer au service du 
veuf. M. Taraise, se jugeant de~ .traits au dévoue­
ml:l1t de Victoire, trouve tout simple d'en avoir 
hérité. 

Ayant réfléchi, il rouvrit la porte de la cuü;ine 
et, sans élever la voix, tout doucement, il dit: 

- A l'avenir, je vou!> prierai de ne pas sortir en 
mC.Lllbsel1cc, ~nns perml:;slOn. 

- Bien monsieur, répondit tranquillement Vic· 
toire. 

On nurait dit, vraiment, qu'elle sOlll'lnit. M. Tn­
raise le remarqua, mai!> il crut s'èlre trompé; il 
préféra crulre qu'il se trompait parce que cc sou­
rire pOllvilit rils:,er pour lIne insulcncl: qu'il fau­
drait réprimaJld~r, ct cela créerait des complica­
tion!;. 

En dehors des affaires, clont Ics plus ohscures 
n'el1ru)ent pns M. Taraise, il écarte, a'cc soin de 
son existence tout inulile embarras C'est alllsi 
qu'il accepta jadis sans protestai Ion le r"it, cepf'n­
danl inouï, survenu peu de temps avant la murt de 
sa femme. Mystère truublant, certes, et que, sans 
duute, les recherches de ln pulice, s'il les avait sul­
licitées, aurnienl éclairci. M,lis, M. Taraise n'a pas 
voulu [aire parler de lui: il a l'hurreur dll tapage 
fout compte fait, l'événement lui importait peu 

Parfois, cependant, il y songe encure.II y songt 
SlII'tout depuis L[uel'l ue tem p:;; depuis qu'il a, 
comme dit le peuple, l'impression" de se faire 
vieux ». II lui plairait aSSCl d'avoir près de lui. 
sinon un fils de sa chair, du moins un fils de son 
esprit; un gàrçon grandi, formé som, son i Il Il lIellet 

instruit par lui du maniement fructueux des affaire 
et dans lequel Il se serait vu reviHe. 

Cet enfant d'adoption, M. Tamise l'avait trouvé, 
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accueilli - sinon choisi - dans le très jeune frère 
de S;l femme. 

Lorsqu'il a connu Suzanne Ludieu après ln J!1()rt 
Sl1rvenue, bien soudainemellt, du pauvrc 1\1. Lu 
dieu, un oblil"é de Simon Taraise - plusieurs des 
« obligés» j'e M. Taraise sont morts ainsi, très 
brusquement - Suzanne, orpheline, sans res­
sources, s'affolait surtout il la pensée de l'avenir 
de son frère, un haby encore, dont ellc deven.dt le 
seu 1 sou tien. Alors, M. Tar.:l ise, génércuscl11cn t, 
s'ofl'ri t à assu mer non seulement la responsahil i te". 
mais toutes les charges de l'éducation de l'orphe ­
lin. Bien mieux., il s'eng<lgeait à testcr en faveur de 
l'enfant, lui laissnnt tout ce dont la loi lui permet­
trait de disposer, s'il se trouvait, a\1 moment de sn 
mort, posséder des héritiers It:gitimes, et sn fol'­
tune entière, s'il mourait sans enfants. M. Tarais\: 
ne mettait li cela qu'une condition: Suzanne Lu­
dieu deviendrait sa femme. L'engagement concer­
nant son frèt e serait assu ré pal' une claus spéciale 
du contrat. 

SUlanne venait d'atteindre ses dix-sept ans, 
M. Taraise .:Ivait dép3ssé la qllarantaine; lu jeune 
fille, cependant, n'hésita l'oint. Par amOllr pour 
le petit être qui ckpuis la mort cie leu r tn<\re l'ap­
pelait mamall, elle accepta le marché. Et voici 
qu'elle-même - au gré de quel caprice - en a 
renùu l'exécution impossible. 

Au moment de son mariage, ' M. Taraise a exigé 
que le petit Jean, alors t\gé de six <1ns, soit mis 
immédiatement en pension. Suzanne, malgré son 
chagnn, n'osa I?rotester. On lui permit de voir 
presque chaque Jour son frère j pOUf elle, en favenr 
du jeune t'Ige de l'élèl'e, le règlement taiblissait. 
Très souvent on l'autorisait à faire sortir l'enfant j 
elle l'emmenait pour de courtes promenades, et 
tous deux échafaudaient de beaux projets pour les 
vacances du Jour de l'an. 

Mais bientôt, Jean fut seul à se réjouir de cette 
réunion prochaine; Suzanne, lorsqu'il évoquait 
Son retOur au logis, ne lui répondait pas. Il n'y 
prit point garde. 

Nod dnt. M. Tara:se, qui jamais n'avait le loi­
sir de se rendre à la pension de Jean, se souvint 
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qu'à celle Jate, les écoliers ont guelques Jours de 
congé. 11 en parla à sa femme el ne fut pas peu 
surpris de l'entendre affirmer son inlention de lais­
ser l'enfant à son école. 

- PI usieu rs de ses call1:1rodes ne sortent pas; 
il sera tUlssi g'1iemen t là Y u'a vec nous. Si cela ne 
vous fai 1 rien, Je le préfère ,li nsi. 

M. Taraise se garda bien d'insister. La présence, 
à son foyer, d'lin petit garçon turbulent lui parais­
,;ait redoutable. Mais se souven(lnt du chagrin de 
Suzanne lorsq Il'on l'a voit séparée de son f l'ère, il 
constata l'humeur change(lnte cles hnmes. 

Cela se passait peu de temps après la facheuse 
scène - l'unique - au cours de l(lquelle Simon 
s'était vu contraint d'intimer à Suzanne l'expresse 
défense de s'occuper des alTaires de son mari. 
Leur bonne entente, depuis lors, n'existait qu';) la 
surface j Suzanne, pas 'ivemcnt, subissait l'autorité 
conjugale à la f"lçon d'une esclave à qui l'on a f(lit 
goûter des verges. « Cela passera », songeait 
M. Tamise. Et comme il ..limait ~a femme- <lutant 
qu'il pouvait aimcr 1 -il se montra patient. Il s'in­
quiéta même de la voir palir; elle <Iffirmait n'(:lre 
point malade et refusait de voir un méd0cin. 

Un jour, elle s'alita - et œ fut très rapide­
Simon, déscspéré de s'ètre lai:;sé aveugler, appela 
en consultation les docteurs les plus célèbres. 
Mais que tenter contre un ma) Imprécis, contre 
un inexplicable épuisement de tout l'organisme? 
Suzanne, docile, se laissait soigner. Elle avait bit 
promettre à M. Tamise de ne point aviser Jean de 
la maladie de sa sœuI". Il valait mieux le laisser 
sans !louvelles, il s'inquièterait moins ainsi qu'en 
sachant la vérité. 

M. Taraise promit volontiers: il se souciait bien 
du pauvre gamin prisonnter ! 

Ce ne fut qu'après la mort de Suzanne, sun-enue 
sans secousses, sans lutte, qu'il se souvint de l'en­
[ant. lJ écrivit au directcur de la pension, le priant 
de lui envoyer son pupille, . 

11 vit arriver le directeur lUI-même dans un état 
d'agitation voisine de l'affolcment. Quoi ... M. Ta­
l'aise réclamait son jeune beau-frère '? •• Ignorait-il 
donc que depuis deux mois, Jean n'était plus leur 
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rio nsionnaire, sa sœur étant venue elle·m!me le 
n~prcndn:? Comme on n'avait eu afiaire depuis 
l'entrée <.le cct élève qu'il Mme Taraise et que celle­
ci, en l'emmenant, avait payé la pension échue, le 
directeur ne s'était point inquiété d'autre chose. 

M. Taraise commença par menacer cet homme 
d'une intervention judiolaire, puis sa colère se 
tourna contre la morte. Malgré sa douleur, en vérité 
très cuisante, il ne pouvait pardonner à Suzanne 
cette duplicité qui montrait quels sentiments de 
défiance, m!me d'hostilité, l'avaient éloignée de 
Son mari. Comme elle a su lui mentir, cette frtle 
petite créature qu'il croyait avoir si bien mAtée! 
Quelle force de dissimulation l'avait jusqU'à ses 
derniers instants soutenue 1... Comment, par qui, 
apprendre la vérité désormais? 

M. Taraise songea au prêtre qui avait assisté la 
mourante: il devait saVOIr, celui-Iii. Mab M. Ta­
raise, si p'eu religieux qu'il ftH, n'ignorait pas quel 
imbrisable sceau garde les lèvres dU confesseur ... 

Victoire était-elle dans la confidence ? ... Murée 
dans sa douleur, elle ne emblait ni comprendre, 
ni même entendre les questions que lui 'posait 
son maltre irrité. Elle pleurait inlassablement, 
le regard fixé sur le po.le visage aux yeux clos ... 
Et M, Taraise, longuement, intensément, l'a 
regardé aussi, ce visage où la mort a ramené 
une raix sereine. Le front de marbre garuera à 
jamaIs le secret de sa pensée, les lèvres ne s'entrou­
vriront plus pour livrer Je mot de J'énigme. 

m 

Des Jacinthes et des tubéreuses disséminées en 
des vases fragiles, parmi le désordre voulu cles 
bibelots, saturaient l'air alourdi déjà par les radia­
teurs, Antoinette Crescent n'en était point incom­
modée; adorant le parfum des fleurs, elle respirait 
à l'aise dans cette atmosphère de serre chaude. 
~, lA JMtit salQn, teQdu d<!3 SColie de Chine d'un rose 
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éteint, de rose fanée, a été aménagé pour la jeune 
fille dans l'hôtel tout neuf de son pi::re. Antolllette 
y passe de lonples heures d'oisiveté relntive, une 
broderie ou un livre aux doigts. 

Longtemps, par fétichisme. M. Crescent s'était 
ent~té à garder le logis d'éh~gance modeste où il 
aV(1it amené triomphalement sa jeune femme, après 
qll'uné première all1éJioratjonappo\'t~e à son indus­
trie lni cClt procllré lin COlllmencement de richesse. 
r. La maison Crescent - papier~; de tentures 
datait de deux siècles. Plusieurs générations en 
avaient simplement vécu; il appartenait à Mau­
rice Crescent de lui donner un développement 
inespéré. 

Une modification dans l'outillage n!ulisant une 
économie Je main-d'œuvre, la découverte d'un 
combinaison chimique élssurant un produit meil­
leur, des couleurs plus variées sans plus de frais, 
furent des chances heureuses qui devaient donner 
à M. Crescent uue situation commerciale prépon­
dérante. Antoinette venait cie nallre, et son père 
souriait à l'avl~nir doré qu'il préparait à l'culant. 
Il n'osnit, cependant, rêver une fortune si constam­
ment croissante. L'ambition grandit en lui à 
chaque succès, mais pour sa fille seule il accu­
mulait. 

Lui-mème répugnait à changer son modeste. 
train, el il fallut q;le Toinon, devenue consciente, 
appuyai les désirs de la honne Mme Crescent, 
pour obtenir cie l'industriel qu'il fit construire, à 
Passy, cet hôtel somptueux qu'il n'aima jamais, et 
dont la mort de sa femme, survenue quelques mois 
après leur installation, acheva de le dér'oüter. Il 
:ll1rait revendu sa demeure à peine ach~vée sans 
l'opposition d'Antoinette qui s'y plaisait, en dépit 
du deuil dont l'hôtel restait assombri. 

Par cette journée d'hiver glaciale et pluvieuse, le 
petit. salon d'Antoinett.e paraissait plus cha~manl, 
préCieux comme un Joyau, avec le chatOiement 
atténué des tentures, l'éclat des émaux, des grès 
flammés et des fines et élégantes aiguières de 
Venise où la pâle lumière du dehors s'irisait, 
semblant animer une flamme. 

Antoinette, paresseusement, avait refusé de 50r-
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tir. Elle traversait ce qu'il lui plaisait de dénolll­
mer une de ses crises de sauvagerie. Lorsqu'elle 
en était atteinte, elle rêvait de s'enfermcr dans lin 
cloitre, ou de s'enfuir ;1\1 fond de" bois j le monde 
la harassait, l'avenir lui paraissait sans charmes. 
La seule pensée de rcncnu tr~r ses pl us ch(;res amie~ 
et d'échanHer avec elles les propos coutur1l1ers 
l'~crasuit d'cnnui. 

Elle décommandait l'auto, cond'lIlllluit la porte 
et redoutait de devenir nel1rasthénique . 
. A:lors, elle se réfugiait dans son petit s:llon, s,e 
JetaIt sur un divan et, les yCU'll fixés sur un portrait 
de Mme Crescent, tuute souriante Cil robe de bal, 
elle enviait sa mère d'être morte jeune, 

Gén~ralement, une amie obstinée, forçant la 
cOllsignc, interrompait cette méditatioll, apportait 
dans le salon rose une bouffée d'air plus frais ct la 
gaieté de son rire. 

Antoinette, en l'écoutant, oubliait sa neuras­
thénie, l'attrait du clOItre ou l'austère poésie des 
forêts, et se souvenait sans déplaisir que M. Cres­
cent avait, le soir m~me, retenu une loge pour la 
pièce en vogue. Si nulle visiteuse ne venait l'en 
arracher, Toinon sul)issait sa tristesse découragée 
jusqu'à l'heure néfaste du chiell-et-loup, chère à nos 
romantiques a1eules. 

Alors, comme vraiment son ennui de\enait 
oppressant à l'égal d'un chagrin, ~a jeune fille .tour­
n,lit les commutateurs. Une lumière de fète Illon·· 
c1ait la pièce et les papillons noirs fuyaient en 
déroute. 

Malgré tant de conclusions pareilles, Antoinette 
ne manquait pas de se prendre en pitié et de redou­
ter la neurasthénie, dès que sa joyeuse insouciance 
d'enf::mt galée l'abandonnait. 

Cette rois, le vol des papillons noirs est plus 
nombreux que jamais; Antoine1\e se sent très 
malheureuse. Elle a le cœur tellement serré qu'il 
lui semble impossible de rester ainsi jusqu'au soir 
seule en face d'elle-même. Et comme elle entend 
résonner le timbre d'entrée, en toute hâte, la jeune 
fille sonne (t di t au ,'alet accouru: 

- J'avais défendu d0 recevoir, mais faÎl~s 

ffiü1l1er. 
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Tandis CJu'elle attenù l'arrivée de sa \isitcuse, 
Antoinette se uemande : « Qui sera-ce? Jeanne ... 
ou Marthe ... ou Cécile?)) 

Presque toutes ses amies sont mariées et qnel­
clues-unes depuis plnsieurs années. La tendresse 
(e M. Crescl."nt, qui redoute de voir un étranger 
lui prendre sa fille. s'accorde avec le pell de hn tl' 
d'Antoinette à changer son heureuse VIe, et les ans 
s'écoulent... Antoinette a gatment giqué la pre 
mièrc épingle au bonnet de sainte Catherine. Ce 
bonllej-l~ ne pèse guère lorsCJu'on est convaincue 
qu'il su!0ra d'un mot pour le changer en couronne 
de mance. 

Et Toinon, aujourd'hui comme au Jour de ses 
dix-huit ans, 1)'a qU'à choisir. Sa dot n'attire pas 
seule les épouseurs; Mlle Crescent a consci,.;nce 
d'être jolie; elle l'est simplement, sans la moindre 
vanité; celn lui parait tout naturel, comme d'étre 
fort riche. Elle sait bien qu'il existe d,.;s femme~ 
laides, comme elle sait bien qu'il existe des pauvres 
gens; elle les plaint infiniment et s'il était en son 
pouvoir de rendre beaux les laiderons, elle s'y 
emploieruit. Mais chacun a sa destinée! 

pressée devant la glace étroite qui tient tOlite la 
hauteur de l'entre-fenêtre, Antoinette, d'une main 
légère, rectifie sa coitfure, remet dans la ligne 
voulue les plis longs et souples de sa robe. Elle sc 
sourit. L'enveloppement exact de l'étoffe d'un 
blanc velouté met en valeur sa taille superbe. Elle 
a l'air, ainsi drapée, d'une vivante statue ... C'est 
vraiment une œuvre d'art que cette robe d'inté­
rieur qui paraltrait si simplette aux profanes. 

Antoinette, mal~ré sa mauvaise humeur, se con­
teDlple sans déplaIsir. Derrière elle, la portière de 
soie, brodée de chimériques fleurs, fait un fond de 
tableau tel qu'un peintre le pourrait choisir. 

Par-dessus sa propre image, les yeux de la jeune 
fille allèrent à cette portière qu'écartait la main 
d'un valet de chambre. 

An t(li nelte, curieusemenl, guette l'aPl?arition 
d'un joli visage familier. .. CelUI qu'elle VOIt appa­
raltre la surprend à lei point que, avant même de 
sc retourner, elle a LIn cri de déception: 

_ .. Vou. !. .. Mon::.,;:ur Didiel' ! 
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Mai, dél. , eUe ~'c{f,)rcaiL d'atténucl Je l'CU dc 
gr;lcc d..: !;oll accueil. , 

-- .Je ne "()US 5<1 vai~ pas de retour.. mon père 
ne m'avait rien dit. .. Asseyez-vous donc! 

La portière (tait retomhée sur le domestique. 
Jean DIdier, mélancoliquement, hocha la t~te. 

Je çr~ins d'l~lre Importun, made moi elle. 
J'aurais dli pcnser qu'en donnant J'ordre d'intro· 
duire le visiteur, vous nc prévoyiez pas qui sonnait 
Ù votre portc. (1 ya erreur de personne, fit-il plus 
gaiement, je vais me relirer. 

- En vérité, je ne m'imagil\ai pas du tout qui 
on allait introduire ... Certainement non, je ne 
veux pa, que vous repartiez. Je suis contente de 
vous revoir, je vous assure. 

Comme c'est bon à vous de mc le dirc 1 
Vous pouvez le croire ... je n'ni p a~ coutUl111.. 

de mentir, même p'lr politesse. Franchement, je 
suis dans un de mes mauvais jours ... Je broyais 
trop de noir, j'avais besoin, pour me distraire, 
d'écouter des commérages. 

- Si vous com ptez sur moi pour cela, mieux 
vaut que je reparte. 

- Non ... de vous je n'espère ni cancans mon­
dains, ni potins d'aucune sorte. Je sais que vous 
êtes un très grave ingénieur, uniquement occupé 
de votre travail, ne vous en laissant détourner par 
aucun plo.isir. .. Un modèle! 

- Ne soyez pas moqueuse, mademoiselle. 
- Mais nOD ... je ne raille pas, je répète ce que 

j'entends dire; depuis que vous venez ici, mon 
père ne cesse de chanter vos louanges. 

- L'estime dont veul bien m'honorer M. Cres­
crnt m'est infiniment précieuse. 

- Le fait est qu'il ne l'accorde pas à tout venant. 
C'est pourquoi si long1emps il s'est ohstiné 11 diriger 
seul loutes ses affaires. El, entre nous. autanl p(lpa 
s'entendait à faire prospérer son industrie, autant 
je le trouve imprudent lorsqu'il étend plus loin son 
champ d'action. Ainsi cette nouvelle usine en Polo­
gne pour l'exploitation de laquelle il a fOll rni de gros 
capitaux/ne croyez-vous pas que ce lui soit 'un tra­
cas bien inutile? Quel besoin a-t-il d'augmenter tou· 
jours nos revenus ... A quoi servira tant d'argent? 
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- L'argent est une puissance. 
- .Tc u'ai pas envie ue régner. 

- l'oules les <lOlhitic.llls cependant vous sont 
perm isc~, lllademoiselle. 

- Le joli madrigal, monsieur! 
Elle souriait, contente; sa mauvaise humeur 

s'eiTaçnit dans l'atmosphère d'admiration qu';1Vuit 
ct't\;<,! la pn"sen<.:e dn jeune homme. 

Il plaît 1't Anloinette d'être admirée, cela lui pl aU 
surtout lorsque l'admirateur lui est sympathique. 
Et elle s'avise tout il coup que le secr0tain.: de son 
p~re a J'air intelligent, qu'il est distingué et s'habille 
a"cc autant de sobre élégance que le lui permet sa 
situation évidemment modeste. Il a de beaux yeux 
sombres, toujours un peu tristes, une courte mous­
tache ... 

Antoinette est blonde avec des yeux gris, d'un 
gris tantôt bleuté, tantôt nuancé de vert. Tou,> 
ueux feraient vraiment, comme disent les bonnes 
gens, un beau cou pie. 

Mais C] uels ablmes séparent le pauvre garçon, 
sans fortune, sans famille, de la 11l1e unique de 
M. Crescent qui pourrait, s'il le voulait, s'oflrir 
pour gendre un grand seigneur. Avant de s'avouer 
quels sentiments ont éveillé en lui Antoinette, 
Jean Didi~r a mesuré la dis~ance q l~i les sépare. 
11 mourrait plutot qne cie laisser VOIr à la Jeune 
tille la tendresse adorante qui lui gonlle le cœur 
lorsqu'il l'approche. Il ne soupçonne pas que celle 
tendresse, Antoinette la devine depuis leurs pre­
mières rencontres. Il y a trois mois de cela, trois 
mois durant lesquels quotidiennement Jean Didier 
a PLI approcher Mlle Crescent. 

Il arnve dans la matinée à l'hôtel, travaille avec 
M. Crescent jusqu'ù l'heure du déjeuner qu'il est 
invité il partager. Il retrouve alors Antoinette: et 
quels efforts ne doit-il pas faire poùr appliquer, 
dans l'attente de cette heure bienheureuse du 
revoir, son esprit aux chiffres, aux plans, aux 
projets que discute avec lui M. Crescent. Combien 
de fois, tandis qu'il écrit sous la dictée de l'indus­
triel des lettres d'affaires, il a dû le prier de répéter 
une phrase que son esprit distrait a laissé pa:-..ser. 

Jean n'a accepté cette place de secrétaire gue 



provisoirement, pour subsister jusqu'au jour où 
s'offrira ln situation CJue lui permet d'espérer ~a 
qualité d'illgàicnr, sorti très brillo.mllll'I11 de 
l'Ecole l:Clltlalc. 

Mai:; il n'a pas tanlt: ;\ reconnaltrc Ciue ces fonc­
tions de secrétaire devenaient, auprès de M. Cres­
cen t, ~ingulièl't.:melll étendues et variées. 

Comme le dit A ntoinettc, son père, depuis qu'il 
.\ abandonné la direction ùe son industrie et venùl1 
sa maison, ne pcut se contenter de vivre tout bon­
nemcnt des capitau:( acquis. Il prétend les grossir 
t'llcore, soit par d'hcureuses transactions, soit sur­
IOUl en les met tant dans de nouvelh:s elltreprises 
auxquclles il ,1]1porle, en m~me temps que l'appui 
linanclt'r, le concours de son ex.périence commer­
ciale. 

Cette fois, l'a{f,lire est plus considérable et si 
lointaine, 'lue force cst bien à M. Crescenl de se fier 
nux rap~orts des ingénieurs attachés à la Com­
pogn iL' l' ranco-Russe, dont il a accepté d'être le 
president honoraire. Cette confiance, si bien 
placée <lu'il la juge, M. Crescent la voudrait pJllS 
éclairée j il aimerail i\ aller sur les lieux mêmes, 
étudier la question, bien qu'il s'avoue n'y com­
prendre pas grand'chose. Ce!; recherches de mine­
rai et de pétrole, ces fouilles, des ingénieurs seuls 
on t q uali té pou r juger de leurvaleur. C'est pourq noi, 
il s'étai t décidé à expédier Jean Didier en Pologne, 
avec ordre do vériher les travaux commencés cl 
d'en étudier les résultats. 

\( Et tachez de faire vite! » a recommandé 
M. Crescent. Jean n'avait nul besoin de cette 
recommandation pour lui donner la hàte du retour. 
Son cœur tout enlier était resté à P<lssy dans cer­
tain salol1 rose, où une jeune fille blonde se mOll­
"ail avec des gestes de gràce, ou s'alanguissait en 
d'harmonieuses attitudes. 

Jean n'avait fait que l'entrevoir cependant, ce 
salon qu'aimait Antoinette. Chaque iour, après le 
déjeuner, le p~re et la fille se tenaienl dans la 
bibliol bèque, où M . Cresccnt avait loute permis­
sion de fumer, suivant sa propre expression, 
COlUllle un train de marchandises. Ça été, aujour­
d'hui pour Jean, une double fête d'apprendre que 
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Mlle Crcscen t le n;ccvrait, ct tic..: sc vuir cunduit 
dans la pic,cl! où la jeune fille n'accUt;illuit que des 
intimes. 

Et voici 9u'clle prend. avec lui, un ton de cama­
raderie amicale. Elle parait, à Jean, moins loin­
taine. 

Un peu de mélancolie dans les yeux d'Anl oi­
nette, une note plus chaude dans sa voi x, émeu vent 
l'ingénieur au point de lui raire, un instant. oublier 
qu'II n'est q u'u n salarié. Avec quelle l'espect ueuse 
ferveur il remplirait le r61e de grand ami. de confi­
dent, si cet te orgueilleuse Toinon l'en jugeai t dir;ne! 

- Non, reprend-elle plus grave, en vérité, le ne 
comprends pas cette soif de richesse qui dévore 
nos contemporains ... Et ie vais plus loin: il cer­
taines heures j'ai une telle lassitude de mon e xis­
tence inutile et oisive que j'envie les pauvres filles 
obligées de trav:liller pOUl" g:1gnel leul pain. 

Sans doute, mademoiselle, il y a une très 
noble joie il payer, par son travail, son droit il la 
vie j mais le travail, parfois, exige un harassa nt 
effort, sans proportions avec les résultat acquis. 
Combien de ces pauvres fillcs que vous dites 
envier ne parviennent gue tout juste, par un labeur 
au-des"lIs de leurs forces, à ne pas mourir de 
faim. Envier les misérables, vous, mademoiselle, 
que la nature a comblée! Ah 1 ne soyez pas ingrate. 
Si vous pouvie7 savoir quelle desolation, quels 
déboires accablent certaines âmes; en quelle soli­
tude, en quel abandon grandissent certains êtres, 
sans personne pour les soutenir, sans personne 
pour les aimer ... 

U s'arrêta, confus de son émotion. li ne pensait 
pas, en parlant ainsi, aux ouvrières dont cette 
enfant trop gâtée enviait la rude existence; il ne 
songeait pas à l'isolement de la plupart d'entre 
elles. Il revoyait son enfance, à llll, brusquement 
sevrée de caresses, son adolescellce que nulle ten­
dresse n'avait ensoleillée. II a travaillé sans gaité, 
privé de cette émulation merveilleuse: donner à 
une créature aimée de la fierté, se grandir. réussir 
pour satislaire l'ambition <.les siens. \1 Les miens ... )) 
« chez nous », vocables familiers aux plus deshé­
rilés, et qu'il ignore . 
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.le voudrais, dit Antoinette, cOl1nattre "otre 
histoirt.-. 

- Mon histoire ... il moi? 
Il la regarde étonné, non {'oint choqué, parce 

qu'il sent bien que la jeunll ttlle ne croit pas être 
indiscrète. Elle a compris que la pitié de Jc:m 
retombait sur lui-même et que ses yeux attristés 
regardaient le passé. Elle voudrait le consoler; et 
sa propre mélancolie lui apparalt soudain, au choc 
de celte peine devinée, telle qu'il vient de la juger: 
une ingratitude envers la Providence. 

- Mon histoire tient en quelques mots. Je suis 
orphelin et ne me souviens pas d'avoir connu ma 
m~re. 11 me semble bien que, dans ma première 
enfance, un visage de jeune femme s'est pcncht.; 
vers moi. Cela est si lointain, si imprécIs .•. ct 
d'autant plus vague que, tout petit garçon, j'ai fait, 
m'a-t-on conté, une très grave maladie durant 
laquelle s'est éteinte, en moi, la mémoire des 
aimées précédentes. 

- Et depuis? 
- J'ai travaillé, sachant que je ne pouvais 

compter que sur moi seul. 
- Vous n'avez aucun parent? 
- Aucun. C'est un prNre qui m'a tenu lieu de 

tuteur et payait pour moi dans les écoles. 
- Je vous demande pardon ... Je ne vous ai pas 

interrogé par vaine cUriosité: mais il m'a semblé 
que vous pensiez à des choses tris les et que, peut­
être,cela vous ferait du biendeles confier à une amie. 

- Une amie! 
- Mais oui, nous pouvons être bons amis, si 

vous voulez ... Mon père a une grande confiance 
en vous; tout naturellement j'en aurai, moi ... à 
l'occasion. Et VOliS, monsieur Didier, vous aussi 
devrez avoir confiance en moi. Voulez-vous que 
nous fassions, nous deux, un pacte de bonne 
amitié? 

Elle lui tendait la main. IlIa serra d'une franche 
étreinte. 

- Je vous serai à jamais reconnaissant, made­
moiselle. Pour la première fois, j'ai senti s'alléger 
ma peine d'être seul dont, jusqu'ici, je n'avais à 
personne avoué l'amertume. Un ami ... Oui, vous 
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pouvez voir en moi un ami ... le plus récent peul­

ètre, ct, c:cpendanl, j'ose le dire, le plus profon­

dément, le plus arùemment d6voué. Si un jour je 

puis vous servir en quoi gue cc soit. .. 
- Merd. Je crois bien qu'en effet je pourrais 

compter sur vous ... Ah! vuici l'auto, mon père 

revienl. .. Si vous ;'Ivez il p;'Irler chitrres, allez le 

le rejoindre il son bureau ... Au revoir! 
- Au revoir, l1l3demoiselIe, il. demain. 

Et Jean Didier s'éloigna, écoll tant cbanter en 

lui ce mot: « demain », qui affirmait les joies pro­

chaines. Demain, il reverra Antoinette. demain et 

l'autre demain, et chaque jour. 11 n'ambitionne pas 
d'autre bonheur, ne prévoit pas que celui-là peut 

avoir un terme. Ah! comme les graves nouvelles 

qu'il était venu oppurt01' en hnte à M. Crescent 

lui paraissent, en ce moment, dénuées d'intérètl 

IV 

- Voici votre courrier, monsieur, dit Victoire. 

Ainsi lue chul']uc mutin elle tendit à M. Tamise, 

venu lui-mème ouvrir, le payuet de lettres et de 

journaux pris par elle en pa sant chez la concierge. 

- Je vous remercie, m'l bonne, je VOliS remer­

cie ... Ne VOltS bâtez pas trop pour le déjeuner: je 
suis en affaire avec quelql1'un ... Nous n'avons 

pas fini. 
Mme Victoire haussa les épaules et jeta vers le 

cabinet de M. Taraise, dont la porte était restée 

entrouverte, un regard à la fois menaçant et 

api toyé; mais son malt re n'en vi t rien. Le dos un 

peu voûté, tra!nant ses panloufies, il s'en allait 

rejoindre son visiteur. 
Celui-ci, pour la première fois, venait chez 

M. Taraise. [1 y venait (lvec une défiance inquiète 

qu'avait augmentée l'aspect de l'immeuble et que 

CIe parvenait pas ~ détruire ,le dé~or ,bourgeois 

du logis. Il trouvaIt à ce bureau d acaJou, à ces 

chaise' .Je reps, à cette bibliothèque \"oitée de 
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lustrinc vcrte, fUl'manl un cnselllbie cependant 
:-.i han"l, il ne s"vait quoi de sOlll'l1oisel11cnt hostile. 
li sc sentait là entouré de chnusse-trapes, et 
aurait VlI, sans trop de surprise, Ic parquet bas­
culer sous son poids, les portcs des armoires 
s'écarter d'elles-mêmes, l'our dé,:ouvrir des ins­
tl'llment,: de supplice ou des victill1es déjà trépns­
'iées. C'ctaicnt de brumellses et folles impressions, 
\;om1110 celles qui vous étreignent duntnt le cnu­
l hemnrs. Il suflisait à M. Georges de Pasquavelle 
d'un petit elTort d'esprit, d'un sil11pk~ redres­
s('ment de sa volon té, pou r discerner l'lJ1cohérence 
ùe ces chimères et comprendre qu'il subissait 
d'absurdes hantises. En l't'alité - et cela il ne le 
savait que trop - il se trouvait ici désarlll(' parmi 
ùe réelles menaces. Il ne pouvait pas plus sc sous­
traire aux volontés, si cnlelles llu'clles l'ussent, d' 
Simon Tamise que si, vraiment, cet homme pai­
sible avnit possédé autour cie lui lous les moyen~ 
d'ahattre cl de martyriser qu'évoquait l'esprit cn 
déroute de son ( client ». 

Plusieurs mois se sont écoulés depuis le ut' 
où M. Taraise intervint si justcmcnt à point dalls 
les affaires du malheureux acculé au suicide; des 
mois au cours desquels Georges a rcpris le goCtt 
Je vivre au point d'oublier d'olt lui venait cet 
ar~ent, si facilement, si joycusemcnt dépensé. Il a 
mIs à jour les gages de son domestique, payé ses 
dettes criardes, cc qui lui a ouvert aussi tôt de nou­
veaux crédits; el le restant des vil1(~t mille francs 
s'est envolé comme un mirage, bie~l qu'un retour 
de veine au baccarat ait, ces derniers temps, quel­
que peu aidé le comte. 

Mais depuis une dizaine de jours, la fortulle 
capricieuse parait bouder Georges. 

Il perd. Il perd, suivant l'cxprcs' iUIl pleine 
d'amère ironie, « tout ce qu'il veut ». 

C'est {ini ... Il se retrouve à sec autant qu'en ce 
matin fatal qui mit l'usurier sur sa route. l\Iais 
quoi 1... Là où il n'y a rien le roi perd ses droits, 
constate le dicton populaire. 

« Je voudrais bien savoir comment cet honorable 
usurier fera pour se rcmbourser, » s'c.~t demandé 
le jeune homme en recevant, la veille, une lettre 

2 
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fort polit. de M. Taraise lui rappelant j'échéance 
arrivée. 

La vente des meubles et des bibelots donnerait 
un mince total: tout objet d'un peu de valeur ayant 
été depuis beau temps réalisé. 

Il s'elTorce de crtlner, mais sans conviction. II 
sait bien que, jeté à la rue, sans feu ni lieu, il sc 
verra, de ce fait, retranché du monde ... et il 
aimerait mieux 1110\1 ril'q ue desu bircelte déchéance. 

II a passé la nuit devant une table ùe jen, per­
dant les quelques louis arrachés à un ami, han­
ceux ce soir-là. Et tfichant de sourire, la sneur au 
front, le cœur broyé dans un étau, conscient de 
soulTrir un infernal supplice ct voulant le subir 
encore, il éprouvait un vertige d'agonie à se dire: 
« C'est fini, fini ... )l sans savoir nettement ce qui 
allait être fini, cie ses tortures, ou de sa vie même. 

Il est sorti de là, à l'aube, titubant, glacé jus­
qu'aux moelles. 11 il pensé il la Seine heurtant son 
eau glauque aux arcbes des ponts; il s'est souvenu 
d'avoir vu, un matin semblable à celui-ci, des 
m"iniers et des agents repêcher un noyé. Au 
souvenir clu corps gonOé, clu visage verclütre aux 
yeux vitreux, une nausée lui vint aux lèvres. Ah ! 
non, pas cela. Il rentra chez lui très vite. Sa douche 
]e ranima. Il ne voulut pas se coucher, redoutant 
le demi-sommeil troublé cie frayeurs, oula blafarde 
insomnie. Il faisait un grnnd elTort pour ne pas 
désespérer. Le suicicle, cfécidément, lui répugnait, 
et cette répugnance l'humiliait un peu comme une 
lâcheté. Les croyances trop faiblement gr:lVées en 
son âme d'enfant par des parents sans religion 
active ne pouvaient, en ces heures de crises, lui 
être d'aucun secours; et cependant qui pou rrait 
dire si ce recul devant une mort volontaire ne 
venait pas, sans que Georges le pût définir, des 
enseignements passés ? ... Déjà naguère, sa main 
avait tremblé en préparanl l'arme libératrice. 

Georges relut la lettre de rappel de M. Taraise, 
et il se souvint très nettement des propCls tenus 
par cet homme. N'avait-il pas affirmé sa foi en la 
chance de celui qu'il prétendait sauver? S'il n'etH 
en effet compté voir en un jour prochain son débi­
teur en mesure de le rembourser, serait-il venu 
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'lu-devant de lui? Certe., il faisait, eu prêtant à 
.:ent pour cent une belle aITaire, mais à la condi­
tion de ne point perdre l'enjeu de cet audacieux 
coup de dés. M. Taraisc et ses pareils se gar­
dent il. carreau ... Qu'espérait-il donc? Georges, 
lorsqu'il signait la reconnaissance cie sa dette, a 
cu le sentiment de signer un pacte ... Lequel '? 
Rien ne lui a été demandé jusqu'ici, il u'a pas 
revu M. Taraise . La première lettre de cet 
extraordinaire pr6tellt', signale simplement l'é­
chéance, ne réclame que l'argent convenu: 

I( Veuillez me dire, conclut le créancier plein 
de correction, quand vous pourrez l11l: recevoir 
ou, si vous le préférez, faire déposer cette somme 
chez moi par un tiers à qui je remettrai votre 
billet, à moins qu'il ne vous soit plus agréable de 
venir vous-même. Vous me trouverez, de préfé­
rence, da~s la matinée. " 

« Parbleu, s'cst dit Georges, je vais aller le YOlr 
et lui demander de renou veler aux concl i tions qu'il 
voudra. Pour cequ'il risque ... Puisque, aussi blen, 
s'il m'exécute, il n'aura rien. » 

Et Georges est venu chez M. Tamise, soulevé 
par ulle de ces vagues d'espérance que connaissent 
tous ceux qui ont eu à se débattre contre le 
mauvais sort. Il semble qu'on ait atteint le fond 
d'un ablme sans issue ... Et soudain une clarté 
jaillit parmi les ténèbres oppressantes; on ne sait 
trop d'où elle vient ni vers quoi elle guide; mais 
t~nt qu'elle rayonne on a l'o.me allégée, les rmpos­
slbilités disparaissent, on échappe au cachot ... 
Brève accalmie dans le supplice! Ce mirage de 
paix s'évanouit comme il est né, sans raison plau­
sible. On retombe au fond du puits, plus meurtri, 
plus découragé. 

Il a su ffi à Georges de pénétrer dans ]e vieil 
immeuble ou glle M. Tamise pour se sentir de 
nouveau écrasé par son fardeau; la tentation folle 
de s'enfuir l'a saisi. Sans doute y aurait-il cédé, 
n'ellt élé la présence de la concierge. Il avait trouvé 
Mme Arsène balayant le seuil de sa loge, et elle 
restait là, appuyé à son balai, examinant, avec 
une avide curiosité, ce visiteur inconnu. Le 
voyant hésiter, elle répéta obligeamment le I"en-

• 
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seignement dl~)<'t ùonné : l( j'vI. Tarai:-e, <lU tloi­
sième, ou-dessus de l'entresol; il est chez lui. )) 

Dans !'escali(!r int'c;t:!, lemalaise du jeune homllle 
grandit. Que \'enait·il faire ici? Quelle l'ollie dt' 
croire possible un peu de répit! 

Si Georges pnrvi nt chez l'usurier. c'est qu'il 
entendait, en bas,grinœrencore k balai de la con­
cierge. Elle s'étonnerait de le voir fuir ainsi ... 
QU'lInaginerait-elle '1 La dépression 1l1onlle du 
malheureux garçon était telle qu'il ressentait UIlC 

terreur malaùive de la curio -ité de celle femme. 
Lorsquc, introduit par M. Taraise lui-même, il sc; 
trouva ùall~ le hurrrlll du prêteur, il éprouvacepen 
dant U1W ccrtallw satist'action d'être arrivé 13, 
Dans quelljucs jll~tants il conna!trn SOIl sort. Le~ 
pires certitudes valL:nt mieux que l'indécision. Le 
CO!11Ü' venait ;) peine de prendre le fauteuil que 
lui Jl1signJil M. Taraise, lorsque Victoire a sonné. 

- .le vous demande pardon, dit M. Taraise, je 
dois aller Ol! vrir. 

Tl 'tait revenu très vite. 
Déjà un peu habitué à l'ob~curité de ln pièce, 

lJl:ors-es remarqua mieux 1 aiTabilit6 du sourire, 
l'air doucereux du bonhomme. Cela ne le rassura 
poillt. 

- Venez-vous, demanda M. 'Lu'aise en repre-
Ilant sa place, m'apporter les fOl1ds? 

- Non, malhellreusement, je n'::\1 pas .. 
- Toute la somme? 
- Je n'ai p<lS un sou, monsieur Taraise, voilil 

la \'0rité naHante. 
- Na-tu-reJle-mcnt, 
-- Oh ! vous pouyez m'~p:lrgner vos reproches . 

.le vous assure yue si je ... Tenez, vous < urie/. 
mieux Cail de me laisser presser la délente le jour 
où \OUS êtes venu m'arracher, pour ainsi dire, le 
revol ver des doigts ... 

- Peut-être, en elfet, ai--jL' cu tort : l'a\·enir me 
l'apprendra. 

- L'a"enir? 
Le mot ranimait le misérable; il crll( voir s'en­

tr'ou\'ril~ \:1 po rIe de l'il! pace où il agonisait. 
- Puisque vous ne pouvez me payer, que 

l'omptez-\'OUS faire? 
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Le ~otl\le eut nll geste de lassitud 
- Vous demander ùe renouveler ... aux condi . 

tions 4UC vous voudre!. 
- Aux conditions qne je vouùrai répéta 

M. Tamise, aux conditions que je voudrai ... 
n ouyrilul1 tiroir, y prit une fenille de papier 

qu'il tendit au jeune 1Iol11l11e. 
- Vous le voyez, mon cher comte, j'avais prévu 

votre insohabilitt: ... Voulez-vous lire? 
Georges prit le feuillet ct le parcourut des yeu., 

lentement. Son visage tour ù tonr s'empou rprait 
et p:\lissait. M. Tamise lui laissa [out loi si r de 
relire plnsieurs fois ces quelques lignes, tout le 
loisir de se pénétrer des chiffres énoncés. 

- .Tc ne comprends pi.l5, dit enfin le comte. 
- Vous me surprenez, Illonsieur. .. cela pour-

tant est bien clair. Par ce billet qu'il ne vous restr 
qu'à signer, vous reconnaissez me devoir une 
somme de deux cent mille francs, payable après 
votre mariage, en qualre annuités. Je ne veux pas 
vous mettre le couleau sur la gorge. 

- Après mon mariage ... Qui vous a dit que je 
me l11ariais ? 

Personne: c'est moi qui vous le dis. 
- VOlt" 111e l'apprenez ... 
- Je vous l'apprends: vous vous mariez. Je ne 

prétenùs pas vous imposer mon choiÀ, mais il faut 
choisir, cher monsieur, s'il "OllS plaît, choisir un 
peu vite. Et je tiens à VOliS prévenir que je garde 
le droit de veto ... Ne me contemplez pas dOc cet 
air abasourdi. Qu'y a-t·il, dans ma façon ù'agir, 
qui vous surprenne il ce point? Je suis un brave 
bommequi m'intéresse à votre bonheur et cherche 
:t le préparer. Vous ne serez pas le premier jeune 
imprudent sauvé par moi du naufrage. Voyons, 
est-ce convenu? Vous avez des relations, cher­
chez ... Trouvez une riche héritière, jolie si vous 
pouvez, je n'y vois pas d'inconvénient, cela c'est 
votre aŒaire. Allons, allons, voici que vous prenez 
l'air furieux. ; vous auriez, je crois, bonne enyie de 
m'étrangler... vous èJes un ingrat, monsieur le 
comte. Réfléchissez un peu et YOUS reconnaîtrez à 
quel point je suis généreux. 
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• - Généreu' ! gronda Georges. Et si, en vous 
quittunt, j'allais porter une plainte 7 ... 

- A votre guise, monsieur le comte, rendcl­
moi ce papier et allez vous plaindre. On trouvera, 
en perl! lIIsi t ionnan t dans mes li mirs, li ne let t re 
très intéressante pour vous ... et pour d'autres. 

- Pour moi! 
- Il Y a de bien mauvais moments dans la vie, 

monsieur le comte, des moments si durs, que 
ceux-li'I seuls qui les ont trnversés sans faiblir 
gardent le droit de se montrer sévères pour ceux 
qlli tentent de forcer la chance par tous les moyens. 
Oh 1 il en est de ces moyens, en somme, bien 
innocents. Par exemple, je ne vois pas, pour ma 
part, l'importance qu'on nUache au fait d'inscrire, 
dans une course, un cheval sous le nom d'un 
autre ... C'est tant pis pour les parieurs: ils ne 
m'intéressent guère. Mais enfin l'on considère 
cetle opération comme frauduleuse; cl 'ceux CJui 
la commettent ou aident i'I la commettre par des 
ventes fictives de chevaux, sont poursuiVIS judi­
cia iremen 1 ... Voili'l une grande absll rdi té, qu'en 
pensez-vous 7 Certainement, lorsque votre ami 
M. Broffmann, désiranl fnire passer Velléda TV, 
pur sang anl?lais, pour une pouliche demi-sang, 
Brunette, si j ai bonne mémoire, vous pria de lui 
vendre celte Brunette, je comprends que vous 
n'ayez pas hésité à lui rendre ce léger service -
qu'li rétribua, d'ailleurs, assez généreusement. 
Mais vous avez eu grand tort, grand tort, de ne pas 
traiter ces conditions de vive voix et de laisser, 
aux mains de votre ami, une lettre prouvant à quel 
point vous étiez d'accord. C'est miracle, lors du 
procès qui disqualifia ce pauvre M. Bl'ofTmann, 
miracle que celte lettre n'ait pas figuré. Auquel 
cas, votre bonne foi, que vous avez su établir, 
eüt paru moins évidente. 

Georges avait blêmi ... Il se sentait la gorge 
serrée, un nuage obscurcissait ses yeux. M. Taraise 
souriait toujours. II reprit après un court silence: 

- Vous vous demandez comment je me suis 
procuré cette lettre 7 ... 0~1! très simplement. Je 
ne puis voir sombrer de pauvres diables sans 
essayer de leur tendre la perche, c'est plus fort 
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que moi. Alurs, aux premiers bruits r,h:!lcux vis.mt 
le possc~~eur de Velléda IV, j'allai Il! trouver. Il 
comprit qu'il pouvait se confier à moi ct me 
raconta toute l'all"air..::. Le tirer de là sans tapage, 
il ne fallai t pas y songer, M. BroO'mann 1 II i-ll1èmc 
le comprenait. [1 projetait déjll de s'expatrier ou 
plutôt de regagner la pa t rie de ses peres. Et 
prenant son parti de l'inévitable, il se préoccupait 
surtou t de se ménager quelques reSSOl1 l'ces, le 
moyen de tenter de nOllveaula fortune.Je lui oITris 
ce moyen contre la remise de votre lettre et l'enga· 
gement qu'il ne trahirait pas votre complicité ... 
Vous ne comprenez ras pourquoi, dès Cl.! moment, 
sans vous connaltre Je m'occupais de vous? Eh ! 
que voulez-vous! Je vous l'ai dit, je cherche toujours 
à rehdre ervice, et je démêlais d'après votre lettre 
que vous n'aviez rien li vous reprocher en ùehors 
de celle peccadille, que vous ne la commettiez que 
contraint et forcé; vous devez être un faible. 

Malheureusement, il faut, mon bon monsieur, 
lorsqu'on a des scrupules, rester honnête; sinon, 
mieux vaut céder de bonne grâce aux entralne­
ments et ne pas marchan .1er les concession ... 
En somme, pour être canaille avec profit, il faut 
l'êlt'e sans regrets. Votre éducation, si elle fut 
insuffisante pour vous défendre contre ce que les 
gens austères appellen t des tentations, vous gènera 
cependant lorsque vous y succomberez. Ran­
gez-vous, monsieur le com te, croyez-en mon 
expérience. Il vous faut un confortablè assuré, un 
foyer, un cadre honorable. Je suis moralis~e à ma 
façon, qui consiste à ne pas contrarier les natures; 
VOliS êtes un bon bourgeois, monsieur le comte, 
il est grandement temps de le reconnallre et de 
vivre 'bourgeoisement. 

Georges avait écouté sans chercher à inter­
rompre. Ce cyoismesouriant l'épouvanlait.M. Ta­
raise a raison j un atavisme d'honnètet(a jusqu'ici 
protégé le jeune homme contre les déchéances 
consenties - ce trafic de chevaux, il n'en avait 
COm pris la gra vi té que trop tard. - Il sen t gronder 
en lui une révolte j sa conscience vivante encore, 
s'indigne, et nettement il comprend son devoir; 
refuser de pactiser de nouveau a ,'ec ~et homme j 
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tout risquer, se perdre, plulôt que de resler il sa 
merci. Il rcposa le billet qu'il tL'naittoujolll'S et se 
leva. 

Vous refusez? demanda M. Tamise. 
Je refuse. Faites-moi saisir. 
Je ne vous ferai pas saisi r, je perd rais trop . 

• 1..: préfère de beallcou p VOltS voir signer l'ft le 
reconnaissance. 

- Je ne la signerai pas. 
--- Vous croyez? 

J'en suis sûr. 
- .Te pense que vnus "ous trompez, mais enlin 

VOliS êtes libre... Siglll:z ... Cl l'aycnir se rouvre 
plein de promesses. Ne signez p:1S ... ct la IwtÎle 
lettre, l'imprudente petite lettre écrite par VOliS ;") 

M. Broffmann, sera expédiée tout ft j'heure sous 
pli recommandé à gui de droit. ")JOliS sommes 
loin encore de la prescription. 

- VOLIS ne ferez pas cela! gronda Georges. 
- Non certaincment, si v us ne m'y contr:li-

gnet. point. 
- Quel proot en attendez-volis '! 
- La vengeance est un plaisir Jes dieux. 
- Vous venger? Je ne VllllS ai rien fait! 
- Rien? Vous me fai tes perdre vingt mille francs, 

VOltS appelez ça rien? Fichtre, vous êtes difficile. 
Georges sc laissa retomher sur sa chaisc; il mil 

son visa~e dans ses mains ... cl le CCCliI" brillé de 
honte, I?lsérablement, il pleura. 

v 

Georges somnolait encore, hara.ssé pa.r une nuit 
Je veillc succédant ft beaucoup d'autres, lorsque 
son valet de chambre, risquant l'algarade qui ne 
manquait guère en pareille occurrence) se ha5arda 
à lui remeUre une carte. 

- Ce monsieur est déjà venu ce matin, il tient 
ahsolument à voir monsieur le comte. 

Quoi ... hein? V0US sa"(>7 ce que je VOile; ai 
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dit, Jal:qul.!s, je yeux être tranquille. Combien de 
fois vous ai-je défendu de me réveiller! 

- Que monsieur le eomle m'excuse ... Ce mon­
sieur assure qu'il ne partira pas sans <Ivoir vu 
monsieur le comte ... Il a une communication très 
importante Il lui faire. Si monsieur voulait bien 
jeter les yeux sur celle cartc, monsieur compren­
dr,lit peut-être ... Je n'osais pas mettre ce monsieur 
il b porte sans ordre. 

- Que le diable ... grogna Georges. Il venait 
de lire, sur le carton g'uc Jacques impassible lui 
prés~n tuit, le nom pour lui redoutable de Simon 
Taralse. 

- Où est-il? 
- Au fU1110ir, monsieur ~ je ne pouvais pas lc 

laiss T dans l'antichan~bre. Je me figurais 
monsieur m'excusera - que ce M. Tamise était 
un notuirc venu pOlir annOllcer unc bonne nouvellc 
Il mon sieur ... La l1lortd'un parent, par e. emple ... 
jc vcux dire un héritage. 

'- Oui, vous avez le l1air, vous! Eh bien, aidez­
moi Ull peu vite, que je ne fasse pas attendre plus 
longtemps ce porteur d'heureuses nouvelles. 

Alors, deVinant l'usurier, Jacques pinça les 
lè\Tt::s. Ce persoJ1n(lge, au lieu d'annoncer un 
héritage, venait réclamer quelque chose ... Le 
défllé des cré<1l1ciers, depuis guel'lue temps inkr­
rompu, allait-il reprendre '?Cette fois, au premier 
retard dans le paiemenl de ses gages, Jacques 
demandera son congé. Corsque le navire fait eau, 
les rats sc sauvent comme ils peuvent. 

M. Simon Taraise attendait Georges en feuille­
tan t des notes. U semblait soucieux, et le regard 
d?nt il a~c~ei\lil le jeune homme, lorsque celui-ci 
Vlllt le rejOindre en négligé, les cheveux emmêlés 
encore, manquait ùe douceur. 

- A quoi dois-j e le plaisir ... ? commença Ic 
COlJltc de Pasquavelle essayint de le prendre cie 
haut. 

YI'lais M. Tal'aise n'était pas d'humour ~l rire. 
-- Vous devez vous douter de ce qui m'amène, 

dit-il rudement. Je viens savoir si, oui on non, vous 
comptez tenir vos engagements .. 

- Asseyez-volls donc, monsieur Taraise . J\-Tes 
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'ngagelllûn ts, di tes-vous'? Je ne demallderilis pus 
mieux, je vous assure . 

--. Je tiens les miens, moi, monsieur. 
- ]1 est vrai. Non seulement vous avez renou· 

velé - ne parlons pas du taux - le billet que je 
n'avais pu payer; mais vous m'avez remis quelques 
louis 'lui m'ont permis de f'lire encore ligure dans 
le ll10IlC.Je. 

- Et pourquoi cela, je vous prie? Alin de vous 
permettre de décrocher le beau parti Jont la dot 
r;1chètera votre passé. 

- Vous avez le génie ùes euphémisme', mon­
sieur Taraise ... Racheter mon passé est vraiment 
délicieux! Cela signiGe, en bon français, racheter 
à M. Taraise certaine leUre compro1l1êuante qu'il 
a taxée, d'ailleurs, un joli prix ... .le n'aurais j:llnais 
supposé qu'un autographe de moi pnt valoir aussi 
cher. 

- J'admire votre galté. 
- Elle est toute nouvelle, et c'est à VOltS que je 

la dois. Avant de vous connallre, avant d'avoir 
signé cc papier maudit ((ui engage ma vic, 
enchalne ma eonscience, j'al pu avoir' des heures 
de folie. Elles n'arrivaient pas ù étoufler en moi 
l'in'luiétude des lendemains et le remords de 
g'àcber mon existence. Oui, monsieur Tamise, je 
rn'o!Trais le luxe des scrupules et des remords, 
vous-même l'avez compris. Maintenant, c'est fini. 
Je sais que j'ai perdu toutc liberté cie redevenir un 
honnète hommc; quejc suis, entre vos mains, un 
instrument, une valcur marchande. Vous m'avez 
peu t-être estimé bien trop cher pou r ce que je vaux. 
Alors, a(jn de ne pas mourir de honte, je me 
ddencls de penser. Je veux rire de tout pour n'en 
point pleurer. Oui, oui, monsieur Taraise, celte 
gaité, cette heureuse galté que vous avez la bonté 
~l'adrnirer, je vous la dois. 

Il a~heva, d'un accent qui, malgré l'aplomb de 
son VIsiteur, glaça un peu M . Taraise: « Et si je 
puis vous la payer un jou!". .. 

- Voilà beaucoup cie grands mots et de phrases 
ereuses, monsieur le comte. J'avais excusé l'accès 
de désespoir qui vous prit chez moi ovant cie signer 
cc malheureux billet; je pensais que ce serait votre 
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dernière faiblesse... et vous voici plus dérai 
sonnable que jamais! Ne dirait-on ras que je vous 
ai contraint à un engagement où doit sombrer 
votre honneur, alorsquecet honneur, précisément, 
je l'ai sauvé en gardant par devers moi la preuve 
de votre complicité dans une escroquerie ... Ah! 
(ant pis, le mot est dit. Quoi, je vous épargne 110n 
seulement l'humiliation, mais la ruine, à la seule 
condition que VOLIS vous déciderez à prendre enfin la 
vie au sérieux, à vous marier, à fonder une famille ... 

- Fonder une famille 1. .. Ah! de grâce, mon­
sieur Tamise, évitez ce expressions! Elles sont en 
la circonstance cyniques au delà du permis, ou 
simplement grotesques, comme il vous plaira. 

- Monsieur le comte, j'ai beaucoup de 
patience j pas assez cependant pour discu ter, avec 
vous, sur cc ton-là ... Parlons sérieusement. Oui 
011 non, voulez-vous VOltS marier? 

Georges se renversa dans son fauteuil et eut un 
geste las. 

- Vous avez raison, les discussions ne servi­
raient à rien. Le vin est tiré, il faut le boire. Eh 
bien, oui, je me marierai, j'épouserai un sac. " 
quand je l'aurai trou vé. Mais ce n'est pas aussi 
facile que vous paraissez le croire. J'ai cherché, je 
vous jure que j'ai cherché. Je suis allé voir de 
vieilles dames, amies de ma ramille, chez lesquelles 
je n'avais pas remis les pieds depuis des années. Je 
leur ai faIt part de mon dégoût de la vie de gar­
çon, et elles m'ont affectueusement loué de ce 
retour à la vertu. Mais avant de s'occuper de mon 
bonheur, suivant l'expression courante, elles 
m'ont interrogé surce que j'offrirais à la délicieuse 
jeune Glle que chacune, précisément, avait sous la 
m:lÎn. Ce que "j'ai à offrir, vous le savez, monsieur 
Tamise ... , un nom ayant un peu trop le luisant du 
neuf, la passion du baccarat et, comme litre au 
porteur, en échange de la belle dot dont je pré­
tends profiler, une lettre qui pourrait m'envoyer 
en correctionnelle. Je ne pouvais raire aux vieilles 
dames bienveillantes une telle éUlllllération. Je 
m'en suis tiré par des phrases vagues, la promesse 
de revenir « pour causer sérieusement Il, et, natu­
rellement, je n'y suis pliS retourné. 
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- .Je me tloutais, soupira M. Tamise, que vous 
vous y prendriez très m:d. POUl' réussiruil mariage 
combiné il faut, ainsi que vous l'avcl. comprr~, 
faire entrer quelques avantages dans la comhi­
naison. Vous n'cil n'avez aucun Ù oflrir ü une 
famille. Justemcllt parce quc vous ètes acculé ù un 
mU'riage de raison, il est nécessaire que la jCllllc 
tille sur qui vous jettcrez votre dévolu fasse, l,Ile, 
en vous épousant, un mariagr' d'amour. C'estll elle, 
directement à elle, que VOliS devrez vous adresser. 
Lorsque sa conquête sera faite, celle des parcnts 
sera possible en dépit de toule leur prudence, 
parce que vous aurez une puissante :t1liée dan~ la 
place. De nos jours, les parents ne sayent plus guère 
exercer leur autorité, surtout lorsqu'il s'agit d'un 
mariage. Jadis un père, une mère, mieux il. même 
de juger de la valeur d'un prétendant que ne le sont 
de candides jeunes filles, ne craignaient pas de 
défendre le bonheur à venir de 'leurs lJlfa11I~, 

même au prix de quelques larmes ... Aujourd'hui, 
si \l11 mioche pleure pour avoir nn couteau, on Sc 
hâte de le lui donner, quitte ;\ le voir plus cruelle­
ment pleurer si - comme cela doit arriver - il 
sc coupe. Aujourd'hui encore, 011 entend des 
gamines coif!Ges en catogan déclarer qu'elles 
entendent faire leur vie, et la taire elles-m8mes à 
leur gré ... Ma foi tant pis pour Je mioche qui se 
blesse et pour ces folles, si elles vont de travers, 
Mais nous n"avons à prévoir ici Je malheur de per­
sonne; rien ne vous empêche de rendre votre 
femme heureuse et de l'aimer autant qu'elle vous 
aimera. 

- Vous êtes bien bOIl de le permettre. Mais je 
~11e connais; s! je ne l'aime pa,s le premi~r, je serai 
lIlcapable de Jouer la coméche nécessaire à con­
quérir celte innocente victime. 

- Oh! si ~'ou~ .rê!;:z c1'idY,lIe ... Mais, après 
Lout, ponrquoi pas! C est allall'e ~l vous. Venons 
au but, je vous prie. Il est tard, midi l?ientôl, ne: 
vous déplaise. - Voudriez-vous être sérieux? .le 
suis venu, monsieur le comte, parce que je pense 
avoir votre alTaire. " 

Ahl bah? 
- Une jeune personne for! bien élevée, un peu 
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moins riche peut-ètre que je l'eucse souhaité pour 
vous; mais enfin sul li sa 1ll l11ent dotée, si 
vous êtes raisonnable. Elle n'a plus de mère, el 
c'est un atout dans votre jeu. Les mamans, qui 
paraissent plus fail~les que les pères, sc laissent en 
réalité mOIns facilement mener cl, surtout, ont 
plus d'influence, une maniere adroite, plus subtile, 
de faire triompher Icursdésirs. Certaines sont très 
dangereusement clairvoyantes quand il s'agit de 
juger un gpndre. Mlle Antoinette Crescent est la 
lille unique d'un' gr<1nd inuustriel qui brasse des 
affaires avec - jusqu'ici - de beaux succès. 

- Vous êtes bien renseigné. 
- Je suis toujours bien renseigné. Ils se 

montrent, le père ct la fille, pen pressés j de 
superbes partis ont ét6 repoussés. 

Georges écl<l ta de rire. 
- Je comprends, les choses étant ainsi, que 

VOllS m'engagiez à poser ma candidature ... elle a 
ùe quoi contenter ce père exigeant, cette ambi-
tieu,;e héritière. • 

- Je ne crois pas que Mlle Cressent soit le 
moins du monde ambitieuse. Si elle devait se lais­
ser guider par j'intérèt ou la vanité, elle n'eût pas 
attendu jusqu'ici pour se décider, car elle aurait 
pu, et à plUSIeurs reprises, faire un mariage capable 
de satisfaire les plus difficiles. Et voilà précisément 
pourquoi j'ai pensé à elle pour vous. Ce doit être 
une sentimentale, une romanesque jeune fille 
qui attend le coup de foudre et y cédera. Provo­
quez-le. 

- Mon cher monsieur Taraise ... Vous me ré-
pugnez. 

- Vous ètes devenu bien délica1. 
- A votre contact. 
- J'admire votre insolence. S'adressant à moi ... 

au moins, elle dénote un certain courage ... 
- Le courage du désespOIr. 
- Mais vous ne me mettrez pas en colère. Je 

penqe :ll'oir mieux à [aire que de m'irriter. J'ai 
misé sur vous, je m'arrangerai pou;' ne pas perdre 
mon enjeu. Voulez-rous loir la photo de If! jeune 
personne? 

- Comment vous l'êtes-vous procurée? 
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M. Taraise eut un rire indl1lgent. 
- Vous étes encore tr2!s provincial, monsieur le 

l:omte. Pour posséder le portrait d'une femme ou 
d'une jeune fille, tant soit peu élégante, il surGt 
aujourd'hui d'acheter un excmplnire de magazine 
cn vogue; ces dames et ces demoiselles y figurent. .. 
parfois défigurées. Les instantanés son t dange­
reux. Mais ce n'est point le cas pOlir notn' 
héroïne, cette petite photo est très bien venue ... 
voici. J'ai découpé la figurine, n'ayant pas envie 
de m'encombrer du journal. Vous voyez ... Cette 
image, je m'en suis assuré, est tout à fait ressem­
blante. Elle faisait partie d'une douzaine de 
médaillons encadrés de Oat teuses légendes, annon­
çant quelle part ces jeunes personnes ont eue der­
nièrement dans le succès d'une fête de charité. La 
charité, monsieur le comte, emploie beaucoup la 
vanité au service de ses bonnes œuvres. Je laisse 
aux moralistes le soin de décider si à cette col la­
boration la charité perd un peu de son auréole. 
Pour moi,. j'estime que si les pauvres, eux, n'y 
perdent rien c'est l'inportant... Je vois, monsieur, 
;:d'attention avec laquelle vous examinez MlleCres­
cent, que son visage vous parait digne d'intérêt. 
J'en suis heureux. Les tâches agréables son t, en 
général, les mieux remplies. SI la conquête de 
celte demoiselle vous séduit, vous la séduirez 
aisément. Eh! Eh! Eh 1 La jeunesse est une belle 
chose! Je vous laisse ce portrait: étudiez-le bien 
afin de reconnaltre sûrement l'original, que vous 
pourrez rencontrer aujourd'hui même à la grande 
vente de charité - encore la charité! - organisée 
au Palais d'Orsay en [aveur ... ah! ma foi, je ne sais 
plus en faveur de quoi ... Mlle Crescent vendra des 
fleurs. Allez-y, soyez généreux, il est des cas où il 
faul savoir amorcer la chanCe. Vous trouverez 
certainement à cette vente quelqu'un pour vous 
présenter à J 1!le Crescent, et, ma roi, t;lchez de 
préparer d'autres rencontres. Voyez ..• Arrangez­
vous ... La vente dure trois jours, retoul'nez-y, 
montrez-vous charmé, su bj ugué. Tenez, voici 
quelques snbsides qui vous permettront de faire 
figure de grand seigneur. L'argent est le nerf de la 
~uerre ... et souvent aussi de l'am.ollr ..• Eh 1 Eh! 
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Ne me remerciez pas, je mets en compte. Puisque 
j'ai tant fait, ne restons pas en chemin. 

Georges regardait fixement les billets que lui 
tendait M. Tamise; il ne les prenait pas. Une der­
nière révolte, un suprême dégoftt de lui-même le 
rendait frémissant, prêt à la violence. Oh! jeter 
cet argent à la face de ce trafiquant d'honneur, 
lui cracher son mépris 1. .. Et puis? 

Le jeune homme reporta son regard sur la figu­
rine. Le cœur serré, il contempla le pur visage si 
doux, les yeux pensifs, le sourire que rendait plus 
attrayant sa secrète mélancùlie. Elle mérite le 
bonheur, cette enfant, elle l'attend ... et parce 
qu'une mère n'est plus là pour la protéger, sour­
noisement deux misérables trament cie lui mentir 
pour b dépouiller. 

« Le malancl~·in. qui guette, ]'~rme au poing, le 
passage de sa vIctIme; Je cambrIoleur qUI prépare 
« un coup li, sont moins vils que moi,») se dit 
Georges. 

M, Tamise a-t-il soupçon des pensées du jeune 
homme 7 ... Il farle de nouveau, gravement, pa­
ternellement. l dit que cette femme charmante 
est bien de celles qui peu ven t amener des conver­
sions, transformer en mari dévoué, fidèle, assagi, 
un jeune homme jusque-là un ]Jeu fou, Ccrtaine­
me!l t, l'éd.ucation première de Geo.rges l'a préparé 
à bIen tenIr le r61e de chef de famIlle; lV)Jle Cres­
cent serait heureuse avec lui autant- plus peut­
être - qu'avec tout autre, s'il plaisait à Georges 
de vouloir son bonheur; qu'est-ce qui le ferait 
hésiter 7 A-t·il donc l'intention d'être un mauvais 
mari? Va-t-il avoir des scrupules au sujet de la 
misérable somme qu'il faudra emprunter à sa 
femme pour désin(ére~ser M. Taraise 7 Enfantil­
lage! La plupart des hommes, réussissanl Ull beau 
mariage, ont ainsi à prélever, sur leur nouvelle 
fortune, quelques milliers de francs afin cie régu-
lariser le passé. • 

Georges regardait toujours la petite image. 
M . Taràise, laissant les billets de banque sur le 
bureau, se leva sans bruit et, furtivement, s'éloi­
gna. Il ne voulait pas troubler cette contempla­
tion, dont i'l croyait prévoil: la conclusion heureuse. 
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VI 

- Père je le dér<ln:{L: ? .. Je vous dérange) llIon­
sieur DidiL:r '? 

- Tu I:~; toujours la biell 1'("1 UC, r~pondil 
M. Crescent. 

Jean se cuntenta de SOli rire ; il s'ét,~it levé, 11 

"ovant apparaltre Antoinette. 
Elle se knaÎl debout au seuil du bureau, encore 

hésitante. 
- Viens m'embrasser, dit son père. 
Alors elle avança, rieuse, les mains encombrées 

de paquets et retenant dans son bras replié Ulle 
admirable gerbe de roses pourpres. 

- Venez fi mon aide, monsieur Didier. 
11 la clébarrassa en s'extasiant sur la beauté des 

!leurs. 
- Elles sont plus éclatantes au plein jour, dit­

elle; il fait obscur déjà dans ce bureau ... donnez 
de la lumière ... 

- Nous avons fini de travailler; j)allais rendre 
;l Didier sa liberté. 

- Je la lui retire pour quelques minutes; il va 
m'aider à d~(ai re tou tes ses petites horreurs et, pour 
la peine ... Tenez, monsieur Didier, je vous décore. 

Elle 1 ui tenLiai t un bou ton de rose. [1 glissa la 
flcurà SOIl revers, se millant lui-ml:mede se sen tir 
le cœur baltantaiusi qu'un collégien à son premier 
rève. 

- Pourquoi. demanda M. Crcscellt ... rapportes-
tu des horreurs'} 1 

- Avez-vous oublié, 1110n cher papa, que l'on 
ne trouve guère autre chose dan!:. les plus somp­
tu~uses !enles de charité? 

- Vous eX;l{;érez, mademoiselle, protesta Jean. 
Il dépouillait, de ses enveloppes soyeuses, un 

'"ase ell élain martelé, d'une exécution assez une 
!.:1 d'un beau dessin. 

- J'ai pris ce que j'ai trouvé cie moins mal, l'I'-rc, 
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ce, ase t:sl pour ton bureau; ct voici un cou pe­
papier ... un napperon et un coussin ... 

- Ah! je vois! ce satin couleur de rose-morte, 
ces dt:ntelles ... C'est aussi pour mon bureau ... 

- Ne te moque pas. Je le garde. Oh! que je 
suis lasse! . 

Elle se laissa tom ber dan~ un l'au teuil cie cuir, si 
profond qu'elle paru! s'y enfouir. Comme son 
chapeau l'embarnlsS,lil, elle le jeta sur la table au 
milieu des papiers étalés. 

- Ne le gène pas, fit M. Crescent. 
- Oh! non, Jamais je ne Ille gène, lu le sais 

bien ... tu m'as trop gatée. 
Cependant, te voilà brisGe Je faligue et déci­

dée quand même, je parie, il. reprendre demain Ion 
poste cie vendeuse. 

- Natul'dlemenl. Ma faligue sera pas!iée. El 
puis loutes, ce soir, nous étions morles de fatigue. 
Que deviendrail la \enle si toutes nous manquions 
demnin? D'ailleurs, cela m'inléresse. Le comploir 
des fleurs est de beaucoup le plus joli, Je plus acha­
landé. De temps il. autre, on va faire un tour parmi 
les aufres boutIques, acheter, de-ci cie-Hl, ail\: 
personnes que l'on eonnatt. 

- Oui, oui, si bien \ju'ir e~t ruineux de con­
naJtre beaucoup de gens, gronde M. Crescenl. 

- M:.1is Ile le figure pas que je n'ai dépouillé 
gue cJes amis! Ma vi-:time la moins épargnée, all­
Jourd'hui - victime volontaire, je dois le dire­
a été un bel iuconnu ... 

Elle cbantonna ; 

.Je:: voudrai. bic;n savqir quel Nait cc jeune homme, 
Si <.:'est un étranger ct COI11rl1l:nt il sc nomme ... 

- Au rait, comment il sc n011111le, je le sais. 
Jeallue Vàillicr l'avait rencontré clans le monde 
- ils onl dansé ensemble, je ne sais plus cher. 
qui - ellc Ille l'a présenté. Jeanne vendait il. 
la parfu ll1erie ... elle m'a di L .. Mais voulez-vous 
quI.: je vous raconte l'histoire de ma nouvelle con­
quête? 

Et sans attendre d'y être encouragée, Antoinette 
poursuivit: 

- Presql1e au début de la vente, je vois s'ap-
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procher un monsieur très chi,", ... Oh! ça, très 
.:hic. 11 s'arrête à quelques pas de notre comptoir 
et se met à me regarder. Ce n'est pas délendu. 
Même comme il paraissait me contempler avec 
une certaine indulgence, j'en profite pour nller à 
lui ... Qu'est-ce que vous dites, monsieur Didier? 

- Je ne parle pas, mademoiselle. 
- Il me semblait ... Donc, je vais i\ ce monsieur 

d lui ofTre un œillet. ]1 me remercie comme il 
m'aurait remerciée d'une insigne faveur et paie 
mon œillet un louis. Sans être princier, cela n'était 
pas trop mal. Mais attendez la fin. Le monsieur 
erre un instnnt, revient, et me demnnde cette gerbe 
de roses. Je b lui donne. Il me la paye deux cents 
francs ... et me l'olIre. 

- L'insolent! , 
- Ah! cette fois, monsieur Didier, vous par-

lez ... et distinctement. Non, je VOliS assure, il n'y 
a eu rien d'insolent dans ce geste. Celte façon 
d'agir est très admise dans les ventes de charité 

-- Surtout \Jar les raslas... ". 
- - Oh! Oh. monsieur, vous êtes sévère ... 
- Je vous demande pardon ... 

- Ah! vous avez, ,en ~evant Je bras, brisé la 
tige de votre rose ... 

- je suis un maladroit! 
- Prcnez un autre bouton dans la gerbe, je 

vous y autorise. 
Jean Didier ne semblait pas entendre. Il s'appli­

quait à replier méthodiquement les papiers de soie 
éparpillés sur le bureau, et à rouler en forme de 
bouclettes les ficelles. Un im perceptiple sou rire 
éclaira le visage de Toinon. Sans pitié elle reprit 
son récit: 

- Ce monsieur me quitta de nouveau, mais 
pour revenir escorté de Jeanne. Il para1t - elle 
me Je dit plus tard - qu'il s'était élancé vers elle 
comme vers le salut, et l'avait avidement interTo­
crée. Connaissait-elle une jeune fi Ile au comptoir 
des fleurs . .. une jeune fille répondant à tel slgna­
lement, et un signalement flatteur, je vous prie de 
le croire ! ... Si flatteur, que Jeanne m'a avoué, en 
s'en excusant, ne m'avoir pas reconnue ... Elle a 
répondu à son cotillonneur d'un soir: «'V cnez me 
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montrer .:c(le merveille. » Et, voyant que la mer­
veille c'était moi, clic n'a pas hésité à me présenter 
le comte Georges de Pasquavellc, ce qui lui valut, 
de la part de cet aimable jeu ne homme, l'ho\11 mage 
d'une corbeille d'orchidées de dimensions encom­
brantes. En!fuite, il l'a ramenée à son corn ptoir de 
parfumeuse où il s'est muni de cosmétiques, de 
brillantine ct de savons pour le restant de ses 
jours, tout en questionnant mon amie sur moi. Et 
naturellement il n'a pas quitté la vente sans repas­
ser devant la bou tique des {leu rs. Cela m'amuse, 
m'amuse ... J'adore avoir du succès, conclut Toi­
non, très sincère. 

- Vous devez être blasée sur ce genre de 
triomrhe, dit Jean. 

- On ne se blase jamais là-dessus ... on vieillit 
avant, sou rira-t-elle. 

- Que les femmes sonl coquettes! gronda 
M. Crescent; elles ne cherchent même pas à 
cacher leur coquetterie. 

- Oh 1 si, père, beaucoup feignent une sage 
indifférence. Moi, je ne sais pas feindre. Cepen­
dant, si ce monsieur m'avait fait une impression, 
comme on dit, je n'en parlerais peut-être pas; son 
manège m'a seulement divertie ... Vous nous quit­
tez, monsieur Didier? 

- Si vous le permettez. 
Il s'inclinait, prêt au départ. Nonchalamment, 

Antoinette prit un œillet au bouquet fixé à son 
corsage et le tendit au jeune homme. 

- Tenez, puisque vous ne voulez plus de mes 
roses, prenez cet innocent œillet ... 
. Jean accepta la {leur avec un bref merci. A cet 
lllstant il crut détester Antoinette. Et elle, le 
regardant partir, songeait: « III est amoureux de 
moi, le pauvre, lui aussi. » Elle 'n'éprouvait nulle 
pitié, ignorante du mal que peut soulTrir un cœur. 

- Et maintenant, ma chérie, tu serais bien gen­
tille de me débarrasser de tout ceci. J'ai encore 
une ou deux letlres à écrire, avant le diner. 
-~ Voilà 1 ... Je m'en vais. 
Mais ell. ne s'en allait pas. M. Crescent tourna 

un commutateur et son visage parut en pleine 
lumière. 
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- Toinon, je t'en prie, j'ai besoin d'écrire. 
Elle regarda son père et soudain s'inquiéta: 
- Qu'y a-t-il. .. Te sens-tn SOli fTrant ? Tu es 

pale ... Il me semblait tout à l'heure que tu faisais 
effort pour parler gaiement. 

- Quellesingullère idée! Je me porte fort bien, 
je t'assll re. 

- Et... tout va comme tn le désires? 
M. Crescent éclata de rire - un rire pas très 

franc, peu t-ètre. 
- Ah! si ma petite Toinon s'occupe d'afi'aires 

à présent. .. 
- Réponds sérieusement, j'ai entendu parler 

aujourd'hui de gens brusquement ruinés, et cela 
me hante ... c'est curi~ux, je n~e c~oyais i~diŒé­
l'cnte à l'argent, parfOIS même l'enviaIs les Jeunes 
11lles obligées de gagner leur pain. Mais l'idée 
qu'oll peut, du jour au lendemain, devenir pauvre 
m'a été pénible. 

- N'avais-tu jamais songé à cela, u\'<lnt aujour­
d'hui? 

- Jamais si nettement. 
- Eh bien, n'y songe plus. Tant que ton vieux 

papa aura encore un peu de force et d'intelligence, 
sa Joie sera non seulement de défendre t011 bien­
être, ~on luxe, mais de l'augmenter, s'il se peut. 
Te vOIlà rassurée? 

- Non. J'ai une autre inquiétude: je redoute 
rouI' toi la fatigue. Laisse-toi donc vivre, sans plus 
d'ambition, tout bonnement. Tu auras, en renon­
çant à ces terribles atlaires qui t'absorbent, un 'peu 
plus de temps pour t'occuper de ta fille ... Allons, 
oui, je m'en valS, ne t'impatiente pas ... embrasse­
moi ... plus fort qne ça ... en pensant à moi! Adieu, 
père! 

Elle se sauva. 
M. Crescent appuya son front sur ses mains 

jointes. Il réfléchissait. Il di·t à mi-voix: (( Je YOU­

drais la marier ... vite ... 1\ 

• 
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VIl 

Les derniers remords de Georges de Pasqua­
velle s'étaient apaisés en voyant venir à lui 
Mlle Crescent, des fleurs dans Tes mains et le SOI1-

rire aux lèvres. Il lui parut qu'elle accourait au­
devant de son destin et le choisissait de plein ~ré ; 
il lui parut aussi, la trouvant si jolie, que l'allner 
dévotement serait chose facile, et qu'il saurait la 
rendre a~sez heureuse pour racheter, à ces profres 
yeux, l'odieux de la machination ourdie. l lui 
suffisait, après tout, d'oublier M. Taraise, et de 
ne voir, en celte je.lI ne fille, qu'une charmante per­
sonne rencontrée au hasard, pour enlever à ses 
projets de conquête leur vilaine couleur de guet­
apens. 

D'ailleurs, 11'a-t-il pas toujours, le beau Georges, 
escompté la chance du mariage riche? Sa mère 
elle-mèmene le lui conseillait-elle pas comme 1I11 

honnête moyen d'obtenir d'emblée une lsituation 
enviable? . 

Il bâtissait, en songeant à la jeune fille, de 
beaux projets de relèvement. Il ne vivrait plus 
que pour elle, renoncerait au jeu afin de ne point 
l'affliger, écarterait résolument tous les plaisirs 
pouvant l'éloigner de son foyer. Cette fortune 
l[u'il allait conquérir pour en payer la rançon de 
son honneur, il saurait, par une constante appli­
cation à l'épargne, réparer la brèche qu'il y devrait 
ouvrir. Ces excellentes résolutions achevant de 
lranquilliser sa conscience, le comte de Pasqua­
velle, sans perJre un jour, se mit en devoir de 
préparer ses batteries. . 

Après le cotillon dansé avec Mme Jeanne Véril-
1er, Georges avait été mettre !>a carte chez ie con­
cierge cie la jeune femme, puis il s'en était tenu 
là. Retourner chez elle, après la scène de la 
vente, devait trahir son jeu; J'amie de Mlle Cres­
L:ent comprendr.:lÏt certainement la raison et le bllt 
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de cet mtempestif relour: Entendre parler d'AntOI­
nette et obtenir de s'en ra pprocher. Il ne déplaisait 
pas au jeune homme d'ètre deviné. Alors mème 
que M. Taraise ne lui aurait pas conseillé, comme 
le meilleur moyen de réussir clans son entreprise, 
de fei ndre la grande passion, il eftt agi ainSI sans 
comédie. 

A peine pcut-être un peu d'exagération. 
II a certainement rencontré d'autres jeunes 

filles qui l'ont charmé aulant - ou presque au­
lant - qu'Antoinette, et il s'est gardé de publier 
un tel enthousiasme. Mais alors, il ne rêvait pas 
de terminer au plus vite sa brillante vie de ~arçon, 
et loin de s'enlrainer à l'admiration, de s exciter 
à aimer comme aujourd'hui, il a jusqu'à présent 
traité g .liement ses passades. 

On sait qu'il y a deux moyens de transformer 
en passion ce que nos pères appelaient une incli­
nattOI1- Le premier de ces moyens est de com­
battre le sen ti ment naissan t, de s'en préoecu pel" 
sous prétexte de s'en distraire. A ceux qui agis­
sent ainsi, l'on pourrait adresser, dans unoordre 
profane, le conseil que donne saint François de 
Sales aux personnes scrupuleuses. [) leur recom­
mande de ne point s'occuper, fût-ce pour les 
chasser, des tentdtions légères qui nous assaillent 
tous. Et, suivant sa coutume, empruntant aux 
abeilles un symbole, il dit que lorsque des 
abeilles se posent SUl" votre visage, il faut prendre 
garde de se démener, sous prétexte de les repous­
ser, car, alors, elles vous piquent, au lieu que si 
l'on continue SOn chemin comme si de rien 
n'était, elles s'envolent d'elles·mêmes et s'éloi­
gnent sans vous avoir blessé. 

Le second moyen d'aviver une tendresse nais­
sante est de l'éxagérer; ce fut la métho:ie 
emrloyée par Georges. 

1 alla chez Mme Vériller, se prêta gentiment 
aux allusions taquines de la jeune femme, et ne 
lui cacha point le plaisir qu'il aurait à revoir la 
charmante vendeuse qui l'avait conquis. . 

Ayant fait un de ces mariages, dits de conve­
nance et bâclés en quelques jours, dont on a tort 

"d'accuser l'esprit moderne - car, aux si~cles 
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passé~, .:e n'est pas en quelques jours, mais en 
'1ue1ques heures que l'on décidait de deux exü;­
tences - et ne s'en étant pa' tout à fait bien 
trouvée, Mme Vérillier, par Hn rais,)nnement 
simpliste, en venait à sc persuad r que les 
mariages d'amour, non seul ment assurent seuls 
la félicité en ménage, mais l'assurent toujours­
assertion que combat J'expérience. Et ici, la 
~sycbolo~ie de M. Taraise s'affirmait excellente. 
Si des tiers, si respectable' fussent-ils, étaient 
venus trouver Mme Vérillier, pour lui parler du 
comte Georges de Pasquavelle et sc porter garant 
Je ses qualités morales comme Je sa situation, 
Jeanne aurait répondu que son amie Toinon, 
aussi riche que jolie, pouvait prétendre à beau­
coup mieux; et elle n'aurait pas accepté la charge 
d'intermédiaire. Mais Georges se présentait lui­
même, se montrait, comme le dit Jeanne à Antoi­
nette « emballé à fond »; voilà qui méritait 
l'in térêt des âmes sensibles. 

Elle s'intéressa don.: à ce roman et n'hésita 
point à déclarer à Antoinette qu'elle connaissait 
heaucoup le comte Je Pasquavelle, un homme 
charmant. De fait, Mme Vérillier s'imagina très 
vite de bonne foi être, depuis longtemps, intime 
avec Georges. Rien ne rapproche plus sûrement 
qu'une co~1fidence, et comme le soupirant eut 
soin de se montrer à sa nouvelle amie sous le 
jour le plus favorable, pas un instant celle-ci ne 
songea à douter de l'exactitude des renseigne­
ments recueillis de la bouche même de l'inté­
ressé. Elle lui sut gré de sa confiance au point de 
s'en aveugler; et cette étourdie que son malheur 
- ou, du moins, le relatif de S011 bonheur -
aurait dù rendre prudente et sage, décida, sans 
plus ample informé, qu'Antoinette et Georges 
étaient faits l'un pOUf l'autre et devaient s'aimer. 

Rapprocher les jeunes gens fut pOUl' 
Mme Vérillier la chose la plus Simple . Son salon 
devint le terrain neutre où des rencontres fré­
quentes s'organisèrent. Antoinette s'y prêtait sans 
se faire prier: il est toujours flatteur de produire 
un coup cie foudre, et lorsque ce coup de foudre 
se prolonge et éclaire le chemin jusqu'au porche 
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de l'église une enfant, même si elle se figure 
être très raisonnable, se laisse 3isément éblouir. 

Antoinette fut flattée d'abord, puis contente, 
puis émue; et moins de quinze jours après la 
vente, sur le conseil de .Jeanne, elle reparla du 
comte de Pasquuvelle ü M. Crescent, nc cachant 
pas l'impression que lui faisait cet élégant per­
sonnage ni Je désir qu'elle aurait de le voir venir 
chez eux. 

M. Creseeut ' reçut cie cet aveu un choc qu'il 
dissimula. Il s'était toujours promis de ne point 
intlucncer le choix de sa fille, se bornant à espérer 
que ce choix tarderait le plus possible. II vit que 
l'heure venait olt sa tendresse ne suffirait plus ü 
l'enfant choyée; il s'y résigna. Des ruisoll~ 

insoupçonnées d'Antoinette aidèrent à cette rési· 
gnation. Depuis peu, il se répétait comme au soir 
de la vente: (.Je voudrais la marier. .. » Il ne ten­
tait rien pour la réalisation de ce vœu, parce que 
son cœur saignait à son seul énoncé, mais le 
Destin, con~me le génie du conte, avait recueilli Je 
souhait et l'exauçait. 

M. Crescent accepta de cllner chez Mme Véril­
lier avec lt: comte de Pasquavelle. En dépit de sa 
sourde jalousie paternelle, il trouva le jeune 
homme charmant; et, de fait, personne ne savait 
l'être plus que Georges lorsqu'il lui plaisait de 
conquérir les gens. Evidemment, cela ne suffisait 
pas. 11 fallait au père d'Antoinette des renseigne­
ments sur la moralité, la situation du cancIidnt. A 
qui pouvait-il en demander sinon à Mme V érillicr 
elle-mC.:me, puisque celle-ci déclarait le si bien 
codl1ultre? Elle ne répondit rien ~Ie très précis -
et ponr cause - mais elle trouva le moyen de 
parier abondamment. Toute S011 éloquence pou­
vait se ramener à cette brève appréciation qui 
revenait en refrain sur ses lèvres: « C'e:.t Uil 

garçon délicieux el il adore Antoinette. Il Cepen­
dant, à force d'insistance, M\" Crescent parvint à 
savoir que Georges se désolait cie ne 1'011 voir 
oOrir à sa fiancée qu'une fortune médiocre, mais 
qu'il comptait bien grossir par son travail. Oui, 
ce jeune homme modèle rC.:vait de travailler de 
toutes ses forces; j'oisiveté 1,ui pesait, il lui D1an-
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quait une direction ferme el SÜCl!. Que n'obticll ­
drait-on pas de lui, placé sous les 0rdres de 
M. Crescent, pal' exemple, qui s'entend si bien 
aux a!laires! lk ccci, Mme Vérillicr 110 salait 
:1bsolul11cnt rien; elle l'arfirma au hasard, mais 
avec lIne telle conviction qu'elle fut la première 
persuadée et crut aussitôt sc rappeler que 
Georges au cours d'un de leurs entretiens où il 
lui dévoilait ses secrètes pensées, avait trahi Je 
regret de nç pouvoir se mettre à ln tête d'une 
bel1e et solide entreprise qu'il eGt nimé diriger 
lui-même et surveiller de très près. M. Crescent, 
que des sOllcis nouveaux disposaient à chercher. 
à voir un peu partont des planches cie salut, se clit 
qu'un gendre intelligent, actif, laborieux, accep­
tant son nppui et les lumières cie son expérience, 
serait précieux et mieux fait sans doute qu'un 
mari fortuné, oisif, pour assurer le bonhenr d'une 
femme. Et puisque ce « gnrçon délicieux ), ado­
rnit Antoinette, M. Crescent, étounant ses sou­
pirs, accepta l'arrêt de sa destinée. Le comte 
lTeorges de Pasquavelle fut invité à venir à Passy. 

VlII 

M. J'abbé BréJl1()1l1 desservait de]1uis plusieurs 
années une petite cbapelle toute blanche, loute 
gaie, sans la moindre richesse mais coquette en 
sa pauvreté par les soins de ses fidèles, coquettes 
et panvres comme elle: M. l'abbé Brémont avait, 
pour ouailles, des midinettes. En plein Batignolles, 
dans une rue étroite bordée d'humbles boutiques, 
:\u fond d'une cour où coulait une fontaine et où 
l1eurissaient, tant bien que mal, quatre rosiers, 
s'ouvrait une porte de chêne, surmontée d'une 
statuette de Notre-Dame de Lourdes enfoncée 
dans la muraille. Cette porte franchie, on 'layait 
des murs clairs, un autel Oeuri de beaux bouquets 
artificiel~, hommage de jeunes mains habiles; des 
hancs, comme dans une chapelle de couvent; un 
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confessionnal, redouté des nouvelles venues, 
refuge cher à celles qui connaissaient déjà la misé­
ricordieuse bonté du « Père »). Toutes ces enfants, 
dans un instinctif besoin de protection, de direc­
tion, d'indulgence, ont donné au vieux prêtre ce 
nom qui les fait mieux ses filles spirituelles. Il 
semble à ces petites, naïves sous leur apparente 
rouerie, que le Père a le pouvoir de guérir toutes 
leurs misères, d'arranger toutes les difficul tés Oll 

se heurte leur inexpérience. Et lot'~qu'à l'atelier, 
elles surprennent une camarade en larmes, elles 
cherchent aussitôt à l'entralner vers le confident 
dont la bonté fut à elles-mêmes si secourable. 

Presque chaque dimanche, après la messe qui 
se diL à 7 heures, l'abbé Brémont est rejoint à la 
sacristie par une jeune fille gentiment aITairée, 
qui lui dit àpcu près ceci: « Mon Père, j'ai une 
camarade, Hortense, qui a bien de l'ennui ... Si 
vous causiez avec elle, sOr, ça lui ferait du bien. 
Je l'ai amenée ... elle est dans la chapelle. C'est 
cette grande, là-bas, avec un chapeau rouge ... 
Tenez, elle se mouche, elle n'a fait que pleurer 
tout le temps de la messe. Elle n'osera pas venir ... 
Et, mon Père, il faut que je vous dise ... elle n'est 
pas une mauvaise fille, allez; seulement, n'est-ce 
pas, depuis sa première communion, elle a perdu 
l'habitude ... et, alors ... et puis, mon Père, vous 
savez ... enfin ... 

- Allez chercher votre amie, dit le prêtre. 
Le chapeau trop éclatant, l'arrangement des che­

veux, quelque chose d'indéfinissable dans l'atti­
tude, l'ont à l'avance renseigné sur le genre des 
ennuis qui font sangloter Hortense. Elle arrive, 
entralnée - ou plutôt tralnée - par sa compagne 
qui disparaH, discrète, après u ne brève présentation. 

- Nous avons du chagrin, ma pauvre petite 
enfant? 

Le « Pèra» a la voix si douce, un regard si 
paternel, comment n'avoir pas confiance? 

Hortense, en larmes, raconte Il comment il y a 
des gens méchants ... ») Le Père écoute, console, 
plaint bien plus qu'il ne blâme. Et le dimanche 
suivant', Hortense d'elle-même revient. Sans beau­
coup tarder, elle ira s'agenollil\er devant le con-
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fessionnal pour y continuer ses lamentables confi­
dences ... ct voilà. M. l'abbé Brémont aura une 
ouaille dc plus, et le pavé de Paris, une épave de 
moins. 

L'abbé Brémont demeure pas loin de la petite 
chapelle, dans ce quartier populeux où son âlllc 
Je missionnaire trouve journellement l'occasion 
d'exercer son zèle. Il se contente d'u,n humble 
logement qu'une femme de ménage suffit pour 
entretenir. Elle vient deux heures chaque matin, 
prépare un peu de nourriture que l'abbé fera 
réchauffer lui-même, et repart jusqu'au lendemain. 
Ainsi le Père, dont les resSources sont minimes, 
peut encore économiser de quoi, dit-il, s'offrir 
quelques douceurs. Ces douceurs consistent à 
venir en aide à sa nombreuse « clientèle ». Il serait 
vraiment bien dural1 bon prêtre de repousser une 
misère. Il met tant d'ingéniosité à faire le bien, 
qu'avec très peu, il accomplit beaucoup .. 

En dehors de la ,femme de ménage et des 
malheureux qui viennent à lui, l'abbé Brémont ne 
reçoit guère de visites. Cependant, sa concierge a 
remarqué une personne à l'air l11aussad~, aux 
yeux sans éclat, qui de temps à autre se présente 
et ne semble point une quémandeuse. Elle doit être 
attend ue car, sans s'informer à la loge, elle monte 
directement. 

M. Brémont reçoit aussi un jeune homme ( très 
bien, un beau brun au teint mat. » Ainsi l'a cata­
logué la concierge, qui ne redoute pas les clichés 
du roman-feuilleton. Les visites de ce jeune homme 
coïncident souvent avec celles de la personne à l'air 
maussade. Les femmes en général, les concierges 
en particulier, aiment à se livrer au petit jeu des 
déductions ... Sur ces rencontres; peut-être for­
tuites, on bâtit dans la loge tout un drame dont la 
personne à l'air maussade a dû être, sur ses vingt 
ans, la mélancolique héroïne. 

Mme Victoire ne se doute guère des divagations 
que ses visites à l'abbé Brémont inspirent à la 
« consœur» de m'ame Arsène. Elle arrive toujours 
pressée;passe devant la loge sans même un regard. 
Lorsqu'elle parvient à l'étage de l'abbé, son cœur 
bal d'émotion autant que d'essoufflement. 
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Elle se préscllta ainsi vers la fin d'une journée 
si pluvieuse et glaciale que l'abbé, venant à SOIl 

coup de sonnelle, cutune exclamation de surl'rise. 
- Ma bonne Victoire, je ne vous al1endais pas ... 

avec cet alTreux temps. 
Elle secoua les épaules. Que lui importent la 

pluie et le froid 1 Elle a supporté pire. 
Est-ce qu'il ne viendra pas 1. Il a écrit? 
Non ... Mnis par cette pluie ... 

- Il n'est pas en sucre, dit Victoire, pas plus 
que moi. . 

L'abbé sourit, habitué aux façons sans grâce de 
la servante de M. Taraise. li sait, mieux que per­
sonne, cc que cache ce masque bougon. 

Victoire alla dans la petitc salle à manger qui 
servait aussi de parloir au vieux prêtre, et se hâta 
de tirer unc chaise près de la fenêtre; sur l'étagère 
d'une console, un panier à ouvrage était posé; elle 
le prit, .en retira du linge qu'elle étala sur ses 
genoux. Dans la corbeille se trouvai~nt des ciseaux. 
son dé, tout un attirail de couturière qu'elle y 
replo.tçait après chacune de ces visites. 

- On n'y voit plus guère, fit-elle impatiente, 
même avec le rideau levé... Comllle il tarde! 

- J'entends son pas, dit l'abbé. 
- Et, sans laisser à son visiteur le temps de 

sonner, il s'empressa au-devant de lui. 
Victoire tranquillement tirait l'aiguille. Dans la 

clarté mourante, son visage wislltre paraissait plus 
gris encore et se confol~dalt avec la tonalité am­
biante. Toute menue, presque immobile en ses 
vêtements noirs, elle se renfonçait dans l'embra­
sure de la fenêtre, et tenait si peu de place qu'elle 
semblait vouloir disparaitre. 

L'abbé reparut, précédant Jean Didier. 
- Viens vite te réchaufIer, mon enfant; je crai­

gnais de ne pas te voir. 
- Je vous avais annoncé ma visite. Je n'aurais 

• pas voulu y manquer, surtout aujourd'hui où j'ai 
besoin de me refaire du courage ... 

- Ah! mon Dieu, qu'est-ce donc qui ne va pas? 
-' Rien ... et tout. " 

Dans son coin de fenêtre, Victoire avait remué. 
Elle regardait Jean ... une sigulière douceur la 
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transfigurait. Mais ~omme l'illgGni<.:ur. au bruit 
léger li s étolfes froissées se tOll rnai 1 vers elle, 
Mme Victoire, en hâte, baissa la tète sur son 
ouvrage. 

Le jeune homme connart celle femme, une ou­
YJ'ière ;\ la journée évidemm~nt, déj."l rencontrée 
<.:hez l'abbé. Il la salua, bienveillant; elle répondit 
à peine, plus maussade que jamais. 

Assis près du maigre feu de coke, ],ing-énieur se 
mit àéchanger, avec l'abbé, des propos inèlifférents, 
attendant la minL1te prochaine où Mme Victoire 
plierait ~on ouvrage ou l'elllporterait à la cL1isine, 
ainsi qu'elle a coutume de le faire discrètement, 
chaque foisqueJean Didiervient visiter son vieil ami. 

Et cela, en elfet, ne tarcln guère . 
- Je vais ranger ... par là, avant de m'en aller, 

dit-elle. 
- C'est bien, c'est bien, je vous remercie, Ill:! 

bonne fi1Je. 
L'abbé laissa sortir l'ouvrière, puis dit affec­

t neusement : 
- Ra~onte-moi ce qui t'arrive, Illon petit, 

veux-tu? 
- En réalité, il !le m'arrive rien. NI.. Crescen! 

se montre tOL1jours parrait avec moi et me traite en 
collaborateur, en :llni, plutôt qL1'en employé. 
Mlle Crescellt me témoigne de la bienveillance, j'ai 
de beaux appointements ... 

- Oui, oui, murmura le prêtre. 
Son esprit restait uxé il cette petite phrase bien 

insignifiante: « Mlle Crescent me témoigne de la 
bienveillan<.:e ... » et l'abbé Brémont, songeant à 
ses jeunes ouailles romanesques, se·disait: « C'est 
toujours la mèmechose .. ·.tQujours lamémechose ... 
Ah! ces enfants, ces pauvres enfants! » 

11 croyait comprendre ce qui « arrivait )l à Jean 
Didier, et si « le Père Il a trop d'expérience pour 
S'épouvanter à l'idée d'une tendresse malheureuse, 
cette même ex péricnce l'em pêche de traiter l'a mOUI" 
cn quantité négligeable dans le problèm~ de la vie. 

n n'ignore pas que Sl pour certames Il.mes 
l'anionr n'est qu'un jeu, d'autres par lui sont rava­
gées ; et il ne sniltrop ce qui peut être le plus dan­
gereux clans la bonne direction de ,l'existence. 
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d'une extrême mobilité ou d'une conOitance pas­
sionnée. Cette constance-là peut mener au déses­
poir aussi bien qu'au bonheur. 

- Mlle Crescent, dit l'abbé, est sans doute une 
aimable personne? 6 

- Une créature délicieuse! Mais ... Oh ! je 
devine votre inquiétude ... Non, monsieur l'abbé, 
je ne suis poin t assez fou ... Soyez certain que je 
n'oublie pas quel ablme ..• et d'ailleurs ... non, je ... 
j'ai beaucoup d'amitié pour elle, voilà tout. 

L'abbé ne répond rien, il est fixé. Un peu de ner­
vosité dans la voix, une sorte d'amertume dans 
l'accent suffisent à assurer son pronostic. Mais le 
plus sage est de paraltre dupe. Aussi bien, que 
dire à ce garçon qui, très certainement, ainsi qu'il 
en proteste, n'oubl iera pas la distance qui le sépare 
de celte charmante et nche jeune fille. Lui conseil­
ler de la fuir, d'abandonner une position avanta~ 
geuse afin de recouvrer la paix loin de l'enchante­
resse? Si la situation est assez grave pour justifier 
le conseil, l'abbé connalt trop l'imprutience des 
jeunes cœurs pour croire qu'il serait suivi. 

- Je suis heureux qu'on soit bon pour toi, tu 
Je mérites. Si ce qui te chagrine ne vient pas des 
autres, tu forges donc en toi-même ta peine ... 
Peux-tb me la confier? . 

- Vous la connaissez, elle m'a toujours pesé sur 
Je cœur. A certains moments, elle devient plus 
lourde et m'étou !Te ..• Je tra verse un de ces moments. 

- Ah ! Ta solitude, l'abandon de ton' enfance, 
voilà ce qui t'assombrit. 

- Oui ... Je voudrais savoir ... saVOIr ... Pardon­
nez-moi d'insister. J'ai toujours, malgré n'loi, au 
fond du cœur, la conviction que vous me cachez 
quelque chose. 

- Tu te trompes. Je t'ai dit la vérité. 
- Oh ! vous ne m'avez pas menti, je sais bien ... 

Je sais qu'il est exact que je suis orphelin, qu'une 
mourante - ma sœur - m'a confié à vous en vous 
remettant une somme qui - ceb vous ne me l'avez 
pas clit, je l'ai deviné - n'aurait pu suffire à mon 
entretien, à mon éducation, si vous ne vous étiez 
dévoué au pauvre orphelin avec la bonté, la géné­
rosité d'un père. 
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Que voilà donc des exagérations ! Et si j'ai 
pris pour toi un peu de peine, ne m'en as-tu pas 
payé par ton affection et récompensé en travail­
lant avec courage, en me rendant fier de mon 
pu pille? 

- Le bon Dieu vous prépare certainement une 
éternité de gloire, elle vous est due. Mais votre 
pupille . sans être ingrat, veut plus encore. Il veut 
- pardon nez- lui - il veut de voLre part une entière 
franchi se ... Ah! je vous en supplie, dites-moi qui 
étaien t mes paren ts ... 
~ Je ne les ai pas connus, mais d'après ce que 

j'en ai su, ce furen t de braves gens. • 
- Parfaitement... honorables? 
- Je crois pouvoir m'en porter ganmt. 
- Alors, pourquoi me cacher leur nom? 
- Mais ... 
- Oui. Comment me suis-je trouvé jeté dans la 

vie sans état civil, comme un enfant ~rouvé? 
- Ton nom est Jean Didier. 
- Ce n'est pas vrai. Il existe des Didier, ils ne 

me sont rien. J'ai fait des recherches. Où suis-je né" 
- Je l'assure que je n'en sais rien. 
- Ma ... ma sœur ne vous l'a pas dit 'l 
- Non. 
- Son nom, à elle? 
- Le tien. 
- Monsieur l'abbé ... 
- Mon cher enfant, pourquoi cette inquiétude, 

pourquoi ces doutes? Ne sois pas tourmenté d'un 
passé qui ne t'arpartien t pas; songe plutôt à goû ter 
Je présent et à préparer ton avenir. 

- Hélas! Quel avenir puis-je attendre? Oh ! je 
ne parle pas au point de vue de l'argent. Grâce à 
V~t1S, j'ai le moyen de gagner ma, ,:ie; mieux, de 
fall"e, pour parler comme les ambitieux, ma place 
au soleil. 

- Sois ambitieux, je te le permets. 
- Pour qui? 
- Comment, pour qui 'l... Je ne te répondrai 

pas; pour moi ... 
....:. Non, puisque vous ne profiterez en rien de 

m.a réussite. 
- Profiter est un vilain mot. J'en jouirais. 

1 
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- Je vous demanùe pardon ... Je ~lIis .• J 
- Tu es malheureux. 
-- Oui . 
- Cela rend injuste envers les autres, quelque-

fois envers soi-même, presque toujours envers la 
destinée. On est porté à l'accuser de nous tout 
refuser dès qu'elle ne nous donne pas tout ce que 
nous lui delllnndons. 

- C'est vrai, je le reconnais. 
- Et ton malheur est un des moins réparables, 

parce qu'au fond tu ne sais pas très bien ce qui te 
j'end malheureux ... Ne m'int'erromps pas. Tu vas 
me dire que tu souffres d'ètre seul au monde ... et 
je le comprends bien, mon pauvre enfant. Mais 
enfin, c'est pour toi un chagrin déjà ancien, et qui 
doit moins te peser ?t mesure que tu avances dans 
la vie. Cette famille que tu n'as pas connue, le 
moment viendra vite pour toi de la créer. Tu fon­
deras un foyer où s'assiéra une femme aimante ... 

- Non! fil violemment le jeune hom.me, je ne 
me m:lrienli pas. 
~ J'espère que tu changeras d'avis, dit douce­

ment l'abbé Brémont. .le setai plus tranquille, s'il 
m'est donné, avant de mourir, de bénir ton union 
u\'ec une compagne de ton choix. 

- Jamais, répétait Jean Didier, c'est mon 10 1 
d'être solitaire. 

L'abbé Brémont n'insista point. Il savait désor­
mais d'une façon certaine d'où venait la trislesse du 
jeune homme. II en fui plus certain encore lorsquè 
l'elui-ci reprit, s'efforçant de parler gaiement: 

- A propos de mariage, je crois bien qn'il s'en 
prépare un chez M. Crcsccnt. 

- Vraiment? 
- On n'en parle pas encore ouvertement ; mais 

j'ai surpris cles allusions, et l'on voit venir, presqlle 
.:haque jour, un certain comte de Pasquavelle ... 

- Te plalt-il, ce jeune homme? 
- Je ne l'ai pas vu. J'évite de te rencontrer ... 

Je déteste les nouvelles connaissances. 
L'abbé Brémont soupira encore, mais c'était un 

soupir d'apaisement: Ii ne pouvait que se J"éjouir 
du mariage de Mlle Crescent. Le jel1ne ménage 
s'éloignerait/du moins pOllr un 1emp" ; et, hi en 
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que l'absence ne soit pas toujours une promesse de 
guérison, elle est cependant salutaire. En tout cas, 
elle sert d'épreuve concluante. « L'absence, a dit 
La Rochefoucauld, est à la passion ce qu'est le 
vent à la tlamme ... Elle éteint les bougies ct avive 
les brasiers. )) 

- Je voudrais, se prit à dire l'abbé Brémont, que 
ce ne soit qu'une bougie ... 

Et il ne pul s'empêcher de rire ~e l'air ahuri de 
Jean Didier. 

IX 

Georges de Pasquavelle n'aime pas à songer à 
celte sorte de pacte qui le lie à M. Taraise. n don­
nerait beaucoup, pour avoir déjà remboursé à 
l'usurier ce qu'il lui doit et pouvoir effacer jusqu'à 
ce nom de sa mémoire. Le jour 01\ il sera libéré 
commencera vmiment, pour le jeune homme, une 
vic nouvelle. Mais, en attendant, force lui est s'il 
veut mener à bonne fin ses projets, de recourir 
encore à ce prêteur ohligeant. 

- Allez, allez, répète M. Taraise : ne gaspillez 
pas, mais ne lésinez pas non plus. Il ne faut pas 
que votre futur beau-père soupçonne votre véri­
table situation. Pensez aux bjioux; corbeille simple, 
mais cependant éléeante. Faites-vous établir un 
devis et donnez-mol le chiffre. 

Et le èomte signait des reçus. Il les signait sans 
plus protester de les voir majorés: qu'y faire? 
L'important était de ne point indisposer M. Taraise, 
tant qu'il aurait en main la maudite lettre adressée 
à cette canaille de Broffmann. Mais ensuite ... Ah ! 
ensuite, si jamais Georges peut repincer le 
honhomme ... 

Mme VérilHer fut chargée de transmettre à 
M. Crescent la demande of~cielle. Suivant les ins­
Iru.ctions précises de Georges, elle ne s'i nforma 
pomt de la dol de son amIe; elle. alla même au­
devant de ce qu'aurait pu lui dire M. Crescent, t'n 

:l 
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aftirmant que la question argent ne complait nulle­
ment pour son protégé et que, Antoinette fût elle 
une pauvre fille, il ne la choisirait pas moins entre 
toutes. Elle rapportait les rropres paroles de 
Georges, inspirées par l'habIle M. Tamise. Les 
deux. compères escomptaient bien l'efTet de cebeau 
désintéressement qui, en réalité, n'engageait li rien; 
Antoinette étant une fille unique, particulièremeut 
choyée, on pouvait penser que M. Crescent se 
montrerait, dès le"présenl, très généreux. Le pauvre 
homme ne songea guère à mettre en doute ce déta­
chement; il s'en attendrit d'autant mieux qu'il lui 
devenait - étant données les circonstances -
singulièrement précieux. Et allez clone répondre 
à tant de générosité par une défiance indis­
crète! M. Cres cent ne put moins faire que de 
se montrer aussi insouciant que son gendre de la 
question finances. Il ne l'effleura point, etMme Vé· 
riUier fut autorisée à rapporter à son ami une 
réponse favorable, Antoinette appelée à se pronon­
cer, ayant avoué sans fausse honte qu'elle espérait 
cette démarche. On attendrait le comte de Pasqua­
velle dès le lendemain. 

Le soir même, Mme Véril1ier fil savoir à 
Georges l'heureuse issue de ses négociations. Il se 
rendit aussitôt chez M. Taraise. Il s'était engagé à 
le prévenir du résultat définitif, et ce qui le pous­
sait à tenir sa promesse c'est qu'il comptait appor­
ter à Antoinette, avec une gerbe de Oeurs de 
quelq ues louis, la bague des fiançailles. Par les 
soins de Mme Vérillier, il savait les préférences 
de la jeune fille. Elle adorait les perles, en dépit 
de la superstition qui les accuse de maléfice. 

M. Taraise se déclara enchanté et félicita pater­
nellement son « jeu.ne ami » d'avoir vaincu la mau­
vaise chance. Georges supporta sans broncher les 
familiarités du bonhom.ne; il touchait a~ port. 
Encore un peu de patience 1 Il signa une nouvelle 
reconnaissance et repartit, palpant avec satisfac­
tion son portefeuille gonflé. Il se disait: « La 
belle chose que l'argent ... » et pensait à tout ce 
qu'il pourrait payer avec les billets bleus du « Père 
Taraise )J. Son visage rayonnait. Il courut chez un 
joaillier, choisit une admirable perle rose, entou-
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rée de rubis dont le rene! avivait son ol'Jent. IlIa 
paya et allait l'em~orter, lorsqu'il se s('ntit frap­
rer sur l'épaule. C était un camarade de naguèrC', 
Jélaissé depuis que Georges s'absorbait dans ses 
projets matrÎ monin ux. 

- En passant, je YO\IS ai vu, je suis entré. 
Qu'achetez-vous ? .. Mtltin! vous êtes devenu mil­
lionnaire? 

- Je me marie, annonça Georges d'un accent 
qu'il voulait rendre indifférent, mais où vibrait du 
triomphe. 

- Mes compliments, mon 'her! Eh! Que 
diable, on prévient les gens ... Et avec 'lui ..• ou 
contre qui? comme disent les mauvais plaisants. 
Mais, au fait. .. votre soi rée est prise, naturelIe­
men t ? Non! Oh! alors, parfai t! Je vous emmène ... 
Je dlne au cabaret avec quelques amis, vous en 
êtes ... Parfaitement, vous en êtes. Nous enterrons 
votre vie de garçon joyeu sement, ainsi qu'il sied à 
ce genre de funérailles. N'emportez pas ce bijou, 
faites-le remetlre chez vous, ce sera plus sage ... 
Allons, venez ... 

Georges céda. Aussi bien, il ne savait de quelle 
manière emplo~er sa soirée. Les heures qui le 
séparaient de 1 instant oiT M~ Crescent mettrait 
dans sa main la main d'Antoinette lui semblaient 
devoir être interminables. Il se disait: « Je l'aime, 
je l'aime ..• » el cela lui donnait de la fierté. Il se 
sentait régénéré par son amour, absou t de tout 5011 

passé, absout même d'avoir engagé de l'argent qui 
n'était pas à lui et de tromper un brave homme. 
M. de Crescent, s'il savait combien Georges 
chérit Antoinette, ne lui pardonnerait-il pas? 

Au {( vieil ami » retrouvé - qui n'était qu'un 
COmpagnon de fête - Georges parle de sa fian­
cée; il s'enthousiasme à parler d'elle au roint que, 
à cette question indiscrète: « Est-elle rIche 1 ... » 
il. s~ surprend à répondre .avec une si belle con­
VIC tlon qu'elle le gagne lUI-même: « Peuh! cela 
ne m'importe guère ... » 

,Le dlner fut plein d'entrain. On agrandit le 
cercle en l'honneu t" du comte. Ces mess1eurs télé­
phonèrent à d'aimables conviyes, qui accoururent 
sans se faire prier. On s'installa dans un salon rar-
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ticulier, tapissé de satin bouton d'or, avec un 
divan confortable, de commodes vide-poches et 
des abat-jour en fleurs. Georges connaissait le 
cadre: des souvenirs de sa folle vie y étaient 
accrochés, l'assaillaient et lui donnaient une 
impression de mélancolie en même temps que le 
désir de s'égayer davantage. Et il s'égaya. Après 
le dlner, toute laI bande, s'entassant dans deux 
autos, se rendit à un music-hall. « Si Antoinette 
me voyait ... » se disait Georges ... Mais il était sans 
inquiétude. A force de for ter des toasts, il avait 
un peu perdu la tête. 1 riait fort, constamment, 
sans savoir 'pourquoi. Au fond, il ne se sentait 
plus très gal. 

Tard dans la nuit, lassés du music-hall, on s'en 
alla souper. Georges riait moins fort, ses paupières 
clignaient. De temps à autre, il énonçait pénible­
ment un aphorisme, dont le manque d'à-propos 
amenait des explosions de joie, comme: (J. Le 
temps c'est de l'arg-ent ... YI, « Il ne faut jamais jurer 
de rien. » Il se mit à parIer politique et dit qu'il 
songeait à la députation. Il évoqua les \( malheurs 
de la France » et l'on eut grand'peine à le conso­
ler, il sanglotait. Quelqu'un {'roposa de terminer 

la nuit dans une maison de Jeu. Georges se leva 
aussitôt et déclara: « J'en suis! » 

Les rlus sages tentèrent de lui faire comprendre 
qu'il n était pas en état de jouer; il se fâcha, cru t 

qu'on l'accusait d'être insolvable et obligea chaque 
personne présente à palper son portefeuille. En 
un reste de lucidité, il se souvint de l'achat de la 

ba~ue et fut content de l'avoir payée. Il assura 
qu il flamberait les billets si l'on refusait de l'em­

mener tailler une banque. On l'emmena. 

x 

Il faisait grand jour lorsque Georges se retrouva 
dehors. La tête lui faisait mal. De confuses pen­
sées tournoyaient dans son cerveau. Il ne recon-
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naissait plus la rue. La porte qu'il venait de 
franchir s'était refermée, il s'y adossa. Les mai­
sons, en face de lui, avaient encore leurs per­
siennes closes, les rideaux de fer des boutiques 
étaient baissés. Georges passa la main sur son 
front ... il croxait entendre le brouhaha des voix 
qui, tout à 1 heure, lui martelaient les oreilles. 
Après le silence relatif d'une partie, les interpella­
lions se croisaient; on s'était disputé ... Georges 
ne sait sur quel coup douteux. TI ne jouait plus, 
ayant tout perdu: dans cette maison-là, on ne 
jouait pas sur parole, à moins d'être un habitué. 
Affalé sur un siège il a assisté, jaloux, à la fièvre 
des autres. La dispute a mis fin à la séance. 
Mécontent, craignant du tapage, le maître du lieu 
a expulsé les joueurs; ils sont partis furieux, sans 
s'occuper de Georges qui ne bougeait pas. Il a 
fallu le secouer pour l'arracher à sa torpeur. Et 
maintenant, à l'air vif du malin, cette torpeur se 
dissipe un peu, le laissant désespéré ... Il a joué ... 
il a perdu ... après s'être juré de ne plus toucher 
une carte ... Il pense ù Antoinette: Si elle savait! 
Mais elle ne saura pas. Elle ne doit pas savoir ... 
jamais! L'argent perdu, eh bien! M. Taraise le 
paiera. Il faudra bien qu'il paie, le bonhomme 
Taraise ... Parbleu! 

GeorR'es essaie de rire. Ah! comme sa tête est 
lourde L. BonI voici tout près un bar qui 
s'éveille. Un garçon en tablier bleu surgit, bâillant, 
d'une ouverture en cintre soudain béante au ras 
du trottoir. Redressé, il commence à retirer les 
barres des volets. On voit, à l'intérieur de la salle, 
Pâlir une lampe électrique. Georges attend. II laisse 
fe valet achever SO!l travai1, tirer sur le trottoir de 
petites tables de marbre. Alors, il se décide et, 
surpris de se sentir si las, avec des genoux de 
coton, il s'en va taper sur l'épaule du garçon. Il 
voudrait boire ... quelque chose de remontant. 

- Déjà! railla l'homme. ... 
Il a bien envie d'envoyer promener ce client par 

crop matinal; mais celui-ci a traîné lui-même une 
chaise et s'y est laissé tomber, les mains sur les 
genoux. Le garçon ricana. Cette expression hébé­
tée, ce visage terreux au fr~mt plissé que découvre 
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le chapeau jeté en arrière, il les a vus souvent. Et, 
parce qu'il connalt l'existence de la maison de jeu 
toute proche au seuil de laquelle il a remarqué 
tout à l'heure Georges arre-té; le garçon devine et 
s'informe, familier, si la culotte a été sériense. 

- Plutôt, répond le comte, $ans se faire prier. 
Puis, croyant qu'on hésite à le servir par crainte 

de n'être pas payé, il touille dans ses poches, y 
ramasse un peu de menue monnaie qu'il jette sur 
la table. 

- Ça va, mon prince. Et puis, un conseil gra­
tis : vous feriez mIeux d'avaler nn verre de limo­
nade, ça rince l'estomàc. Hein! non?.. Ça ne 
doline pas du cœur ... et c'est ce qu'il faut à cette 
heure? Alors, une fine, ça va ? ... Boum! 

Georges demeura longtemps immobile, devant 
sa « consommation J), repris d'engourdissement, 
triste, l'ame absente. 

Le bar s'animait. Des ouvriers venus « tuer le 
ver », raillèrent le fêtard écroulé. Georges n'écou­
Lait pas; il ne s'apercevait pas non plus qu'il fai­
sait grand jour et que sa tenue du soir, que lais­
sait voir son pardessus ouvert, attirait l'attention 
goguenarde des premiers passants. Il tâchait de 
réfléchir nettement et n'y l;"arvenait guère. S'aper­
cevant soudain qu'il avaIt très froid, il songea 
qu'il ferait mieux de rentrer chez lui; un bon tub, 
une tasse de café très fort le remettraient. Il se 
leva, et moins par un restant de griserie que par 
un excès de fatigue, il tituba avant de reprendre 
son aplomb. . 

A cet instant, un jeune homme venait sur le 
trottoir, marchant à vive allure. Georges le heurta 
de l'épaule; l'autre voy~nt le plastron frippé, 
J)œillet fané à la boutonlllère de Phabit, supposa 
la nuit d'orgie et, d'un mouvement hrusque, 
témoignant plutôt du dégàüt que de l'irritation, il 
repoussa le comte. 

- Ah çà! monsieur, gronda Georges. 
Ils se toisèrent, puis le jeune homme, haussant 

les épaules, s'éloigna. 11 avait mieux à faire que 
d'accepter une querelle avec un pochard. L'autre 
ne h; retint pas, et apercevant un taxi, le héla. Il 
Sf. mouvait comme en un rève, avec un étrange 
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dédoublement de sa personnalité. Il y avait un 
Georges de Pasquavelle aveuli, résIgné à sa 
déchéance, qUI agissait mécaniquement, et un 
autre être plus lucide, qui le regardait agir, mal­
veillant, plein de mépris ... et aussi de pitié. 

Ainsi que Georges l'espérait, une halte chez lui, 
une douche froide et un bol de café noir le remi­
rent à peu près. Il commençait à retrouver toute 
sa lucidité lorsqu'on vint, de la part du joaillier, 
apporter la bague cie fiançailles. La vue du bijou 
acheva de réconforter le laible garçon. Sa, cons­
cience, lasse de ne jamais avoir le dernier mot, 
devenait de plus en plus accommodante, et les 
remords de M. cie Pasquavalle s'envolaient au pre­
mier souffle. Après tout, était-il si coupable? 11 
avait, cette nuit, un peu oublié Antoinette et cédé 
à l'ancienne et terrible passion du jeu. Il pouvait 
aussi se reprocher d'avoir bu plus que de raison, 
ce qui 'manque d'élégance. Mais enfin, cette ultime 
rechute des gens qui vont' « faire une fill 1) est 
prévue, cataloguée; cela s'appelle enterrer sa vie 
de garçon, et -- son ami a raison - ce genre de 
funérailles doit être ~ans mélancolie. II est seu)e­
ment fâcheux que la mélancolie vienne après - le 
lendemain - compliquée de mal aux cheveux. 
Il devait oublier sa folie, ne plus penser. qU'à 
l'avenir. . 

Seulement, voilà 1 Pour que le temps des fian­
çailles soit pleinement heureux, il ne faut pas le 
traverser la poche vide avec cles traèas d'argent. 
Et toute la nouvelle avance consentie pan M~ Ta­
raise a fondu cette nuit, s'est évanouie comme une 
fumée. Ayant réfléchi, Georges conclut que 
M. Taraise se montrerait plus facilement généreux 
une fois les fiançailles accomplies. Il se conten ta 
donc de l'aviser par un pneumatique que cette 
touchante et uécisive formalité devait avoir lien 
ce même jour, à cinq heures. Après quoi, s'éch ap­
pant le temps nécessaire de chez son futur beau --
12ère qui, sans doute, voudra Je retenir à dîner , 
Georges se rendra ell hale au logis de M. Taraise, 
afin de lui confirmer la bonne nouvelle. ' 

Il est curieux de voir comhien certaines gens 
sont réfractaires aux amères hienf'litl'i de l'expé-
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rience. Par le fait d'une lettre imprudemmelllt 
compromettante, M. Taraise tenait en ses mains 
:a destinée du comte de Pasquavelle, et voici que 
cet étourdi ajoutait, par ce pneumatique, une pièce 
comrrornettante de plus à son dossier. Comment, 
s'il prenait à l'usurier la fantaisie de montrer cette 
missive à M. Crescent, Georges pourrait-il en 
expliq uer la raison? Tl est vrai que l'usurier etH 
agl contre son propre intérêt en faisant rompre 
ce mariage si bien élaboré! Mais Georges ne 
songea ni au danger, ni à son improbabilité. Son 
message expédié, il fut tout à ses projets d'amour 
et de fortune, et le temps lui parut long qui le 
séparait de sa visite à Passy. 

Enfin, l'heure sonna. Reposé, parfumé, mis 
avec une savante recherche et s'étant fait précéder 
d'une somptueuse corbeille de fleurs blanches, -
sa note récemment acq uittée chez le fleuriste lui 
ouvrait un crédit, - M. de Pasquavelle fut intro­
duit dans le petit salond' Antoinette. Elle avait voulu 
le recevoir là, Jans ce cadre plus intime et qu'elle 
savait favorable entre tous à sa beauté. Antoinette 
la fière, l'indifférente Antoinette, s'était laissé 
conquérir par les yeux tendres de Georges, par son 
admiration fervente, IJar cette passion contenue 
clu'il savait si habilement laisser voir. Est-ce hÎt';1l 
Georges qu'elle aime, ou se laisse-t-elle aveugler 
par la joie d'être aimée avec tant de romanesque ? ... 
Il faudrait, pour le démêler, plus d'expérience que 
n'en possède l'enfant gâtée. Elle n'ignore pas seu­
lement la vie, elle s'ignore elle-même, en dépit de 
son assurance et de ses efforts pour paraitre rai.­
sonnable et sans illusions. L'éternelle sérénade 
fera toujours venir les jeunes filles au balcon. 

Ce jour-là, Jean Didier s'énervait à un travail 
sans charmes: la révision des notes et des comptes 
envoyés de la Société polonaise où, en dépit des 
rapports défa vorables tournis par Jean au retour 
de son voyage, M. Crescent continuait d'enfouir 
de l'argent parce que, disait-il, le seul moyen 
pour lui de sallver sa mise était de la doubler. 

« Bien la peine, songeait rageusement le jeune 
homme, de m'envoyer faire une étude sur les 
li" lIx, pour agir contre mes avis et prétendre que 
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je puis avoir Ulal vu, gt:né par la malveillance des 
ingénieurs de là-bas 'f Le fait est qu'ils ont mis 
assez ue mauvaise g-ràce à me faciliter la tâche. » 

Ce labeu: déplaisa;nt durait d~p,uis la ,veille et, 
pour en Gmr plus vIte, Jean Didier était venu à 
Passy beaucoup plus tôt que de coutume. 

Moins absorbé, il aurait jJu remarquer l'air de 
fète que prenait la maison. Plus que jamais, Antoi­
nette la voulait fleurie. Les domestiques, sous ses 
ordres, s'a/Tairaient avec des airs lm portants et 
mystérieux. A l'office, 'on a deviné l'événement 
attendu; mais rien de cette atmosphère de trouble 
heureux ne parvenait dans le bureau de M. Cres­
cent où Jean Didier, les sourcils froncés, alignait 
des chiffres. 

Au repas de midi qui les réunit, Toinon eut 
bien eune de faire part à « son ami Jean» de la 
bonne llouvel~e; une question, même indirecte, du 
jeune homme, aurait suffi à provoquer ses confi~ 
dences. Mais trof gravement r:réoccupé par les 
catastrophes qu'i prévoyait, 1 ingénieur ne prit 
point garde aux allusions par lesquelles Antoi­
nette cherchait à éveiller sa curiosité. Lui qui 
d'ordinaire oubliait le reste du monde lorsqu'il la 
contemplait, paraissait aujourd'hui à peine la voir. 
Vexée, Antoinette abandonna ce personnage inso­
ciable à ses réflexions et, s'étant hatée de servir le 
café, elle remonta chez elle sans un mot de congé. 

M. Crescent, presque aussitôt ramena son 
secrétaire au bureau. Son visage, souriant tant 
qu'Antoinette avait été présente, s'obscurcit. 

- Je vous ai laissé travailler seul, ce matin, 
Didier. Qu'avez-vous conclu? 

-' Rien de bon, monsieur. Je persiste à juger 
sévèrement les promoteurs de cette affaire. 

- Dites tout de suite qu'ils m'ont roulé 1 
- Ils s'y sont efforcés. 
- Allez-y franchement. Vous savez qu'ils ont 

réussi, puisque vous n'ignoriez pas quels capitaux 
j'a.i risqué là ... Une si belle spéculation! Ma 
pauvre femme me reprochait de manquer d'au­
dace; je crois ~ue j'étais très prudent, alors. Et 
.oici qu'en vi ei Iltssan t je fi' écarte de cette sagesse ... 
M.i,. non. VOU'l :\""1. bM.t' me p rsuII.de lr; COII.-
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traire, ces gells sont les premiers déçus et, ainsi 

qu'ils l'affirment, leur déception n'e;; t que momen­
tanée ... Il nous faut un peu cie patience, CO)\1me on 

Jit, un bon estomac ... On t:h:hem, que diable! 

J'en ai vu d'autres jadis, an début de mon mariage. 

Tenez, il y eut chez nous une grève. Je Ile sais 

quel mauvais vent soufllait un peu partout, celle 

année-là ... J'ai perdu gros ... Bah! Je n'eo suis 

reparti qu'avec plus d'entrain. A peine ma chère 

femme s'est-elle doutée de mes ennuis. Il ne fuut 

jamais que les remmes pussent soupçonner nos 

luttes, nos soucis, même - et surtout - lorsque 

leur tendresse les pousse à désirer les partager. 

On doit les épargner ... ne le pellsez-vous pas " 
Sans attendre la réponse de Jean, M. Crescent 

poursuivit d'un ton las: 
- Mais j'étais jeune. Les vieux ont toujours 

tor1. .. Voyez-vous, Didier, j'aurais besoili, en ce 

moment, d'avoir près de moi pour me sou tenir, 

m'aider, une jeune intelligence; Un collaborateur 

comme vous, tenez, mais qui puisse parler en 

maltre, agir en son nom ... 
Jean avait repris sa place à la table CJ,ui lui était 

réservée. II se tenait penché sur des fetlIllets épars 

et ne releva pas la tête. Ses paupières battit-eIH. 

Pour qu'on tfe voie pas le tremblement de ses 

mains, il les crispa au bord de la table. Il n'avait 

point à s'inquié ter, M. Crescent ne le regardait 

pas. Les yeux levés vers la fenêtre, il suivait le 

mouvement régulier d'une branche de - fusnin 

qu'un peu de vent secouait dans l'étroi te COllr 

fleurie. Aucune plante encore ne s'épanollis~ail 

dans les plates-bandes, les rosiel's à peine bour­

geOllUaien t. .. Ce fu sain, perpét uellemen 1 vert, 

était triste sur le fond luisant du lierre, triste 

comme un arbre de cimetière. 
Jean Didier se disait: « Je suis fou ... M. Crescent 

parle ainsi au hasard ... C'est impossibl,e 1 Il ne peut 

songer à moL •. moi, sans fortune, sans nom ... " 
Il se mordait les lèvres, -cherchant une douleur 

physique pour le rappeler au réel... Est-ce qU'il 

ne rêvait pas? I( Il faudrait près de moi une 

jeune énergie ... un collaborateur comme vous, 
t III" q~i ! \!Î!'Ie< ;;.ff!·· tl ''l'\il.Hrll ••• ~ ;J4"an Oiclicl' 
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pensait à la fortune de M. Crescent diminuée, 
cOll1promi:;e plus gravement qu'il ne le disait. 
Antoine! te cessait donc d'être une riche héritière ... 
Peut-être aura·t-elle besoin, pour ne pas souffrir de 
la médiocrité, de tout l'effort, de tout le labeur de 
~elui qui l'épousera ... Ah! 'Si cela était. .. mon Dieu! 

Il se souvient du jour où Antoinette lui a confié 
son dédain pour la fortune, et qu'elle enviait les 
petites ouvrières vaillantes ... Etait-elle sincère? 
Oui, saIns doute, mais ignorante de ce qu'est en 
réalité une existence besogneuse. 

- Allons, terminez ce travail sans moi; j'ai 
une course urgente à faire, et je dois ètre de 
retour ici de bonne heure ... Didier, vous m'en-
tendez? , 

- Monsieur? Ah! oui, parfaitement. .. Oh 1 le 
relevé est presque achevé, ce sont les vérifications 
qui m'ont retardé. 

- Eh bien, à tout à l'heure. 
- Oui, monsieur. 
Et Didier resta seul. Il mit sa tête entre ses 

mains. Il ne réfléchissait pas de façon précise; il 
voyait seulement Antoinette aller et venir dans le 
petit salon rose -ou monter en auto- ou encore 
assise en face de son père à table. C'était une suite 
d'images se succédant d'elles-mêmes, sans que , 
Jean fIt un effort de pensée pour les évoquer ou 
les retenir. Elles passaient, ainsi qtle sur l'écran 
cinématographique, s'évanouissant pour renattre 
parfois comme si le même film se déroulait de 
nouveau. Combien de temps s'écoula ainsi? Un 
timbre en égrenant un nombre fit sursauter Jean 
Didier. Quelle heure pouvait-il être? Il n'avait 
pas compté. Il reprit son travail, relut ses notes ... 
Il ne comprenait pas. 

L'entrée d'un domestique interrompit son inu­
tile effort. 

- Oh! monsieur travaille sans lumière? Il fait 
encore jour, mais ici ... Ce bureau est tout de suite 
obscur, même l'été. 

Didier rougit. Il lui selublait être pris en faute. 
- Mademoiselle fait prier M. Didier de mon­

ter ... Mademoiselle tient à voir monsieur •.. Elle 
est au salon rose. 
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Qu'avait-il à sourir~ ainsi ce valet? PourquoI 
prenait-il un tOll de mystère familièrement joyeux? 
Cela appuyait la phrase ambiguë de M. Crcscc111. 
Pour un peu, Didier se serait écrié: C( Je sais ce 
qu'elle veut me dire ... je le sais ... ,n Il pensa: l( Elle 
va me laisser compre,ndre ... MaIS quelle folie ..• 
(.juelle folie! » t 

Afin de ne pas s'élancer hors de la pièce en 
courant, il s'obligea à une excesssive lenteur, ras­
semblant ses papiers avec un soin exagéré. Le 
domestique l'abandonna : le secrétaire faisait 
partie de la maison, connaissait les allres. 

Didier, seul, respire mieux. Il renonce à com­
hattre l'espoir insensé qui, tout ce jour, l'a tenu en 
~lat d'hypnose. - Il allait savoir ... Il monla. 

Une portière de soie épaissie de ouate étouffait 
les bruits. Ce ne fut qu'en pénétrant dans le petit 
salon, que Didier enlenditla voix d'Antoinelte. Une 
autre voix lui répondait, queJeanne reconnut point. 

- Ah! fit M. Crescent, vous voilà, mon cher 
ami ... Ma fille el moi avons tenu à vous annoncer 
dès ce soir la grande nouvelle. 

Tout près de la fenêtre, sur le jour rosé du soir, 
Antoinette se détachait vêtue de blanc. On voyait 
mal son visage lourné vers la pièce, mais Didier 
ne la regardai 1 pas; toute son attention allait à 
l'homme debbut près de la jeune fille ... il n'avan-
çait plus, ,sentant ses genoux fléchir ... Il compre-
nait! Il aurait youlu les supplier de se taire, de 
ne pas lui annoncer « la grande nouvelle » qui 
pour lui, après ces heures de déraison, était une 
nouvelle de mort ... Et afin que le coup soit plus 
rude, ce fut Antoinette qui le porta. 

- Monsieur Didier, laissez-moi vous présenter 
le comte de Pasquavelle, mon fiancé, Nous lui 
avons parlé de vous, il sait quel ami vous êtes ... 

Elle voulait ètre douce, atténuer le mal qu'elle 
ne savait .l'as si cruel, mais devinait cependant, se 
sachant almée. 

Didier salua. Il dut dans la main que Georges 
lui tendait mettre la sienne. , ;' 

A ce lnomenL pour chasser la gêne qu'elle s'en­
t;lil naître entre e IX, Anloinette s'écria: 

La Duit _nt déi~; 011 se~oit mal, el je veux 
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que vous vous connaissiez bien tous les deux. 

Elle tourna des commutateurs: les lumières 
jaillirent du plafond, des angles, des corniches, 
des lampes posées sur les tables, ce fut 1111 soudain 
éblouissement. 

Le comte et Jean se dévisagèrent, et aussit6t le 
même recul les écarta l'un de l'autre. Le premier, 
Jean venait d'identifier le fêtard aviné heurté par 
lui le matin même, à la terrasse d'uo mastroquet. 
Peut-être, sans cette expression de dégoùt, de 
mépris, dont il s'était senti souffleté à leur pre­
mière rencontre et qu'il retrouvait plus accentuée 
encore dans les yeux de Jean, Georges n'aurait-il 
pas songé à reconnaitre, dans le secrétaire de 
M. Crescent, le jeune homme qui l'avait repoussé 
à moiti~ ivre ... Il pâlit. Un mot de Jean Didier et 
c'était l'écroulement définitif, l'échouage au port. 

Jean serrait les poings, une joie haineuse le sou­
levait parce qu'il allait rejeter son rival loin de sa 
route, joie farouche, irréfléchie, à laquelle son être 
conscient ne participait point. Toute la lucidité de 
sa pensée n'éclairait qu'un point du drame: cet 
ètre dont il sait l'indigDlté a osé prétendre à l'idole 1 
Il existait un homme qui, possédant cet incompa­
rable bonheur - le droit de prétendre à l'amour 
d'Antoinette - avait osé bafouer cet amouret avilir 
le souvenir de la jeune fille dans une nuit de f~te 

ignoble... Et dans la main de ce personnage 
immonde Antoinette confiante allait mettre sa 
mron ? .. Ab 1 non 1 

II se tourna vers la jeune fille, décidé à procla­
mer la vérité, à faire chasser l'indigne. Et Georges 
le cOJ;nprit si bien qu'il ébaucha un geste violent.. . 
Mais Jean Didier garda le silence. C'est qu"l 
venait de voir, dans le regard dont la jeune fille 
enveloppait son fiancé, un rayonnement auquel le 
malheureux dédaigné ne pouvait se méprendre. 
Antoinette aimait cette homme 1 L'en séparer ce 
serait la faire souffrir et Jean ne veut ras qu'elle 
,:;ollffn ... Cc fll t une luttei brève que nu autre que 
Georges n" Il soupçonu.l. Il vit changer l'expres­
sion du vi. age de Jean, s'abaisser sa main tendu e 
pour l'accusation. Il le yit se détourner... et il 
étouffa un soupir de cMlivT'3t1ce. LI' danger, S'Il 
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existaIt encore, n'était plus imminent; on pour­
rait y parer, sans Joule. 

Hàtivement, afin d'é\,iter que le silence se pro­
longeant parût anormal, Georges, atledant une 
aisance légèrement protectrice, témoigna au secré­
taire de Son futur beau-père le plaisir qu'il éprou­
vait à faire sa connaissance. 

Distrait, M . Crescent n'avait rien remarqué de 
cette scène rapide. Plus avisée, Antoinette ne 
pouvait laisser passer sans en être frappée l'atti­
tude contrainte, le recul de Jean. Màls elle se 
l'expliqua d'autant mieux qu'elle Jes avait prévus; 
elle s'imaginait seulement que l'ingénieur saurait 
mieux dissimuler. Puisqu'il l'aimait, n'était-il pas 
bien naturel qu'il se prit à haïr dès l'abord son 
fiancé? Antoinette craignait que Georges n'ait 
surpris cette contrainte. Que penserait-il? Elle se 
promit d'amener l'entente entre les deux hommes. 
Elle voulait ne pas perdre l'amitié de Jean; il fau­
drait bien que son amour sans espoir se trans­
formât en un sentiment paisible, discret et sûr. 
Elle exigeait du bonheur même les miettes. 

En enfant gâtée, habituée à voir chacun céder à 
ses caprices, Anioinette décida que Jevait cesser 

1 le soir même cet antagonisme; tl tallait que Jean 
consentit à dlner avec le comte de Pasq uavelle. Ce 
ne serait peut-être pas agréable pour le pauvre 
amoureux dédaigné, mais certainemen 1 très salu­
taire. Il vaut mieux trancher dans le vif. C'est une 
méthode que l'on juge toujours excellente lors­
qu'il s'agit d'opérer autrui. 

Ce n'était pas que Mlle Crescent fût méchante 
ou dénuée de sensibilité; les femmes en général et 
les jeunes filles en particulier peuvent être sauva­
gement cruelles sans s'en rendre compte. 

Antoinette fut réeilement fâchée du refus de 
Jean, refus qu'il dut rendre brutal à cause de 
l'ingéniosité que mit Antoinette à détrui,re les pré­
textes dont il cherchait à l'adoucir. Il parla d'abord 
d'une course urgente. Antoinette l'autorisa à faire 
'clic. course, pourvu qu'il fût de retour à hllit 
heures rour se Q1('jtre il tahic'. Elle l'y autorisait 
J'Julant plus ql1e M. de ra~qtl<l,,('lIe aussi devait 
Il';\b&enter et r,>"enir Jean ~'('.XCl\S<l '~l.Ir S:l te·"lC. , 
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Mais il n'avait qu'à passer chez lui après avoir fait 
st:!s courses. 

'- Il serait trop tard, dit Jean. 
Antoindte lUI accorda le quart d'heure de 

grâce. Alors il imagina une invitation à dîner, 
qu'il avait oubliée:., 

Mais le téléphone est là pour quelque chose ... 
et les messages téléphoniques, pour le cas où les 
personnes que l'on veut avertir n'auraient pas le 
téléphone. 

- Je vous remercie, mademoiselle ... Ce soir, 
il m'est absolument impossible de rester. 

Elle n'insista plus, vexée. Jean, à bout de calme, 
s'esquiva. 

Lorsqu'il traversa le hall, aucun valet ne s'y 
trouvait et il s'en réjouit, ayant conscience d'avoir, 
comme on dit, unf: mauvaise figure. Il eQt bien 
volontiers sinon étranglé, giflé quelqu'un et, de 
préférence, M. le comte de Pasqllavelle. 

Une double porte séparait le hall de la cour 
d'entrée. La première, qui ne se fermait que le 
soir, était en chêne massif; la seconde, faite d'une 
grille ouvragée, doublée d'une glace épaisse. A 
travers cette glace on voyait les verdures du jar­
dinet et, juste en face, le portail"donnant dans la 
rue. Ce portail, comme la porte de chêne, restait 
ouvert durant le jour. 

An moment de quitter le hall, Jean avisa sur le 
trottoir un personnage arrêté. Il avait l'air placide 
et la mise correcte; malgré son apparence de bon 
bourgeois, il déplut à Jean de le voir là. Que 
regardait-il, ce monsieur, et pourquoi cette curio­
sité? La soif de querelle que sentait en lui Jean 
Didier Je portait à presser le pas. Il s'avancerait 
vers le personnage et lui dirait. .. Au fait, que lui 
dirait-in De quel droit voudrait-il empêcher ce 
passant bénévole de contempler la façade de 
l'hôtel Crescent? D'ailleurs il n'aura rien à dire, 
Car voici que le curieux s'éloigne ... 

Jean traverse la cour et, lorsqu'il arrive au por­
tail, il est stupéfait de voir le bon bourgeois 
revenir sur ses pas, regarder encore avec une 
mimique d'impatience vers l'entrée du hall. Obéis· 
<:9.nt à une implllr,ioll irr;Jisonnée, au lieu de 90rtir 
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du jardin, Jean longea lagrilJe à l'intérieur jusqu'à 
l'angle opposé, formé par la clôture du jardin 
VOiSlll. Là est ménagée une sorte de minuscule 
tonnelle, une logette plutôt, faite d'un treillis de 
bois matelassé de lierre. De cette logette, par une 
déchirure dans le lierre qui garnit la grille on 
peut, sans être vu, suivre les allées et venues de 
la rue. JI y a là un petit bauc de bois vermoulu. 
Jean Didier s'assied. Qu'atteud- i!, que veut-il au 
juste ou que redoute-t-il? Le jeune homme serait 
bien empêché de le dire. D'ailleurs, il n'a pas le 
temps de s'interroger: le monsieur curieux: passe 
devant la logette. Jean voit mieux sa figure pou­
pine, ses yeux clairs •.. il lui déplalt. Va-t-il s'en 
aller, décidément? Voici qu'il s'éloigne ... Nou, 
ses pas se ralentissent, s'arrêtent, puis de nouveau 
se rapprochent. Le monsieur revient. Jean distin­
gue le bruit de la porte du hall ... et la voix joyeuse 
d'Antoinette vient jusqu'à lui. Il comprend qu'elle 
a voulu aecompagner Jusque-là son fiancé. - Son 
fiancé! Jean répète le mot en martelant les sylla­
bes. Elles lui frappent le cœur, et c'est une dou-

o leur aiguë, non sans douceur cependant - parce 
que c'est aimer eucore que de souffrir - qui 
absorbe un moment Jean Didier, l'empêche de 
remarquer la sortie du comte de Pasqua velle. Une 
exclamation assourdie, tout près de lui, derrière 
le rideau de lierre, lui rend sa curiosité. 

- Qu'est-ce que vous faites là ? ... Si l'on vous 
voyait ... 

Jean reconnaît l'accent de Georges de Pasqua­
velIe, bien que troublé en cet instant par une irri­
tation contenue ... 

- Et quand on me verrait, monsieur le comte, 
quand on me verrait vous aborder, où serait le 
mal? Ne pouvez-vous pas lencontrer par hasard 
un vieil ami? 

C'est le bourgeois curieux qui répond, non sans . 
raillerie. Jeau Didier, par la coupe ménagée dans 
le feuillage, le voit et voit Georges aussi. Les 
deux hommes sont arrêtés, le comte un peu pale, 
le monsieur bonasse très souriant. 

- Je vous ai écrit, dit Georges, que j'irais chea 
YOllS dAs ce lSoir: ne pouviez-vous m'att'lBdre 7 
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- Excusez-moi ... J'étais impatient de conna1tre 
lerésultat définitif de notre entreprise ... pardon, 
je m'exprime mal. Vous êtes seul directement, 
in,éressé ... pour le moment. Je veux dire qu'il est 
bien évident que votre mariage est une entreprise 
qUi vous est ... toute personnelle ... Eh 1 eh! eh! 

- Ne riez pas, monsieur Taraise, cela vaudra 
miettx. 

- Quoi. .. est-ce que ... un obstacle imprévu .. . 
- Oh! non, rassurez-vous, aucun obstacle .. . 

C'est chose faite. J'ai glissé tout à l'heure, au 
doigt de Mlle Crescent, la bague de fiançailles. 

- J'en suis heureux ... vous ne me croyez ras? 
Je suis heureux l'our vous, pour vous seu , de 
cette ccnclusion. Vous voilà tranquille! bien ins­
tallé dans la vie ... grâce à mes conseils. 

- A lOS ordres ... 
- Oh: monsieur le comte, jamais je ne me 

.,erais permis ... 
- Non: Vous oubliez ? •• Mais du diable si je 

,>ais pourquoi je vous entretiens de tout cela en 
pleine rue, juste devant l'hôtel de M. ·Crescent, 
AU risque d'~tre entendu ... Je vous dis, j'allais 
~hez vous. Prenons un taxi et partons... 1 

- Pourquoi faire, maintenant que vous m'avez 
:lit: je suis content. 

- Oui, mais voilà ... Je n'ai pas tout dit ... 
- Il vous faul de l'argent, encore 1 
- Vous avez deviné. 
- Naturellement, vous avez voulu, hier soir, 

enterrer votre vie de garçon et_ .. 
- Comment savez-vous ... 
- Je ne sais pas, je suis sdr. C'est toujours 

ainsi que l'on se comporte, Des promesses d'être 
sage, des serments ..• et puis ... vous avez joué? 

- Je crois que oui... 
- C'est honteux, monsieur le comte... hou-

teuxl Vous avez spéculé sur ma bonté. Vous vous 
êtes dit : (( J~ais ce bon M. Taraise ne voudra 
me laisser dans l'embarras si près du bul... » 
Allons, combien vous faut-il? Vous passerez 
signer demain, chez moi, j'ai confiance. 

M. Taraise sortit de l'la poche un vaste c~lepin 
et .,puylUlt soa piflel.,r k liIonl4iu DalGr, pOSll le 
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carnet sur ~on genou soulevé afi Il d'y chercher 
plus aisément. 

De sa cachette, Jean Didier voyait à portée de 
sa main le carnet ouvert bourré de raperasses. 
Une enveloppe s'y trouvait rortant 1 adresse de 
M. Taraise. Jean Didier en lut la suscription avec 
le soin attentif d'un policier. Il retenait son 
sou flle. 

- Venez plus loin, dit le comte, je vous assure 
que nous jouons un jeu très dangereux. Rencon­
trer un ami, passe encore; mais accepter des 
billets de banque, là, dans la rue, .. Allons plus 
loin, vous dis-je! 

Ils s'éloignèrent. Jean Didier, un moment, resta 
anéanti. Il pensait à Antoinette: Vers çuel ablme 
l'entralnait-on? 

XI 

Encore? grommela Mme Victoire. 
M. Taraise vient à peine de reconduire sur le 

palier un « client», et voici qu'on sonne de nou­
veau, malgré l'heùre tardive. 

Victoire attend, avec l'espoir qu'on s'en ira 
sans insister. Ainsi la femme de l'ogre voulut, 
aSSure le conte, renvoyer Je Petit-Poucet et ses 
frères, et ce n'est qU'à leur ir:stnnte tJrière qu'elle 
les laissa pénétrer chez son terrible époux. 

Mme Victoire ne se décida à bouger qu'après 
\111 second coup de sonne.tle plus impatient. Il 
bisait nuit noire dans l'antichambre. La servante 
ne pri t pas la peine d'allumer le papil10rl de gaz 
que le propriétaire parlait toujours - sans s'y 
décider jamais - de remplacer par l'électricité. 
Elle laissa ouverte la porte de sa cuisine, et il en 
vint assez de clarté pOlir se guider en évitant les 
heurts, en tre le coffre à bois et le porte-patapluie 
qui encombraient ce petit espace. 

Victoire ouvrit salls se presser. M. Arsène, sur 
t'injonction de Mme Arsène, venait d'éclairer par­
c~mOl')j<t\l~m(,"t"lt l'efl!'"\Ji~r. A ceBe faible lueur, 
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Mmè Victoire ne distingua pas d'abord le visage 
du vis iteur. , 

- M. Taraise? 
En entend ant cette voix, Mme Victoire ao Ull 

sursa\lt - sans réfléchir, très vite, elle répond: 
- li n'y est pas l et elle pense à se mettre en 

travers de la porte, à repousser de force s'il Je faut 
le pupille de l'abbé Brémont dont elle reconnaIt à 
présent le visage, malgré la pénombre. Mais, du 
seuil de s.on cabinet où il vient d'apparattre , 
M. Taraise lui-même s'informe. 

- Qu'y a-t-il? 
Et sans s'inquiéter de ce maussade Cerbère qui 

prétendait lui barrer le chemin, l'ingénieur avance 
d'un pas décidé.. . 

Il n'a pu discerner les traits de la servante; les 
aurait-il vus nettement, que l'idée ne lui serait pas 
venue de les identifier avec ceux de l'ouvrière sou­
vent rencontrée par lui chez l'abbé Brémont. 

- Monsieur Taraise, n'est-ce pas ? ... Pouvez­
vous me recevoir un instant? monsieur? 

- Très volontiers. Veuillez entrer. 
Jamais Simon ne ful plus souriant. Et cependant 

~ne instinctive méfiance le met en garde contre cet 
Inconnu. 

Le bureau est éclairé par une lampe dont, sous 
prétexte de rectifier la mèche, M. 1araise enlève 
brusquement l'abat-jour. Il le tient à la main, de 
telle sorte que, restant lui-même dans l'ombre, il 
envoie, ainsi que par un réflecteur, la pleine lumière 
Sur Jean Didier. Celui-ci sourit de la manœuvre 
qui ne le démonte pas. Peu lui importe de laisser 
SCrll ter son visage par le regard inquisiteur de 
~. Taraise à qui certainement il est inconnu. Décidé 
à,J0uer un rôle, il a soin de ne point trahir la répul­
SIon que lui inspire le complice du comte de 
Pasqua velle. 

- Il me semble, dit M. Taraise en recoiffant sa 
lampe, il me semble bien vous avoir déjà rencontré, 
monsieur. Monsieur? .. 

Le ton interroge. Jean ne parait pas comprendre. 
- Je pen se, monsieur . que vou s faites erreur ... 

Du Jl1oins, est-cc la premièr6 fois que j'ai. le plaisir 
de vous parler. 
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- Oui. Curieux ... Curieux çOlUme votre figure, 
vos yeux surtout, me donnent unè impression de 
déjà vu ... 

- Une ressemblance, l>ans doute. 
- Sans doute. Et ... à qui ai-je l'honneur ... 
Cette fois, impossible d'éluder la question net­

tement posée, Jean prend J'air embarrassé. 
- Je vous demande, monsieur, de me permettre 

pour le moment. .. Plus tard, tout à l'heure, peut­
être ... 

- Bien, bien, dit M. Taraise, comme il vous 
plaira. 

Il croit deviner. Cette hésitation à se nommer, 
loin d'augmenter sa méfiance, le tranquillise. 
Allons, encore un fils de famille dans l'embarras. 
Dette de jeu, pire, peut-être ... emprunt fait à la 
caisse d'un patron, d'une société, et qu'il s'agit de 
rembourser avant la vérification des comptes ... 
Pauvre garçon! On verra ce qu'il est possible de 
faire pour lui - avantageusement. 

- Je viens, reprend Jean Didier, de la part 
d'un de mes amis qui vous a de grandes obligations. 

- Ab! Ah! 
- Je l'ai même croisé en venant ici, et il m'au-

rait accompagné chez vous, s'il n'avait été attendu 
;1 diner ... un premier dlner chez sa fiancée, on ne 
saurait y arriver en retard, n'est-ce pas? 

- Quoi ... vous recommandez-vous du comte 
de ... 

Retenu par un geste de prudence. M. Taraise 
hésite à prononcer un nom. Jean continue: 

- .. ;De Pasquavelle, oui, Georges m'a assuré 
que vous étiez d'une obliReance extrême ... et j. . ) crOIs que sans vous ... 

- Sans moi. votre ami ne serait pas J'heureux 
fiancé d'une riche et - ce qui ne gâte rien - très 
jolie héritière. Je vois qu'il vous a fait ses confi­
dences ... 

- Complètes! affirma Jean d'un accent qui en 
disait long. 

- Oh! fit M. Taraise. 
Et son accent aussi en disait long. Cela rendit 

plus ferme la volonté de Jean d'apprendre la vérité 
Burle fiancé d'AntoineltF' Milio;) M. 1'<lI':o;r;. ... n·aÎlnait 
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point à trahir ses clients, et rien ne lui prouvait' 
que les confidences de Georges l ce jeune homme 
fussent aussi complètes que celui-ci se l'imaginait. 
Il attendit sur ses gardes. Jean soupira. 1 

- Il Y a dans la vie des moments difficiles. 
Ce lieu commun fit sourire M. Taraise. Il le 

connaissait. C'était la phrase de début qu'em­
ployaient presque tous ses visiteurs. 

- A qui le dites-vous !""répondit-il. 
Et il attendit encore. 
- Je traverse un de ces moments, reprit Jean 

Didier ... J'ai ... enfin je youdrais ... il m'est arrivé ... 
Il exagère à dessein son embarras. M. Taraise y. 

l!st pris. Sa cpnfiance grandit d'autant plus qu'Il 
Se met à douter de l'honorabilité de cet inconnu. 
S'entendre comme larrons en foire n'est point une 
locution vaine. Mais il est trop rusé matois pour 
laisser échapper le secret du comte de Pasquavelle. 
A moins que ce monsieur, qui veut taire son nom, 
n'ait été mêlé à l'affaire de la substitution de che­
val, il est peu probable que Georges lui ait avoué 
la vérité tout entière. .. 

M. Taraise reprit, bénévole: 
. - Ah! les jeunes gens 1 Les jeunes fous! Ils me 
tont pitié, tenez, monsieur. Et lorsque j'en ren­
contre de sympathiques, de charmants, comme 
votre ami; quand je vois qu'ils auraient en eux 
tout ce qu'il faut pour réussIr et que par enfantil­
lage, par manque de savoir-faire, ils s'enlisent, 
c'est plus fort que moi, j6 leur tends la main. Je 
leur dis: « Voilà votre route, suivez-la, je vous y 
aiderai à la condition que vous m'obéissiez, ce qui 
est tout votre intérM. Je ferai les sacrifices néces­
saires jusqu'au moment où vous n'aurez plus besoin 
de mon appui. Alors, vous me rembourserez mes 
avances ... et vous n'entendrez plus parler de moi. ~ 
Voyons, mon jeune ami - ,permettez que je vous 
donne ce nom - parlez .. mOl franchement comme 
à un vieux bonhomme rempli d'indulgence pour 
l'inexpérience:: ùes jeunes... Eh? qu'arrive-t-il. •• 
Qu'avez-vous fait? Des dettes? 

- Oui. 
- Et M. de Pasquavelle vous l dIt que le 

paiornio; ? 
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Oui. 
Il et;! extraordinaire! Je viens de vous le dire, 

j'aime la jeunesse et me plais à in se,,;ourir; mais 
1 encore faul-il que je sois un peu à couvert ... Je ne 

possède pas la pierre philosophale, moi, malhcu­
reusemenl. .. Je ne puis changer le cuivre en or el 
je me demande, au train où je vais, s'i! me restera 
encore de quoi vivre la fin de mes jours. 

- Je voudrais me marier, dit Jean, sans prendre 
garde aux protestati?~s de M. Taraise. . 

- Ah! nous y VOICI; vous vouùriez qne Je vous 
montre une jolie fille bien dotée en vous disaa l : 
«( Epousez-la ... Voici de la poudre d'or pour aveu­
gler les parents el l'éblouir elle-même ..• 

Jean Didier serra les poir..gs. S'il cédait à son 
im.pulsi.on, il sau~erait à la f5o~ge .du misérable. Il 
se contIent. Il lUI faul saVOIr Jusqu'où va la four­
berie du comte. Le cœur battant de la crainte de 
découvrir son ignorance en n'affirmant point la 
vérité, il assure: 

_r Vous l'avez bien fait pour Georges ... 
Le silence de M. Taraise l'enhardissant, il pour­

suit: ( Après avoir payé ses dettes ... }l 

- Comme votre ami est bavard! gronda dou­
cement M. Taraise. Pense-t-il que je puisse agir 
ainsi avec tout le monde? Va-t-il m'envoyer tous 
ses camarades de guigne ... je ferais mieux de dire: 
de folies? • 

- ~e ~erais moins difficile que M. de Pasqua­
velle, mSlste Jean, j'accepterais une fille laide. 

M. Tara.ise se met à rire. 
- Oh! Le comte aurait bien pris au besoin, 

un laideron, et ['on ne trouve pas souvent tout 
réuni, comme j'ai eu la bonne chance, pour lui, de 
le découvrir cette fois. 

- Il me l'a avoué, en effet; c'est vous qui avez 
fait ce mariage? 

- Oh ! non, non, non! Eh! là, ne me prepez 
pas pour une agence ... .le suis aStiez bien renscigné 
sur ce que valent les jeuneti filles à marier. Je dis 
valoir, au sens américain s'appliquant au chiffre 
de la dot. Alors, j'ai pu signaler ce parti à votre 
ami ... .le lui ai même, il est vrai, indiqué le moyen 
de. rencontrer celte jeune fiUe ... Il une vente de 



MADAME VICTOIRE 

ch'arité. Il a joué, vis-à-vis d'elle, le rôle d'ul\ prince 
de conte de fées, semant l'or sans compter. 

- Grt\('c à vous, monsieur Taraise. 
- Evidemment, puisque M. Je comte ne pos-

s'::de pl~IS un radis ... 
----: Et il vous rendra vos avances ... après le 

manage ... 
- Natut-ellcment. 
- Sur la dot de Mlle Crescent... C'est fort 

incrénieux. 
Malgré ses elIorts, Jean Didier n'avait pu conte­

nir le frémissement de sa v0ix. M. Taraise, vite 
inquiet, le regarda: Jean éclata de rire. 

- Si ingénieux, reprend légèrement le jeune 
homme, que je VOllS prie d'employer en ma faveur 
un système aussi simple. 

- Simple ... simple ... M. de PascJ.uavelle vous 
a-t-il dit le total des sommes fournies par moi? 

- Non, mais je sais que tout à l'heuré encore 
vous avez dû solder les frais d'une petite fête ... 
l'enterrement de sa vie de garçon. 

- Je parie que vous en étiez! :;'écrie M. Taraise 
illuminé, et c'est dans la chaleur communicative 
uu banquet que ces confidences ont échappé à 
votre ami ... 

-- Vous êtes plein de perspicacité, monsieur 
Taraise .•• 

- Ah 1 Mauvais sujet! Mauvais sujet !. .. 
- Enfin refusez-volis? 
- Je ne sais trop ... vous m'êtes sympathique 

aussi, certainemen1. .. Mais mes ressources oht des 
limites. Et puis, il y a des gens plus faciJes à repê­
cher que d'autres. 

- Qui ne risque rien n'a rien, monsieur Taraise ; 
vous ne prêtez pas sans intérêts ... 

- Vous ne le voudriez pas ... 
- Et naturellement le taux varie suivant les 

garanties offertes ... 
- Mais non, monsieur, mais non. POlir qui me 

prenez-vous? Le taux ne varie jamais ... Cinq pour 
cent, monsieur, toujours. 

, Ah! bien, je comprends. C'est le chiffre du 
reçu signé par l'emprunteur, qui s'éloigne plu~ 

'" momf! d~ )8 tI~mm(' r,.~H.,m~nt l'r#\;IIP , 
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- Vous etes tr~s intelligent ••• 
_ Vous aussi, monsieur Taraise; mais les plus 

fins parfois se laissent prendre ... Et la preuve, 
c'est que, de nous deux, qui ne sommes betes ni 
l'un ni l'autre, l'un sera sQrement atlrap~. Moi, si 
j'emprunte, vous, si je n'emprunte pas ... Au revoir, 
monsieur Taraise, je vous remercie des rensei­
s.nements que vous avez bien voulu me donner; 
Ils ont pour moi une valeur inestimable. A bien­
tOt ... peut-être. 

Et Jean Didier s'en alla sans plus insister, lais­
sant M. Taraise décontenanc~, sourdement in,\uiet, 
avec l'impression d~sagréable d'avoir ét~ Joué. 
Un instant il se demanda si son Visiteur n'était pas 
de la police ... et cette pensée lui fit courir un fris­
son sur l'échine. ilIa rel'0ussa et, afin de se remet­
tre, il alla réclamer à Victoire le dtner. 

Une surprise désagréable l'attendait à la cuisine. 
Mme Victoire, son chapeau sur la tête; achevait 
d'accrocher un mantelet. Elle désigna à M. Taraise 
les plats sur le fourneau. 

- Tout est prêt, monsieur, mais, pour une fois, 
il faudra que vous ayez la bonté de vous servir 
vous-même: je dois m'absenter ... Oh 1 je serai vite 
de retour. 

- Vous absenter ... l cette heurc-ci? TOUl etes 
folle 1 

- Vous trouTerez le dessert sur le buffet, conti­
nua Victoire; j'ai acheté du fromage ... 

- Vous ne sortirez pas 1 En. voilà des façons 1 
- Je vous demande pardon, monsieur, il faut 

que j'aille voir ... 
- Qui?... A vez-vous donc reçu une dépêche? 
- Oui ... non ... quelqu'un est venu ... 
- Venu ici, vous chercher? 
- Laissez-moi passer, monsieur, quelqu'un 

est.... l' 

- Malade? . 
- En péril. .. En grand péril ... Bonsoir, mo. 

sieur ... le café est au bain-marie. 
Et elle se !ôlauva. 
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XIl 

- J'allais vous écnre, mon enfant, j'étais en 
peine dc vous. 

L'abbé Brémont venait de dire la messe dans la 
petite chapelle blanche; toutes ses jeunes ouailles 
s'étaient éparpillées. Ledernier, il s'attardait devant 
l'autel, cherchant à alléger son inquiétude par la 
prière. 

Depuis la veille au soir, depuis que Mme Victoire 
est accourue chez lui, affolée, l'abbé a le cœur et 
l'esprit à la torture. Faut-il, ainsi que le fait 
Victoire, voir dans la présence de Jean Didier 
chez M. Taraise J'aboutissement de diaboliques 
menées, ou bien n'est-ce qu'une simple coïnci­
dence? , 

Ne peut-on chercher plutot à y discerner la 
nlain de Celui dont les desseins sont impénétra­
bles? ... Mais quel bien pourrait résulter du rappro­
chement de Jean Didier avec l'usurier? <Ju'en 
attendre ~ui ne soit néfaste ? .. 

Lorsqu en sortant de la chapelle, le prêtre aper­
çut l'in.génieur, ill.ui sembla que le cie~ répond~it 
à sa prière. Il allaIt, en tout cas, savOIr la vérIté 
~ ans être obligé de provoquer la confiance du 
Jeune homme. S'il venait dès aujourd'hui trouver 
Son vieil ami, ce devait être pour une confidence. 

- Oui, reprit M. Brémont, j'allais t'écrire. 
Depuis bien des jours tu me délaisses. 

- Pardonnez-moi. Vous êtes trop bon médecin 
des âmes pour ne pas avoir, en dépit de m.es réti­
cences, com}?ris que je souffrais ... souffrir rend 
~ auvag e . 

- Ce qui est toujours un danger, et souvent 
LI lle injustice ... lorsqu'on fuit une affection comme 
la mienne . 
. - Pardonnez-moi, répéta Jean Didier. Aussi 

bIen ne suis-je point ici pour vous entretenir de 
Illa souffrance; si je la mentionne, c'est qu'il ne 
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faut pas la laisser I.ne conseill~r et m'aveugler. J'à 
peur.de ne pas VOir a~sez .cl.alrement mon dev ol1; i 

et je viens, en toute Sll11pIJclté, vous demander de 
me guider. 

La rue, dans ce matin frais de dimanche, s'a ni­
mait moins rapidement et d'une autre façon que 
les autres jours. Les rideaux de fer des boutiques 
·demeurés baissés, attristaient la façade des mai­
sons populeuses. En revanche, devant les maga­
sins d'alimentation, les ménagères, non encore 
endimanchées, s'empressaient plus gaiemeqt. Au­
jourd'hui où. l'homme et les petits n? seront pas 
contraints de hater le repas pour COli nr au bureau, 
à l'atelier ou à l'école, on va soigner le menu, 
ajou ter un plat. - Il y aura du dessert. . 

Des enfants, excités par la perspective d'une 
journée de vac~nc~s, couraient sur les trotto!rs en 
poussant des cns aigus. Le ciel, entre les maisons, 
ressemblait à un long velum de soie pâle tamisant 
une lointaine lumière. La joie dominicale se tein­
tait déjà de mélancolie; on ne savait pourquoi ni 
d'où venaient ces impressions contraires d'allège­
meqt et de lassitude qui s'emparaient de vous 
tour à 10ur. 

- Dil11an~he! fit tout à coup Jean Didier. Di­
manche! AUJourd'hui, on doit présenter le comte 
de Pasqua velle à la parenté, aux amis des Crescent. 
Les fiançailles seront sans doute dès demain annon­
cées par les journaux à la rubrique: « Carnet 
mondain ». Il faut empêcher cela, monsieur l'abbé, 
il le faut. .. mais lefaut-il vraiment. .. Je Ile sais plus ... 

L'abbé Brémont posa doucement sa main sur le 
bras du jeune homni.e. 

- Viens chez moi, mOn enfant, nous causerons. 
De tous les cas de conscience que le prêtre a eus 

à juger, peu lui ont pans aussi difficiles et COITI­

}Jliqués que celui que lui apporte son pupille . 
Reve~u dans son logis, assis devant la modeste 
collatIOn préparée à laquelle il ne songe pas 
à toucher, l'abbé Brémont, les mains croisées, le 
front penché, écoute la conGdence de Jean qui 
Eeut se résumer en quelques mots; Antoinette 
Crescent épouse un homme indigne; Jean connaJt 
cette indignité; doit-il lui en foul"pir la prell ve? 
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La réponse (Jaralt simple. Oui, Jean Didier-~oit 
éclairer M. Crescent sur la moralité du gend re 
qu'il s'est choisi. Mais Antoinette aime Georges 
de Pasquavelle. Ne souffrira-t-elle pat., et ne 
jugera-t-elle point aussi que la jalousie dicte à 
l'ingénieur, sa conduite? 

- Si elle croyait cela, a dit Jean Didier, j'en 
mourrais de honte et de peine. 

- Tu penses encore à toi, a répondu l'abbé. 
Il songe que. dans les plus beaux élans vers ce 

qu'il croit être la justice, l'homme se cherche tou­
jours sans le savoir. 

L'homme se cherche en 'lui-mëme ou en ceux 
qu'il aime. Et c'est ainsi que, cie toutes les phases 
du récit que lui a fait l'ingénieur, l'une d'elle seu­
lement a, aux yeux du prêtre, un intérêt puissant, 
lni fait reléguer tout le reste au second plan: la 
visite du jeune homme chez M. Taraise est expli­
ql1ée, Le hasard seul les a donc mis en présence 
et ce rapprochement ne se renouvellera pas. 
L'abbé Brémont se félicite d'avoir résisté à 
Mme Victoire qui, la veille au soir, voulait 
obtenir de lui une lettre sommant Jean Didier 
d'accourir pour donner les raisons de sa conduite. 
Pauvre Mme Victoire! Quel tourment sera le 
sien jusqu'au moment où elle recevra le mot que 
l'abbé Brémont élabore déjà en pensée: « Aucun 
danger. )l Et il sourit un peu à l'idée que si l'in­
lluiétude de Victoire doit être apaisée, sa curiosité 
restera en souffrance. Mme Victoire ne tardera 
gUère, sans doute, à venir trouver l'abbé Brémont. 

- MonSieur l'abbé, que dois-je faire? 
Le prêtre soupira. Un instant il avait oublié quel 

problème on lui demandait de résoudre. 
- Il faut parler, à moins.,. 
- A moins? insista Jean Didier. 
- Que cette jeune fille ne porte à son fiancé 

Une allcction assez forte pour accomplir le miracle 
d'une résurrection morale ... oertains cœUrs fémi-
nins 01 tiennent des prodiges. . 

- Oui, et ces prodiges, les très jeu nes croient 
loujours pouvoir les tenter. On va vers le malheur 
le sourire aux lèvres. 

- En tout cas, il ne faut point permettre que 
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cette enfant soit trompée. Qu'elle aille à la bataille 
sachant qu'elle devra combattre ... 

- Je parlerai donc ... 
- A son père, naturellement, précisa l'abbé. 
- Naturellement. 
Jean Didier, en hâte, prit congé du prêtre. 

A.près tant d'hésitation il paraissait résolu. 
- Je vais prier pour elle, promit l'abbé Bré­

mont, et pOlir toi ... 

XIfI 

Antoinette jeta un dernier regard à son image 
et sourit. Sa silhouette se multipliai, de profil, 
de face, de trois quarts, dans son miroir aux tri­
ples panneaux. Elle aima la ligne correcte du tail­
leur de velours et l'effet, sous la jupe sombre, du 
petit soulier guêtré de drap gris clair. L'aigrette 
blanche de sa toque, vaporeuse comme un duvet, 
semblait à chacun de ses mouvements, remuer de 
la lumière. 

Antoinette jugea que ses yeux avaient plus 
d'éclat. Elle se dit: « Voilà! Je suis heureuse ... 
Le bonheur embellit. .. Il va me trouver jolie. » 
Puérilement, elle fit, à la jeune fille qui lui souriait, 
nn geste d'adieu. Le geste se multiplia, toutes les 
Antoinettes du miroir le répétèrent. Elles avaient 
l'air ainsi de se moquer un peu. 

La femme de chambre vint avertir que l'auto 
attendait. 

- Et monsieur? 
- Monsieur est sorti, il doit retrouver made-

moiselle à l'église. . 
Toinon fut contrariée. Elle avait indiqué, à 

Georges de Pasquavelle, l'heure de la messe à 
laquelle elle assisterait. Le jeune homme s'y rendra 
sans doute et, la voyant seule, osera-t-il se rappro­
cher? 

Antoinette descendit lentement, achevant de 
débrouiller les innombrables breloques de son 
sautoir. Elle eut un sursaut de surprise en p~né-
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tranl dans Je hall: Jean Didier, J'air anxieux, ner­
"eusemen t s'y promenai t. 

- Vous! Quel bon vent vous amène aujour­
d'hui, pour vous jour de congé? 

Il serra, en s'efforçant de sourire, la main qu'on 
lui tendait. Il venait dans l'espoir de rencontrer 
M. Crescent et regrettait de ne point le voir. 

- Pour communication urgente? demanda la 
jeune fille. 

- Mon Dieu ... oui, mademoiselle, assez urgente. 
- Eh bien! venez déjeuner avec nous ... vous 

retrouverez naturellement mon fiancé. 
Elle mettait à prononcer ce mot une douceur 

qui fut à Jean très douloureuse. Il se di~ : « Com­
bien elle l~aime, le misérable!», et demeura muet, 
contemplant la jeune fille, comme si le clair visage 
souriant lui était apparu lout à coup étranger. 

- Eh bien! est-ce convenu ? .. A quoi songez-
vous donc, monsieur Didier? 

- A votre bonheur .. . 
Il avait parlé très vite ... Il se mordit les lèvres. 
- Ça, fit-elle, c'est gentil! 
Une lueur attendrie passa dans ses yeux. Elle 

était trop feJDme pour ne point comprendre - ou 
du moins soupçonner - tout ce que révélail de 
souffrance contenue, d'abnégation, cette brève 
réponse. Mais la pensée de Jean allait plus loin 
que la fiancée du comte de Pasquavelle ne pouvait 
le supposer. Il ne songeait pas seulement que le 
bonheur d'Antoinette éloignait à tout jamais de 
lui la jeune fille; il se demandait où devait être 
vraiment, pour elle, ce bonheur, et s'il ne serait 
pas plus cruel de la laisser se leurrer que de 

briser, dès maintenant, le mirage. 
Eut-elle une obscure prescience du danger que 

courait, à celte minute, le rêve si chèrement ca­
ressé? Obéit-elle simplement au désir imprudent 
qui nous pousse toujours à parler de ceux que 

nous aimons? Elle posa gentiment sa main sur le 
bras de Jean, et l'entratna vers un angle du hall 

où des sièges étaient groupés. 
- J'ai dix minutes d'avance. Je vous les con­

sacre, si cela vous convient, monsieur mon ami ... 
car vous n'avez pas oublié votre pacte d'amitié? 
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Oh! non ... non, je ne l'ai point oublié ... et 
c'est pou r cela .. . 

Il s'arrêta, n'osant aborder Je sujet redoutable. 
D'ailleurs lui dire, à elle, l'affreuse vérité, Jean ne 
le pourrait pas. C~ fut elle qui poursuivit, d'autant 
plJ.ls r.ieuse q~e 1 accent émll, le trouble de Jean 
Didier la gênaient: 

- C'est pour cela certainement que vous vous 
réjouissez de me savoir heureuse ... et je suis très 
heureuse ... 

Elle espérait sans doute un mot. Il ne vint pas. 
Jean continuait à interroger la bouche souriante, 
les yeux lumineux. Que pouvaient-ils lui. révéler, 
sinon la tendresse confiante d'un cœur mnocent 
qui pour la première fois se donne, et qui ne peut 
douter. 

- Il n'y à pas très longtemps que M. de Pasqua­
velle et moi nous nous sommes rencontrés, reprit 
la jeune fille; il me semble pourtant le connaître 
si bien... et depuis toujours... n'est-ce pas 
étrange? 

- Oui ... 
- Vous répondez distraitement, comme si vous 

ne m'aviez pas écoutée ... 
- Oh! si, mademoiselle, je vous écoule ... 
- Bien 1 A présent vous prenez l'air tragique. 
Elle riait, moqueuse, sans méchanceté. Jean se 

taisait. Pouvait-il, sans barbarie, détruire tant de 
joie ... 

- J'y suis! fi t-elle, redevenant sérieuse. Vous 
avez peut-être des nouvelles graves à communi· 
quer à mon père ... 

Comme Il ne protestait pas, elle continua, 
inquiète: « Des nouvelles ... fâcheuses ... » 

Une ombre avait voilé la lumière des yeux de 
la jeune fille. Jean, pour chasser celle ombre, 
sans réfléchir dit vivement: 

- N'en croyez rien! 
- Ah! Tant mieux! J'en étais certaine, d'ail-

leurs. Je suis tellement, tellement heureuse, si 
vous saviez! 11 me parait impossible que quelque 
'Chose puisse assombrir mon bonheur ... Ne t'rouvez­
l'OUS pas qu'il y aurait là, de la part de la ProvI­
dence, une cruauté raffinée? Montrer à quelqu'un 



MADAME VICTOIRE 9S 
une belle ronte toute ensoleillée, lui dire: « Ce 
sera ton chemin, » et puis, dès les premiers pas 
l'arrêter, lui apprendre que la belle route es t 
b<'lrrée ... 

Elle soupira, sourit et reprit, toute sa gaieté re­
conquise: 

-Au fait, la nouvelle fâcheuse que vous pourriez 
apporter à mon père ne saurait concerner que ses 
affaires; la perte d'une grosse somme - nouvelle 
toujours mal venue - serait particulièrement dé­
sagréable au moment de mon mariage, car j'en­
tends faire des folies pour bien encadrer notre 
bonheur, mais enfin une question d'argent n'est 
pas vitale, et mes projets n'en seraient que moins 
brillants. Il est certain Llue les sentiments de 
M. de Pasquavelle ne feraient que grandir et se 
fortifier en me voyant 'moins comblée de tous les 
dons de la fortune ... 

Elle attendit un instànt une approbation qui ne 
vint pas et, un peu fâchée, la provoqua. 

- Vous n'en doutez pas, je pense '? 
- S'il agissait ditTéremment, M. de Pasquavelle 

serait un misérable ... 
- Vous voyez bien ... Allons, je dois vous quit­

ter, sinon je serais en retard. VallS ne m'avez pas 
l'épandu, tout à l'heure. Je vous veux à déjeuner, 
ne me refusez pas. 

- 11 m'est impossible, malh.eureu~eI?ent ... 
- Bon! Le fidèle et sûr amI qué J'al là! Il Rro-

teste de son absolu dé,rouement et, quand je' lui 
demande de faire, pour moi, le pauvre petit elIon 
de venir à ce déjeuner de fiançailles, II refuse ..• 
Bonsoir. .Nous sommes brQuillés. 

- Ne le soyons pain l, je viendrai. 
- Vrai ... vous promettez? 
- Je promets. 
- Merci. Je suis contente ... encore plus con-

tente! 
Et elle se sauva. 
Jean la laissa partir, puis, à son tour, sortit. Il 

ne voulait plus attendre M. Crescent; il ne savait 
plus s'il lui parlerait le Georges, si le devoir -
le vrai - n'était pas de laisser Atoinette tenter le 
bonheur avec de mauvaises cartes. 

• 
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. Sagrâce etson charme, en somme, ne pouvaient 
ils lui [aire, en dépit de toutes les prévisions, 
gagner la partie? 

« Et pUIS, songeait doulou· eusement le jeune 
homme" j'aurai le courage de ne pas m'éloigner, 
je serai là, pour la protéger ... la défendre ... )) 

Il se refusait à reconnaître qu'il ne pourrait 
plus rieuyour Antoinette Crescent, devenue com­
tesse de Pasquavelle. 

xrv 

1/. PourquOI suis-je revenu? ", se demandait 
deux heures. plus lard Jean Didier, en remettant 
son pardessus au valet de chambre de M. Crescen1.. 

Il se retrouvait aussi indécis que ce malin, lors­
que la gaieté d'Antoinette avait fait chanceler sa 
résolution. Se taire? Parler? Quel effrayant di­
lemme! Une pensée nouvelle lui était venue qui, 
loin de simplifier le problème, le rendait plus 
douloureux. Antoinette mariée lui deviendrait 
plus étrangère, 1 plus lointaine ... Mais Antoinette 
séparée par Jean du comte de Pasquavelle . par­
donnera-l-elle à celui qui aura brisé S011 rêve, fût­
ce afin de la sauver? Peut-êlre exigera-t-elle de 
son père le renvoi du secrétaire trop zélé ... Ainsi 
de quelque cOlé qu'il se retourne, Jean ne voit 
pour lui que trislesse. 

Le domestique lui apprit que ni Mademoiselle 
ni MOllsieur n'étaient encore de relour. M. le 
comte de Pa~quavelje, en avance lui aussi, atten-
dait dans le salon. . ' 

- Si monsieur Didier veut rejoindre M. le 
comte? ,.., 

Sans attendre l~ réponse, le maUre d'hôlel ou­
vrait la porte à deux battants. Les d~ux jeunes 
gens se trouvaient face à face; reculer, pour Jean 
Didier, n'était plus possible. Il entra, se sentant 
pâlir. Le visage de Georges, au contraire, s'em­
pourpra; mais devant le valet de chambre attardé 
à refermer la porte, il importait de faire bonne 
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contenance, les deux.llOmmcs s'y ell'orcèrent. Leur 
salu t fut sinon cordial, correct. Quelques phrases 
banales s'échangèrent; puis, se sentant seuls, tous 
deux laissèrent tomber le masque. Les yeux de 
Georges s'inquiétèrent devant le regard soudain 
menaçant de Didier. ' 

- Monsieur, dit Jean d'une voix assourdie, il 
serait bon, je crois, d'être entre nous sincères. Je 
vous ai reconnu hier soir et vous avez lort bien vu 
que je vous reconl'laissais ... Laissez-moi parler, Je 
vous prie. La vision du noceur affalé que je gar­
dais, si elle suffisait à rendre pour moi r~voltante 
l'idée que M. Cres cent vous con6ait le bonheur 
d'une jeune fille dont il m'a été donné d'apprécier 
le caractère et la confiante bonté, cette VIsion ne 
suffisait pas - du moins l'ai-je cru - à autoriser 
de ma part une délation. Vous pouviez avoir été 
surpris, entralné par la gaieté de ce qu'on nomme 
l'enterrement J'une vie de garçon ... Je me suis tu. 
Je conservais cependant une défiance - défiance 
~ui m'a poussé à de plus amples informés ... Mon· 
SIeur le comte de Pasquavelle, je sais à présent de 
votre passé d'hier qui sera votre avenir de demain, 
- car l'engrenas.e vous tient trop bien et ne lachera 
pas sa proIe - j'en sais assez, dis-je, pour éclairer 
M. Crescent et vous faire éconduire ... Oh! point 
de gestes de menace, monsieur, croyez-moi, écou­
tez jusqu'au bout, c'est votre intérêt ... J'ai vu M. Simon Taraise, et il m'a tout conté .•. Com­
prene~-vous ? 

qeorges, les poings serrés, mordant se~ lèvres~ 
~Valt cédé à J'ordre de silence que venait de IUl 
Illtimer Jean avec une rudesse de justicier. A ces 
derniers mots, hors de lui, il bonùit, un juron aux 
lèvres. Cependant, voyant g\le Jean Didier voulail 
encore parler, il se nllLli~. (Ju'allnit-on lui appren­
dre encore, et quelle délcnse opposer à des accu­
sa,tions dont la preuve ne sernit que trop aisément 
faIte? .. S~ colè~e oub~iait Di~ier rour s,e repo~ter 
SUr l'usurier qUI l'avait trahi ... 1 parvlUt à dIre, 
tremblant de rage: 

- Et nprès? 
- Apres, poursuivi Jean, j'ai beaucoup réfléchi 

afin de comprendre où serait mon devoir; il m\~r-

• 
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1 paraissait très nettement: renseigner M. Crescent, 
sauver sa fille d'un mariage déplorable. 

Georges blêmit. . ., , 
- 11 v~us arjparalssad, dly~S~vous .. : N êtes - v~l1s 

plus aussI oerta~n que la ?elatton sOli un, de~Olj"? i 
Il ne cherchaIt pas à mer. Son cœur chavmtlL 

Toul ée qui demeurait en lui de sincère tH de bon 
souffrait plusenc~~e q?e son ol'guci! et SOll ~mbi.l. 
tion déçue. Il sentrut mieux. à quel potnt A.tltolU~tte 
lui Hait devenue chère., La pensée de la iébne fille 
chàssa la colère de ses y'eux, y mit du désespoir. ' 
Jean lè vU, un peu de pitié lui vint. Si, tout indign'é 
qu'il Soil, ce malheureux ainie Antoihette, la pen­
sée tie la perare à l'instanl où il crQyait ln f~ire 
sienne, dôit le torturer d'une t(n·ture que Jèan 
Didier, mieux que I1ersonne, peut comprendre. Il 
reprît, moins rudement : 

_ J'ai entendu ce matin Mlle Crescent parler 
de "dUS; j'ai compris quelles illusiorts il faudrait 
briser et combien elle en souffrirait ... 

Jean s'arrêta mécohtent : ce n'était pas cela ~u'il 
1*I1ait dire. Quel droit prend-il donc de certifier à 
ce niisérable la tendresse d'Antoinette? Et George!' 
ne s'y trompe pas. Il comprend. Ahtoinehe à té­
lUQigné pour lui tant d'amour que Jean a reculé 
au moment de frapper, voyant qu'elle sera it la pre- ! 
1tlière atteinte. Le c~inte puisa, dans celle révéla- 1 

tion, des forces nouvelles. Il ne voul~it plus se 1 

laisser terrasser sans combat, il pouvait lutter. S'il 
eOt obéi à l'impulsion dont il se sentait souleVé, ce 
n'csl>pa5 en disC'Utant qu'il se ftlt défendu, mais en 
étbu~nt de sos doigts crispés la vérité dans la 
gorge de cet homme assez fou pour vouloir lui 
I)arrt~r la route. 

Mais M. le comte de Pasquavellè est trop babil'é 
p~ur s'arr6t~r au piètre moyen de salut gue serait 
cette agresslOn. Il se composa une attitude. Se 
lâissaut tomber sur Un fauteuil, les coudes auS , 
genoux, le front dans ses mains, ii gémit: 

- .le suis très malheureux 1 
Et sourdement, fébrilement, comme si la vérité 

lui était arrachée bien plus par les remords que 
par la nécessité dé plaider les circonstances atté­
nuantes, il avout ; 
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- C'est vrai, j'ai été coupable, j'ai été misé­

rable, et j'ai cherché à rencontrer Mlle Crescent 
parce que i'avais besoin de fortune pour refaire 
ma vie ... Mais, dès que je la connus, j'eus honte 
de mes vils calculs, de ma vie de désordre ... J'ai 
été souvent tenté de tout lui cOl1fesser. .. et de lUe 
condamner doublement. Car la perdre, c'est re­
tomber dans l'ablme dont, en l'aimant, je me suis 
arracl~é ... Oui, je l'aime ~ présent, rIe toute mon 
aIlle qu'elle a régénérée ... Antoinette n'est pal' 
seulement pour moi le bonheur, c'est le salut 1. .. 
Près q'elle, pour l'amour d'elle, je redeviendrai 
loyal et bOllj je rachèterai\ par une vie de travail, 
de qevoir, les folies d'une jeunesse que llull~ ten­
dre autorité n'a défendue contre les mauvais cOn­
seils ... Voil~, clu moins, ce que j'espérais ... Mais 
c'est fin,i. VOJlS allez révéler un passé dont j'f\i 
horreur, trahir le pacte que j'ai en la fjliblesse cie 
signer et qui me fait dépendant de cet immollde 
usurier. C'est fi ni ... Je ne veux pas surpor~er Je 
regard de dégoût que \TIe jetterait Mlle Cresçent, 
subir l'humiliation d'être chassé !. .. 

U se releva, çhancelant un peu. Et vraiment il 
sentait ses genoux hrisés, son cœur battant à 
l'étouffer. ,Toute une partie de vérité se mêlait .à 
cette dernIère et suprême scène pilr laquelle Il 
tentait de sauver le succès de sa comédie. Et cette 
sincérité, comme l'émotion réelle dont se lai~se 
gagner l'acteur chargé d'un rôle douloureux, ajou-
tait à la vérité de son jeu. , 

Jean crut voir, celte fois, nettement ce que lui 
imposait sa conscience. 

- Ne partez pas, monsieur, écoutez-moi. Mal­
heur à vous - ei que Dieu vous châtie! - si tout 
ceci n'est que mensonge ... Je ne le pense pas. Il 
me semble trop naturel que vous éprouv1ez au 
seuil d'une vie toute nouvelle, si belle el si heu­
reuse, la honte des compromissions auxquelles 
vous vous êtes abaissé. Je veux croire à voire désir 
de relèvement. Pourquoi, de quel droit, vous em­
pêcherais-je d'êlre heureux, du moment que vous 
voulez vous rel1çlre digne du bOIl11eur ... et qu'en 
V9\lS blessant j'atteindrais un autre C(Eur q\ll, ce­
lui-ci, ,li;) mérite ras de souffrir? .. Je tain;l\ " .Ft09-9 

~ ,.~~ . ~ 
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vérité, monsieur. Rien dans mes paroles ni daus 
mon attitude ne pourra mettre M. Crescent, pas 
plus que sa fille, en garde contre vous. Mais sou·· 
venez-vous que ces révélntions que je ne ferai ras . .. 
maintenant, je me ré,erve d'y avoir recours si cela 
devenait nécessaire pour le bien de 'lui vou~ sa­
vez ... Vous ne comprenez pas ... C'est simple ce­
pendant. Nous allons faIre un marché, monsieur 
dePasquavelle.Volls Y êtes accoutumé. Pour prixde 
mon silence'J"exige de vous le serment de changer 
absolument e vie. Si je puis croire d'ici votre ma­
riage - et je sais que Mlle Cre'icent veut prolonger 
les fiançaiJles - que vos résolutions faiblis~ent, que 
voIre sincérité n'est p.as absolue., je me jugerai délié 
de ma ~romesse et Je parIeraI ... Acceptez-vous? 

FrémIssant, le comte de P<ls'luavelle se taisait, 
luttant contre l'imprudente r~v?lle de so~ orgueil j 
il se détourne, pour que Didier ne vOie pas ses 
yeux de h<line. 

_ Décidez-vous, dit Jean, voici l'auto 9ui ra­
mène MJle Crescent, vous n'avez pas le lOIsir de 
longues réflexions. 

Dans un suprême eITort, Georges composa son 
visage et, tendant à Je<ln Didier une m<lin qui 
tremblait un peu, il prononça, l'accent ému: 

_ Je vous remercie ... Vous me sauvez ... Ayez 
confiance, je n'oublierai j<lmais ... 

_ Tiens ... fit une voix joyeuse, vous êtes déjà 
ici tous les deu x ?.. 1 

Antoinel\e <lrrivllit, ép<lnouie. Les deux hommes 
échangèrent un dernier rt'{~ard qui scellait leur 
pacte .... et ce fut lini. Il,; rrtrou"ilient le tnllsque 
et les Jeux de leurs rôles mondains. Mlle Crescent, 
absorbée en ion rêve heureux, ne perçut rien du 
drame. 

xv 

Bt la vte continua. Ce furent les viSItes quott­
diennes du fiancé, les courses dans les magasins, 
le choix joyeux de mille': ch".:;r" Oécrélée~ indis-
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pensables par tou te jeune fille à la veille de se 
marier. Jean Didier s ingéniai't à trouver des pré­
textes pour éluder les invitations de M. Crescent 
'l u'Antoinette 8\,puyait avec insi ,tance. Il plnisait 
à la jcune fi Ile (e se troll ver enl re ces deux a frec­
tions qu'elle jugeait très dilTérentes, mais qui , tou­
tes deux, lui étJient si préçieuses. Si elle soupçon­
nait dans le recul de Jean une jalousie douloureuse, 
il ne lui convenait pas de laisser cette jalousie se 
man ifester, elle vou lai t paraI t re l 'i~norer. Et lors~ 
que, cédant à -'es instances, Jenn DIJier se trouvait 
entre elle et le comte de Pns'-junvelle, le secrétnire 
de M. Crescent mellait à se montrer indilférent 
une telle application qu'un observateur non pré­
venu aurait été trompé. Georges, lui, ne s'y trompe 
point. Il est trop sincèrement, trop profondément 
épris pour n'être pas clairvoyant en tout ce qui 
touche â sa tendresse. 11 sait que Jean Didier ne 
l'a épar~né que pour épargner Antoinette. Cette 
pensée 1 irrite et l'inquiète, son âme sans noblesse 
doute de la noblesse d'autrui. Il se dit qu'à la place 
de Jean, comptant sur le temps semeur d'oubli et 
sur ses propres soins pour consoler la bien-aimée, 
il n'hésiterait point à écarter un rival heureux, 
lorsqu'il lui suffirait pour cela d'un mot. 

Combien durera ce silence généreux? Jean 
Didier n'aura-t-il pas quelqlle jour le regret de 
cette sorte de CO III pl ici té acceptée? Georges n'a 
plus qu'une pensée, écarter ce téllloin r:lcheliX ou 
Iê contraindre nu silence. Comment? Quelle ruse 
imaginer, qllelle ,'iolence oser'? Simoll Tar~ise lui­
mêdle, à qui George.., s'est l!;)té d'apprendre qu'il 
fUI joué, Simon Taraise, en dépit de toute son in­
géniosité, ne sait quel pnrti prendre, et son inquié­
tude est pire, peut-être, que 'celle du comte de 
Pasqua l'elle. En démasquant le client de l'usurier, 
Jean Didier ne démasquerait-il l'usurier lui­
même? Ce serait, après tant d'années de prudents 
et fructueux tralics l'écroulement, la ruine, pis 
encore peut-être . 

......:') A'h 1 gronde le pauvre M. Tamise, nous 
sommes en de jolis draps 1 

.- C'est votre faute, riposte Georges, on n'est 
pas nnïf à ce point; ce garçon vous il fait march~r 
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comme aurait marché lIlI débutant. .. A\l! SI Je 
pouvais lui apprendre à ne. se point mèler ~e c~ 
gui ne le regarde pas ... ~als de quelle manière! 

- Oui, de quelle manière? 
Ce fut cependant M: Tarais.e qui, après ~)ien .des 

jours trouva la solutIOn désIrée, ou du molUS, 
une chance de provoqu~r cette solution en amenant 
l'illi{él1ieur à v~uloir IUl-mème s~n dépar. t. 

Parmi les cl1ents de M. TamJse, quelques-uns 
ayant échappé au sort fatal dé~~,alné sur ses pro­
tégés, ayalent su donner le vIgoureux cOup de 
talon qui fait remonter les plongeurs à la surface. 
Il est probable que ces heureux rescapés auraient 
préféré perdre jusqu'au souvenir de M. Taraise. 
Mais celui·ci ~'avalt gar~c de le .leur permettre. 
Avec une hablleté mervedleuse, 11 savait amener 
les gens à se compromettre assez pour les garder 
à sa merci; mécontent~r le détenteur de tant de 
secrets constituait la pire des imp!udences. 
i,1 Ce fut un de ces chanceux que M. Simon Taraise 
choisit comme allié. 

Celui-là possédait, depuis. peu ~lc tempsl qne 
aciérie dans le Nord; M. Taralse l',avlsa que certain 
ingénieur de gr~nd talent, secrétaIre en ce moment 
chez M. Crescent, dirigerait admirablement les 
travaux de l'aciérie. ~. ~al~aise ajoLlt~it que des 
raisons p.ersonnelles lU! faIsaIent souhaiter qu'une 
otIre avantageuse fût faite à son protégé sans que 
son nÇ>m, à lui, Taraise, fOt prononcé. Ce désir 
exr.rimé ~'une certaill:e façon, à laquelle l'ex-clien l 
de l'usuner ne pOUVaIt se méprendre, équivalait ~ 
un ordre. 

Moins d'une semaine plus tard, Jean Didier 
surpris, recevait de cet inCO)lnU des propositions 
tellement alléchantes que (out autre en aLlrait été 
ébloui. Pour lui, son premier mouvement fut de 
refuser; il n~ voyait là que son éloignement cl' An­
toinette. MaIS tout aussitôt sa raison lui démontra 
que cet éloignement serait un bienfait. Il endurait, 
à contempler le bonheur in:>olent et immérité du 
comte de Pasquavelle t un sllppliçe chaque jour 
plus intolérable et, de toute évidence, bien inll­
tile : Antoinette n'avait plus besoin de l'ami dé­
voué qu'elle savait trouver en Didier, et .George 
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paraissait résolu à persévérer dans la voie de la 
sagesse, deven'ue pour lui le plus heureux chemin . 
La présence d'un témoiI1 gênant ne pouvait que" 
l'irrIter sans nécessité. 

Oui, Jean 'Didier accepterait l'exil. 
Tl s'en alla, le cœur gros, mais l'âme résolue, 

faite part à l'abbé Brétnbnt de l'aubaine qui lui 
tombait du ciel. Et, en effet, l'abbé vit là une 
mystérieuse attention cie la Providence, l'indica­
tion nettement donnée à Jean de son devoir. Il 
fallait accepter - Jeàn accepta. 

Par une lâcheté sentimentale qui lui faisait 
redouter de céder aux instances certaines d'Antoi­
nette, Jean Didier ~e préviht M. Crescent de ce 
'!)rochain départ que lorsqu'up engagement formel 
'eut lié. à sbn nouveau patron. 

Ce soir-là, - un dimanche, - résolu à parler 
Jean avait accepté de dîner chê~ M. Crescent avec 
Georges de Pasquavelle. Il arriva un peu en 
retard, comptant sur la présence de Georges pour 
gêner les protestations d'Antoinette. 

I1lt'ouva les fiancés en contem~lation d'un pen­
dentif que M. Crescent venait cl offrir à sa fille . 

. C'était la reproduction d'un bijou ancien: une cor­
beille faite d'un pavé de brillants, débordante de 
roses rouges en rubis et perles roses, mêlées de 
feuillage en émeraudes. L'aspect de richesse, 
plutôt que de grâce, du joyau a séduit M. Ci'es­
cent, et il lui a plu de dépenser sans c'oIilpter, au 
monient même où les questions d'argent deve­
naient pour lui un peu inquiétantes: n lui sem­
blait, en agiss3nt 'Î.lnsi, jeter un défi à la mal­
cb3nce. Main tenant il jouissait du plaisir de sa 
tille et goùtaitles complitnents hY\Jerboliques que 
lui prodiguait Je cdmte sur son goût fastueux. 
Celte fantaisie coûteuse ravissait Gëorges comnle 
l'indéniable preuve que . son bëall-père pouvait 
jeter l'jrgent par les fenètres. Jean rut IQvité à 
admirer aussi. tl le fit distraitelllel.1l. L'air 'si heu­
teux de lâ future comtesse de P"squavelle lui 
serrait le cœur. 11 louangea, eh mots bloc/s, dOIia­
telllo el bijou puis, sanS transition, (\nnon~a qu'il 
venait leur apprendre son très prochain départ, 
\ln, de ~e::; amis, donl il répondait1 s'ofi.1'anl à le 
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remplacer comme secrél.airc al)p\"~·s de M. Cres­
cent ~i cdui-.::i II:: tI"L.uval! iJù n. 
C~ furent des exclamations désolées, dont les 

plus viv.es énunaient de Georges. Comédien, il 
sul afficher sa peine de perdre ce « récent, mais 
•• 1 

déjà cher ami ». 
Antoinette faisait la moue, très grave. M. Cres­

cent scrutait le visage volonta!rement impassible 
cleJean Didier. Unebrè~e a~golsse du regard posé 
sur Antoinette, une crispatIOn des lèvres qUI ten­
taient de sourire, lui donnèrent conscience de la 
.. érité. Il s'était bien douté de l'attirance qu'exer­
çait sa fille sur l'ingénieur; maintenant, ce départ 
annoncé lorsqu'il était devenu inévitable lui ap_pre­
nait mieux la sOllfTranc~ ?u pauvre garçon. Et il 
cessa de protester e·n derl! de ses regrets person­
nels. Il Jit seu lement: 

_ Vous allez beaucoup nous manquer, mon 
·her Didier. J'ai une telle confiance en vous, une 

s i grande habitude de. compter ::>ur.votre appui ... 
Enfin, vous savez mieux que mot ce que vous 
dcvez faire; et vous ne m'avez jamais caché que 
vous n'acceptiez ce rôle de secrétaire que momen­
tanément, en attendant un poste où pourrait 
s'employer mieux votre savoir. 

Antoinette avait reposé le pendentif dans son 
écrin. Elle referma d'un coup sec la retite boIte 
capitonnée et dit à Jealf, debout près d'elle: 

- J'ai du chagrin ... 
- Ne parlons plus de mon dérart, supplia l'in-

g~nieur,cela m'attriste ... Vous n'en doutez pas ... 
- Soit! acquiesça rrt. Crescent . 
Georges se mit en frais rOLlr alllentr les sujets 

les plus variés et Antoinette lui Junna bicnl(it la 
réplique. Elle ne pouvait longtemps s'attri:;ter en 
pré,;ence de son fiancé. 

Après le dlner, on passa dans la serre où 
M. Crescent aimait à prendre son café. Très vite, 
s'excusant de son incorrection sur un renJe~-vouc; 
d'aOaires qu'il avait dù accepter dans la soirée, 
Jean Didier prit congé. 

Un désir fou de crier avant son départ 1:1 vérité 
.\ celle qu'il aimait lui tenaillait le cœur ... Il ne la 
reverraI! pas, comptant amener, dès le lendemain. 
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son successeur à M. Crescent: et ce serait fini, fini 
à jnmnis 1 

Il retourna seul dnns le retit salon. L'écrin du 
rendentif ét.lit là sur la table. Jenn déchira une 
feu ille de son carnet, y traça q Uelc]lles mots; pu is 
il ouvrit la hoUe, soule\'a le chevalet de velours. 
glissa au fond de l'écrin l'ultime al'eu de sa peine 
et referma, El il s'en fut, tenté ùe revenir sur ses 
pas afin Je réparer cette imprudente faiblesse. 
Mais il ne revint pas: son destin l'enlralnait.. 

• 
Il • 

Gétait la soirée de contrat. 
Du haut en bas du petit hôtel courart un mur­

mure de I~te, la joie attendrie spéciale aux réunions 
que provoquent les mariages, lorsque à J'éclat 
d'une « brillante union» se joint la ma~ie d'un 
rayonnant amour. Et pour tous ceux qUI ont vu 
Georges et Antoinette durant leurs fiançailles, cet 
amour ne peut faire un doute. Même chez le misé­
rable dévoyé qui ne s'était aprroché d'Antoinette 
qu'avec l'idée de jouer une mfàme comédie, la 
sincérité de sa tendresse à présent éclatait. Au 
contact de cette jeune fille délicieuse, si ingénu­
ment confiante, son cœur s'était régénéré. Une 
honte sans cesse granùissante lui étreignait le cœur 
au souvenir de son passé. Hélasl que n'avait-il 
rencontré Antoinette au début du chemin, avant 
les détours et les chutés 1 Elle l'eùt sauvé 
des entralnements mauvais, préservé de tout mal. •. 

Des antécédents du brillant comte de Pasgua­
velle, nul ne se mettait en peine dans l'entourage 
des Crescert. Georges avait su se :endr~ sympa­
thique; les _jaloux eux-mêmes le JugeaIent avec 
induls-ence, et beaucoup des amies d'Antoinette 
enviaIent la jeune fille. 

Dans le brou haha des convers~tions, des phr.ases 
admiratives s'échangeaient. 

_ Qu'Antoi~e~te est jolie., ce s~)ir. 
- Plus q.ue Johe ••• éblouls.uXl~ 
- 4 beauté du bOJlqeur ... 
- ... Qui !'e5ct'~f:J1'e pa.r.f~ • la belt.u.té du 

dhhl .. , cctmmo:! dln, ,1\.", 
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- Pas de mauvais présage!. .. 
' _ .Je m'enganlerps ... Cesall;oureux sont. (~'op 

charmants ... On ne leur souhaite que des Jales. 
_ Ils en auront: jeunesse, fortull(l, passion ... 
- Il ne lenr manque rien! 
_ Un conte de fées, ce mariage... ' 
Dans le granel salon on dansait. Vêtue de pâle 

azur, sans une fleur, sans un bijou, Antoinette 
se détendant de se confiner dans son bonhel1r, 
s'efforçait d'être toute à lous. Georges s'attachait 
à ses pas, Je cœur ébloui, l'âme triomphante. 
II l'aime assez maintenant pour se pardonner 
d'avoir, avant de la connaltre, consentit à la 
leurrer. Il sent si bien qu'il pourra la rendre 
heureuse ! 

Sa dernière anxiété a été dissipée par le départ 
de Jean Didier. L:esprit allégé, Georges se juge 
meilleur parce qU'II peut ne plus haïr. 

L'industriel du Nord, a qui fut recomma!ldé 
Jean Didier, n'a pas donné au jeune homme le 
poste d'ingénieur dans ses usines de France. Sur 
l'offre de Didier, pressé de mettre une plus grande 
distance entre lui et son rêve impossible, 11 lui a 
confLé la direction d'une entreprise lointaine, et 
Didier en cet instant franchi t les mers. , 

Au roi.lieu de. to~s les 'fisages rayonnu{1ts, UJ~ 
seul tralut parfOIS 1 eiTort du sourire, et c'est celUI 
de M. Crescent. Une ombre voile souvent ses 
yeux, un pli nerveux contracte ses l~vres. Mais 
que le père très tenclre qui fut jusqu'ici l'unique 
tendresse de son enfant, laisse voir un pen de tris­
tesse, même un peu d'amerl ume à la pensée qt\'un 
autre lui ravit - et si complètemenl - le cœur de 
sa fille, n'est-ce pas ex rilcable? Par ri t i~ rou r 
cette douleur qui cherche il se di~simuler, on 
affecte de ne l'oint la soupçonner, et M. Crescent 
ost entouré, f~té, félicité, comme si l\ji-même était 
le jeune e1 j'lyeux MrOii de la fête. li répond de 
son mieux, mais ses yeux se p.ortent souvellt avec 
inquiétude sur la grande porte du salon ... Soudain 
on le vit Pâlir ... Un domestique venait d'enLrer 
qui, de loin. discrètement, faisait signe à sail maUre. 

- .le vous demande pardon, dit M. Cresce.nt 
lJn instanl. .. Je rl'virn:,. 
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Et il s'esquiva. Le valet se voyant compns avait 
rebroussé chemin et se tenait dans le hall. 

- La dépêche que monsieur att~odait e~t ~ur le 
bureau de monsieur, comme monsieur l'a com­
mandé. 

- Merci. 
Et M. Crescent gagna son cabinet. 
D'abord, on ne pnt point garde à son absence, 

Antoinette et Georges suffisaient à répondre aux 
elfusions de tant d'amis. Mais, voulant prendre 
congé, ulle vieille dame qui n'admettait pas notre 
moderne coutume de « filer à l'anglaise », c'est-à­
dire sans un adieu, comme en se cachant, s'enquit 
auprès d'Antoinetle. ' 

- J'aurais voulu serrer la main de votre père, 
ma chère enfant, mais je ne le vois plus. 

- C'est vrai, .. Il doit être au petit salon, on 
joue au bridge. 

- Il n'y est pas ... j'en arrive. 
- Je vais voir alors dans la serre ... 
Elle y courut, M. Crescent ne s'y trouvait 'l'as. 

Dans le hall, ce fut le valet de chambre qui la 
renseigna. 

- 'Monsieur est allé dans son cabinet tout à 
l'heure, il y est encore. 

« Quelle idée, songea Antoinette ... est·ce une 
heure pour dépouiller un courrier, ou répondre à 
des lettres? Elle accusa son père d'une crise <:le 
sauvagerie - il en avait parfois - et s'en fut le 
trouver. » 

- Père, c'est moi ... Je puis entrer? 
M. Crescent était assis à son bureau. Devant 

llli, sur le buvard, une dépêche s'étalait. Il la 
regardait, l'œil fixe, ne distinguant plus les mots 
qu'elle contenait, mais voyant au delà ... - dans 
J'avenir ... l'avenir qui commencerait demain, tOltt 
cc que ces Illots signifiaient, tout ce qu'ils amène­
raient de désespoir, de désastre, d'irréparable. 

- Père, c'est moi ... 
M. Crescent se redressa. Sans presque réf1échir, 

d'un geste réflexe, il entr'ouvrit un tiroir, y jeta la 
dépêche. 

- Pourquoi disparaissez-vous ... êtes-vous souf­
frant? 
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_ Moi? Mais non. Je suis un peu faligu~, un 
peu éto urdi par ce monde ... Tu 016 b0sllin de moi? 

_ . Quel ques personnes déj~ s'en vonL .. Ou 
s'étonn e de votre absence ... 11 faul revenir, père. 

_ Ah! oui, il faut revenir. 
_ l\la is comme vous êtes pâle, mon D ieu! Si 

vous êtes ma hJe, je vous exclIserai ... Vou lez-vous 
que je vous envoie votre valet Je chambre? 

--:- Malade? fil M. Cresœnt, avec un peu 
d'irritation, quelle iJée! Je te le dis, je me sentais 
fatigué, quelques instants de solitude m'ont fail du 
bien ... Ne te tourmente pas d~ ton vieux. papa, ma 
chérie ... ma chère, chère petite enfant. .. 

Il était debout maintenant, dominant la jeune 
fille qui levait vers lui son regard inquiet. Il 
entr'ouvrit les lèvres pour parler encore, esquissa 
un geste ... Oh! CJ.uelle douceur ce lui serait de 
presser contre lUI sa Toinon, son uniquement 
chérie et de lui avouer sa détresse! Mais non, il 
fallait feindre encore, se déballre jusqU'à la fin ... 
. II sourit. Pour la rassurer mieux, il la 
complimenta. 

- Je ne m'y connais pas beaucoup, mais il me 
semble que tu n'as jamais été mieux habillée que 
ce soir ... en tout cas, tu n'as jamais été plus jolie ... 

Elle eut un rire heureux et entralna son père. 
Maintenant, la foule brillante s'est dispersée. 

Les lumières sont éteintes, le silence a envahi 
l'hôtel. Ant0 inette s'attarde devant sa coitTeuse. 
Elle a renvoyé la femme de chambre et enveloppée 
d'un peignoir, le visage à demi voilé par ses 
cheveux épars, elle songe, immobile, les yeux 
fixés sur l'Image rayonnante que lui renvoie SOI1 

miroir. . 
Elle revoit chaque épisode de cette soirée qui 

fut pour Georges et pour elle l'apothéose de leur 
bonheur. C'est dans sa mémoire allendrie comme 
un déroulement cinématographique. Vo~c! qu'à 
son tour, apl):lralt la scêne Ju b~reau, la VISIon de 
M. Crescen , pâle, les yeux attnstés .•. 

Antoinette se redressé. Une souùaine inquiétude 
lui serre le cœur ... Malgré ses dénégations, SOD 

père n'était-il pas souffrant?.. Il lui a dit un 
bl lil-ioir hJlif, lu jeune fille n'y avai t pas prb 
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garde ... Maintenant elle s'en souvient, et qu'au 
rie u de passer dans sa chambre, il a repns le 
..:hemin de son bureau... ' 

Que ,craint-elle? Antoinette ne saurait le dire ... 
elle tord ses cheveux saLIs un peigne, Quille sa 
chambre et va comme elle l'a fait un peu plus t6t, 
frapper à la porle de M. Crescent. 

- Père, c'esl moi ... Puis-je entrer? 
Aucune voix ne lui réponJ. Elle appelle, 

angoissée: 
- Père ... père! Et pOlisse la porte. 
M. Crescenl est assIs. Son buste jeté en avant 

repose sur la table ses bras retombent, inertes ... 
A \ ec un cri d'en'roi, Antoinelte court à lui, 

cherche à soulever sa tête alourJie. La face est 
violacée, les yeux révulsés sous les paupières à 
demi tombantes ... 

• •• 
Le comte Georges de Pasquavelle avait depuis 

longtemps perùu la provincIale coutume de se 
lever de bon matin. A moins d'lin rendez-vous 
d'aITaires ou de plaisir, après s'être lesté vers 
neuf heu res d'une tasse de thé, que le fidèle Jacques 
lui apportait en mème temps que son courrier, il 
paressait volontiers jusqu'à près de midi. Alors le 
valet de chambre réapparaissait pour lui dire que 
le tub élail prêt. 

Georges crut poursuivre un caucbemarlorsqu'iI 
fut, ce matin-là, arraché à son sommeil alors que 
le jour pointait. à I)ejn~. 11 enl,endlt vaguement 
d'abord relentlr e timbre d entrée. Jacques 
tardant à répondre, la sonnerie reprit plus 
impérieuse. Georges s'éveilla tout à fait; il 
reconnut le pas tralnant de Jacques dans l'anti­
chambre, surprit un bruit de voix, des exclama­
tions et tout aussitôt le domestique faisait 
irrup'tion dans la chambre une lettre à la main. 

- Que inonsieur le comte m'excuse... J'ai 
moi-même été réveillé. On vient de chez 
'M .. Crescen1 a pporter ceci. 

-- Donnez dll jour ... 
11 n'yen a guère encore, monsieur le comte. 
Alori l'électricité . .. Que se passc·t-il '? 
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Je crois que M. Crescent a eu une attaque. 
Le domestique attend, pour le cas où il y aurait 
une réponse. 

Georges, d'un coup d'œil, lut les quelques mots 
désespérés d'Antoinette; M. Crescent est vivant 
encore, mais sallS con1laissance. Elle appelle à 
l'aide son fiancé. 

- Dites que j'arrive! 
b'un bond, il sau te :ie son lit et commence, 

enfiévré, à se vê(Îr. 
_ Que monsieur le comte prenlle le temps de 

déjeuner •.. le thé va être prêt dans un instànt... 
Ah! quel malheur! . . 

_ Oui, quel malheur! répond Georges. 
Il imagine la dou~eur d'Antoinette, son épou­

vante, voudrait déjà être près d'elle pour I~ 

consoler, la réconforter. Jamais allIant qU'à cette 
minute il n'a senti combien il aimait la jeune fille. 

Jacques reparut bientôt. 
_ Il ya là quelqu'nn qui vent parler à monsieur 

le comte ... iii/ut de suite. 
_ Quelq u'un de là-bas? 
_ Oh! non, monsieur, je ne crois pas. 
Jacques a J'air embarrassé; son flair de larbin 

lui fail deviner, dans ce visiteur matinal, qu'il lui 
sem ble bien ilvoir déjà vu, un fâcheux ... pire, peut­
être. 

- Je n'ai pas le temps, renvoyez. 
Jacques secoue la tête. 
- Oh! Je n'arriyerai pas à éL:ondulre cet 

individu .. 11 at1endra au besoin sut le palier pour 
èLrecertamde ne pas manquer monsieur le comle. 
tJ assure, d'ailleurs, itvoir à commnniquer à 
monsieur le comte des choses de la plus hauLe 
imporjancc el d'une urgel1ce extrème. 

- Eh bien! soit. Introduisez ... que je m'en 
débarrasse. 

Mais quand il se trouva en face de sOl1 visiteur 
Georges perdit touLe son assurance. M. Simon 
Taraise, le visage défait, l'aborda cn lèvant au ciel 
ses bras trop courts. 

- Quel désastre, monsieur le comté, quel désas­
treL .. Si j'avais su dès hier!. .. C'esldàns l;lsoirée, 
\rop tf\rd, que j'ai été informé ... Enfin. ri&n n'est 
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M.:ore pel'du, vous pouvez vous retirer ... Mais quel. 

ques jours de plus et nous étions roulés, vous et m0i. 

- Je ne comprends pas. 
- Oh! c'est siml'le, allez... .Un petit fait 

divers bren banal. M. Crescent est ruiné à 

fOlld; il a commis imprudences sur imprudences ... 

ees temps derniers, pour réparer, il a tenté un 

coup d'audace et, nnturellemr.nt, comme il alTive 

toujours quand on court après son argent, il a 

englouti ce qui lui restait. . 

- Il est mourant dit Georges, une attaque ... 

En vérité, il n'a pas très nettement saisi IÇl porté<:: 

des paroles que de M. Taraise enfile de sa VqÎ· 

mielleuse, à peine moins traînante dans son émoi. 

- Je ne Je savais pas, soupIra l'exoellent 

Simon ... peu importe, cela ne change rien. 

- Naturellement, dit Georges. Je me h,)te, 
vous comprenez, il faut que j'y aille. 

- Où ça? , 

- Mais chez M. Crescent ... Dans cette heur~ 

douloureuse, ma place est auprès de ma !lancée. 

M. Taraiseoubltant sa douceur, lâcha un juron. 

- Vous ne m'avez donc yas comprii:;? .. Tout 

est ratiboisé là-bas, Mlle Crescent n'a plus un 

sou ... plus ... un ... sou ... , entendez-vous? 

- Ah! 
Cette fois, Georges a mesuré )\ablme! Les 

genoux rompus, il se laisse tom ber sur une chaise, 

regarde l'usurier avec deux yeux d'hébétude. 

- Ah! vous y ttcs? Pas l11alheurcu~ ... Si 
j'accours chez vous à la première heure, c'est afin 

de volis permettre UDe retraite !-lOnor~b!e, <I~n.,t 

gue la ruin(t du bonhomme ne S<:l,l.t un f~l.It p,l!bJ~c ... 
VOl!" !'OUVC7 paraitre encore l'gnor(.>r. (',enV6t 

immC=, j[l\(;nl\:.n~ que vou ,'1 ~ 'Il 1 1,<" d 'p('. It~ 
auprès J'un );arclll ~lldlClde ..•. E 1 bjrl~! V~ HI~ me 

regardez ... Ce;:. \ cial!' cequc!e \oLI~dl~. \-ous ne 

pouvez plus épouser Mlle Cre!.l,:clll; ['laiuez-Ill 
avant {lU'éclate sa ruine ... Eh! ehl là ... Eh 

Georges, co.mme. mû par un resliQrL, s'est l~é. 
Les deux mains agrippées au G:ot Ide M. Taraise, 

il seITe, serre et secOtle l'usurier dont le visage se 
violace. Attiré par le bruit, Jacques s'interposf:'. 

Rien qu'il soit toujours amusant de voir le:;; 
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maUres dans le pétrin. il déplairait à ce brave 
garçon de laisser aller M. le comte en cour 
d'assises; et si monsieur conti Il ue à serrer ainsi 
quel 'lues minutes. il y va tout droit. 

M. de l'as ' luavell~ n:est point sanguinaire; il se 
laisse arracher sa victime .sans trop lutter. Peut·· 
être, au fond, éprouve-t-II un soulagement de 
cette intervention. 

Les bras croisé:.;, hale l '11, il contemple le 
malheureux Simon qui cha ncelle et tente de 
redresser son faux-col endommagé. Jacques 
discrètement s'es-juive; il est tranquille, si l'on 
o'étran~le pas les gens du premier coup, il est 
rare qu.on s'y remette. 

Ayant reconquis sa respiration, M. Taraise se 
retrouve sans colère. On ne saurait être plus 
pacifique. D'ailleurs, il eut vingt ans, cet homme, 
et il a cru aimer. L'amour a le droit - il le 
prend - d'être féroce. 

_ La douleur, monsieur Je comte, 'Vous rend fou. 
Georges s'attendait à pire, il ne répond pas. 

M. Taraise en profite pour commencer de sages 
remontrances. M. le comte de Pasquavclle ne 
peut plus songer à ce mariage; on lui trouvera 
une autre fiancée). aussi charmante et plus solide­
ment dotée. - ~'est l'intérêt de Simon Taraise. 

Georges interrompt, moqueur: 
- Lorsque vous aurez tout dit, je partirai 

rejoindre Antoinette. 
Simon soupire ... Un tel aveuglement le navre. 
- Soit, monsieur le comte, vous irez la 

retrouver, vous l'épouserez. Ce serait bien beau, 
bien chevaleresque, si vous ne deviez rien. Mais 
étant donné l'~tat des c~lOses, en agissant ainsi, 
vous commettnez un abus de confiance. 

- Hein? 
- Une canaillerie ... oui, oui, monsieur, une 

canaillerie. Voulez-vou! me dire qui me rembour­
sera les sommes énormes que je vous al bénévolE?­
ment ava.ncées, si de g.aieAé cie cœuc 'Vou& V0U5 
vtruez à la miscre? 

- Je traTflillerai. Peu à peu.. •. 
'- o\}:1k tl':!""':1f11:,:d "(0 " r<lJ"\'iendrez pout-

6tre ,) ~n: nu If' raill de V()lre ItlOlme. e"c<),'iI ... 
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vOIs-Je pas comment... Mais quand à espérer 
mettre un sou de côté pour acquitter voile delle .. , 
pfif! à d'autres ... Non, n011, non, vous m'appar­
tenez, vous m'obéirez, 

- Je \'ous a prart iens? Vou s avez l'aud ace de 
croire que vous ll1'elllpécherez .. , Eh bien! pour 
corn Illencer... Jacques, mon pardessus, mon 
chapeau .. , Arpelez un taxi, 

- Bon, bon, monsieur le comte, allez retrouver 
votre fiancée ..• Ayez la bonté ue lui annoncer ma 
visite, J'aurai l'avantage de me rendre aujourd'hui 
même auprès d'elle, muni de quelques notes qui ne 
pourront manquer de l'intéresser puisqu'elles vous 
concernent. et gui seront appuyées de certain docu­
ment autographe que je lui communiquerai volon­
tiers avant de le remeHre en des mains plus 
autorisées; et j'y joindrai le r.etit mot que vous 
m'écrivltes le matin des fiançaJ\les. 

- Misérable! 
- Ne vous fâchez pas, mon jeune ami, je ne 

veux que votre bien ... parce que c'est mon bien 
aussi.., Allons, allon<;, un peu de ressort! ... 

Georges s'est laissé retomber sur une chaise, Le 
visage dans ses main .. , il pleure, il pleure lamen­
tablement, désespérément, des larmes de rage, de 
honte, d'impuissance .. , et aussi de remords, 
Simon Taraise sourit j il attend la fin de la crise 
pour dicter le mot d'adieu, la suprême lâcheté 
devenue nécessaire. 

Il 

•• 
. Un lourd silence rèf{ne dans l'h~tel j les p~s se 
teutrent, les voix s'éteIgnent en d llupercepllbles 
murmures, 

Les yeux clos, la face tirée, !'1. Crescent repose, 
Il ne mourra pas. Les médec1l1s assurenl que ,la 
conscience lui reviendra peu à peu, et qu'il retrou­
vera, au moins en parlie, l'usae-e de ses membres 
encore garrottés par la paralyslC. 

D'abord, tout à la jote d'entendre affirmer que 
Son père pourra vivre, Antoinette n'ft pas remarqué 
la te~teur de son, fian ~ . accl)udr prè::- d'elle-; 
pu1!'" le d<:~lr de .loi COlllJllUlli~uer le mot d'espoir 
f'J rl"lldl1c illlp3t'icnle, El1e wt <"tue 'loa Mr 'Ill l'. 
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touché, qu'il a répondu: « J'arrive, 1> et cependant 
lcs minutes, les heures passent •.. Georges ne 
vient pas l... . ,. . 
" A.ntoinette, bnsée d é~o~lOn, a laIssé le malade 

;lllX soins de la garde déjà IOstallée près de lui, et 
a gagné sa chambre. Elle se jette Sl\r un divan, 
tven1blante, les nerfs crispés. Vainement sa femllle 
de chambre insiste pour lui faire prendre un peu 
de UOl\rriture. 

- Si mademoiselle tomhe malade aussi, que 
deviendra-t-on ici? .. Et M. le comte, que dira­
I-il? rOl1r:suivit audacieusement la soubrette à 
bout d'arguments. 

C'est vrai, autant pour ne point attrister son 
fiancé qu'din. ùe pouv?ir soigner son père, la 
jeune fille ~Olt être vaIllante. Elle accepte d'un 
signe le déjeuner offert. La femme de chambre 
s'esquive, satisfaite, et presque aussitôt revient, 
apportant u.n plateau. 

Elle sount un t'eu. 
- Mademoiselle, il ya là quelqu'un •.. 
- M. le comte! s'écrie Antoinette. . 
- Non, mademoiselle, pas lui encore ... C'est 

deux ouvrières qui apportent la robe de mariée. 
- Ah! mon Dieu, pauvre robe ... 
- Mais ce ne sera qu'un pelit retard; monsieur 

esl souffrant, on peut remettre à quelques jours ... 
et autant que tout soil prêt. Mademoiselle devrait 
recevoir ces jeunes filIe~, ça la distrairait. 

El comme Antoinette hésite, la femme de 
charnhre relourne à l'argl1 ment décisif. 

- Ça fera plaisir à M. le comte que made­
selle ait sa l'ohe ici ... on la lni montrera. 

« I\.l. le cul1\te! ), OUI, il v .• \l!\irm:nt d 8 n ~ 

l'évocatiOn de ce Geu "es t< ndrc et cha,-m;HJt . ; ' " 
une m<lgH? recon[ortank qJi a l'<1i:;ol1 Je toules les 
tristesses, ùe tou~ lel> abattement~. 

AntQin-etle acquiesça. 
- Quand j'aurai pris mon chocolat vous les 

introduirez. 
Les voici, les deux petites. Une première, venue 

pour un su prême essayage el l'arpète aux mains 
rouges) qui porte le carton, les épingles.Tou tes deux 
sont ioliC'l': l'alnée plus régul ièremen t, avec un peu 
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de prétention dans l'arrangement des ch t l'cux, la 
façon du corsage. La gamine éclatante de la beauté 
ùu diable, cette f1rtmbée d'un moment qui, parfois, 
en s'éteignant, ne laisse qu'obscurité, parfois se 
prolonge en un e[~t atténué d'un plus grand charme 
peut-être. Celle-cI, quand sera passée sa fralcheur, 
conservera de beaux yeux sincères et la bonté de 
SOil sourire. 

La première, Mlle Alphonsine, connail Antbi­
nette et croit pouvoir se permel1re de discrètes 
condoléances: elle a appris le malheur ... 

A la vérité, une rumeur a couru jusqu'à 
l'atelier. Venue comment? apportée par qui? 
Et tandis qu'Alphonsine parle de la malàdie 
de M. Grescent, c'est à un àulre malheur qu'elle 
songe. 

On raconte que M. Crescent a tout perdu ... 
mais tout! jusqu'au dernier centime ... 

Et le patrdn s'est même demandé un instant s'il 
ne conviendrait pas d'attendre un peu avant de 
li.vrer la toilette de .la ~ariée; puis il a réfléchi ~ue 
sIle beau-père croulait, « M. le comte »), que [on 
assurait fOl't riche, réglerait, de gré ou ~on, la 
facture ... Alors il a expédié la robe à l'heure 
convenue, même un peu plus tôt, dans l'espoir 
que ses ouvrières lui apporleraient des nouvelles ... 
,( Tâchez de savoir qllelqLle chose là-bas ... Oll 
cnlénd causer les géns d'office ... » 

Fidèle à sa inission, Al phonsine guette le 
moindre indice; mais jusqu'ici elle en est pollr ses 
frais d'attention. Le larbin et la femme de chambre 
paraissent ne. se douter de rien de plus qùe de la 
maladie de monsieur; si .maclernoiselle a l'air c~:>ns­
ternée, l'attaque de son papa explique a~[;e7. qu'elle 
ai 1 du chagrin. Clotilde, l'a l'pète, li envIe de r1eu­
l'er, comme chaque fois qu'elle approche d'une 

. douleur; c'est un brave peli t cœur 10 ·1t prèl à 
battre de tendresse ou de pitié. 

La robe est étendue sur le lit. Ainsi étalée, pour 
le profane ce n'~st q~t'~n chi ITon soyeux, un nuage 
aux conlours ImprecIs; mals pour les quatre 
femmes qui l'entourent - Antoittette, la sou­
hrette et les ouvrières - la ligne du chef-d'œl\vre 
s'évoque, elles eu con.;oivcnt la gr:\ct:. 
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_ Croyez-vo llS que ç:a ~u cache t ~ ne peut s'em­
pecher de murmurer CIOl d d ~ . 

Elle soupire ... Il Y a vraIment des gens heu­
reux. Etre blonde cOIll~e Antoinelt~, éro user , un 
comte et porter une todette comme celle-là, c est 
beaucoup de bonheur pour une seule per­
sonne ... 

Un heurt discret à la porte. Le valet de chambre 
paraIt. 

_ Un pneumatique, pour mademoiselle. 
Antoinette prend la Jépèche el p:llit. Elle a 

reconnu l'écrit,ure de Geor~es. Pourquoi reùouter 
de rompre ces banJ~s I?Ollltillées ... que peut lui 
annoncer le fiancé, SIllon un retard Je quelques 
instants à sa venue ... l'empêchement imprévu qui 
suq~it et arr~te les meilleurs élans? Cependant les 
matnS de la jeune fille tremblent ... Elle est lente, 
malgré sa hâte i,nquiète! à déplier le feuillet. Elle 
lit d'un coup cl œIl, pUIS reht. Près du lit, les 
ouvrières et la femme de chall)bre s'occupent à 
défroisser mieux la robe somptueuse. 

Un cri léger ... Moins qu'un cri, un soupir, les 
fait s'élancer à temps vers Anto~netle chancelante. 

_ Vite, vite, enlevez ça, ordonne la femme de 
chambre. 

Alphonsine débarrasse le lit, Clotilde aide à 
soutenir la jeune fille ina nimée. Et quand elle est 
étendue, blême et les yeux ci o!i , à la place où s'éta­
lait à l'instanl la robe d'épousée, l'arpète joint les 
mains et sanglote: 

- Elle est morte ... sOr! Elle est morte! 
Déjà la femme de chambre a donné l'alarme. 

On télél'hone au médecin qui vient à peine de 
quitter M. Crescent. 

- Ouste 1 commande la première, filons, nous 
autres. 

Clotilde fit un signe d'acquiescement, mais elle 
ne peut s'arracher à la contempl ation d'Anto inettt: 
sans vie ... Elle croit lire un teuilleton. Et voici 
que, par terre, auprès du lit, gll la dépêche ouverte, 
cause de tout le mal. 

Clolilde, entralnée par une curiosit~ où entre 
une grande, une lendre compassion, d'un mouve­
men t prompt se ba.içse ct, sans la ramasser, vite, 
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d'un regard parcourt le télégrarnme, puis rejo int 

la pre'mièrc dans le. vesti bul<l . 
- Arrivez-vous, oui ou non, gronde Alpho n~ille . 

Dans l'escalier seulement, Clotilde reprend ses 

esprits j elle arrêle sa compagne et, lui senant le 
bras: 

- Ecoutez-voir ... croyez-vous, hein, que les 

hommes sont lâches! 
- A qui en avez-vous? ( 
- Lél dépêche ... la dépêche qui a fait tourner 

de l'œil à Mlle Crescent, je J'ai lue ... 
- Non! 
- Si! En me penchant. Elle tralnait par te rre. 

- Voyez-vous celle gosse ... et après? 
Mlle Alphonsine est sans respiration. 
- Eh ben! ma chère, la dépêche, elle est du 

fiancé, qui se défile. 
- Non 1 redit Mlle Alphonsine. 
- Comme je vous le dis! Deux phrases toutes 

sèches pour dire qu'un parent de province malade, 

l'ap,pelle et qu'il est déjà parti ... sans dire où 

qu il est, le parent malade, ni quand il revien­
dra, lui, M. le comte ... Hein! Plaquer sa fiancée 

quand elle est dans la peine comme ça! 
- Il s'agit peut-être d'un oncle à héritage? 
- Des fois ... Mais c'est ras ulle raison ... et \'OUS 

voyez si elle l'a cru, la pauvre demoiselle, à l'en~t 

que ça lui produit ... 
- Clotilde! 
- Quoi ... Pourquoi crie )';-vous? 
La première venait de jeter ce nom comme une 

exclamation de triomphe j elle baissa la voix pour 

ajouter: 
- Le patron a raison, c'est la débâcle ... y fiche 

le camp, M. le comte, parce qu'il a eu vent que 

lout va mal ... C'est connu : quand un navire:: 

prend l'eau, les souris se sauvent. 
- Sale bète ! grommela Clotilde. 
_ De qui parlez-vous? .. Des souris·? ... 
- Non ... de M. le comte. Quel mulle ! 
- Ça ne nous regarde pas! mais j'aur,lis mièux 

fait de remporter la robe .•• y va en faire uUt:: tèle, 

!e patronl 
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DÉUXIÈME PARTIE 
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- En voilà du fourbi dans vot' escalier, m'ame 
Lenoir! 

Arrêtée devant la loge de la concierge, le nez 
Je"é vers la cage de l'escalier où m'ame Lenoir 
vient d'allumer le gaz Clotilde désigna les caisses 
encombrant le premier palier et de la paille 
répatldu~. '. . . 

- QUI c'est-y qUI démenage, m'ame LenOIr? 
M'ame LenOIr, qui s'apprêtait à rentrer dans sa 

loge, se retourna. C'est une petite femme maigri-
chonne, ridée, avec des Jeux restés très jeunes 
entre des bandeaux déjà gris. 

- On ne déménage ras, ma petite, on s'em­
méllage. Eh! tiens, des VOIsins pour vous, cinlième, 
porte à droite. 

- Non!. ... Ah! b~n, il ùte, on était Irancr.tJille, 
maman et mOI, depuIS que le logement n'étult pas 
hahilé ... pas de bruit, pas de potins, pas de cbi­
chis ... 

- Oh! mon enfant, VOtlS aunez tort de vous 
plaindre .. Ces v()isin~-Ià, c'est p.as d~s personn~s à 
inconvénlCnts. Un Vieux monsieur mflrme qUI ne 
bOll1jera guère de son fauteuil et sa deinoiselle, 
une jeune personne jolie à se mettre à genoux 
devant, avec des yeux tristes, tristes ... des yeux à 
vous faire plellrer, quoi, y a qu'à les voir pour 
deviner toute l'histoire: dés gens qu'ont éi/u Jes 
malheurs, ça! Sür et certain que ç'a été élevé dans 
le velours el la soie et habitué à monler en ascen­
seur à l'entreso1. .. Bt grimper cinq étages à pré­
sent, et dans cette maison-ci, en plein Batigno1Jes ... 
Oh! je ne veux pas débiner le quart4erj el'est C6l1-
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tr..,l, comlUe on dit. et puis bien des commqdilé$. 

P,onr l'immeuble, y en a de plus mal tenu, hein! 

:-.ans me vanter. Comme je le répète à M. Lenoir, 

je m'y crève à nettoyer mon escalier et, quant aux 

locataires, rien que des braves. getis: des em­

plGyés, des petits métiers et qes ouvrières t comme 

Mme Burin, votre maman, qu'est si respectable à 

son age, a\'ec" ses rhumatismes, de faire eRcore 

des ménages ... 
- Et des arpètes comme moi, interrompit Clo­

tilde en riant. 
- Ben • . rion, taqlline la concierge, n'y. a que 

YGUS, ~t c'est tant mieux ... les arpèt{)s, v.ous savez, 

ya ne donIle pas t~ujours confianc~. 

- Si on peut dire 1... protesta l'ouvrière. 

Elle s'élança , dalls l'escqlier. feignanl d'~trc 

choquée. Elle a hâte de retrouver sa mère et d'ap­

prendre, de la bonne lemme, quelques détails sur 

leurs nouveaux voisins. La curÎQsité est le péché 

mignon d'il Virginie Burin; Clotilde. qui a hérité 

dll défaut maternel, espère que sa mère aura su 

approcher de la nouvelle voisine, cette jeune fille 

I( jolie à se mettre à genou}\. devant, avec des yeux 

trist~s à vous faire pleurer », une héroïne de 

f'0man! Voilà qui ~st fait J)our exciter l'intér~t 

passionné des petites Clati! es. 

Mais l'ouvrière fut déçue; Mme Burin. revenue 

d~ ses ménas-es avec la ~igraiqe, s'était couchée 

de fort mécpan~e hum~ùr! et sa fille, lors,!u'elle 

v.Qulut l·iQ~rroger. n~ reçut qq.'une rebuffade et 

l'ordre de préparer, un peu VIte, une tasse de 

tilleul. 
L~s ~igraines de Mme Burin et ses,« doqleurs » 

tr<\llsformaient la p(j~yre fe'11lT)e: ~ une dUIlc,('ur 

d!agneau, quand elfe Ile ~ou/t~ait. p:l~, .elle dcven,'1il, 

S9U,lll'~mpire du mal, cl lIn~ IrrllaLnltté exce SI\'e. 

:"Clotilde s'empres~a d'obéir. Elle en fut réduiteà -

pré ter l;~r~il1e ~u~ .~uil.$ v.en~nt d~ loge~ent con.,. 1 

tigu. La ~iDce I:~olson qUI ~p'aralt 1~~ Budn c1~ 

nou~ux IOli:&t(ilreji pcmlleHalt d,e SUivre, à peu 

p'r.ès exuGtement, les faits et gestes des ·voislns. 

Clotilde entendit trainer une mnlle, refermer des 

tirOIrs, et un choc de vaisselle lui {it supposer ~Iue 

1 .. vQ~jne lUettait le col' erl' (Ille parvint mt.'me a 
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distinguer un murmure de conversation. Il y eut 
une grosse toux, sans doute du vieux monsieur 
infirme. Puis le silence lomhn. 

Fatigués de leur emmt<nagement, les nouvoaux 
locutaires devaient s'être couchés. 

Clotilde ayant i!\"alé une tranche de j;1mh()n sur 
un croüton de rain, les imita rour. contenter sa. 
mère qui, du fond ùe l'alc(he, le nez tourné contre 
le mur, protestait contre la lumière qui « lui arra­
chait les yeux ». 

Plusieurs jours se ra"ssèrent sans que Clotilde 
etit la joie d'apercevoir la belle jeune fille aUx yeux 
tristes; mnis Mme Burin, plus heureuse, la ren­
contra dans l'escalier, et put appuyer les dires de 
la conciers-e. 5ür et certain, Comme le disnit 
Mme LenOIr, que cette de1l1oi~e,!e a grandi dans 
la richesse. « Elle a l'air, affirmait la femme de 
ménaf{e, d'une l'ri ncesse chassée de sail royaume. ,. 
« Enfin, quoi, pas des gens comme nous, )1 con­
cluait la bonne femme. Le nom gue livra Mme Le­
noir achevait d'épaissir le mystère: 1( M. et 
Mlle Pierre." . ." 

Pierre n'a jamais été un nom de famille; on 
voyait, tout de suite, que ces gens-Ill se cachaient. 
D'autres que' Mme Burin et sa fille en eu~sent 
peut-être conçu de la défiance. Mais non. Elles 
5entaient là une détresse, une douleur qui n'avait 
rien de honteui. (' D'anciens riches Jl, humiliés de 
ne l'être plus, voilà! El, comme c'étaient de bons 
cœurs, elles ressentaient une pilié attendrie et re­
grettaient de ne point oser offrir leur humble 

arr,u, i. "Id B . f" . d 
CotI e unn alsalt ~ar!Je u troupeau assez 

capricieux que menait 1 abbé Brémont. Chaque 
dimanche, en dépit de la joie ~u'elJe aurait eue de 
faire la grasse matinée, elle s arrachait aux dou­
ceurs de la. paresse pour courir assister à la 
messe matimtle dans la « chapelle blanc.he YI. Au 
retout, le soin lui inoombait de prépa.rer son dé-­
jeuner et de ranger le petillogement, car pour la 
furome "(;1 ménage. aÏtlsi que le disait Mme Bttrin, 
ce n'.étéJ it lamais fêt~ Unt) messe il la prillle .. auœ, 
à Jaq uCJ.le" il frutt a"S!ilstet eu vlrteulti:nts de travail, 
f't r\1i~ 1" "!"\l~T,"" d ...... "'~..,.1iM\t'"' -alti' t'rit nch~t " ~ 
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p0;nl se passer d'avoir leu r lit fait et leur vili .,seliL, 
la"(-,' ~).1J" " ',litt: ~'<::;l di lll,lJh'he. 

Ce jour-là, Clotilde revenait de l'église assez 
mélancolique; l'abbé Brémont, attristé de la dé­
fec tion scandaleuse d'une de ses ouailles, décidé­
ment passée du mauvais côté, s'était complu, dans 
son bref sermon, à dépeindre à ses jeunes audi­
tr ices les rigueurs de l'enfer et du purgatoire. La 
méditation sur ses fins dernières comme moyen 
de salut déplalt à Clotilde . u' li y a déjà tant dt: 
choses tristes à CJ.uoi penser 1 » 

Le temps pIUVICUX, morose, achevait de démo­
raliser la ~etite. Ce moineau parisien avait besoin, 
pour respirer à l'aise, de galté autour d'elle comme 
ell elle-mème. L'arpète se sentait si déprimée 
qu'ayant entendu, tandis qu'elle mettait la clef à la 
serrure, un gémissement, elle s'imagina rêver. 
/( Ce que c'est que d'avoir l'humeur en deuil... On 
croit des choses ... )' Et elle ouvrit sa porte. 

IVlais elle n'a pas rêvé: le gémissement reprend, 
accompagné du râclement d'un siège sur le plan­
cber, puis un bruit sourd, comme une chute ... 

Clotilde devient blème, elle tend l'oreille. La 
plainte continue, elle vient du logement voisin ... 
~ue se passe-t-il chez M. Pierre? En un instant, 
1 esprit de l'ouvrière, saturé de romans-feuilletons, 
évoque les drames les plus sombres. Ses genoux 
ploient. Mais elle a vu comment se comportent en 
pareille occurence les jeunes personnes héroïques • 
mises en scène par les romanciers. Il faut courir 
au secours de la victime au risque de périr soi­
même sous le cou teau de l'assassin, ou de rece­
voir cinq il !;ix balles de browning dans la léte, ou 
bien encore d'êl re él ral1glée férocemc.(lt, éloulTée 
sous les genoux dl! monstre. 

- Je viens ... voilà! voil?!! 
Elle a t:'lché de crier cela d'un ton sonore pour 

épouvanter le meurtrier; mais, en fait, sa voix. est 
éIOl!{J'~e par ra terreur. 

- Ah 1 merci, répond quelqu'un, vous me ren- ' 
<lez service .•. La clef doi 1 être sur la porte .. , Ma 
fille l'a labsée pour que la concierge puisse entrer 
iuand elle apportera le courrier. 

Ce n'est pas J'accent d'un homme aux prises 
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avec un ennemi ... Clotilde reprend des forces. La 
def est là, cn effet.. ') 

c( En voi·là une iinprudence, » se dit la fidèle lec­
trice des journaux populaires! Et elle pénètre chez 
les mystérieux voisins. 

La porte ouvrait sur url minuscule rédl,lit, où 
s'encaissait d'un l~ô(é lln fourneau éCbnomique, de 
t'autre un évier. En ne fei'mant pas la pc>tte de ce 
fJlacatd-cti!siile, dohnant dans la chamhre de 
M. Pierre, on devait vbJr là assez clair pour laisser 
brûler un fricot. Cette séconde porte était entre­
büillée, Clotilde timidement l'écàrta. D'a 1· '"lrd elle 
ne prit garde qu'à M. Pierre lui-m~ll1e et courut à 
lui, toute sa timidité, de même que ses terreurs, 
en volée. Il était assis Stl r le sol à côté d'une chaise 
renversée. Son visage osseux, d'une pâleur 
cendrée, s'encadrait de barbe grise. Un de ses yeu~ 
avait le regard clair et mobile; l'autre, comme di­
minué, paraissait trouble . 

Il s'efforça de sourire et s'excusa. 
- Je suis confus, mademoiselle ... Voilà qui 

m'appt"endra à marlquer de patience. Ma fille; en 
me quittant, m'a, comme chaque matin, installé 
au coin du teu, et je devais l'y attehdre. Mais mes 
hll1eltes étaient restées hors de ma portée ... Je 
voulais lire ... J'ai cru l)ouvoir an-: Ver seul jusqu';). 
la table où je les t'oyais ... et voilà 1 J'ai ghssë. Je 
ne sais trop si Valls p'Ot11Tëz me rémettre debout ... 

• Ce n'est point qti.e;e sois. très gros, u.n squelette à 
peu près... MaIS, n1a Jambe droite se refuse 
a~solum~nt à ln'al~e~, c'est une paresseuse. J'ai 
fall plusIeurs tentatives pout me relever, et je ne 
suis 'parvenu qU'à renV'erser tille chaise ... Ah 1 
merCI, mademoiselle! Vol re bras ... c'est cela ... 
Corn me vous ètes forte! Voilà .•. eh! ch! nous V 
sommes! -

- Vous ne vous ètes [.:las blessé, mOI1sietlr? 
- Non, non ... ah ! Je suis caMent (j'être de-

bout. Comme tout est 'relatif dan la vie! Qui 
m'aurait dit naguère que j'éprouverais une sorte 
Je joie triomphante, Simtilel11ent pOtlr trt'être 
rele"é d'une blHe de chute ... et encore pas lullt seul! 

C10lilJe avait les yeux rleins de larmes, la bon­
bomie souriante de l'infirme lui serrait h~ cœ,lr, 
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Elle aurait voulu l'aider davantage, lui faire d11 
bien, le consoler ... Et à tout qasard, pour mettre 
une lueur dans celle souflrance, elle al firma : 

- VO\lS guérirez bien sCir, monsieur. 
Soutenu par l'ouvrière, il avait gagné un fau­

teuil; elle l'y fit asseoir, remit sur ses genoux une 
couvertu re. 

- Vous êtes charmante, mop. cn lan l. Merci! 
gl.\~rir, dites-vous? ne m~ le so~\haitez pas ... pas 
encore. 

- Oh! monsieur ... 
- C'est que du mal qui m'a terrassé on ne se 

remet complètemept qu'en quittant sn trisle 
dépo\.lille, et ma chère fille, quoique je ne sois 
pour elle 'lu'inquiélude et fardeau, sans moi se 
trouverait bien seule. 

'- ' [] ne faut pas penser à cela, s'écda Clqtilde. 
- A la grâce de Dieu! 
- Vous n'ayez plus besoin de rien, mQnsieur? 
- Merci! 
- El puis, vous savez, on est voisins ... Si, des 

fois vous vouliez q~elque chose, cagnez avec votre 
canne; maman et moi, si on v est, on viendra tout 
de suite. ' 

- Je \le nous savais pas une si gentille voisine ... 
Maintenant, revenue de son émoi, Clotilde re­

marquait Je mobilier de la chambre: le Iii d'acajou 
incrusté de cuivre, le bureau à cylindre de même 
s~yle et les fauteuils tendus de satin pékiné d'utl 
vert pAle ..• 

Ah! oui, ce M. Pierre 'a connu des temps 
meilleurs 1. .• Ces meubles, à l'étroit dans la petite 
chambre, jurent flVCC le papier à cinq sous le rou­
leau, ~e faux fl1arbre de la cbemi née. 

- On a du malheur dans la vie, soupir~ Clo­
tilde, résumant ses impressions. 

- Hélas! oui, on a du malheur ..• Mais il ~st 
surtoqt écrasant à mon age, lorsqu'on n'a plus le 
temps d'espérer des revanches. 

Clotilde ne s'en va pas. En [ace d'elle, une au tre 
porte est ouverte, menant à la chambre, qe la !lHe 

. ~ M. Pierre, certainernent. Au fond de celte 
chambre, p'rès de la fenèlreJ qui la mettait en 
pleine Illll1lère, une malle était ouverte. L'un des 
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tiroirs avait été enlevé et, de ce tiroir mal I?osé sur 
le bord de la malle et l'appui d'une chaise, une 
rohe glissait à demi dérliée. 

C'était celn que Clotilde, les yeux agrandis de 
stupeur, contemrlait. i\'léme ainsi, à moitié \,Iiée 
encore, celle robe éveillait les souvenirs de 'ou­
vrière. 

« Sùr que j'ai vu ce chiffon-là, moi, que je l'ai 
touché 1. .. C'est d rôle tout de méme ... Si seule­
ment je pouvais m'approcher ... )) 

- Je ne veux pas vous retenir, mon enfant, dit 
l'infirme. 

Clotilde rougit, confuse. De quoi a-t-elle l'air, 
immobilisée, muette, à fouiller du regard la 
chambre d'une inconnue? M. Pierre a dû s'aper­
cevoir de sa curiosité et la juger bien mal élevée. 

Elle s'excuse, prend hJtil'ement congé. Mais, 
revenue chez elle, l'arpète n~ peut dét<1cher sa 
pensée de la robe entrevue, ce fourreau lilial. la 
garniture très originalement posée ... Clotilde met­
trait sa m<1in au teu que c'est un modèle sortant 

, de chez son « Patron )). Alors L. Une cliellte en 
aurait fait cade::1u à son amie pauvre, Mlle Pierre? 
Quand on perche si h::1ut, dans un logement de 
400 francs, on ne porte pas des frusques pareilles, 
même donn~es. II est vr::1i que le mobilier non \lluS 
neparalt guèreà s,l place,danscec::1dremisérab e." 

« Ah! mais ... peut-être ... [lh! li 

Clotilde vient d'avoir une idée qlli l'éhlouit 
comme 1::1 brus.I"e révélation d'une vérité illJé­
ni,tllie. Cette robe Il'a ' p:ls été dOllnée à .\111e Plt:rre, 
elle a été luite pour elle, qllallJ la « belle jeuna 
fille aux yeux tristes à faire pleurer )1 menait 
encore 1::1 vie d'une princesse de conte de fées dans 
Je velours et la soie ... l\\lIe Pierre, est une cliente 
du rh t ron, à présen t ru i née ... M Ile Pierre, on l'a 
touJours pensé, a un autre nom ... Lequel ... lequel? 
Clotilde se laisse tomber sur une chaise, les bras 
ballan ts; elle rt~néchil, réOéchit •.. Sa pensée agile 
va, va, tourne parmi ses souvenirs el, peu à peu, le 
cercle de ses souvenirs se resserre, le fourreau ... 
avec cette longue traine... c'est une robe 
d'épousée ... 

C"mm le' vieil A.rchimède, Clotilde, .,; elle sa-
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vait le grec, s'é<:rierait : ( Eureka ! JI Elle ignore 
1:. grec, mnis elle possède un français spécial et 
ellt" s'écrie. 

- Oh! Mince l 
Elle vi'!:nt J'avoir la vision rrécise de cel1e même 

l'ohe é'1nlée sur le lit J'une élégante chamhre de 
jeu ne fi Ile, l'u is rejetée sn ns préça li t ion rour 
Inisser la l'Ince à un corrs sans vie ... La fiancée, 
éV;1nlluie au reçu d'une dépêche, cette dépêche 
trnlnant sur le tLlpis, apprenant à Clotilde la félo­
nie d'un fiancé indigne, et, dans l'escalier, 
Mlle AII,hol1sine affirmant: « J'aurais mieux fait 
de rem porter la rohe ... ~ 

Clotilde revoit la scène comme si les personnages 
se mouvaient de nouyenu devant elle. La tiancée 
délaissée qu'avait ébranlée déjà une nuit de veille 
au clHvet de son l'ère mourant. .. c'est Mlle Cres­
ccnt, c'est Mlle Cresccnt! Comment n'y a-t-elle 
pas songé tout de suite? ... On a pourtant parlé du 
plollgeon de ces clients, à l'atelier, mais très peu. 
On s'en est vite désintéressé: cela survient si.sou­
vent qu'une cliente sombre! ' 

Alors la II. jeune fille belle à se mettre à genoux 
devant », c'est Mlle Antoinette .•. Et le pauvre 
homme que Clotilde a aidé à se relever, c'est le 
riche industriel, le proprio de ce bel botel de 
Passy ... 

- Ah! tout de ml!me, ce que c'est quede nous! 
Un pas dans l'escalier. On ouvre la J,orte de 

M. Pierre ... Clotilde a la Colle tentntion e courir 
sur le pnlier pour revoir la triste héroïne de roman 
gui lui est échue comme voisine ... Elle n'ose pas. 
Elle reste là, figée, tendant l'oreille ... Elle sur­
prend la voix de M. Pierre el une exclamation de 
sa fille; il doit lui raconter sa chute. De nouveall, 
la porte s'ouvre, la sonnette de 11me .Burin est 
mi~e en brnnlc. 

_ Elle s'en vient chez nous 1 
Clotilde se sent tellement émue qu'elle s'en raiUe 

comm(:' d'une faiblesse. 
Et puis llprès, quoi? 
Elle va ouvrir. 
Oui, c'est bien Mlle Cr~sceDt ... plus jolie, :{>eut­

ètre. plus touchan1e- Cf'rf:>mement. avec un '\',~at"1': 
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mOins ~c1atant, cle~ yeux meurtris par les larmc~. 
Elle est vètue d'un tailleur tout uni; mais c'est 
encore un costume des temps heureux, d'une 
coupe impeccable, d'une souple et coûteuse étoffe. 

Et, en voyant cette visiteuse au seuil de cet 
humble logi s , on dirait nne dame de charité visi­
tant ses p ..l UHes. La plus pauvre, cependant, de 
ces deux jeunes filles qui se dévisag'cnt, n'est plus 
l'arpète aux doigts piqués. 

- Je viens vous remercier, commença Antoi­
nelte ... 

Cl o tilde devrait respecter l'incognito doulou­
reux de sa voisine, et, puisque celle-ci n'a pas 
gardé le 'souvenir du petit trottin dont se faisait 
accompagner la première pour livrer les robes ou, 
durant les essayages, passer les épingles, il VaU­

drait mieux ne pas se faire reco~maHre. Mais Clo­
tilde n'a point songé à arrèter son plan de conduite 
en cette occurence. Elle murn: ~ ;e, kute boule­
versée: 

- \'lademoiselI~ ... Mademoiselle Crescent, en­
trez 6onc, je vous en prie, 

I<;t elle s'écarte. 
Antoinette a rougi. Elle fait un pas en arrière. 

prète à fuir. C'est très bref. Elle se reprend et 
entre, comme on l'y invite. 

Dans la chambre plus claire que l'entrée, die voit 
mieux Clotilde et se souvient. 

- Mademoiselle me reconnatt i\ présent, dit la 
petite. Ah! ~ui jamais aurait pensé ... On suppo­
sait bien, n est-ce pas, que « l'y\. Pierre », 
c'était pour ne pas dire tout le nom j mais pour 
imaginer que ça serait Mlle ... Ah! non ... 

- Je crois, dit Antoinette d'une voix qui 
tremble lin peu, que vous vous appele7 Clotilde? 

L'ouvrière rougit de plaisir. 
- C'est lout de même gentil à mademoiselle 

d'avoir fait attention à mon nom. 
- Vous avez aidé souvent à mes essayages .. . 

Vous êtes venue chez nous ... justement le jour .. . 
enfin ... pour m'apporter ma'robe de noce ... 

\':lIe lousse un peu ~li.n d'affermir sa yoi:. 
Clotilde a les yeux qui lui picotent. Ce sera bête 

si elle se met à pleurer ... là, comme ça. 
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- Vous voyez, petite, je ne me suis pas mariée. 
Clotilde hoche la tète, elle ne trouve rien à 

dire; tou te consolation évidemment serait indis­
crète" et elle a conscience qu'il vaut mieux g,lrdcr 
par devers soi "épithèto qui lllÎ mont e enco'rc aux 
lèvres au son\'tmlf du beau comte félon: \t Quel 
mu!J.e ! >1 

JJ ya un silence. Antoinette voit l'émotion de la 
petite, elle sourit faiblement et lui tend la main. 

- Vous devinez que j'ai eu un grand chagrin ... 
Je n'ail11e pas beaucoup qu'on me plaignè; mals, 
je ne sais pourquoi, votre pitié qui, si naïvement, 
se laisse lire, ne m'offense pas... Nous voilà 
,·oi"ines. Nous serons certainement de bonnes 
amies. Je vous dois déjà de la reconmissance, 00 
lildé, vous ètes venue au secours de mon père ... 

- Ah ! Il faudra me dem::mder toujours tous 
les services que vous voudrez, mademoiselle ... et à 
Ina m'ère allssi ... Vous verrez Itlarnart, c'eslle cœur 
sUr la main ... on peut lui demander n'importe 
quoi ... seulemen1. .. 

- Seulement '? 
- Faudrait pas mal juger maman à cause de ce 

Llue je vais vous dire ... on a chacun ses défauts, 
Il'est-ce pas ... Ben, maman est ['lutât bavat-de ... 
Alors, si vous préférez que votre "nom ne soit pas 
connu dans la mai ·ou ... lui dites pas! y aura ql.1e 
moi à le savoir ... et moi, conclut orgueilleusement 
Clotilde, ça ne compte pas. 

- Si ! petite Clolilde, ça compte ... ça comp­
lerà, ii vous vouler:, comme une amilié bienfrJ,i­
sanIe ... Vraiment, je crois que c'est la Providence 
qui m'a rait vous retrouver ... Je me sens moins 
perdue. 11 y a des moments, voyez-vous, ou je suis 
si seule, si seule 1 Nos amis, volontairement, nous 
les avons fuis ... peut-ètre avons-nous eu tort: je le 
pense. C'était de l'org-ueil. .. 

- On a sa fierté, dit Clotilde. 
Elle aurait tout approuvé venant d'Antoinette. 

~'on cœur impulsif se dOnnait dans une fougue 
J'admiration el de dévouement. 'Ol1i, c'était vrai­
ment une amitié, humble mais fervente, que la 
Providence rnetlàit sur Je dur chemin d' Antoinett~ 
Cr~cent. 
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Je ne sais quel auteur place J ans la bou che 
d'lin d t: ~ es personnages, en lutte pou r lt: pain 
quotidit:Il, .:el aphorisme: « Les peines Ju cœu!", 
c'est du chagrin de gens riches. » L'expérience 
ne dément que trop l'inaptitude des misérables à 
soufrrir sentllnentalement. On voit de pauvres 
.filles, aux prises avec les pires difficultés de la 
vie, trouver cependant le loisir de mourir de 
douleur, parce qu'clics furent trahies. Cependant, 
il est certain que les angoisses d'arfjent sont un 
dérivatif aux tourments d'amour. S. Antoinette 
Crescent, au lendemain de la défection du fiancé 
'-lu'elle aimait, n'avait eu qu'à se murer dans sa 
soufTrance, sans autre souci que de pleurer son 
bonheur, elle eût ressenti plus amèrement encore 
sa déception. Mais elle dut s'arracher à sa peine 
égoïste; tout croulait autour d'elle, et un autre 
plus cruellement peut-etre en demeurait broyé. 
M. Crescent ne revenait à la vie que pour repren· 
dre contact avec le malheur dont le choc l'avait 
terrassé. C'était la ruine complète, la misère à 
brève échéance. Il fallut, afin d'avoir devant soi 
quelques mois de vivre assuré, sacrifier non seule­
ment l'hôtel, mais tout ce qu'il contenait de pré­
cieux, et jusqu'aux bijoux d'Antoinette. Elle en 
conserva quelq1.les-uns, par prudence, pour plus 
tard. Elle voulut aus!>i sauver les meubles les plus 
chers à son père, cette chambre Empire, où la 
mère J'Antoinette avait vécu, était morte, elle­
même réserva une partie de sa chambre de jeune 
tille. et ce fut toul. A quoi bon davantnge 1. •. 
::\1. Crescent gnrdait, de ses années de jeunesse, 
l'exJ1ér.icl1ce d ~ I.a pauvreté; il savait qu'il lui 
fau l'nit se réluglcr tians un logement d'ouvrier 
- Jellx pièces. une petite cuisine - en un quar­
tier populeu '<. Et encore, pourrai t-il longtell1 ps 
payer leur loyer, se nourrir, se chaufT'er? Pour 
Antoinette, habituée à ne pas compter, la somme 
mise en. réserve rnr~i9sai.t inépuisable. M. C:cs­
cent, lUI, connal:>S31t mieux la durée d'un billet 
de cent rrancs, si parcimonieusement qu'oll l'em­
ploie. Le présent lui se1l1blait épouvantable, 
J'avenir l'affolait d'inquiétude. Que deviendra sa 
belle, son inconsciente enfant gâtée, jetée seule 
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sur Ir IWo 2 de la lernbk \'ille? NJeût-il pas 
mieux valu, mettant de côté toute fausse honte, 
conserver des amitiés parmi c~l1cs des Jouri.i 
heureux? Antoinette aurait pu trouver là des 
appuis. qc fut clle qui s'y opposa. Elle n'avait 
li u'un cléslr, se perdre dans la toule anonyme des 
malheureux. Si elle s'était interrogée, elle eût 
compris que ce qui la couvrait de confusion, 
c'était moins l'effondrement de leur vie mondaine 
que la défeclion si lüche de sor:. fiancé. Etre 
rejetée par Georges, il. l'heure même où la ruine 
de M. çrescent éclatait, n'était-ce pas la preuve 
atroce que Georges ne l'avait jamais aimée L. 
Elle rougissait des aveux échangés; son cœur 
breLlait au souvenir de la tendresse qu'elle laissait 
voir, si nalvemel1t confiante ... Ah! comme il s'est 
jou6 d'elle! De cela, elle souffre ainsi que d'un 
ignominieux ~m'Ol1t et, ne J.0uYant le cacher, elle­
même veut dIsparaître. Elle ne comprend pas 
qu'une vilenie ne saurait atteindre la fierté que 
de celui qui la commet. 

Le fait accompli, c'est une vérité reconnue, si 
douloureux soit-il, porte en lui un apaisement. 

Lorsque tout fut liquidé, vendu l'hôtel, dis­
persé le mobilier; lorsq u'ils se retrouvèrent un 
soir dans le logement retenu par Antoinet te, les 
meubles rangés, la lampe allumée, la porte close 
sur le passé, le père et la fille ressenlireL:1 une 
sorte de détente presque heureuse. Antomelte, 
noua ses bras au cou de l'infirme et assura, SOll­

riant pour la première fois: 
- Tu verras, père, nous ne serons pas trop 

malheureux. El elle ajouta, avec cet espoir in'ai· 
Sonné des êtres jeunes: Tout s'arrangera. 

Et M. Crescent répondit, presqu~ convaincu: 
- Mais oui, ma petite fille, bJen sûr, tout 

s'arrangera. 
Dès les premiers jours de leur nouvelle 

existence. Antoinette se dit: « Je travaillerai, il 
faut que je travaille ... » 

Mais travailler comment ? .. Que pouvait-elle 
faire? Les (c talents d'agr~ment » qui suffisaient, 
hier encore, à faire briller Mlle Crescent, ama­
teur, aujourd'hui qu'elle songeuit à eux comme 

r. 
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gagne-paIn. se réùuisaient à leur juste valellr. 
Lorsqu'ellemontrait naguère unenquarelle exécuté, 

d'~près~un chromo, on s't'criait en (h'clll" : 

(( Quelle artiste! C'est merveil!eux ... \'raiment, 

c'est presq ue dommage que vous ne soyez poi n t 
obligée de tirer parti d'un tel talent. » 

Eh bien, l'heure serait venue pour elle d'en 

« tirer parti )l, et Antoinette se rend trop bien 

compte de son incapacité absolue à enseigner, 
fût-ce le solfège, ou à peindre un bouquet: le 

dessin lui manque, elle s'est jonjours contentée, 
par paresse, de décalquer ses modèles. Le singu­

lier professeur qui s'otTrirait là! 
Alors elle a pensé qu'elle pourrait peut-être 

décorer des sachets, des sacs de bonbons, comme 

ceux dont on la comblait au jour de l'an ... Mais 

quel magasin les lui prendra? et où trouver l'au­

dace d'offrir son travail? Antoinette n'a pas 

encore assez souITert pour se sentir tous les cou­

rages. 
Broder? Ici, les mêmes difficultés la paralysent. 

Comment se faire une clientèle? Et puis, ainsi que 

pour la musique et la peinture, Antoinette est 
très inférieure à la plus humble professionnelle. 

A-t-elle jamais terminé elle-même un des nom­

breux ouvrages commencés avec tanl d'élan? Elle 
abandonnait à la femme de chambre le soin de 
les achcl'er. Elle eut le regret de n'avoir pas 

emporté Il sur le radeau », comme elle désignait 
leur logis, la machine à écrire dont se servait le 
secrétaire de M. Crescent; elle aurait pu se 

charger de copies, mettre une annonce dans les 

journaux: « Dactylographe. Copies soignées. 
Prix modérés ... ») Encore fallait-il connaltre Je 

maniement de la machine, et elle l'ignore ... 
Il serait bon cependant qu'Antoinette eût une 

o~cupati?n q ui.. po~r ~Ile, ~brégeât les jours. 
Bien qu elle SOit ~orl IDhabile ménagère, les 

deux pièces sont vite rangées; le beelsteaclc ou 

les œufs qui composent l'habituel menu des repas 

sont vite préparés sur le fourneau à gaz. Oh ! ces 

premières trauches de viande qu'elle a de tou­

cher, saignantes dans leur pafier jaune qui s'y 
collait, quel dégollt elles lui on causé ... et quelle 



MADAME VICTOIRE 

lamentable cuisinière fut tout d'abord Antoinette! 
Le désir de voir son père manger de bon appétit 
l'a rendue ingénieuse. Une femme peur, en géné­
rai, bien faire ce qu'elle veut faire bien. Et puis 
Clotilde, la nouvelle petite amie, a offert de judi­
cieux conseils. Pour elle, Clotilde se contente d'un 
:'onddesaucissonou d'une bille de chocolat plutôt 
que de se donner la peine de cuisiner; mais elle 
connalt la façon de s'y prendre et pour rendre 
service à « Mlle Pierre », la petite se dévoile 
cordon bleu. Durant plusieurs jours, au lieu de 
déjeuner à J'atelier avec ses camarades, Clotilde a 
trouvé le moyen de revenir jusqu'aux Batignolles, 
afin d'aider sa voisine, qui ne s'est pas doutée 
de l'effort, de la fatigue que cela représentait pour 
Clotilcle. Celle-ci affirmait rentrer souvent ainsi à 
midi ... II fallutde sévères semoncec; de Ja mallresse 
d'atelier, irritée de voir chaque jour Clotilde 
manquer l'heure pour obliger la jeune fille à 
renoncer à cet acte de charité dont elle ne 
soupçonnait pas la beauté. 

Son travail de ménagère achevé, Antoinette, 
désœuvrée, ne savait que devenir. iVi. Cre ' cent 
l'obligeait à sortir un peu chaque après-midi. 
lnhabituée à marcher seule dans la foule, gênée 
par un regard trop curieux ou trop appuyé, 
dépaysée dans ce quartier popu lai re et com­
merçant, Mlle Crescent se souvenait de J'auto qui 
l'emportait naguère, l'auto tiède et douillette, 
fleurie en tou te saison d'une branche de roses; 
son cœur se gonflait, ses yeux s'obscurcissaient 
de larmes et elle rentrait vite, comme en déroute, 
disant à son père qui la grondait, de ne jas savoir 
marcher par hygiène: « Je suis fatiguée. )1 Et elle 
tâchait de paraitre gaie, pour qu'il ne voie pas 
qu'e ll e avait envie de pleurer. 

Les journaux et les revues, dont J'abonnement 
se poursuivait encore, rejoignaient par bonheur 
M. Crescent, Antoinette s'était chargé d'écrire 
aux directeurs, afi n de faire reporter le service au 
nom de M. Pierre. A la fin de l'année on ne 
renouyellerait pas, c'était une dépense interdite. 
Au moins pour qllelgL1<.'s mois, un peu de pâture 
intellectuelle allait lenr parvenir. Et la lecture 

• 
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-pour tous deux était doublement un bienfait: 
elle leur apportait, dlli'ant quelques instants, 
J'oubli de leur misère, et fournissait à leurs cau­
series des sujets nouveaux. 

Le temps passait, monotone el gris pour les nau­
fragés du « radeau », Ils ne souftraient pas moins, 
mais leur souiTrance se faisait plus sourde, comme 
ces maladies aiguës qui deviennent chroniques . 

Les préoccupations de l'infirme peu à peu se 
resserraient; il )1e pens<Jit plus à l'avenir, ne g6mis­
sait plus du passé. Son esprit s'assoupissait èlans le 
bien-être relatif de son corps. Le modeste confort 
dont Antoinette parvenait à l'entourer venait à lui 
suffire. Il se créait toute une mesquine et paisible 
existence, clont Je cadre embrassait un mètre 
carré: Un bon feu devant ses jambes raidies, près 
de son fauteuilul1e petite table avec ses renies, ses 
lunettes et les bonhons de menthe qu'il avait tou­
jours la manie de spcer, ses coussins bien placés, 
sa lampe éclairant dès que le jour tombait. Cela 
constitua bientôt, riour le pauvre 110mme, les élé­
ments d'un bonheur morne, qui était encore du 
bonheur. Combien de tem ps le mince trésor mis 
en réserve durerait-il? M. Crescent ne s'en tour­
mentait plus. Antoinette, lorsque, par hasard, il 
demandait: « OL: en es-tu, de tes fonds?» répon­
dait invariablement: « Oh! ils Ile sont pas près 
d'être épuisés, nous dépensons si peu! 

- Et après? 
f\pros ... Le Ciel y pourvoira. 

()uelquefois elle achevait, pour égayer J'infirme: 
« Après (épouserai Ull prince russe, gui nous 
r'l11mènera dans son palais de Moscou! » 

M. Crescent ne croyait pas au prince russe, mais 
il pensait bien que, quelque jour, la Providence 
mettrait sur le chemin d'Antoinette le bon mari 
qu'clle méritait; on ne lui dcmanderait p:IS d'être 
titré comme ce misérable comte de Pasquavelle, ni 
très ricbe; qu'il puisse seulement assurer la vie de 
sa femme, lui garantir la dignité du foyer, et sur­
tout, qu'il ait un noble cœur. A vrai dire, il fau­
drait prcsq ue un miracle pour l'amener à connallrc 
Antoinette, obstinée recluse ... Mais les mir:.lc les ne 
sont pas pou r elTrayer la Prol'idence. 
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Tant que durerait l'épargne, on attendrait sans 
trop d'impatience cet époux réservé par le Ciel. 

Pour la première fois de sa vie, Antoinette 
Connut l'épreuve d'un été torride passé à Paris. 
Lorsque vint le moment où, chaque année, 
M. Crescent et sa fille q uitlaient la ville pour le 
problématique repos d'une plage à la mode, 
comme les oiseaux migrateurs qu'un maUre cruel 
emprisonne sc heurtent, révoltés, aux barreaux 
de le;lr cage à l'.époque des migrations, ~insi 
A.ntoll:ette se senllt le cœur gonflé de nostalglC ct 
une tnstesse plus lourde l'oppressa. Combien son 
existence d'enfantgatée l'avait mal préparée àsup­
porter la vie sévère qui, aujourd'hui, était la 
sienne! Sa tendresse pour l'infirme, hl crainte 
d'augmenter sa peine cnlui laissant voir çe qu'ellc 
souffrait, donnaient il la jeune fille la force de 
feindre. Mais elle ne pouvait empêcher son visage 
de pâlir, de se creuser, et ses yeux ne parvenaient 
pas toujours à réaliser le mensonge d'un peu de . 
gaieté. Elle restait de longues heures en apparence 
absorbée dans une lecture, en réalité perdue dans 
le regret des jours finis . Elle s'étonnait d'avoir, 
lorsq u'eIleétaitheureuse, si peu joui deson bonheur. 
II lui paraissait alors tout naturel: n'en éprouvait­
clle pas, à certains jours, comme une lassitude? 

Elle se souvint d'avoir dit à Jean Didier: I( J'ell­
v!e celles qui sont contraintes de travailler pour 
Vivre, » et elle se rappelait aussi la réponse de l'in­
génieur: (( Envier les misérables, vous, made moi­
~e ll e, que le destin a comblée! Ah! ne soyez pas 
Jn~rate!. .. » Comme il avait raison! 

La pensée de la jeune ~lle se distrait un momel~t 
de se~ préoccupations présentes. E1Je voudrait 
s~"oir ce qu'est devenu cc Jean Didier .... Elle sou­
nt en songeant combien naguère un manage entre 
la fille umque de M. Crescenl et l'ingénieur-secré­
taire aurait rarll inadmissihle. Et maintenant Toi­
I~~n, l'héritière choyée, adulée, habituée à satis­
lall'e tous ses caprices, n'est plus qu'une pauvre 
créatnre, plus dénu~(' que le~ ouvrières/qu'elle voit 
passer, rÎcll scs et yailbntes, al10nt à leur travail. 
Elles savent, elles) gagner leur pain . Antoi~ 
nette Cresrent ne peu! pas. 
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Durant plusieurs jours, une chaleur orageuse 

sévit, qlii éprouva davantage M. Crescent. Aux 
infirmités coutumières se joignit un état fiévreux 

inquiétant. Antoinette, sur les indications de Clo~ 

tilde, sa petite voisine, fit venir Je médecin dequar~ 
tier. . 

:\Tul doute que la sommité médicale qui jadis 

avait soigné le mahde se serait fait un devoir 

d'accourir, sans espoir d'honoraire. auprès de son 

client appauvri; mais l'orgueil tenace du père ct de 

la fille les fit reculer devant cette démarche. Le 

médecin appelé. surchargé de bcsorne, ne 

s'attarda guère auprès de cet infirme 'lu il voyait 

inguérissable. Il parla d'a1Taiblissement, d'épuise~ 

ment nerveux; il ordonna des reconstituants; il 

conseilla surtout une nourriture à la fois légère et 

savoureuse, afin de réveiller l'appétit du malade. 

Une nourriture savoureuse !. .. La pauvre Toinon 

fut consternée, moins par la difficulté de' se pro' 

curer des mets que par son incapacité à ks prépa' 

rer. Mais là encore ses voisines se montr2!rent 

seconrables: stylée par sa fille, Mme Burin guetta 

Je passage d'Antoinette pour lui ofl'rir ses services. 

- Je vais vous dire, mademoiselle, moi, dans le 

temps, j'ai été cuisinière et je savais bien fricoter .. · 

Dame! la main se gâte à ne plus rien faire de bon· 

de rafiiné. Tout de même. je ne crois pas avoir trol' 

oubli~, et si ça peut être agréable au pauvre mon' 

sieur d'avoir de bons petits plats fins. on lui en 

servira. Je cuisilwrai chel. moi pour ne pas VOll~ 

encomhrer, et vous viendrcz chercher ça ... Eh! 
- ;\Iais, madame Burin, ...:ommenl fcric/.' 

·ons'! ... toute la journée! VOLIS etes dehors ... 

- Je rentrerai un instant ven; les midi; en Cf 

moment je le peux sans me gèner. 
- C<;>ll1me vous êtes bonne 1. .. Non, je nl' petl~ 

consentIr ... 
- Oh! si vous faites des manières ... 

Mme Burin se fachait. Antoinette sourit, plu' 

amusée que ch09uc:e. P~l~ une étrange con trndictio/l' 

alors que la mOlOdre pItIé venant de ses pairs l'eOI 

blessée à vif. le sccours ruclcm nt ofTl'rt par cette 

femme du peuple ne l'oflcnsait pas. Elle s'obstiJ1~ 
cf'p('nd:mt il Il'~1 ccpter ln';\ I1ne l:ondition: 
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Mme Burin recevrait le prix de son temps - une 
heure ,envi ron - quant à une indemnilé pour le 
combllstible, que propos:lit la jeune fille, 
Mme Burin s'en indigna comme d'une injure. 

- Eh! ben, quoi, alors, vous pensez pas que 
pendant que je fais cuire notre popote, à Clot ilde 
et à moi, la v6tre peut chauffer sans plus d'embar­
ras? ... Ah! vrai, mademoiselle, faut pas être 
comme ça si ... si ... Enfin, vo ilà, n'est-ce pas .. . 
Convenu? Et, pour commencer, quoi que vous 
diriez, ce soir, d'une jolie petite sole? ... C'est léger, 
nourrissant... avec un citron ... 

- Parfait 
- VOLlS saurez la choisir? 
- Ah! oui, au fait, il faut acheter. .. bien ache-

ter ... 
- Si vous avez confiance, moi je peu.' YOus les 

fa ire, vos emplettes en faisant le marché pour moi . .. 
-Oh! voulez-vous? merci. 
Et Toinon rentra vite cherchèr un louis qu'elle 

remit à Mme Burin en provision. 
Il n'en restait que trois, dans la petite boite-écrin, 

vidée depuis longtemps cie ses bijoux, eL qui ser­
vait il Antoinette de· çofrre-forL. Elle en eut le ver­
tige .. . Un à un, les rares joyaux conservés avaient 
été vendus par elle ... et comment! Entrée furtive­
ment chez les revendeurs habiles à démêler, du 
premier coup d'œil, l'inexpérience de ceux que le 
besoin d'argent amène dans leur antre, Antoi­
n,eHe, douloureusement émue, honteuse autant que 
SI el le eüt disposé du bien d'autrui, acceptait sans 
les débattre les prix ofi'erts, et se sauvait très vite, 
Comme si elle eOt redouté de voir le marchand se 
raviser. 

Elle ne conscnait qu'un souvenir des temps for­
tunés: le pendentif o!fc:rt par son père le jour de 
ses fiançailles ; ell e ne voulait-pas s'en séparer. « Ce 
sera toujours, pensait la jeune fille, une ressource • 
en cas d'extrême besoin .. . )) Allait-elle devoir con­
Sentir à ce dernier sacrifice? Et puis, qua.J la 
Somme qu'il rapportera sera, elle aussi, épuisée 
que faudra-t-il devenir? . 

Mieux valait C\è'; m : ~intcllanl. et sans faihlesse, 
~\'iser . 
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Ce jour même, Toinon déclara à son père que 
cette vie désœuvrée lui pesait et qu'elle lui deman­
dait~·une fois sa santé un peu rétablie, l'aulorisa­
tion de chercher à s'occuper au moins pendant 
quelques heures. 

Le même Jour aussi, Antoinette eut avec sa 
petite amie Clotilde un mystérieux entretien dont 
celle-ci sortit les yeux brillants d'émotion. 

- M'man, dit-elle à Mme Burin, tu ne sais pas ... 
Mlle Antoinette m'a demandé de lui troll­
ver de l'ouvrage ... un emploi ... Elle se mettrait 
vendeuse, au besoin ... crois-tu? Une demoiselle 
comme ça! 

- Une demoiselle comme ça, constata philoso­
phiquemelltla femme de ménage, a besoin de man­
ger C0111me nous ... Et pas plus que nous, elle ne 
trouvera 1:1 table mise si elle n'a rien pour payer le 
couvert... Ah! dame, c'est comme ça ... Et puis 
encore si elle croit, la pauvre, qu'il suffit de dire: 

ct. Mc voilà! Je consens à travailler, » pour que 
le travail tombe du ciel... Ah! ben, elle verra. 

- Je lui trouverai q nelq ue chose. 
- Toi ! ... Voyez-Yous cette influence ... 
- Je parlerai d'eUe au Père ... 
- Au Père ... Ah! bon! à J'abbé Brémont'? Oui, 

ça peut n'être pas une mauvaise idée. 

Il 

Parvenue sur le palier, Clotilde s'arrêta, Il n peu 
essoufflée. Elle av.ail gra;i .les quatre étages en 
courant, pnr besom de s agIter, de bondir - et 
aussi parce qll'il lui tardait d'avoir accompli sa 

• mission: présenter Antoinette "Ù l'abbé Brémont. 
Sur ce que la petite en a dit all Père. celui-ci :1 

voultt connaltre Mlle Pierre. 
- Amenez-moi donc votre amie ... 
- Oh i il faut vous expliquer, mon Père; c'est 

une amie, ,: i VOllS voulez, mais pas du mème rang 
que moi ... et je voulais vous demander. . . Ce que je 
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vous ai dit, d'un nom qu'elle veut cacher, ayez pas 
l'air de le savoir. Moi, je l'ai deviné. à causc ... 
D'abord, je J'ai reconnue, alors... Mais, vous 
voyez, l1lon,ieur l'abbé, je vous lc répète pas son 
nom ... Vous vou lez bien que je garde le secret, 
même avec vous? Et, comme je vous disais, n.ut 
mieux avoir l'air de croire qu'elle s'appelle 
Mlle Pierre ... yoilà tout. 

- Ne craignez rien, mon eufant, et amenez-moi 
cette jeune fille; je tacherai de lui faire un peu de 
bien. 

C'esl hier, après la messe, que Clotildc a confié 
il. l'abbé Brémont son désir de le voir s'intéresser 
il. sa voisine; etdès aujourd'hui, après la fermeture 
ùe l'atelier, la petite est venue prendre Antoinette 
pour la mener chcz le Père. 

Chargée d'une présentation, protégeant q uel­
qu'un, l'arpète toute gonflée d'importànce se senl 
grandir. . 

Antoinette est moins pressée de se trouver en 
face de ce prêtre inconnu. Elle n'a pas osé refuser 
il. sa petite amic de l'accompagncr; mais les nou­
veaux visagcs l'épouvantent, ct elle doute que la pro­
tection de~l'abbé Brémonl puisse lui être efficace. 

- Vous verrez, vons "errez, assure Clotilde, le 
Père peut tout ce qu'il veut... vrai! 

El Antoinette est venue. Elle monte avec len­
leUL Clotilck:, pcnchéc sur la rampe, s'impatiente. 

- Dépêchez-vous clonc, mademoiselle... Oh! 
là, là, deux étages en retard ... 

Sa voix résonne clans l'cscalier, Clotilde n'en 
~r~nd ~UCUI~ souci. Il ne lui dép!alt pas cl'a~oir 
1 ~t1r, VIs-à-vIS de sa protégée, parfaItement à l'aIse, 
lin peu che::; elle, comme une habituée de la maison. 

- Ah! vous voilà enfin . .. .le peux sonner? 
Sans attendre l'antorisalion, elle carillonne, 

autoritaire, el ann.once en baissant le ton: 
- C'est M.I'abbé lui-même gui viendra ouvrir, 

probable, parce que sa femme dc ménage, ;\ cette 
heure-ci .. , Ah! tiens... Madame... Bonjour, 
llladame, nous voudrions voir M. l'abbé. 

Mme Victoire a encore Je doigt coiITé de son dé 
q, jeté sur son poignet, le bas q\1'dle é1ait ell train 
d r:1\":1 l1Cler. 
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Bien du kmps s'est passé depuis le jour où elle 
a rencontr6 ici Jean Didier, venant chercher 
conseil. Pourquoi la reverrait-on chez l'abbé a pré­
sent,:\IImeVictoire? Seule l'inquiétude que lui cause 
en ce moment la santé de M. Taraise l'a ramenée 
aujourd'hui, ct, tout en causant des symptômes 
alarmants dont son maltre refuse, lui, de s'occuper, 
Mme Victoire, par entraînement d'habiLude, a 
repris sa corbeille à ouvrage, prétexte inutile ce 
soir, et s'est remise à ses raccommoda ~{cs . 

Elle se tourmente de ce que M. Taraise s'endort 
fréquemment à son bureau. La limpidité de ses 
yeux se ternit, et Victoire remarque sa difficulté à 
prononcer distinctement après ces brusques 
sommeils, parfois très prolongés. Il sou are aussi 
de suffocations, et a eu cieux syncopes. Que faire? 
Lorsque sa servante a ti midemenl parlé d'appeler 
un médecin, M. Simon s'est indigné, affirmant ne 
s'é'tre jamais mieux porté. 

- Peut-être ne sont-ce que des malaises occa­
SiOl1llés par la grande chaleur, a suggéré l'abbé, 
cherchant à rassurer Victoire. 

Il n'en est pas lui-même convaincu, et il se 
demande par quel moyen on pourrait, sans la 
heurter, approcher celte âme bourrelée avant 
l'heure où Dieu va la rappeler. 

Pour l'abbé Brémont, la mission c::;t partjcu~ 

lièrement délicate. 
- Et s'il arrivl; un malheur, insiste Mme Vic~ 

toire; en refrain à ses doléances, que faudra-t-il 
l~lire '? 

Elle venait de poser pour la vingtiûll1c fois cette 
interrogation à laquelle l'abbé ne sait trop que 
répondrl', ~orsque 13: SOI~nelte retentit. 

- Eh IJlen! fit VlctOIt'e, choquée, en voilà une 
façon de carillonner chez vous, monsil.:ur l'abbé ... , 
l'évèque n'aurait pas plus d'autorité. 

- .Je ne pense pas, dit le Père en souriant, que 
ce soit Monseigneur ... Puisque vous êtes là, l11~ 

bonne Vlctoiré, me rendriez-vous le service d'aller 
ouvrir? Introduisez-les, je les attends. 

- Les ... les ... ronchonna Victoire en se diri­
geant \'l~rs l'antich~mhr~, me yoil!!. hien fixée ... 

Lorsqu'elle se Vit Cil jace des dOL!), Jeunes filles, 
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Mme Viclnin' sentit crollre sa mauvaise humeur. 
C'était lit, on pouvait le supposer, des brebis 

du petit troupeau dirigé par le Père, et Mme Vic­
toire détestait en bloc tous les protégés de l'abbé; 
elle les détestait sans raison, par simple jalousie, 
parce que, à son avis, l'abbé aurait dù ne s'inté­
resser qU'à un Seul être au monde. Je vous 
demande un peu ce que valent toutes ces petites 
personnes, plus ou moins évaporées, au service 
desquelles l'abbé Brémont dépense Son temps, ses 
fatigues, son argent, sans compter son crédit au 
ciel. 

Cependant lorsqu'elle regarda mieux la plus 
grande des visiteuses, Mme Victoire devint moins 
dédaigneuse. Antoinetie portait un tailleur de 
toile, datant de l'an passé, de l'époque où ses 
moindres robes venaient des bons faiseurs. Elle 
avait l'air très grave, avec une inconsciente hau­
leur dans le regard. Mme Victoire fut impression­
née. Un petit trottin, cette personne?Non, poursür! 

- Si ces demoiselles veulent entrer ... 
Elle les guida vers la salle à manger qui servait 

de parloir à l'abbé. . 
- Mon Père, dit Clotilde, voilà Mlle Antoi­

nette ... Mlle Antoinette Pierre ... 
- Je suis heureux de vous connaltre, mon 

enfant. 
Victoire ne pouvait, sans indiscrétion, s'aUarder 

POUl en apprendre davantage. Elle rassembla d'un 
tour de m:lJn son ouvrage, le posa dans un coin cie 
sa corbeille et, sans prendre congé, disparut. Elle 
s'eu alla de méchante humeur, ne retirant pas de 
sa visite à M. Brémont le réconfort qu'elle en avait 
attendu, et tourmentée de curiosité - elle d'ordi­
naire si indifI'érente à tout - au sujet de cette 
jeune fille ressemblant si peu aux visiteuses ordi­
naires de l'abbé Brémont. « Qui cela peul êlre? » 
Se demandait Mme Victoire; « mais qui cela peut­
il bien être'? )) 

. Lorsque, un peu plus tard, le Père referma la 
porte sur ses visiteuses une question l'occl1~ait : 
(( Quelle souffrance a passé su r cet te jeune fi Ile .... » 

Qu'elle ait été frappée par la pauvreté après une 
~dllcation d'enfallt gâtée, l'abbé n'aurait pas eu 
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besoin dt.: l'appr ,~ ndrc [Jal" Clt) lilde, pour en etre 
certain. Mais (;C que 111 la petite ouvrière, ni 
Antoinette elle-même ne lUI ont dit et ce que 
le prêtre soupçonne, c;'est qu'un chagrin plus 
lqurd que la perte de sa fortune unc déception 
dc cœur a att eint ce).te enbnl. Il connait ce 
regard lointain el désabusé, olt passent toUl~ à 
tour, au choc d'un souvenir plus précis, de sou­
daines lumières et des ombres plus profondes, 
comme sur la mer tranquille, on voit, sans que 
le vent se lève ni que s'assombrisse le ciel, se 
creuser, tout à coup, des abimes au choc d'une 
Jarne de fond. 

L'abbé soupire. Une fois de plus, il constate que 
la malice des humains a su créer de la douleur 
avec les dons de joie que Dieu leur accordait. 
L'amour qui fut donné aux hommes pour enso­
leiller leur vie, l'amour loyal et fort, sans égoïsme, 
qu'en a-t-onfait ?La plupart du temps un marché, 
un leurre. Et lorsqu'en toute innocence et toute 
franchise, un cœur s'ouvre pour aimer, trop sou­
vent il n'aime qu'une chimère, un reflet de sa pro­
pre lumière. A la première épreuve, il s'apercevra 
qu'il a créé un fantôme de tendresse et gaspillé sa 
confiance. 

Les blessures de cette sorte, même après Ic ,ll' 
guérison, laissent l'âme en défiance. C'est un ter­
rain trop profondément bouleversé pour q n'y 
puisse aisément éclore un autre bonheur. 

III 

- Maria! Stup'idc fille ~ Vous m'avez brûlé les 
clle\ (;ux ... 

- Oh! mais non, madame la comtesse! En 
yérité, je ... 

- Non!. .. Je ne le sens pas, peut-être ... ça 
empeste l'incendie. 

- C'est le papier sur lequel j'ai essayé le fer .. · 
()ue madame la comtesse regarde pluto!. .. 
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- SI le papier est roussi, mes cheveux doivent 
l'être aussi. 

- Mais non. madame, j'ai laissé refroidir le fer ... 
- Vous ète::; une raisonneuse, taisez-vous: 
Maria leva les ~eux au ciel et haussa les épaules. 

Mal lui en prit. Elle n'avait pas réfléchi que si elle 
se trouvait derrière le dos de sa maitresse, celle-ci, 
placée devant la ~lace, ne perdait pas un mouve 
ment de la femme de chambre, 

- Insolente! Je vous apprendr;.Ji ~l me respec­
ter ... 

La porte du cabinet de toilette était restée ou­
verte; l'élégante silhouette du comte Georges de 
Pasq uavelle s'y encadra. 

- Ma chère amie, ne pourriez-vous crier un 
peu moins fort ?.. y ~us allez ameuter l'hôtel. 
Nous ne sommes pas ICI dans les pampas ... 

- Dites-moi tout de suite que je suis une sau­
vage! 

Et Mme la comtesse, bruyamment, se mil ü 
pleurer. 

NIaria, ayant d'ailleurs terminé les larges ondu­
lations par lesquelles Mme de Pasqua\'elle e sayait 
de dissimlder le naturel crépelage de ses cheveu" 
trop noirs, s'esquiva discrètemenl. 

Georges regarda, sans atlendrisst:lllent, le visage 
convulsé de sa femme. 

- Vous avez tort de pleurer, Manuela, cela 
vous rougit le nez, ct vous aurez tout le JOUI' des 
poches sous les yeux ... Vous qui ètes si coquette! 

Epouvantée, Manuela cessa immédiatement de 
sangloter; elle se pencha vers le miroir, anxieuse 
de ce qu'il allait lui révéler. Elle constata que son 
visage, jadis d'une uniforme teinte dorée, se 
tachait de brique aux pommettes, en dépit de la 
couche de fard savammenl ét.dée. Ses larmes, sur 
cc blanc gras, venaient, du reste, d'opérer des 
ravages que Manuela entreprit fébrilement de ré­
parer. 

- Puisque vous n'ètes pas prête, dit Georges, 
je sors san" vous ... Je vous laisse l'auto. 

N'eiit été la cmintc de détruire de nouveau son 
teint, la comtesse aurait encore ,fondu en larmes; 
clic se cOlltc'nta de récriminer. 
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N'était-ce pas horrible de penser que, ll1<lrié 
Jepuis deux mois à peine, Georges songeait déjà à 
sortir dans cette ville de perdi lion sans son épouse, 
livrant celle-ci à tous les dangers de la solilude ? .. 
Certes, Pepito, le pauvre cher !. .. n'aurait point 
agi de cette façon ... Pourquoi Manuela n.'était-elle 
pas restée fidèle à la mémoire de cet te perle de 
mari 1. .. Une veuve ne devrait jamais recollvoler ... 
C'est un gros pêché dont Dieu la punit. 

Georges écoutait sans broncher, un petit sourire 
en coin retroussant sa moustache, plus que jamais 
conquérante. L'apologie de son prédécesseur ne le 
troublait plus; il s'y était accoutumé dès le temps 
de ses fiançailles. Seulement, alors, il s'appliquait 
à en paraître afiligé, et affectait une jalousie maca­
bre qui ravissait Manuela. A présent qu'il est Je 
seigneur et maitre de la veuve de Pepito - et sur­
tout de ses millions - il lui importe fort peu que 
le mort soit louangé; les morts au moins sont 
inoffensifs. Et plus il apprenait à connaître la nou­
velle comtesse de Pasq uavelle, pl us Georges se 
persuadait que cette orageuse personne aurait 
toujours absolument besoin de comparer son mari 
à quelqu'un, fûi-ce à une ombre. Le rival décédé, 
à tout prendre, n'était pas gênant. 

C'est à Nice que le beau Georges, sur les indica­
lions tenaces de M. Simon Tamise, a fait la con­
naissance et bientôt la conquète de cette Argentine 
plus âgée que lui, pas belle, déjà épaisse et coupe­
rosée. 

Il s'était, sans la moindre révolte, plié aux projets 
de l'usurier, en travaillant à devenir le mari de 
Manuela. Il se sentait au pouvoir de Simon, et 
puis pourquoi aurait-il lutté? Le seul attachement 
sincère de sa vie, son seul amour, il a dù le sacri­
fier, et il porte au cœur un double fardeau: sa 
peine et le remords de celle qu'il a causée .•. Pau­
vre chère Toinon, si confiante en la vie, si joyeuse ... 
qu'est-elle dovenue, seule dans Son malheur, du 
jour au lendemain pauvre et abandonnée !. .. 

Lorsque M. de Pasquavelle évoque l'image 
d'Antoinette, cela est encore moins favorable à 
Mme de Pasquavelle que l'évocation de Pepito ne 
l'e:>t à Georges. Mais la comtesse ne so.upçonne 
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pas 1'existence de la jeune fille, ct l'id.5c ne lui vient 
pas qu'une alltre femme puisse lui ètn.: comparée . 
. Duranl quelques semaines, le plaisir nouveau 

de pouvoir dépenser sans compter, sans redouter 
l'arrivée d'exploits d'huissier, joint aux cajoleries 
d'Ilne femme très éprise, a\'ait donné à Georges 
J'illusion qu'après tOUI il pouvait encore se faire du 
bonheur j mais ce ne fut qu'un bref éblouissement. 
Il ne fallut pas longtemps à l'infortunée veuve de 
Pepito pour se montrer, vis-à-vi de son nouvel 
époux, d'une maladresse aftligcante, ses élans de 
passion, loin d'atténuer cette maladresse, ne 
faisait que la rendre plus lourde. 

Un vertige prenait Georges à la pensée que toute 
sa vie s'écoulerait au près de celle créat ure bavarde, 
tapageuse, vulgaire, aussi encombrante dans ses 
expansions qu'elle est harassante dans ses jéré­
miades. 

De même que les personnes pieuses et prudentes 
recourent, à l'heure de la tentation, à des oraisons 
jaculatoires, ainsi lorsqu'il sent l'impatience le 
gagner, et grandir en lui le désir de traduire eXac­
tement à Manuela les sen timents qu'elle lui ins­
pire, M. le comte de Pasquavene se remémore, en 
un bref rappel, le ehilTre des rentes de sa femme. 

Il pense à l'installation à Paris, aux voyages en 
sleeping, li l'auto, etc., etc.,tout ce qu'il serail si 
charmant de posséder s'il ne fallait pas accepter 
M1111l1cla par-dessus le mar~hé, et que celle-ci, 
- Ô cruauté du sorl! - pourrait, d'un seul mot, 
reprendre . 

1VI. Tamise, sans pitié, avait réédité en faveur de 
son l'rotég.: une plaisanterie connuc: 

« En somme, mon chercOl11le, vous êtes, comme 
VOliS le vo.die/., amoureux ... amoureux de la dot. 
Il a';ai,t ~jolllé, gogucnard: H el la dot, voyez-volls, 
ne' letllil ras. » 

Aujourd 'hui encore, Georges s'elTorce de puiser, 
dans )'ë"ocation du luxe qu'elle lUI a apporté, la 
p;:lt,ience d'écouter Manllela geindre, tout en rég\;~ 
Iansant son fard. 

- EnGn, ma chere, soit! Je yous attendrai 
Mais je vous croyais décidée à courir aujourd'hui 
les magasins de mode. 
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Eh bien'? 
Eh bien! je ne vois pas que vous ayez besoin 

de moi pour cela. . 
- Au contraire l Comment pourrais-je choisir 

des parures sans savoir si elles vous convien­
nent ? 

- Elles Ille conviendront toujours si elles vous 
plaisent. 

- Ah! oui, vous pouvez parler ainsi ... méchant 
bomme qui, toujours, critiquez mes toiletles et 
dites que je n'ai pas le goilt parisien. 

- Vous le prendrez. 
- Si vous m'y aidez ... Georges, je voudrais 

acheter des chapeaux . .. Quelques-uns seulement 
- je suis raisonnable - cinq Olt six en ce moment, 
avec mes vieux, suffiront. 

- En cf Tel, ma chère, vous êtes fort raison­
nable. Je redoutais de vous voir compter par 
douzaines ... à cause de l'encombrement; vous 
comprenez, à l'hôtel, on n'a pas beaucoup de 
place ... 

Ils sont à Paris depuis huit jours, retour de leur 
voyage de noces, et ici, plus net, plus déchirant, 
s'impose le souvenir d'Antoinette. 

Sans démêler l'ironie, Manuela reprit: 
- Il me tarde d'être installée chez nous . 
Georges eut un serrement de cœur. « Chez 

nou ~ ! » Ces mots-là précisèrent le rêve mort, et sa 
femme lui parut plus déplaisante. Il en veut davàn­
tage ~l Simon Taraise de l'avoir contraint à s:\cri­
fier son amour. Il n'y a cependant. qu'un seul 
coupable, Georges lui-m ême. En gaspillant sa 
fortune, en gâchant sa jeunesse, il a manqué sa 
vie et choisi son malheur. 

Une heure plus tard, le comte et la comtesse de 
Pasquavelle pénétraient chez Clarisse, rue de la 
Paix. Pas d'étalage. Derrière la glace, des rideaux 
de soie citron, tendus à mi-hauteur et, au-dessus, 
l'Il lettres d'or) ce nom qui doit suffire à tenler les 
initiées: l( Clarisse ». Inutile que cette princesse 
de 1:1 llleJlI ,' melle l'n montre des modèles. On sait 
(lUl', la porle fran cllic - une parle "ailée comme 
les,vitrines - on pénétrera dans Je palais du goût, 
du moins dc cc que le caprice d'aujourd'hlli ct 
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un peu celui de demain - admettent tumme étant 
le bon goüt; il serait puéril de Ic discuter. Les 
dames d'un certain âge - (entends celles,-de plus 
en plu~ rares, qui rcconnaiss.cnt n'avoir plus trente 
ans - ne vont pas chez ClarIsse, et ell es font vrai;­
ment bien : on ne s'occupe pas le moins du monde 
ici de leur peu intéressante catégorie. Les femmes 
jeunes, mais aSsez dénuées pour ne pou voir payer 
quinze louis l'assemblage, par les mains de Cla­
risse, d'une vingtaine de francs de fournitures, 
feront bien, elles aussi, de ne point s'inquiéter de 
cc qu'on voit derrière les rideaux citron. Et, si 
je ne craignais d'énoncer une hérésie, je donne­
rais le même conseil aux personnes jeunes, for­
tunées, mais assez a1'riérées pour faire entrer, 
dans le choix d'un chapeau, la volonté de ne pas, 
s'enlaidir. « Cela me sied », ou « ceci ne me sied 
pas ) sont des phrases de grand'mères. De notre 
temps, les modistes comme Clarisse ont trop le 
sentiment de leur importance et de leur infaillibi­
lité pour se tourmenter de celte question secon­
daire, embellir' la cliente,' s'il fallait s'inquiéter 
d'harmoniser les chapeaux avec les visages, le 
métier deviendrait impossible. C'est aui' visages à 
s'accommoder aux chapeaux, et ils s'y appliquent, 
les malheureux ... Mais que voulez-vous, il y a des 
tâches impossibles! 

La comtessc Manuela, de par l'âge C] u"elle avoue, 
ct son argent, est une clientc tout indiquéc pour 
Mlle Clarisse. Malheureusement die n'a pas 
cncore Je goût assez parisien pour choisir, en 
s'extasiant, un chapeau qui la rend nITreuse. Elle 
s'inquiète encore de ce détail! 

Assise dans l'un dc ces minuscules boudoirs en 
enfilade, qui servcnt de salons d'essayages, elle 
contemple avec un peu d'eITnremcnt, dans le jeu 
des triples glaces, les divers aspects de sn grosse 
figure où, décidément, le maquillJge tient mal et 
CJlle surmonte un quelque chose 'qui, af{jrme la 
vendeuse, cst un chapeau, 

Assis sur un pouf, la ~anne au mcnt?n, Georges 
dissimule sa consternatlOll sous un ::\11' dubitatif. 

- Celui-ci; déclare la Vçndellge, cst un vrai 
petit hijou! 
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Manucla tourna vers son mari un regard d'an­
goisse que la vendellse appuie d'un ton autori­
taire, dictant la réponse. 

- N'est-ce pas, monsieur, que celui-ci est char­
mant? 

Georges se tai t. 
- Je ne trouve pas qu'il soit très seyant, hasarde 

Manuela. 
Les lèvres de la vendeuse ont un petit sourire 

de dédain. 
- Oh! naturellement, il faut s'y habituer. .. 
- C'est que voilà, dit Georges, on ne s'habitue 

pas ... 
Il pense à bien autre chose qu'au chapeau et 

accenlue: 
- On ne s'habitue ras du tou!. .. 
- Nous allons en voir un autre. 
Et la vendeuse, décou ragée, va demander aide 

et conseil à « Mademoiselle ». 
- Je ne sais}1as, moi, ce qu'il faut lui essayer 

il celte grosse ... Elle trouve tout laid ... sur sa tête, 
n'est-ce ras? 

Mlle Clarisse hausse les épaules, impatiente: 
- Eh bien! on la connaIt, cette espèce de 

clientes-là. C'est à cause d'clIcs que j'ai imaginé, 
,:olTIme les couturiers ont leurs mannequins, 
d'avoir une essayeuse qui fait valoir le chapeau .. . 
OCI est-elle, l'essayeuse-? 

- Elle était occupée. 
- Voyez si elle est libre. Je vais trouver celte 

dame, moi ... 
Manuela, affaissée, faisant la moue, se ranima à 

l'entrée cie Clarisse dans le boudoir. Tout de suite, 
:l la vue de cette élé~ante créature dont la laideur, 
kt force J'art, arrivai! à être pil'e CJue la beauté, lui 
ru t un récon for!. El le la pressentit tou te-puissante, 
il la façon des bOIl nes fées. 

- On n'a rien su YOUS montrer qui YOUS plaise, 
mndnme? 

- Oh! non! 
- Cela m'étonne ..• Vous devez être très tacile 

à coiner. Seulement, n'est-ce pas, sur soi on ne se 
rend jamais bien compte d'Ull chapeau, à la main 
non plus. 



MADAlIiE VICTOIRE 

<":ependant. " 
Nun, non, madame, je vous assure .. , Croyez­

moi, j'ai l'experience ... Nous avons ici une per­
sonne afTectée à l'essayage des chapeaux devant 
les clientes. Vous allez voir. Vous remarquerez 
comment .elle est coiffée ... La ligne exigée poùr 
les nouvelles formes: vous deve?, l'adopter, alors 
les chapeaux qui vous auront plu sur sa tète vous 
iront aussi bien .. . Ah! la voici. Veuille?' essa vcr 
pour madame, mademoiselle. . 

Clarisse se retourne, troublée par un bruit sec: 
la canne de Georges vient de tomber. II se baissa 
pour la ramasser, mais deux fois ses doigts 
l'elfleurèrent sans la saisir, parce que sa main 
tremblait. 

L'essayeuse, coiffée d'un « petit bijou », malgré 
lequel elle restait jolie, penchait la tête, se tour­
nait, se retournait. Elle Uv regardait pas M. de 
PasquaveJle, elle ne voyait pas Manuela; son 
regard demeurait perdu, insaisissable, son sourire 
de commande frémissait à peine. Cependant 
Mlle Clarisse profi ta d'un cban-gemen t de cha­
peau, pour demander à mi-voix à l'essayeuse: 

- Etes-vous soulTrante, Antoinette, vous êtes 
livide ? .. Non '1... Il faudra mettre un peu de 
rouge. 

Antoinette fit signe que oui, et se remit à tour­
ner, avec un autre chapeau. 

- Penchez-vous un peu ... reculez ... Non, rap­
prochez-volis, ordon nai t Manuela. 

Et Georges aurait voulu crier: «Assez! Assez! 
je vous défenJs de lui donner des IJrdres ... mème 
Je lui parler !. .. Allons-nous-en ... l) 

Mais il gardait ses dents serrées. et sentait ses 
genoux si (aibleH qu'il pensait: « Je ne pourrai 
pas me lever ... » 

- Oh! s'écria tout à coup Manuela, celui-là 
est joli ... Voulez-vous me le mettre? 

- Coitfée comme vous l'êtes, madame, déclara 
péremptniremen.t C1ariss~, naturellement, il v<?us 
siéra moins; maiS une fOIS votre chevelure blell 
disposée ... V<?us avez des cheveux, a~l11irables ... 
Voyez-vous, il faudra le {?oser aII1SI ... plus en 
'\Vall! ... vous n-: pouvez pas Juger. 
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- Regardez, Georges, Implora la comtesse. 
Il regarda, lin instant seulement, levisage piteux, 

commun, ridiculi sé par ce chapeau trop jeunet, 
puis il reporta les yeux sur Antoinette. Et alors k 
regard de la jeune fille croisa le sien. LI y lut un 
tel mépris qu'il sentit sa figure s'empourprer, pui~ 
blêmir. . 

- .Te prendrai celu i-là, dit Manuela. J'en allrai~ 
voulu d'autres ... 

- Nous reviendrons! déclara Georges. 
Il ne po'uvait plus supporter ce supplice. 
Sur UI1 signe de Clarisse, Antoinet1e s'éloigna . 

Est-ce qu'il vous plait, Georges, mon cha· 
pe:lU, vous ne dites nen... Pensez-vous qu'il 
m'ira? 

- Que voulez-vous que cela me fasse? répon. 
dit le comte, hors de lui. 

Manuela eut un haur·le-corps, ses yeux. s'em­
brumèrent de colère autant que de chagrin. Cla­
risse se détourna pour sourire. 

IV 

M. Crescent interrogea la pendule. Quatre 
heures allaient sonner, la visite attendue ne pou­
vait plus tarder. Depuis plus d'une semaine, aussi 
régulièrement qu'un employé ponctuel à son 
bureau, l'abbé Brémont se présente à quatre 
heures cher. l'infirme. Sa première visite eut lieu 
le lendemain du jour olt Clotilde a conduit Antoi­
nette chez l'abbé. La jeunc fille l'avait timidement 
prié de venir voir son père, sachant quel récon- 1 

fort la IJon é sereine du prèlre pourrait ètre pour 
l'inGrl11e. Arrivée auprès de l'abbé avec un cœur 
défiant, une âme contractée pal' la peur que mala­
droitement on n'avivesa souffrance, Antoinelleest 
repartie consolée, espérant, elle qui ne~a vait plus 
espérer. 

- Tu verras, père, a-t-elle dit à M . Crescent, 
'Ille la pensée de recevoir un étranger ne ch<lr-
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mait guère, lu verras! Son regard seul, ~i bon, si 
ferme, donne du courage. Quand il parle, il 
semble que tout soit facile, qu'en dépit de tout 
l'on pourrait être heureux. Reçois-le sans crainte: 
il ne te fera aucune question sur le passé. Tu res­
teras pour lui ( M. Pierre », et s'il devine que 
ce nom en cache un autre, il ne tentera pas de 
t'arracher des confidences. II a promis de me tl'OU­
\'er une occupation qui ne me retien ne pas trop 
longtemps éloignée. Ce sera sans doute très diffi­
cile ü découvrir. Eh bien! l'abbé Brémont me 
parait tellement avoir, comme on dit au Palais, 
« l'oreille )) du bon Dieu, qu'il m'a suffi de l'en­
tendre promellre de chercher pour me con­
vaincre qu'il réuss ira. Clotilde dit: « Le :Père 
peut tout ce qu'il veut... ) Je comprends très bien 
qu'elle en soit persuadée. 

L'abbé Brémont a réussi. }1-a réussi par ce que 
les incrédules appellent un heureux coup de 
hasard, et que le Père, plus justement, reconnaît 
être « un coup de la Providence ». Ils sont fré­
q uents su r la route du prêtre, ces miracles d'à-pro­
pos qui répondent à ses prières, et l'abbé Bré­
mont, quand il en parle, dit avec une sincérité 
naïve, comme pourrait le dire le protégé d'une 
puissance humaine qui se sen tirait comblé et 
favorisé de passc-droits : « Yen suis confus !. .. » 
Cette expérience de la bonne volonté du Ciel à 
exaucer ses prières ne fait pas que « le Père », 
son oraison finie, en attende le succès, les mains 
jointes, dans l'inaction. Il s'active, au contraire, 
se ,démène, comme si de ses seuls etforts dépen­
daLt la réussite. « Aide-toi, le ciel t'aidera ... » 

L'abbé, cette fois, a fait appel à ses plus intelli­
gentes paroissiennes. Il leur a dit: «( Voilà ce qu'i l 
nouS faut, comprenez bien: un emploi de quel­
ques hell l'es seulement par jou r pour une jeune 
fille qui ne peut pas devenir ouvrière, non par 
sot orgueil, mais parce que, n'y étant pas du 
tout préparée, elle ne ferait rien qui vaille. Je me 
rends comple cie la difficulté que vous aurez, mes 
petites enfants, à procurer cela à ma nouvelle pro­
tégée, mais il le faut absolument. .. Allez, que le 
ciel vous aide! Il 
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Pleilles d'importance, les petites ont promis de 
:;'cn occuper. Et le surlendemain, l'abbé vO\ait 
arriver chez lui une roussotte, un peu trop fardée, 
à son goût. .. Mais, que voulez-vous, ces maudites 
taches de rousseur à cacher ... Et puis; enfin, ce 
n'était pas le moment de gronder. La gamine arri­
vait, triolD phante . 

- Mon Père, si seulement c'est qu'elle est jolie, 
votre protégée, j'aurai son affaire ... pas pour long­
temps, par exemple, un intérim, comme on dit. .. 
Elle est jolie, dites, monsieur l'abbé, voire pro­
tégée? 

- Jolie? 
L'abbé réfléchit. Il avait pris garde, surtout, à 

l'air mélancolique, à la droiture du regard de 
Mlle Pierre. Il fit un eŒort de mémoire, reconsti­
tua le visage délicat, au teint transparent, et 
affirma en(J n, satisfatl. 

- Oui, oui, je crois qu'elle est très jolie. 
- Et du cheveu ? .. Je veux dire, mon Père, de 

beaux cheveux? ... Brune, blonde? 
- Attendez donc ... blonde, oui, j'en suis sür; 

blonde. Mais je ne vois pas ... 
- Ça, c'est une veine, parce que Mlle Clarisse 

tient au blond. Je sais bien, y a des postiches, mais 
pour les fournir, ça coüte ... Vous savez qui, 
Mlle Clarisse? 

- Heu .. . voyons ... La petite J\larguerite Pieux 
travaille chez elle ... Clarisse, elle vend des cha-
peaux? 

- Juste! Vous en avez une mémoire, mon 
Pt:re! Vous savez comme ça le nom de no:; 
patronnes, à toutes? 

- J'en oublie bien qut:lques-uns. Mais t::-.pli­
quez-moi poury,uoi Mlle Clarisse désire employer 
une blonde? 

- Oh! e'est un truc à elle, imaginez . Vous 
avez remarqué, c'pas, comme des fois y sont pas 
Oat teu rs les chapeaux li u'on fai t, cette saison? 

- Ah! non, vraiment, non, .mon enfant, je 
n'ava,is pas remarq ué ... Vous savez, les chapeaux 
de dames ... 

- Oui, naturellement. Mais, tout de même, 
dans la rue, une personne qu'est bien ou mal cha-
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peautée, on peut se dire: « Ça c'est "hic! » ou: 

« Quelle bobine! )l 

- Cette exrresslOn, dit le prêtre en retenant 

un sourire, ne m'est jamais venue à l'esprit. 
- Vous ne faites pas atlcn1ion : vous avez tan1 

d'autres affaires en tête ! ... Eh bien! Clarisse a 

réfléchi à lme chose. Elle s'est dit comme ça : 

« Chez les couturiers, on voit de grosses don­

dons qui choisissent et achètent un modèle parce 

qu'on le leur montre sur le dos d'une belle fille 

faite au tour ... Alors, moi, pourquoi que je ne 

remplacerais pas les mannequins des maisons de 

couture par des essayeuses de chapeaux? Un 

galuri/I, si extravagant qu'i l soit, posé comme il 

l'au1 sur une tète bien ondulée, au-dessus d'une 

jolie figure toute jeune, paraltra toujours épa­

tant ... Et les dames sur le retour, avec des chi­

chis mal teints et des bajoues, le prendront, dans 

l'idée qu'il les rendra jolies, elles aussi. Voilà! 

vous com prenez? 
- Un peu. Mlle Clarisse prendrait ma protégée 

pour essayer ses chapeaux devant les clientes? 

- Voilà. L'essayeuse d'à présent va se marier ... 

y en a qu'ont de la veine, monsieur l'abbé! 

- Le mariage n'assure pas toujours le bon­

heur, mon enfant. 
- Non, monsieur l'abbé. J'en sais quelque 

chose. Papa est mor1 alcoolique ... et ce qu'il ros­

sait maman ! ... Enfin, quoi, chacun sa chapee. Je 

disais: elle ya se marier dans un mois. Alors elle 

a demandé ses après-midi pour prépdrer son 

trousseau, soi-disant. .. moi, je crois que c'est 

pour sc balader avec son fiancé ... Oh! puisqu'y 

vont convoler, y a pas de nwl, ç'pas, monsieur 
l'abbé? 

- Espérons-le . . 
- C'est Zoé elle-mème y. ui m'a di t ça, je l'ai 

rencontrée chez une amie. 
Zoé? 

- L'essayeuse. 
- ~h! bien. 
- La patronne lui a dit: Trouvez-moi quel-

qu'un de chic pour vous remplacer, et alors je 

vous donne cOllgé \'US après-midi. 
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Tout de· suite j'ai pensé à votre demoiselle qui 
cherche à s'emploxer ... Faudrait qu'elle ~ille se 
présenter aujourd hui, si elle peut, demain au 
plus tard, chez Clarisse ... qu'elle demande Zoé ... 

L'abbé, ravi, a congédié la petite roussotte, 
sans vouloir lui reprocher, pour ..:etle fois, d'avoir 
mis du blanc liquide à son museau et, oui, cer­
tainement, un peu de noir à ses cils roux ... et il a 
couru chez M. Pierre. 

Un mois d'occupation assuré, c'est peu, mais 
d'ici le mariage de Zoé, qui sait? On aura peut­
être trouvé au tre chose ... El, afin qu'Antoinette 
puisse aller à son travail sans inquiétude, l'abbé 
lui a promis de venir, chaque jour, passer une 
heure - plus, s'il le peut - près de l'infirme. 

Il n'a pas fallu longtemps au Père pour dissi per 
les métiallces de M. Crescent; il l'a gagné comme 
il a gagné Antoinette, tou t naturellement, par la 
simple émanation de bonté, de force courageuse, 
de pitié de son cœur d'apôtre. Et c'est aussi son 
inf1uence, ses conseils qui onl lait accepter, par 
Antoinette, 'ces fonctions d'essayeuse ... Elle eût 
ai\l1é à travailler dans l'ombre, sans risquer de 
rencontrer des yisages naguère connus. Que 
cle\'iendra-t-elle si des amies des jou rs heureux 
viennent chez Clarisse? Mais la pauvre Mlle Pierre 
n'a pas le droit de repousser, par orgueil, ce 
gagne-pain . Elle est au bout de ses ressources: 
faudra-t-il imposer à l'infirme des privations '? 
Devant son père, elle a affecté cl'ètre enchantée 
de son emploi : « C'est très amusant, père, je 
l'assure! » 

Et lui, obstiné il rêver d'Ull miracle qui rendra 
i"t Antoinette le bonheur et le luxe qui la parait si 
hien, se prend à espérer que, dans le magasin de 
Clarisse, Toinon fera quelque rencontre mer­
Icilleuse. 

Durant ces heures de solitude, il compose tout 
un joli et invraisemblable roman, dont sa fille 
deviendra l'héroïne heureusc. 

Aujourd'h ui encore, en atlendan t l'abbé Brt-­
mont, M. Crescent a caressé ses chimères. Et 
lorsque le prètfc arrivC', tout de suite, il les lui 
confie. 
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L'abbé svurit, indulgent à ces illusion qui 
aident l'infirme à supporter le dur présent. Maiti 
si le prêtre a vu bien des difficultés s'aplanir, 
bien des tristesses s'adoucir et, parfois, se muer 
en joie, il n'a guère vu de ces féeriques transfor­
mations d'existence comme celle qu'imagine le 
père d'Antoinette. 

-- Ma fille, dit tout à coup M. Crescent, a 
éprouvé une grande déception, la pire de toutes. 
Elle a dû mépriser l'homme à qui son cœur s'était 
donné pour toujours, croyait-e ll e ... C'est très 
amer. 

- Oui, soupire l'abbé Brémont, très amer, et 
trop fréquent, hélas! 

- Vous êtes si bon pour nous, monsieur l'abbé, 
vous avez, dès l'abord, inspiré tant de confiance 
à ma chère petite Toinon, que je suis cerlain d'être 
approuvé d'elle, si je vous dévoile notre triste 
histoire ... Mais ... Ecoulez ... 011 dirait le pas d'An· 
toinette ... à cette heure ... 

- Oui, dit l'abbé, c'est elle. 
La porte venait de s'ouvrir sous une brusque 

poussée; Antoinette, pale, les yeux brillants, ve­
nait droit à son père, et sans paraître voir le 
prêtre, jetait, la voix étouffée: -

- Devinez-vous pour qui j'ai essayé des cba-
peaux tout à l'heure~ ... pour la femme de Geor-
ges ... et il était là, lui .. . 

Elle haletait. 
- Ma pauvre enfant! 
- Ne me plaignez pas, père ... Ah! monsieur 

l'abbé, je vous demande pardon ... J'ai crié ma 
l:olère devant vous qui ne savez pas ... et ne vous 
ai pas salué ... Je suis un peu émue, vous voyez ... 

Elle tàchait de sourire. 
- Je peux bien vous dire ... Le comte de Pas­

quavelle a voulu m'épouser quand j'étais riche, 
m'a laissée là, tont simplement, le jour où j'ai été 
pauvre, et en a épousé une autre ... voilà tout. 

- Le comte de Pasqua\'elle! 
- Vous le connaissez, monsieur l'abbé, s'écrie 

l'infirme, hors cie lni, vous connaissez ce misé­
rahle làche ... 

. - J'ai entendu son nom, répond l'abbé. 
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Et le prêtre songe au conseil qu'est venu deman­
der Jean Didier. Sachant la fou rhcrie du fiancé 
d'Antoinette, devait-il accuser ou se taire'? Hélas! 
pourquoi l'abbé n'a-t-il pas fait au jeune homme 
un devoir de tout révéler en dépit de ses scrupules 
de conscience? Mais ces scru pules, le prêtre les 
comprenait trop bien pour ne point les respecter. 
Quelle difficulté, parfois, à distinguer nettement 
la vraie voie! 

Ainsi, cette inaccessible jeune fille dont Jean a 
dû fuir la présence, parce qu'elle lui était devenue 
trop douloureuse; ce père ambitieux gui ne trou­
vait pour l'enfant gâtée rien d'assez beau, il a suffi 
de quelques semaines pour en faire ces deux 
épaves: un infirme et Antoinette Pierre essayeuse 
chez Clarisse! L'abbé se taisait, oppressé; il atteu­
J,lit, sans vouloir les provoquer, des confidences 
plus comp'ètes, pour dire à ces malheureux: « Je 
sais votre passé. » 

- Monsieurl'abbé, reprit Antoinette, ne croyez 
pas gue je souffre encore. Je ne sais comment 
sont fait:.; les cœurs en gui l'amour peut survivre 
à l'estime; ayant appris à mépriser M. de Pasqua­
velle, je ne saurais l'aimer. Mais la plaie d'orgueil 
est toujours saignante en moi, et revoir cet 
homme ainsi ... qu'il me trouve dans ce rôle ... 
Ah!. .. Je m'en veux de n'être pas au-dessUl cie 
ces petitesses ... Il faut me pardonner. • 

- Ma pauvre enfant!. .. Je ne puis vous blâmer 
d'un sentiment si naturel quoique injustifié. Le 
triste rôl anjou rd'hui n'était pas le vôtre; il Y a 
toujours de la noblesse dans le travail, si mu leste 
soi t-il. Il vous a vue gagnant votre pain, vous 
l'avez vu, vous, auprès de la femme riche à laquelle 
il s'est vendu. Si l'un de vous devait courber le 
front, c'est lui; et, pour si vil qu'il soit, il n dû le 
sentir. 

- Oui, di t Antoinette, je crois qu'il Cl eu honte ... 
plus que moi. Mais je me suis sentie si ébranlée 
que le cou rage m'a manqué pour rester au magasin 
jusqu'à ~e soir. J'ai prétexté une migraine; Cla­
risse, ayant remarqué ma Pilleur, 111'a laissée par­
tir ... et me voici. Ce n'est rien. Demain, j'aurai 
oublié cet incident qui ne se renouvellera 
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pas, j'ima~~ine, car M. de Pasq uavelle saura p':l'­
~ ;uader à sn femme cie changer de modiste ... 
( ~ependant, je ne sais si j'aurai le courage de restcr 
b -bas ... 

- Comment est-elle. cette f~mm e ? demanda 
\Il. Crescent. 

Un éclair de malice égaya les yeux cl' Antoi­
nette . 

Elle est tout il bit telle lpl C je le pourrGis 
~ o\lhaiter, si j'aimais encore M . de Pasquavelle. 

- Je comprends, dit l'infirme. 
Et lui aussI eut un sourire . 
Ce fl1t tonte la vCllgeil'nœ de Toinon. 

v 

En quittant Je magasin de Clarisse, Mme de 
Pasqlluvelle, d'une voix. enrouée par les larmes. 
donna J'ordre au chaufTeur de la ramener à l'hôtel. 
Georges monta près d'elle sans protester; que sa 
femme renonce aux dix ou douze courses inscrites 
<;111' son carnet, cela le laisse fort indifférent; il ne 
songeait pas plus à s'étonner de ce changement 
cie programme «u'à s'inquiéter de la mauvaise 
humeur - ou plutùt de la fureur - de Manuela. 
Enfoncé dans son coin, il revbyait Toinon dans 
un rôle de docile poupée. Toinon! Sa fiancée 
triomphante, la rayonnante jeune fille cie naguère, 
condamnée à ce métier navrant ! ... « Si Je l'avais 
épousée, songeait-il, si j'avais eu ce courage ... 
n'au rais-jc pas su gagner àssez L'ou r nous fairé un 
peu de bonhcur? Peut-être ... El Je bonheur pour 
moi c'est l'Ile, elle seule, que j'ai perdue par m:J. 
faute.» Des larmes lui montaient aux yeux,dont il 
eut honte. 

Manucla, geignante et rageuse, se plaignait. 
- VOLIS ne m'aimez pins ... Vous ne m'avez 

jamais aimée ... Me truiter ainsi, devant des étran­
gères!. .. Pourqnoi m'avoir épol1 sée ? D'autres me 
recherchaient qui. eu x . ét ~ i e nt épris de moi, ct je 1er, 
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ai repoussés pour vous, indigne de ma tendresse ..• 
Georges à qui avait échappé le début du dis­

cours, àbsorbé qu'il était en ses pensées, entendit 
la dernière phrase et répondit, convaincu: 

- Vous avez eu bien tort. 
Ce fut', heureusement, à l'instant juste où l'auto 

s'arrêtait devan~ l'hôtel, ce qui permit à Manuela 
de r~primer jusqU'à la minute où elle eut regagné 
sa chambre, l'explosion cie sanglots et de cns que 
valaient bien ces mots cruels. 

M. de PasquavelIe, machinalement, suivait sa 
femme. II se laissa choir dans un fauteuil, sans 
penser à se débarrasser de son chapeau, qu'il 
repoussa seulement en arrière, ce qui, avec sa 
mine défaite, lui donnait cet air un peu aITalé 
qu'ont les hommes du peuple au retour des enterre· 
ments pendant la halte chez le mastroq uet? et les 
hommes du monde au matin d'une nuit de fête. 

De nomeau, les plaintes de Manuela glissaient 
sur 1 ui sans l'atteindre. II se demandait, le cœur 
serré: « Que pense-t-ellc de moi ? .. Comme elle 
doit IllC mépnser ... Pauvre Antoinette ... Pauvre 
jolie Toinon ... elle m'aimait bien.,. ») 

- Je divorcerai! 
. Manuela a-t-elle crié plus fort ces mots ou 
frappent-ils Georges simplement parce qu'ils cris­
tallisent une pensée encore flottan te en lui, mais qui 
est née tout à l'heure, dans le magasin de modes? 

Il regarde Manuela sans répondre,. les. yeux 
agrandiS de rêve ... Et, brusquement, tl qlulte la 
cha~1bre de sa femme et gagne son appartement. 

DJvorcer! Se débarra.sser de cette Manl1ela en­
combrante ct vulgaire! Elle reprendra ses mil­
lions 1. .. Eh bien, qu'elle les reprenne .. , A quoi 
serviront-ils à Georges s'il ne pcut se payer dn 
bonheur? ... Epouser Antoinette 1.., Déjà il cher­
d1C un feuillet de papier, llne enveloppe. Il va 
écrire à la jeune fillle, tout de suite, lui dire sa 
résolution, obtenir son pardon en lui a\ 011ant 
qu'il a voulu l'oublier, mais qu'il voit bien. à pré­
sent, qu'il ne le pourra jamais, jamais ... L~:, lem­
mes pardonnent toujours, 

Il commence ... Il écrit d'un style éloquent, 
parc" ql1f' snn crrl1r l'entraine\cf qu'il est ~incère, 
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enfin, vis-à-vis Je lui-mt:ll1e aussi ... Et puis, sou­
dain, il s'arrête, sa plume roule sur).e papier ... 
Georges s'accoude sur la lettre commencée et, 
les poings serrés sur ses tempes, il laissa déborder 
sa peine en un fiot de larmes, qui tombent sur les 
mots de repentir, les mots si vains, ct les eITacenl. 

Folie! Folie! Divorcer pour épouser Toinon! 
Lui ofTt'ir, il elle dont il connat! l'éducation reli­
giwse, ce simulacre ridicule, cette formalité con­
sacrant l'inconduite qu'est le mariage civil de 
divorcés !. .. Ne serait-cc pas ajouter une oITense 
de plus à l'injure de l'abandon"? .. Et d'ailleurs, 
quand même cet obstacle n'existerait pas entre 
Georlles et Antoinette, Simon Taraise, Simon, 
qui il est pas encore remboursé et tient Georges 
entre ses griffes, ne permettrait point il sa victime 
d'échapper au bagne ... Et s'il ne peut l'y retenir, 
ses moyens de Yengeance sont prêts. Ah! les 
mailles 'sont bien scc1lées de la chaIne du forçat! ... 

Alors, oubliant qu'il vient de reconnallre une 
autre impossibilité il son retour vers Antoinette, 
une impossibilité toute morale dans laquelle 
M. Taraise n'entre pour rien, Georges sent gron­
der en lui une colère haineuse, un goùt de meurtre 
dont il s'épollvante. Il a besoin de vepgeance, 
hesoin de frapper, d'assouvir toutes ses rancunes 
contenues jusqu'ici. D'abord, sa soif de détruire 
s'attaque il la lettre inutile; il s'acharne il la déchi­
rer. .. Puis, ces gestes de rureu r l'excitant davan­
tage, sans passer par la chambre de sa femme, où 
Manucla pleure bruyamment, il sort. 

VI 

lVlme Victoire, cie plus mauvaise' grace que 
jamais, alla ouvrir. Elle avait laissé le visiteur 
sonner deux fois - et de quelle façon impérieuse! 

D:1l\s la petite antichambre obscure elle tenla 
de voir le visage de cc client. Il lui sembla l'avoir 
cléj?l "II yc·nir quelque," !1Hlje; plue; tc",1. 
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Monsieur, dit-elle, ne va guère bien. Il vau­
drait mieux qu'il ne reçoive pas trop de monde. 

Pour toule réponse, une carte fut tendue à 
Victoire. Elle la prit, hésitante. 

- Monsieur tient à ce que j'avertisse mon maître? 
-Absolument. 
Victoire obéit. En pénétrant dans le bureau plus 

clair, avant de remettre la carte à M. Taraise, elle 
lut: Comte Georges de Pasquavelle » et haussa 
les épaules: les titres ne l'éblouissaient pas. 
M. Tamise, lui, en lisant ce nom, témoigna une 
surprise méfiante. La première des échéances 
convenues lors du mariage du comte n'étant pas 
encore atteinte, il n'y avait pas grande chance 
gue Georges tint à la devancer. Alors, que vou­
lait-il'? ce client sur lequel il a fallu faire de si 
grosses avances que M. Tamise a, pendant quelque 
temps, bien tremblé pour son argent. 

Ce que veut Georges ? .. Oh! M. Taraise Je sut 
dès l'entrée cie son visiteur. A brflle-pourpoint, 
avant même que Victoire se soit éloignée, le comte 
jette à la face de l'usurier sa haine méprisante; les 
injures pleu\'ent et les menaces. 

M. Taraise n'en est pas autrement stupéfait, ni 
Mme Victoire, qui referme la porte de sa cuisine 
pou,' ne pas entendre les éclats de voix. Ce client 
furieux n'est pas le premier de son genre. Il y a 
parfois de belles scènes dans le petit bureau de 
M. Simon; d'ordinaire, elles sont aussi brèves 
qu'inutiles. L'usurier a beau ieu pour traiter 
de haut ses victimes: que peuvent-elles contre 
lui? 
Cha~ue fois, il répond qu'il e!'t fait à l'ingrati­

tude humaine. Il est doux, onctueux, d'une indul­
gence mélancolique, jusqu'à l'instant où, en ayant 
assez, il impose silence à l'ingrat pnr une objur­
gation péremptoire, une sourde menace autrement 
valable que ces criailleries impuissantes et ces 
révol tes de· moutons de trop près tondus. Mais 
Georges de Pasquavelle est venu, pOllssé par tOLl1 
ce que sa nature dévoyée a encore de force et 
d'énergie; une énergie, une force qui, détournées 
du bien, pourront faire de lui un criminel. 

Li'l, d:1ns ce timir crllcajotl si facile à briser', se 
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trouvent ses lettres, ~es reçus, les preuves de 
toutes ses faible ses. Il les lui fout. Il va les 
reprendre. Dé gre '! li ne doit 11"S l'espérèr ... hé! 
bien, tont pis. 

M. Tarai~e crâne. mais une secrète inquiétude 
croit en lui. Je ne saisquoi de farouchement résolu 
dans le regard de Georw!,; lui donnl: envie de 
sonner Victoire, pour l'aIder à mettre dehors cet 
énergumène . Comme l'a dit sa servante, il ne va 
guère bien. Son cœur lui joue de mauvais tours 
et son cerveau, à certains jours, a peine à enchai­
ner des réOexions tout à fait lucides; c'est l'orga­
nisme entier qui ré"èle tout à coup une grave 
usure. Et M. Tamise pense, non sans regrets, à 
obandonner ce qu'il appelait ses alTaires, à 4uitter 
Paris pour aller quelque part, au bon air, se soi­
gner sans tracas, et retrouver, dans le repos des 
champs, la vigueur qui s'en va. 

Physiquemen·t ébranlé, Simon n'est plus de 
taille à en imposer à ce client grincheux. Il tend 
sournoisement la main ver5 un timbre mis à sa 
portée. Il n'a pas le tem p de l'atteindre. Georges 
a vu le geste et le prévient; '\1. Taraise. saisi aux 
épaules, est rejeté dans son fauteuil, solidement 
maintl:lHl et les injures reprennent plus violentes, 
dites de tout près, à présent, d'une voix qui, pOUl' 

être plus assourdie, n'en parait au vieillard que 
plus etfrayante. Il a peur. Il voit un arrêt de mort 
clans les yeux du comte, luisant à deux pouces 
des siens. Il se sent si faible, si faible, et voudrait 
crier ... Sa bouche s'ouvre toute grande, mais 
aucun son ne s'en échappe. Sa face st: contracte ... 
l'air lui manque. Ses traits se révulsent .. . el brus­
q uement, comme un pantin dont les !icelles ont 
cassé, il s'affaisse, sa tète relomh sur sa poitrine . 
Georges, dégrisé, recule. Un inslant il regarde 
ce corps immobile, ce visage qui se violace et une 
terreur horriGée !e paralyse ... Il n'a pas rrappé et, 
cependant, se sent meurtrier. .. Un frisson ner­
veux le secoue. Il prète l'oreille.,. Vient-on '? Va­
t-on se saisir de lUI? .. Il dira qu'il n'a point tué, 
menacé seulement, l'émotion a rait le reste ... On 
ne Je l.roira pas ... Ouel silence!... Autant il 
redoute d'entendre quelqu'un approchpr, autant 



}JADA ). II~ VICTOIRE 

il vouclr::tit que l'oll l'Înt. Celte pen!" et ce désir 
se com bat tent, angoissants. 

Personne ... 
La servan te n'aura pas l'idée cl!.! sC' présenter 

S::tl1S i!tre ::tppelée ... 
Georges n':1l1rait qU'à prendre, dans la poche 

du mort, les clefs dont il voit le bosselage sous 
l'étoff'e mince. 11 pourrait ensuite ouvrir Je tiroir, 
y cherch~r ces pa~ie~'s maudits qui l'on fait esclave .. 
PourquoI ne le faIt-Il paIllt? La pensée même ne 
lui en vient pas. Il n'a plus qu'une préoccupation: 
gagner la porte sans frôler le cadavre ... Une 
sueur [roide glisse sur sa nuque ... Il a les lèvres 
sèches, ct il ne détourne ses yeux du mort que 
pour regarder ses mains. C'est fou ... COlllment 
seraient-elles sanglantes, elles n'ont pas tué, ses 
mains. C'est fou ... fOll! Et puis, en une seconde, 
terreur, hésitations, ré(1exions maladives se 
mu&nt dans un élan de fuite. 

Il s'en va, vite, mais avec prudence. Il a le pas 
léger et sür du malfaiteur aguerri, une extraordi­
naire adresse à se mouvoir, un sang-froid soudain 
qui l'envahit sans raison el n'est que l'instinct 
[mi mal de la défense. 

En parvenant sous le porche de l'hôtel, Georges 
reprend conscience de lui-même. Que s'est-il 
passé? A-t-il r~vé ? ... Quand il est sorti tout à 
l'heure, le même chasseur était là, veillant à ouvrir 
et à fermer la porte vitrée. Le gérant, à son 
bureau, établissait, comme il s'y occupe encore, 
les comptes de ses hôtes, et là, dans ce coin, on 
voyait déjà ces malles et ces courroies, prêtes 
pour un départ. Rien n'a bougé, il semble qu'au­
cun temps ne se soit écoulé depuis que Georges a 
vu ces choses .. . et cependant. .. 

Il obéit à la muette-invitation du groom qui, en 
le voyant, a ouvert l'ascenseur ct s'apprète à le 
faire manœuvrer_ Remplacé dans ses fonctions 
par le gérant lni-mème, lorsqu'il s'agit d'un hôte 
de très haute importance, ce groom, avec la foule 
des voyageurs, est familier. II aim~ à échanger des 
remarques dénuées de tout intérêt et, d'allleurs, 
presque toujours les mêmes. Mon tant et clescen­
dant, cie neuf heur(> <; du matin;) minuit, c1:1n<; cette 
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hoile en cOlllpagnie des clients, il esl ~1\1 CO UI".lll l 
ue leufs allées ct wnues. 11 félicitr les \In s dr 
sortir de SI grand matin, ct les autres de rentrer 
si tard; invite à sc réjouir du beall lemps ct con­
seille, les jours de pluie, de prendre Je NI0tn.\ 
I( rapport qu'on y est ::tu see ». Il crut de son 
devoir de constater que « monsieur Je comte )' 
revenai t vi te el que « madame la comtesse ) n'ét:1i 1 
pas restée longtemps seule. « C'est jamois bien 
gai de rester seule dans une chambre d'hôtel. ») 

Cette réflexion du groom rappelle à Georges 
l'existence de Manuela qu'il avait complètement 
oubliée. Tl faudra, devant elle, se composer un~ 
altitud e ... Au fait, il l'avait quittée en larmes. La 
scène allait sc continuer. Georges aimait antant 
cela, cc serait une diversion à l'horrible hantise de: 
cet homme écroulé là-bas, dans son fauteuil. Cepell' 
dant il n'éprouvait nulle hâte à revoir Manuela, cl 
alla directement dans sa propre chambre. Il eut la 
surprise cl'y trouver la jeune femme. EUe était 
assise devant le bureau sur lequel Georges avait 
commencé une lettre pour Antoinette. 

La comtesSe leva vers son mari un visage marbré 
par les larmes et des yeux rougis, mais alanguis de 
tendresse, et elle sourit, ce qui I::t rend moins Illide. 

- Georges ... venez vite, méchant, venez 'lue 
je vous accorde le pardon demandé ... venez, mon 
chéri !. .. 

Georges ne comprends pas, mais la préoccupation 
du pardon de Manuela est devenue si secondaire 1 

Sa femme lui tend les bras. Docile à cc tenclre 
appel, il approche. El 310rs il voit, réunis s llr le 
buvard, évidemment par les soins de Mannel;), 
des morceaux de sa lettre à Antoinette, les mor­
ceaux les moins minuscules, sur lesquels ùes 
syllabes entières sont lisibles, ct qui, patiemment 
raccord és par la jeune femme, forment des mots, 
des bribes de phrases. 
Ge ()l~eS sc dit: l( c'est complet! .» Il attend, 

ré s ign ~ , clérol1tL; par l'accl1eil nmical. 
Manuf.la, .W(',~ (ks grt1c~S (':11in('r:. :1 f'Pll\':1 S3 

1!l11" snI' l'ép,l11h~ ll," f;ùn mari. 
- .Tc suis ,cnnc ici, confi~-I-elle, pour vou s dire 

que je vous détest:li s , 'lue e'étnit fini entre n()llS. 

" /' 
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fini tout à f;lit! Je ne vous ai plus Irüllvé ... (l j';li 
encore été pl.us fachée de voir que vous aviez cu Je 
.;ouragr dc repartir, me laissant dans la douleur. 

« Pui~, J'ai vu à terre des morceaux de lettre 
décJlirée ... 'et j'ai été jalouse. NOll. ne vous redres-
,;ez pas ... Lai~sez-moi ainsi contre vous ... écoutez 
ma confession. J'ai été jalouse, j'ai voulu savoir 
ce qu'était celte lettre, et j'ai reconnu votre écri­
ture. Alors j'ai voulu, plus encore, savoir ... Mais 
c'était déchiré en si petits morceaux! ... Tout de 
même, je suis arrivée il. retrouver ceci ... regar-
dez ... « HU croire ... aimais pas ... ["pp ... temps 
bienheureux ... fiançailles ... souffre ... avoir a1fJi-
géc ... aime plus que jamais ... mériter ... pardon. » 
Alors, Georges, mon cher mari, j'ai compris! 
N'''s<lnt me demander pardon de vive voix, vous 
m'écriviez, et puis vous avez, par mauvais orgueil 
sans doute, déchiré votre lettre. Vous avez eu 
grand tort, allez, elle m'a rendue si heureuse! Oh! 
Teorgcs, il ne faut plus me faire de chagrin, c'est 

trop méchant 1 ... Mais n'en parlons plus ... c'est 
oublié ... lout à fait oublié ... Georges, pourquoi 
ne Ole parieZ-VOlis pas? ... ,) 

Elle était si tùuchante, la pauvre créature, dans 
son illusion, si naïvement joyeuse de pouvoir 
pardonner et de se croire encore aimée, que 
Georges eut pitié d'elle. Un vertige le prenait 
devant cette merveilleuse reconstitution des seuls 
mots que sa femme pouvait croire écrits pour elle. 
n se pencha davantage el l'embrassa. 

- Manuela! ... VOltS êtes meilleure que je tH: 
le mérite. 

Elle soupira, heur~llse. 

VH 

Viens dlel. 111 1)i, yeux-I,I'! propos3 l'abbé 
Brémont. 

Ol1i .. oh! <)oi, jt' m' .. ':.:' .èl'lmp:lKtH'. Je 
redoute Jt~ llIl' 'lll' IlVCI ';('111, d. Ille ('llIlel,· qil t • 
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j'ai le \'Cllig ':,: trop de chose:"! m'ont été révéléf'", 
cn quelque:; heures ... .::t je veux V0l1S interroger 
encore ... 

Depuis qu'il a reçu une laconique dépêche, 
signée de ['ahbé Brémont et lui enjoignant de 
revti:nir immédiatement à Paris, Jean Didier a 
passé par toutes les phases de l'inquiétude, de la 
surprise, et de la joie aussi, une joie mélancoli­
que, puisqn'en même temp's que lui était dévoilée 
la vérité snI' sa naissance, .1 apprenait quels deuils 
isolèrent son enfance. 

Il était arrivé, éperdu, chez SOIl vieil ami, redou­
tant de le trouver malade. Mais non. Jamais 
le Père n'avait montré plus d'énergie et plus 
d'entrain. Tout de suite il rassurait le jeune 
homme. 

- Je ne pouvais rien t'expliquer par télégramme. 
Même dans nne lettre, j'aurais pu difficilement 
tout te dire ... Mon enfant, si jusqu'ici je t'ai caché 
ton nom, c'est par obéissance aux Tolontés d'une 
mourante. 

- Ma mère? interrompit Jean. 
- Non. Ta mère est morte lorsque tu n'étais 

qu'un tout petit bébé. Une sœur, de beaucoup ton 
ainée, te fut dévouée jusqu'à l'abnégation. Ton 
père mourut... très brusquement. Aux prises 
avec des embarras d'argent, il avait eu recours li 
un homme d'aflaires ... disons le mot, un usurier. 
Cet usurier, charmé par la jeunesse et la grace de 
ta grande sœur et voyant de quelle tendresse cette 
jeune fille t'entourait, lui offrit de l'épouser, 
moyc11nant quoi il te garantissait, par contrat, la 
totalité de 'sa fortune s'il' venait à décéder sans 
enfants; au cas contraire, tu devais bénéficier 
de la part disponible. Vous étiez dénués de toutes 
ressources ... Ta sœur, refoulant ses répugnances, 
accepta ce mariage qui 'assurait ton avenir. Elle 
ne se doutait pomt alors de la part qu'eut cet 
homme à lu ruine définitive de votre père, ni de 
ce qtt'était au juste le genre « d'affaires », dont il 
dis'lit s'occuper. Très peu de temps aprè~ son 
mariage, \ln hasard '.- les plaintes d'un mallleu­
l'{;UX débiteut' reçu par elle en l'absence de son 
mari mil hl sœur au fait ,1, .:e qui se pa!lsait. 



l.:tlr lilL peul" jlour IQi, pCllr dccc. que !"cr:lit l'usu­

rier Je: ,'eUe ~,lIrlc de lib adoptif llu:il d6cbral l 

Jéj :l '(lldoir, ;l l '.1 \ cilir :J.ssü..:icr;) ::-C',; 111 \ ~ tëricllsc ,; 

:tfbir('!i afill, disait-il, de poumir, sur ses vieux. 

jours, sc reposer. Ta sœur se salait de complexion 

délicate; elle entrel'i t CI u'en un temps, pent-être 

prochain, tu le trouverais livré à la seule et redou­

tahle infillence d'un individu dont elle décotl'lTait 

trop tard l'absence complète de loyauté, Tl ferait 

de loi, peut-être, un malhonnête homme ... Plutôt 

q lie de Je permett re, elle préféra, pour ce frère 

qu'elle chérissait d'une tendresse vraiment mater­

Ilel le, une existence de pauvreté. 
Elle te retira de la pension où son mari l'avait 

placé. Elle te confia, sous le nom de Jean Didier 

qui' deyaif dérouler les recherches, à un autre éla­

bl issemenl. Peu de temps après elle tomba malade. 

Elle ne se releva plus. Une servante, sur laquelle 

ta sœur savait pouvoir compter, était dans la con­

fidence; appelé au li t de mort de ta sœur, je fus, 

à mon tour instrllit de ce grave secret, et je pro­

mis, de bien bon cœur je t'assure, avec une vraie 

joie, de veiller sur toi. Ta sœur possédait une 

modique somme qu'elle me remit. Je lui assurai 

que je sutfirais ensuite à ton entretien, et je l'eusse 

bit. Mais la servante dont je t'ai parlé voulut 

a voir sa part de cette belle et chère action qui con­

sis tait il arracher une âme à de pernicieuses 

influences. Et sachant que le contrat de ta sœur 

l'assurait, dans l'avenir, la succession cIe ton beau­

frère, cette femme ne voulut pas quitter l'usurier. 

Elle a continué à le servir, à le soigner jusqu'à la 

fin. Elle l'oulait être à portée de te prévenir quand 

la mort frapperait SOll mallre. Voilà comment j'ai 

pIt te télégraphier d'accourir, et aviser le notaire 

'Ille l'enfant considéré comme disoparu existait el 

rédamait son héritage. 
Jean Didiera écouté, croyant rèver, ne songeant 

pas, d'abord, :1 demander Je nom de ce beau-frère 

mdigne. L orsque l'abbé 13rémont le nOllunl, le 

jeune hom me rut un cri d'horreur. 
- Lui !... Cet homme qui a aidé le comte 

ue PUs'1 l1:1 Yl' lle ..• Mnn Djf>1I !"; .\hi': jl? 'le ('(in,· 

IH11~. 

• 
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Je ::.ai~, Jit le Père. Tu t~ ~ 'l1!é t.: llt,(; lui, Vi... 
tl,ire m'cn a prévenu. 

, Victoin.:? 
La servante. 

- Comment m'a-t-eHe reconnu'! 
- Elle ne t'a jamais perdu de vue, Ce;lle 011-

vrièh à l'air maussade que in rencontrais ici 
chaque fois que tu venais, c'est la créature qui te 
fut si attachée. Je lui écrivais de venir lorsque tu 
me prévenais de ta visite, ou qu'àprès l1ne absence, 
tu m'annonçais ton retour. Jamais elle n'a voulu 
que je te la nomme. Restée ooez M. Tamise, elle 
croyait mieux obéir au désir de la morte en ne 
se faisant point connaître de toi. Par elle tu aurais 
pu, peut-être, s:msq u'elle le veuille, te rapprocber 
de ton beau-frère, il ne le fallait pas . . 

Maintenant Jean Didier connaît Mme Vicloire. 
Conduit par l'abbé Brém.0nt, il est retourné che;,: 
l'usurier. C'était le lendemain des funérailles. Jean 
n'a pu revenir à temps pour la cérémonie. Des 
scellés avaient été mis en attendant l'unique héri­
tier de M. Taraise. Car Simon, surpris par la 
mort, n'a pris aucune disposition ... Seul, son con­
trat de mariage désigne son légataire. 

Lorsque, longtemps après fe départ du comte 
de Pasquavelle, Victoire est allée frapper che;,: son 
maître el que, n'ayant pas reçu de réponse, eHe 
ouvrit en tremblant, elle eut d'abord, se souvenanL 
des, éclats de voix entendus, devant la facc con­
vulsée du mort, la pensée d'un crime. Mais le 
médecin a déclaré le décès naturel. M. Taraise a 
succombé dans une crise càrdiaque. Alors Victoire 
n'a pas raconté la venue du comte de Pasquavelle. 
Que la mort ail été provoquée par la colère ou par 
la frayeur, cela ne suffirait point à faire incriminer 
le dernier visiteur reçu par M. Tar:Jise. Injurier 
les gens jusqu'à les faire mourir ne cons titue pas 
Un assassinat. ~t pl!is, à quoi bon! ~,quoi bon 
ameuter les cunosltes autour de ce 1l1lst:rablc (rf­
passé ... On ne pouvait plus rien pçlUr lui, rien, que 
prier Dieu dl; lui pardonner. 

Toujours en compagnie de l'abbé, Jean esl allé 
se présenter au notaire de M. Ta!'aise, el ~ 'e ~ l en­
lt' ndl1 félicill"r, non sans ironie, car la SOli r.:e dt:: 

/ 
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, t: lte luJluuc <.l 1 (,; 1 éVI51 (; pal' J',~.' .'ll1nu Je" il 1 cs 
de l'usurier. Et c'! st an sort}r de l'~tude CI. ue, voyant 
le désarroi de son pupille, l'abbé l'a inVité il venir 
chez lui. 

Dans le peti 1 parloir où tant de f()i~ Jean étai t 
venu chercher du réconfort, il se ranime. 

- Dites-moi, supplie-t-il, dites-moi cc ql.e je 
dois faire de cet argent honteusement ~agné. 

- En prendre possession, sans hésller. Puis, J. 
l'aide des notes que tn trouveras dans les papiers 
de ton beau-frère, réparer, autant que tu le pour­
ras, les injustices commises. Sans doute, tu ne 
retrouveras pas la ti'ace de toutes les victimes de 
l'usurier, mais tu feras ce que tu pourras. La for­
tune, tu l'as entendu, est considérable; M. Taraise 
l'augt!lentait sans cesse et ne dépensait presque 
rien. La part des réparations possibles ~tablie, il 
te restera le devoir de faire beaucoup de ben avec 
cet or qui fit tant de mal. Je sais que tu agiras pour 
le mieux, c'est pourquoi je te déconseille de re­
pousser cet héritage qui, non recueilli par toi, irait 
à l'Etat. II n'aura pas, lui, tes scrupules et n'ima­
ginera pas de doter des fondations charitables, par 
esprit de juste retour. 

- Ah 1 dit Jean, pourquoi ai-je reconquis un 
nom et une fortune trop tard pour être heureux! 

L'abbé Brémont sourit sans répondre. ' 
Il n'a point encore, pense-t-il, le droit de révéler 

à Jean qu'il es1 temps pour lui de croire au 
bonheur. 

vm 

Des jours ont passé'. 
Jean, mis en possession de tout cc q ni appartint 

il. M. Taraise, a commencé la rcvision- qui 
l'épo\lv;J.nle - dec: papiers de l'usurier. .. et voici 
le dossier de Geùrges de Pasq llavelle. 

La leltre convainquant le malheureux de com­
plici!t~ dans l'escroquerie de la jument Je courses 
t: 't jnint. , 1:)( l';1pport<: fOl1rnis pOl' le:; nlvstérieux. 
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a~:;Q(. : ië~ : . CXlH.:rts en filatures, qu'employaitM. Ta­
mise, et dont pas un n'a jnoé sage de se faire COD­

!Laitre à l'héritier. Il y a d'es lettres de Georges 
de mandant du temps, d'autres concernant ses 
fiançailles avec Antoinette, où la jeune fiIle est 
désignée par des initiales. 

Jean Didier lit ces lettres avec une sourde fureur; 
il cherche celle qui annonce la conclusion du ma­
riage,. ~eut-~tre les p~emi:rs ve~'s;men ts d'argent. .. 

MaIS quOI ... quOI .... reve-t-ll . 
Le soir tombe, et l'obscurité gagne la pièce. 

Jean fait de la lumière et revient à son examen. 
li est pâle et tremblant. Se peut-il que ces 
drames se soient passés sans qu'il n'en ait rien 
su ? ... Mais qui donc l'en aurait avisé au pays loin­
(ain où il était allé distraire ,;a r eine par \ln tra­
vail acharné ? .. 

Les lettres de George::> , des annotations de 
M. Taraise, des coupures de journaux épinglées 
aU}f: lettres, apprennent à l'ingénieur, ct la ruine 
de M. Crescent ct sa maladie, et aussi que Georges 
de Pasquavelle a épousé une veuve fort riche, sur 
la dot de laquelle, ainsi que l'indique UJl engage­
ment signé du comte, seront versées de fortes 

• sommes en paiement des avances à lui faites. 
Ainsi le sacrifice de Jean il été inutile! Dédai­

gneux de son bonheur immérité, Georges a eu la 
lâcheté d'abandonner la fiancée appauvrie ... Mais 
pouvait-il ne pas obéir au malt(e chanteur auquel 
le livraient ses imprudences et ses fautes? Non, 
peut-être. Le jeune homme enfouit son visage dans 
ses mains, et songe ... 

Antoinette que, jalousemeu t, il ~ e repr:Ssentai l 
(:l'anouie dans \lll amour heureux, Antolllette LI 

~onnu l'amertume de l'abandon et les déchéances 
rnatérielles! Le secrétaire ùe M. Crescent, au cou­
rant des imprudences de l'ancien industriel, avait 
pu constater de graves pertes d'argent et redouter 
de voir la situation s'aggraver. Mais pour amener 
~ette ruine totale, à quelles folies a donc consenti 
le père d'Antoioette? .. Où sont-ils il préRcnt. .. 
Comment vivent-ils? 

I( . EIJ~ falviait les traYai11eu L e ~ , :i.: dit .l(~ a n . .Est 
(Ite ~llj(l \l J'( J ' I, lJ j pli{cj II quelqill) bTH tif .I~I I tlg n:ll ll, 

• 
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l'ik, " i il li rdile pour IlIlIer cOllin' It:s dlllclé~ dc 
la vic '? 

« l'Olll 'iuoi Il'a-I-elle \:1C; crié vers celui qu'clk 
1r.1i1ait d'ami '1 1';11' ficrl(:, par méh,'\nce ou pRr ill­
ditTërcncc? 

fi 11 fall! que jc les rC!l o tlvC cl que je Ics aid ". 
il IG J'au,. li 

Cctte résol uli on le gahanisc . Il lu i parait que , 
dès aujourd'hui, il va pouvoir percer le mystère du 
refuge où se cachent les malheureux. II se redresse, 
rasse1l1 ble daos un geste impatient les papiers 
épars devant lui- tuu s ceux qui regardent Georges. 

(c Et si je les livrais , il présent, sc dit .Tean Di­
dier; si, moi qui Il'<li pas vendu mon silence il 
NT. de Pasquavelle, je 1 ~l i sL1 i s usage de ces docu­
meuts? Ill e méri!erait. .. ) 

l':t il suurit en pensan t dan.) quel émoi cc misé 
rablc Georges doit être. s' il sait la mort de l'usurier 
ct ignore en ql1elles mains sont tombées les preuves 
ùe sa "ileuie ... 

Tl est faciJc il Jean de rejoindre M. de Pasq ua­
velle: sa dernière lettre porte l'en-tête d'un des 
plus somptueux hôtels parisien s. Jean réfléchit 
un ins tant encore. Et la pensée lui vient que 
Georges connaIt peut-être l'adresse de M. Cres-

, cent; il se peut qu'il ait tenu à savoir ce que deve- • 
nait son ancienne fiancée. Bien faible espoir, qui 
suffit cependant il gonfler le cœur de Jean Didier. 
Tout de suite son l1arti est pris - donnant, don­
nant - que Georges l'aide à retrouver Antoinette, 
et Jean lui remettra - en les lui jetant à la face 
avec tout son mépris- ses reconnaissances, lettres, 
aveux, tout le répugnant dossier d'infamie. 

()ll clq ues instants plus tard, LIll taxi déposait 
.J ean devant l'hôtel cosmopolite Oll descendent les 
rois en exil, les marchands de cochons de Chicago 
et les princc<;ses en rupture de Gotha. 

On le fit entrer d:ms un salon haut COlllme une 
calht:,lr:tIf', :l W 'C dr.c; hoic;cries :mcienncs s nr les 
IIll!),'; ('1 dr ,1I1~' >lIT'; (,I1 Jbl1t:mt ~ :'1l1X rorniclw'; . Un 
1I101 ,i li l"' l il l l l 'i r1loderne t l,l'on confort 1n' ·~, 1l11trf" 

IllCl' :t"Ji, l'au, (bu,,; ce 'elre, déplacé et opulrnt. 
la fois, comme 1':llIrait élé 1111 l'an'enu dan<; lin ~.u­
I,hentiqu e palais. 
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Jeun avait mieux à Caire que d'cx'.lluiucr le Jécoi 
baroque. Le:; yeux fixes sur la porte, il atlcmbit, 
:'0 ùemaI).danl quelle serait l'altitude: du cvlllte cu 
le reconnaissant. Il lui a fait, à dessein, porter une 
carte au nom de Simon Tarai$c, en haut de laquelle 
il a simplement écrit: (( De la part du successeur 
de ». Tl se réjouit d'être venu à l'heure où, lui 
a-t-on dit, « M. le comte va descendre cliner. » 

11 est certain que Georges, au Vu cie cetle carte 
qui, pour lui, contient tout cs les menaces, ac­
courra. 11 doit lui importer d'évincer ce visiteur 
malencontreux avant qu'il n'ait pu approcher b 
comtesse. 

En effet, très vite, Jean voit paraître Georges. 
Blême, il promène son regard anxieux sur les 

groupes épars dans le salon. D'où va se dresser le 
danger? .. JI n'en doute pas: le personnage debout 
au fond de la pièce, et qui le guetle, c'est l'ennemi, 
le « successeur de Simon Taraise ». 

D'abord, Georges ne reconnait pas l'ingénieur. 
Il a seulement une impression cie (c déjà vu» qui 
lui est pénible. 

Jean fait un pa:; en Llvant; son visage est mieux 
en lumière. Alors M. cie Pasquavelle se sent mou­
rir d'effroi •.. Oui, il a peur, lâchement, une peur 
physique qui lui donne envie de se sauver ct lui 
rompt les jarrets. 

JeLln Didier venant au nom du successeur de 
M. Taraise, après les scènes de jadis, c'est le jus­
ticier qui va se dresser et sera, Georges en est 
certain, implacable. 

- Je le vois, monsieur de Pasquavelle, vous ne 
111';1\"(;;1, pas oublié, dit Jean. 

- Je ... en cfrct; j'étais loin de m'attendre ... 
Ils parlent bas tous cieux, par savoir-vivre chez 

Jean, par [rayeu r d'altircrl'attentiol1 chez Georges. 
- Il ya ici un peti t salon OLI nous serons plus 

tranq uil1es. 
Jean acquiesce du geste et suit le comte qui déjà 

soulève une portière, pressé d'entrainer son hôte;. 
- Ah! soupira-t-il satisfait, il n'y a personne .. . 

A cette heure-ci beaucoup de gens sont à table .. . 
et moi-même, je ... nous ... 

Je regretle de VOllS n'!!:lrdrr, mais je ne VOllS 



· L'\ 1',\ \11'; V1L'J'OlP E 

letlcIl laI i-.\ j()l1/{kmp::, .. h , u. Vuu., pu Cl li Il' 
question ... J,~ \'Jen:.; seulement d'apprendre les 
événements ~;unrenus l'hez 1\1. Crcscent... et votr!' 
mariage: mes compliments! 

- Ne m'accablez pas, dit Georges , 
Il a un accent de dOl1li)lIreuse humilité qui sur­

prend l'ingénieur. Il reg mIe mieux le comte et 
voit ses traits tirés, ses yeux !::ts. C'est le masgue 
d'un homme qui souffn.:: 

Si vraiment vous venez de la purt du succes­
seur de M. Taraise, continue George~, vous ... 
savez peut-être que ... 

- Vous deviez obéir. Je sais - il attendit un 
moment et acheva, appuyant: 

« Tout!» 
Georges recula. comme sous un choc. 
-- Ah! .Je comprends pourquoi vous êtes ici ... 

Un jour _. le Jour où vous avez accepté de 
ne pas renseigner An ... Mlle Crescent sur mes 
moyens d'existence, - vous m'avez menacé de me 
châtier si je manquais li mon serment de changer 
de vie et de la rendre heureuse. A ce moment-là, 
vous me connaissiez assez pour faire rompre mon 
mariage, pas assez pour me déshonorer -
légalement. Mais vous voici en possession du 
secret dont Simon Taraise s'est servi pour me 
dominer, je le vois à votre attitude ... à vos airs de 
mépris menaçants. Vous venez pour le châtiment 
promis naguère ... Je ne l'attendrai pas, M. Taraise 
est entré chez moi un matin, à l'instant où je pré­
parais une arme pour me ùélivrer d'une existence 
dévastée, -- oh! par ma faute, soit! je n'el! Jis­
conviens pas! - Il m'a détourné du suicide. Il 
aurait mieux fait de ~'abstenir. Ce;tte fuis, je dois 
y recourir, sans rémission. Si je m'étais tué ... 
autrefois, il n'y aurait, Ull Jlloin~, pas eu de larmes 
versées par ma raute et sur moi ... Je n'aurais pas 
connu Mlle Cresœnt. 

- 1 i Mme de Pasqua velle'! 
- Oh! ne pensez pas que je cherche à \'ou$ullen-

:.lrir en vous parlant de ma femme, je lui rendrais, 
je Grois, un fameux service en la débarrassant de 
moi avant qu'elle ait en le temps de perdre ses 
illusions ... et pOLIr ce CJUI: m'est la vie aujourd'hui ... 
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Vous ue vous tuerez pas, monsieur. 
M'en empêcher~z-vo\lS '? 

- Pellt-être. 
C'est ce que nous verrons. 
Nous verrons. Mais j'avais une question 

il vous poser: Savez-vous cc qu'est devenue 
Mlle Crescent? 

- Ah! Je voudrais l'ignorer, gémit le mal­
heureux . 

Et Jean fut frappé encore de la sincérité de son 
accent. . 

Penché en avant, les coudes aux: genoux, les 
mains tombantes, les yeux fixes, Georges entraîné, 
raconte comment il a revu Antoinette; il confesse 
ce qu'a été pour lui ce revoir, quel flot Je regret, 
de remords, J'a submergé... Il parle, parle .... 
oubliant presque à qui il jette ses aveux, et, tout à ' 
coup, il s'arrête, éperdu ... Il vient de conter sa 
visi te chez l'usurier, sa colère ... et il serre les 
dents sur le secret qui allait lui échapper: la mort 
Je l'usurier provoquée, sinon perpétrée par lui. 

Jean Didier a vu son trouble. Il a appris, Je la 
bouche de Vitoire, la venue d'un client dont la 
fureur l'a etTrayée. L'ingénieur secoue la tête et, 
sans pitié, nettement il affirme: • 

- C'est un de vos gestes de menace, ce sont vos 
injures qui ont causé la crise dont M. Taraise est 
1110rt. n est mort devant vous et vous êtes parti, 
sans bruit, lâchement, comme UI1 assassin. 

- Taisez-vous! gronde Georges, taisez-vous ... 
Com ment savez-vous cela? Je ne l'ai pas frappé, 
je le jure. . 

- Le médecin a conclu à la mort naturelle. 
Vous ne serez pas inquiété ... rassurez-vous. • 

- Où voulel-vous en venir? Allez-vous être 
- 011 celui qui VOliS envoie - plus implacable que 
Simon lui-même? 

- Ce qui me surprend, poursuit Didier, c'est 
que votre ennemi mort, vous n'en ayez pas profité 
pour reprendre, dans son bureau, les papiers 
compromettants pour vous. 

- Je n'r ;l.i 1::J;<;.,p.C~lSé ... Je. ~e sui~ p:~s u.n.vul~~lr. 
'- '" 1;11 dll.tlllOll, COlI Ige, .~,lnS p111é, 110-

béniellL 
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George..; cut un ges te las. 
- ,-ous avez le droit de me rnépr~ser. VULl~ 

êtes le seul dont je sois cOlrtraint de le supporter. 
- Et? ensuile ... dit Jean. 
- Ensuite, quoi? 
- Vous n'avez pas cherché à vous rapprocher 

de Mlle Crescent? 
- A quoi bon! . . . Je disais que vous êtes le seul 

ayant droi t dc me mépriser . . . Mais elle aussi en ;) 
le Liroi!. . . plus que vous. Je ne ~eux plus la revoir 

.jan:ai s ... C'est trop affreusement douloureux pOUl 

mol. 
- Ainsi, elle est. .. employée) rue de la Paix. 

chez Clarisse . .. Vous i~norez où elle demeure~ 
- Oui . 
- Bien . .Je voulais, si vous aviez refusé de me 

renseigner, vous y contraindre ... .le préfère votr\! 
confession spontanée. ellc vous gagne ma pitié, 
monsIeur. 

- Peut-être plus lourde que votre mépris . 
- Je le comprends, el vous félicite de Je sentir. 

Il y a en vous un fond d'bonnêteté native que vous 
devriez raviver. Allons, redevenez un brave 
garçon! J e le souhaite. Je vous jure que votre­
attilude anéanlil ma colère. Vous êtes très mal­
heureux . 
~ Je ne le serai plus longlemps. 
- Encore lesui cidc? 
- Oui. 
- lVIais non, mon sieur. Pourquoi vous tueriez-

vous? . 
- Pour échapper à Ull autre tortionnaire . Je 

donnerais beaucoup pOLIr que ma pauvre Manuela 
~it épargnée. Qu'elle igno re cIe q lIelle façon je 
suis venu à elle, mentan t, jOlwn l une tendresse que 
je ne peux plus ressentir ... 

- Mentez-lui encore. 
- Vous dites? 

. - Menlez-lui, e'es l votre devoir, à présent, c.le 
la laisser persuadée que votre cœ ur est tout à elle. 

Georges leva sur J'ingé nieur un regard ou nais-
sait un craintif espoir. . 

- Je .. . ne comprends pas ... va-t-on augmenter 
le c l J'ln!.~gc'? 



Jean lJiJicr se cabra. 
- Sen'irais-je d'intermédiaire '? •. Le pCllse;:­

l'ous? 
- Pardonnez-moi! Je suis a~olé d'inquiétude. 

L'ingénieur ouvrit son portefeuille ct lendit au 

comte, une enveloppe. 
-- Voulez-vous l'ériGer'? .. Toutes les pièces 

qlle M. Taraise possédoit vous concernnnt, sont­

dies bien là? 
l)'I1n doigt fiévreux, Georges feuillelait les 

papiers. 
- Ah! ma Jellre à Broffmann ... el celles ~l 

T'lI'aise ... ct les engagements signés ,., oui . .. tout 

es t là .. . 
Jean s'était levé. 
- Jcp'ai ÙOIlC plus rien i't faire ici. Vous voilil 

Cil possession de tout cc <Jui, découlant <.l'une 

première faute, vous obligeait à continuer d'agir 

en malhonnête homme ... Détruisez tout cela. 

- Monsieur ... quoi? Je n'ai pas payé ... 

- On vous tient quitte, dit rudement Didier. 

• Et sans plus un regard pour Georges que la sur­

prise tenait écrasé, doutant encore, Jean sortit. 

IX 

Ah! monsieur l'abbé, vous êtes là ... J'a, ais 

si peur de ne pas vous trou ver! , 
- J'allais sortir. dit M. Brémont, maiS je puis 

attendre quelques instants. Entre... , 
Didier suiv it le prêtre dans le ['arlol!" où 

Mille Victoire ne vient plus, à présent, puisqu'elle 

voit librement l'enfant de son cœur, ce pelit Jean 

auquel elle s'est dévouée, ct pour qui clic a des 

entrailles de mère. 
Tout en vaquant au soin du ménage, dans l'ap­

partement de M . Tara:se dont on lui a confié la 

garde, il arrive à Victoire de causer ù haute voix. 

t' lie si peu bavarde! E11e s'adres. e à l'olUb~e de la 
morte: ,( Ditc~. ma chère dame, ma cbi::re défunte, 
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tout est bien ainsi que vous le vouliez? E!t:s~\ ous 
contente de votre pauvre Victoire'? J' 

Et lorsqu'elle passe devantla lo!~e de Mme Arsène, 
bien qu'elle n'ait plus à prendre le courrier de SOll 

maître et n'attende aucune leu re désormais, 
Mme Victoire ne refuse pas de s'arrêter pour 
répondre aux politesses de la concierge. Celle-ci, 
à vrai dire, n'en est guère plus avancée; rien dans 
les réponses, plus souriantes mais toujou!'s plus 
vagues de Victoire, Ile pouvant satisfaire seS curio­
sités exaspérées. Et M .. Arsène, accroupi sur sa 
table de tailleur, entend encore, après le passage de 
MmeVictoire, la phrase coutumière: « Il n'y a rien 
à tirer de cette femme-là! ... » Et il répond, i nva­
riablemen t : ( Pour sùr! » 

- Qu 'y-a-l-il? demanda l'abbé Brémont lors­
qu'il eut introduit son pu pille. Tu parais tounnenté. 

- Je suis désolé ... J'ai revu Georges de Pas­
quavelle ... 

- Ah! 
- Je comptais sur lui pour m'aider à découvrir 

la trace deM. CrescenL.: • 
Le prêtre f1t un mouvement auquel le jeune 

homme se Jll~pril. 
- Oh! ne croyez pas que je cherche à revoir 

Antoinette, guidé par l'ancien amour que vous 
aviez deviné ... 

- Tu n'as pl us, pour cette jeune fille, les mêmes 
sentiments? 

- Je ne suis pas de ceux qui changent. Mais 
elle non plus, je pense, et son cœur s'était si bien 
dOllné ... 

- DOllué à Illl mirage dont elle a dû reconn~litre 
le mensonge. L'hol11l111.: qu'elle aimait n'était pas 
ce misérable, capable d'un lache abandon ... 

-. Cette ltl'thelé-là, il ne pouvait plus l'éviter, 
l'Ile llli était imposée pilr des lâchetés précédentes ... 
\1ai~, de toutes façons, oui, ce mal heu l'eux n'est 
l'as l'être de noblesse, de loyauté, qu'elle a cru 
dlOisir. Seulement, Je mépris ne tue pas tOIiS les 
,Imours. 

L'amoul qui survit <l.l'estime est, Jui-mCmc, 
biell peu estimable ... Je veux croire Mlle Crescenf 
incapable d'éprouver ce genre d'amour. 
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N'jlllj)(11 \c'. ',k VOI1, jll1C <j"" i' déslle 1;1 
lctroll vCI ,>;,1', , 11 '1 i(:'lC-pl~Dq:\.' ég<J1SII~, scul\.!ll ellt 
parce que je voudrai s pouvoir, de quelque façon, 
:ldoucir, pOlU dit' et SUI I père, les diffic-lIltés de 
la vie. . .., 

- Bien, bien. 
- Pourquoi souriez-vous, monsieur l'abbé ';' .. 

VOliS ne me croyez pas ... 
-- Mais si! .le souris, parce qu'il me plaît de te 

voir ces disEositio~s généreuses. Donc, lu as vu 
le comte de Pasquavelle. Que t'a-t-iJ dit'? 

- Laissez-moi d'abord vous avouer que j'ai été 
,'ers lui plein de rancune. Je m'étais muni de tout 
le dossier que gardait contre lui ce misérable 
Taraise et qui tenait M. de Pasquavelle en esc1a­
vaf5e. J'allais le trouver, décidé à le faire chanter. .. 
OUl, parfaitement. Je m'étais promis, s'il me taisait 
ce qu'il p<!>uvait savoir sur son ancienne fiancée, de 
le menacer d'un scandale, afin de le contraindre à 
parler. Il a vu Mlle Crescent employée dans un 
magasin de 1l10des ... Et je lui ai remis les papiers 
dont dépend SOIl honneur. Mais je vous assure 
qu'il m'a rait une telle pitié que, n'eût-il rien pu 
o,u rien voulu me dire, je les lui aurais rendus 
Cl uant! même. ne tût-ce qu'afin de ne pl us enten­
dre parler de celte loque, ni re trouver son nom. 

- Ensuite? interrogea le prêtre. 
- J'ai été à l'adresse du magasin de modes. 

Mlle Crescent y est inconnue. 
- Ah! M. de Pasquavelle t'aurait dOliC menti? 

Non. Il n'cftt certes pas invenlé le récit de 
cette rencontre dont il es~ sorti bourrelé de 
remords et cie regrets. HIes avoue avec llne honte 
douloureuse qui plaide en faveur du misérable. 

Alors comment expliq ues-tu ... 
Mlle Crescenl a été vraimenl occupée chez 

cette Clarisse - c'est Je nom de la modiste. -
Mais on ignore SOI1 identité. « Nous avons eu, 
m'a-t'on appris) une essay~ltse, alp.enée par. une 
de nos ell1ployees en conge, et ql1l nous a dit se 
nommer Antoinette. Notre employée répondant 
d'elle, nous avons accepté l'incognito que cetLe 
jeulle fille paraissait vouloir garder. Elle a quitté 
brnsquement le magasin l'antre jonr, ét:1nt souf-
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rmnlC', et u'a point reparu .. , li .l'ai alors demandé 
j'atl.rcsse de l'elllployée gui s'6lait portée garallt 
d'Antoinette. J'ai couru chez; elle. Mais, pas flus 
que Clarisse, clic ne connait l'essayeuse, qu une 
autre ouvrière lui a recommandée. - (( Vous 
comprenez, monsieur, me dit-ell c, j'avais besoin 
de mon congé tout de suite, et je ne l'obtenais 
qu'en fournissant ma remplaçante, On voulait une 
blonde, jolie, ayant de la branche, quoique pour 
un chapeau ... Mais l'ensembiG influe sur Je iuge­
ment de la cliente, sallS qu'elle s'en doute ... (.!uel­
qu'un m'a parlé de cette demoiselle Antoinette ... 
je lui ai fait dire de se présenter, et, pour décider 
la patronne, je lui ai dit que je réeonclais d'elle ... 
Je ne risquais pas grand'chose. Elle n'allait pas 
emporter la caisse, bien sûr. L ~ \'oulant, on ne le 
pourrait pas ... Le caissier est là pour un coup ... 
Alors, voilà. Je regrette ... 1) 

le Impossible de remonter jusqu'à la première 
personne qui a connu Mlle Crescent. Imaginez­
vous de quelle inconséquence, de quelle insou­
ciance, font preul'c ces petites ... Recommander 
une jeune fille dont elles ne savent rien L .. ), 

- Elles savent son besoin de gagner sa \'ie, el 
cela leur suffit. C'est la franc-maçonnerie des tra­
vailleuses. 

- Que faire? demande Jean. Je pensais que 
vous, monsieur l'abbé, pourriez interroger vos 
paroissiennes ... Parmi toutes les ouvrières que 
vous dirigez, il .v en aura une, peut-ètre, qui aura 
entenclu parler d'Antoinette. 

- Oh!. .. Cela sc pourrail ... je verrai. 
- Pourquoi cette hésit:ltioll, monsieur l'abbé? 

Blftmez-volts mon dési l' de relrol1 ver M. Crescen l'! 
- Ton désir cIe retroul'er ;\'1. Crescent, dil 

l'abhti en so uriant :lI'et.: une indulgente ironie, me 
parail au contraire t.out :) fait louable. 

- M'aiderez-volls? ... Je \'OUS confesse que je 
m'e\pliqlle mal votre air cie raillerie. Vous me 
,0\'<:'7, lriste, anxieux ... J'ét~is habilué à puiser 
l'l'ès de vous plus cie réconfort. 

- Alious, :tllons, ne nOLlS irrilons pas . .le t'ai­
dt'.T'<li, je te le promels. l~n :lltcnd:mt, III '":1<; m'~1c­
cnmp:I!', 'H'r :ll1l)r~<; d'nl1 m'll:1dl', 
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- Moi ... auprès d'un malade ? 
- Mais oui .. . l\icn n'est mcilleur puur 11UlL"; 

distraire de lIO ::; l'cille::; 4ue de 101lS inl(jressc r anx 
peines d'autrui. 

- Monsicur l'abbé, vous savez CJuelque chosc ... 
- Quelque chosc? 
- hmais, non, jamais, je ne vous ai vu celle 

ex:pression ... malicieuse ... 
- Une expression malicieuse, n:lOi! el l'abbé 

Brémon1 eut un bon rire bien franc. 
- Et vous riez! Moi CJui VOliS ai vu parfo is sou­

ri re, je vous vois rire pOUl" la première foi s. 
- Les enfants rient de bonheur... et les 

hommes sont toujours un peu cles enfants . 
- Vous êles très heureux., - plus heureux qu e 

d'ordinaire, - pourquoi ? .. Que se passe-t-il? 
- Un coup de Providence qui semblerait tout 

à fait extraordinaire aux gens qui n'ont pas cou­
tume de remarquer combien celte divine Provi­
dence est habile à :1l11ener les événements les plus 
imprévus, lorsqu'il s nous sont utiles .. M'accom­
pagnes-tu? 

Jean Didier acquiesça d'un geste indiftérent. Il 
était trop absorbé par ses préoccupations pour ne 
pas céder, sans discuter, au désirde l'abbé Brémont. 
Aller ici ou là que lui importait. Quant à espérer 
se distraire de son chagrin par la vue de la peine 
d'un autre, non, il ne l'esRérait pas. 

- Nous pouvons, dit l'abbé, lorsqu'ils se trou­
\'è renl dans la rue, nous rendre à pied chez mon 
malade, nous sommes à deux pas. 

Il s marchaient côte à côte, de la même allure 
rapide, le prêtre ayant gardé la vivacité d'allure de 
la jeunesse . Il interrogeait Didier sur les affaires 
de M. Taraise. Olt en était-il de ses recherches 
parmi tant de dossiers, la plupart indéchiffrables 
pour les non initiés? Jean donnait des noms, des 
chiffres, et racontait son émotion en découvrant la 
signification tragique d'une croix tracée au bas ci e 
certains de ces dossiers, parfois barrant une seule 
traite impayée. Cette croix désignait le suicide du 
« client» désespéré. Quelques-unes de ces victimes 
de J'usurier avaient écrit pour dema.nder grâce, el 
ll"llr<; Je:t1res suppliantes parlaient d'l1ne' fc>mm e, 
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.['11)1' huullc, \[UI Inèntal ' 111' d'éirc ppargnee", 
Alols, Jean Didier prenait les adresses: des pau-· 
vres créatures, endellillées quelquefois depuis bien 
des années, rece~aient, surpnses, n'y pouvant 
croire, un avis du notaire de M. Taraise, les priant 
de passer il son étude, afin de recevoir une sommt: 
« à titre de restitution ». Elles n'obtenaient du 
notaire, plein d'admiration pour l'acte de Jeall 
Didier et fidèle aux ordres du jellne homme, au­
cun éclaircissemellt. Chaque fois, le cœur de Jean 
s'allégeait un peu. Mais d'autres « protégés tl' de 
M. Taraise n'étaient désignés que par des initiales, 
ou leur adresse avait été biffée. Que faire, alors, 
pour réparer? 

- Restituer à d'autres malheureux, c'est d'une 
justice incomplète, disait l'ingénieur. 

- Sans doute, approuvait le prêtre, mais c'est 
la seule qui soit en ton pouvoir; ta conscience 
n'en peut réclamer d'autres et Dieu voit ta bonne 
volonté. 

- Tout cela est triste, soupirait Jean. 
- Nous y voici, dit lout à coup le prêtre. Et il 

s'arrêta devant Ulle maison au couloir obscur ou­
vrant entre deux boutiques; l'une de mercière, à 
la vitrine de laquelle s'érigeaient, sur des champi­
gnons, des chapeaux d'une laidenr maniérée. 
Dans l'au1re, nu c:harbonnier aux dents éclatantes 
riait an milieu cie sa poudreuse et sombre mar-· 
chandise. 

-:- C'est là, répéta le prêtre. li parais$-ail hésiter 
maintenant, et regardait Jean d'uu air anxieux. 

- .Te ne sais pas si j'ai raison ... Eu somme, les 
:surprises ne Sont pas toujours bOlmcs. Peut-être 
ferais-je mieux de le metlre au courant el de pré­
venir Tù-huul... 

- Olt me menez-vous '? 
Une idée folle traversait l'esprit de Jean, lui 

donnant le verlige. Ce malade, celte sl1rprise, les 
rdic;ences de l'abbé Br~mont... 

- Eh bien ... commença le prêtre. 
Mais il ne savait que dire, el se reprochait il 

présent cie n'avoir pas, dès le relour de Jcau 
Didier, appris au jeun .. ~ hommt: ce qu'il savait sur 
M. Cre l'p,lll ()lll'!S .v.(1)Ll-; scrupules l'o'nt relf'nll ... 
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et d'Olt" vien! qu'aujourd'hui ces même::, scrupules 
n'ont pas arrêté, sur ses lèvres, l'imprudente invi­
tation à l'accompagner qu'il a spontanément fait e 
à. Didier? 

L'abbé se gourmandait lui-même.". Pou r en fini r, 
sans savoir très bien ce qu'il dira Hl-haut et com­
ment on l'accueillera, il ordonne au jeune homIlle : 

"- Attends-moi ici un moment. .. je viendrai te 
chercher. 

Et il commence l'ascension clu raide escalier 
a\'ec un élan qui l'essoufflera bient6t. 

-- Chez qui allez-vous? demanda Jean Dicliel", 
élevant la voix. 

La concierge sortit de sa"loge, regarda qui mon­
tait ,et, reconnaissant un visiteur quotidien, ellc 
salua, amicalement. 

- Bonjour, monsieur le curé, vous montez chcz 
M. Pierre 7 ... Il eSllà, comme de juste, le pauvre 
monsieur .. . 

Et tournée vers Jean, indécis de ce qu'il devait 
faire, elle interrogea: "' 

Monsieur demande? 
- Ce monsieur m'attend, cria de loin l'abbé. 
- Ah! bien. 
EUe avait envie d'inviter le jeune homme à 

el1t rer dans sn loge; mai~ je ne sais quoi dans le 
visage de Jean retint ses politesses. Elle jugea que 
le monsieur, - d'ailleurs fort bien de sa personne, 
-- avait dans les yeux quelque chose de pas trop 
aimable. 

En réalité, c'est de l'angoisse que Jean a dans le 
regard . Il a si bien cru, à l'hésitation soudaine du 
prêtre, qu'il allait se trouver en face, par un de 
ces « COll ps de la Providence » dont a parlé l'abbé 
13rémont, de ceux qu'il désespérait de revoir! .. 
Mais la conciergc, d'un mot, a brisé ce rêve: 
« Vous ? liez chez M. Pierre... » Qui est-ce M. Pierre? Pourquoi J'abbé, après avoir voulu le 
lui fairc cOllnaltre, )' a-t-il brusquement renoncé? 

L'abbé monte, le souffle court, moins parce 
((\l'il gravit trop vite les étages que parce que son 
\Cccur-bat d'une façon inllsitée. 

\( Quel enf,U1tillage! Quel en Ül1l tillage ! " 
Il sc gro1ld > ill'CC sé l'érité. 
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(f .l'ai agi, se dit le bon abbé, C0ll111H': aurait agi 
Clutilde, ou quelqu'une de ces étourdies ... Ai-je 
perd li la tète, dans une circonstance aussi grave'! ... 
Ah ! mon Dieu! » 

Cette exclamation, l'abbé la fail à haule voix, cl 
il ajoule : 

(c Pour compliquer encore! » 
- Monsieur J'abbé! Dans cet escalier obsclJr, 

je voyais mal qui montait. 
- Mademoiselle ... Mademoiselle ... Vous sor­

. ? lIez . 
- Une course, tout près, je vous rejoins dans 

un moment. Mon père sera si heureux de vous voir! 
- Vous sortez ... vo·us ... allez descendre? 
- Voulez-vous gue je remonte avec vous) mon-

sieur l'abbé? 
- Eh bien! non, non, pas du tou 1 ... ;\ LI con-

traire, descendez vite .. . Allez, allez, mon enfant! 
- Qu'a-t-il? !le demande Antoinette, tandis que 

l'abbé, avec un entrain renouvelé, poursuit la 
montée. 

(( C'est, }Jense le bon Père, encore un coup de 
cet te chère Providence, miséricordieuse aux ma­
ladroits. Je ne savais plus comment me tirer de 
là .. . Ces jeunes gens vont se rencontrer tout natu­
rellement, et les chos.es s'arrangeront d'elles­
mêmes . » 

Didier est sorti. Il fait les cent pas sur le trol­
toir. Comme il repasse devant le couloir, lin bruit 
de pas sous la porte le fait se retourner, ." et il 
reste cloué sur place, les genoux fauchés, tandis 
qu'Antoinette, frappée de stupeur, s'immobilise. 
elle aussi. 

- Mademoiselle ... Mademoiselle Creseent! 
- Monsieur Didier ! ... 
Tls se rapprochent, tout pâles, leurs mains sc 

serrent. 
- Je n.'ai appris que ces jours-ci, murmura 

Jean .. . Oh! Pourquoi n'avoir pas écrit? 
- Nous avions honte de nos malheurs, dit 

Toinon, nous nous sommes cachés ... Nous avonS 
même quitté notre nom; nous ne sommes plus 
que M. ct Mlle Pierre. Et tenez, en vous voyant 
là, Illon prcmiC'!" mouvcmellt a été de fl1ir ... 



Mc fuir, llloi! Pourquoi? 
C'est vrai, dit-elle doucement, vous êtes l'ami 

qu'il nous faut, vous qui savez ce qu'est j'abandon 
et avez dû lutter pour le pain quotidien!. .. Vous 
souvenez-vous de notre première causerie, un peu 
confiante, dans mon petit salon rose ? .. Hélas! 
Que de catastrophes depuis! 

Elle secoua la tête, ses yeux se remplissaient de 
larmes. 

- Je sais, dit Jean. 
JI avait mis dans son accent toute sa pitié et, 

sans qu'il le voulût, toute sa tendresse . 
. Il Y eut un silence. 

- Qui clone, clemancla-t-ellc, vous a tout ra­
conté? 

- Cc serait bien long, ou plutôt ce sera bien 
long à YOUS expliquer, mais je le ferai; car, main­
tenant que je vous ai retrouvée, vous n'aller. plus 
vous échapper ... ou me défendre de vous voir. 

- Non, dit-elle, avec un sourire, cela me ferait 
trop de peine ... et je pense que mon père sera heu· 
l'eux de vous retrouver. Devan"t vous, pas plus 
que moi, il ne rougira de notre pauvreté. Mais 
vous allez lui rapJleler tant de sOllYenirs heureux 
ou malheureux ... Je crois qu'il vaut mieux que je 
Je prépare à votre Ycnne. 

- Et moi, dit Jean, je crois qu'il s'y attend ct 
qu'à cette miuu:c même, l'abbé Brémont est en 
train de lui parler de moi. 

- Le connaissez-vous? Est-cc lui qui vous a 
amené? 

- C'est lui ... sans me dire qui était « Monsieur 
Pierre », à qui il voulait me conduire .•. Arrivé ici, 
il n'a plus voulu me laisser monter. Je l'attendais. 

- Ah! Je m'explique sail embarras en me ren­
contrant dans l'escalier. Il a prévu que, descen­
dant, j'al1;:lis vous trollver là ... Ce bon abb6 ... Le 
bon « Père » comme dit Clotilde ... Mais vous ne 
connaissez pas Clotilde. 

Elle riait. Un peu de sa gaîté d'autrefois éclai­
rai t son visage. 

- Ah! dit Jean, que je snis heureux! 
- Moi a\1ssi, je suis contente ... C'est bon, allez, 

un ami, quand on cro)';);t n'en J~ll] s :n'oir ail 
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monde ... Mais puisq lie VOliS pensez que l'abbé 
Brémont a parlé de vous à mon père, montons, 
voulez-vous ? .. Ah 1 notre chez nous d'aujourd'hui 
ne ressemble guère à. celui que vous nvez connu. 

Jean Didier aurait voulu répondre; 
« D~~s .votre luxl~eux hoteJ, je ne voyai.:> 9u(: 

vous; ICI, Je ne verrai que vous encore, ainsI nen 
pour moi lleserachan~é. » 

Mais il lie pouvait nen dire de semblable. 

x 

Nous sommes ligotés dans un reseau dt; cunve­
nances et de convenu qui transforme parfois en 
problème insoluble des choses qui seraient toutes 
simples, si l'on pouvait les traiter dans le monde 
comme dans le peuple, « à la bonne franquette " . 

Jean Didier, enrichi par l'héritage de son beau­
frère, retrouvait, ruinée, la jeune fille qu'il aimait. 
Il n'avai t qu'un désir, la faire sienne et entourer de 
bien-être et de douceur son père infirme qu'il se 
sentait disposé à chérir comme l'Mt fait le plus 
tendre des fils. Depuis la surprise de sa première 
visite, il retournait chaque jour chez les Crescent, 
où on l'accueillait avec Ulle joie non dissimulée. 
Qu'attendait-il donc pour dire à cette Toinon 
délicieuse: « Je vous aime, soyez ma femme )' ? 
Quel scrupule l'arrêtait? La pensée meurtrissante 
qu'Antoinette ne l'aimait pas; que, incapable d'un 
bas calcuJ pour elle-même, elle ne se résoudrait à 
ce mariage que par raison, par dévouement filial, 
aG Il de donner à son père des soins et du confort. 
Ab 1 comme il aurait préféré pouvoir offrir - et 
de quel cœur il J'etH fait - une part de cette for­
tUlle inattendue à M. Crescent, laissant à Toinon le 
libre choix de son avenir! Mais ce geste qui Jui 
serail [acile deviendrait une offense pour Antoi­
llt..:lte. 

Il :,'t..:lJ réVliltait OllvertcllH.:nt devant l'abb~ Bré­
mont: 



(Jncllo- ... olli. l! ,."'1 If. dl'> " IIllO Jeuue ldk : 
( J'ai pour vous aut.ant de respect que c1'affectioll. 
Je ne veux 'ln'une chose, voIre bonheur; laisse7.­
moi le faciliter en partagea nt avec vous un argent 
dont je ne sais ([ ue faire.. Je ne vous demanderai, 
en échange, rien que d'ètre pCl'suadét.: que je vons 
suis bien profondément dévoué. » En disant cela. 
je commets une inconvenance. Tandis qu'en décla­
ranl à cett e même jeune fille: « Je sais que vous 
ne m'aim c;z pas, mais, comme vous êtes pauvre, 
vous n'avez r a:, le droit de choisir; moi qui suis 
riche et qui vous aime, je m'achète du bonheur, 
en vous épousant. » Si je lui tiens ce langage 
odieux, le monde m'approuve et la jeune fille elle­
même serait dans son 10rt en se fâchant. C'est 
absude. . .. • 

- Il se pent, répondaIt le prêtre. Tu es bIen, t01-
même, absurde un peu de chercher tanl de com­
plications. Je suis persuadé que Mlle Crescent a 
beaucoup de sympathie pour toi ... peut-être plus ... 

-Oh! ' 
- Mais oui . El puis tu l'as aimée riche el 

inaccessible, tu lui restes fidèle à présent qu'elle 
est dénuée de tout... Il ya bien là de quoi toucher 
un cœur comme le sien. 

- Mais précisément elle ne sait pas que je l'ai 
aimée autrefois; elle pensera que je ne lui offre de 
l'épouser que par compassion pour sa pauvreté. 

- Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, que de 
subtilités! gémit l'abbé. Tu erres en disant qu'An­
toinette ignore qu'au trefois lu l'aimais; il ~st fort 
probable qu'elle s'en était aperçue: les femmes 
découvrent toujours Ct::S véri lés-là. 

- Oh ! non, je jouais trop bien b comédie de 
l'amitié. , 

- ParioJls-en! Tu ne m'as pas lrompé long- . 
temps avec ta comédie, et tu l'auras trompée, elle, 
moins longlemps encore. 

- Ah! si j'en 6tais sùr, soupirail le pauvre 
garçon. 

\( Seigm.:u r, priait l'abb6 Brémolll, vous avez 
amené cet enfant au port, comme par la main; les 
plus remal'qu'Ibles coïncidences l'ont rapproché 
de cett.;> jeunl' fille, et, VOliS VOytl" .. Avengle, il se 
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débat .:onlrc le botheur Ci ue votre boulé Illi (l pré 
p(ll'é. JI f.l.l1d l'a encore uu miracle pour J éciucr '" 
récalcitrant. .. Faites-le. Seignell!'; les miraclc;.; 
vous cofltent si peu! )1 

Xl 

Ce jour-là, comme Jean Didier gravlssaitl'esca. 
lier des Crescent, il croisa Clotilde. Maintenant, 
il connaissait les voisines secourables d'Antoinette 
et les aimait pour l'affectueux appui qu'elles prê-

• laient aux isolés. Et puis, n'est-ce pas cette petite 
Clotilde qui a eu l'idée de parIer de « Mademoi· 
selle Pierre Il à l'abbé Brémont? 

Il la salua gaiement, elle lui répondit avec 
feu: 

- Oh ! monsieur, c'est vous ... Quelle chance! 
Pour uue liseuse de feuilletons, le }'ôle de ce 

beau jeune homme dans l'existence de la t( Prin­
cesse déguisée Il, ne faisait aucun doute. Elle 
s'étonnait seulement de voir traIner en longueur le 
dernier chapitre du roman. Ses auteurs préférés 
l'ont accoutumée à des procédés différents. Alors 
que, pendant 25.000 lignes, les plus petits événe­
ments s'étirent, rebondissent, se compliquent, à 
croire que ni les héros ni le lecteur n'en sortiront 
jamais, il suffit, au contraire, de quelques alinéas 
pour tout débrouiller; et, clans un vertigineux 
!'Jpprochement des faits les plus improbables -
quoiquè prévus - sans avoir eu le loisir de se 
,'endre compte de ce qui s'est passé, l'héroïne es t 
au pinacle, le fourbe écrasé, le vieillard consolé el 
le lecteur satisfai L 

Eh bien! on y est à ce demier chapitre où il ne 
manque plus que d'être heureux: qu'attend donc 
M. Didier? 

TOllt à l'heure Mlle Antoinette est venue trouver 
Clotilde, et la petite a cru que c'était pour lui 
;Innoncel' la bonne nouvelle. Pas du IOIlt.! Qui Je 
Cl'nirait?., Maintenant 'ln 'ils (ml \l1l ami si richt-. 



""~ '( \'oisins )' svnlloujours aussi misérables ... gl 
Anloineltc s'esl résignée à un dernier sacrifice ... 
celui qui lui coo.tail tellement qu'clic a préféré, 
avant de s'y résigner, servir d' '( e!;~avet1~e che1-
Clarisse» ! Elle a r6501u de sc séparér du seul 
bijou conservé, le pendentif de perles roses ... C'esl 
le dernier cadeau qne lui a fail Son père, cl il 
représente, ponr el le, un jour de gra net bonheur 
confiant - le jour de ses fiançailles ... - Bien 
que tout ce qui lui rappelle ce misérable Georges 
ne lui soil qu'amertume, elle a tenu à garder ce 
bijou. Et voici qu'il faut le sacrifier aussi ... sim­
plement pour vivre, pour payer le loyer, pour 
se nourrir... ' 

Mais, Antvinette a pensé à lA moyen terme: ; le 
Mont-de-Piété. Elle aura moins d'argent que si 
('Ile vend ce bijou, mais il restera sa propriélé ('1 

elle pourra le reprendre plus tard ... qui sait! 
CL Le Mont-de-Piété! » Ce mot épouvante 

Antoinette ... Et quelles démarches doit-on faire? 
Commenl se présenter '? Elle J'ignore, et, rouge 
d'humiliation, elle s'est décidée à le demander à 
Clotilde, qui y est allée, comme elle le dit) «( en 
des jours de dèche )\. Mais Clotilde n'a pu su ppor-
1er l'idée que sa chère ( princesse» irait ( là-bas » 
et, spontanément, elle s'est offerte pour porter le 
bijou à la place d'Antoinette. Avec q~le]Je grati­
tude Antoinette a consenti! 

- Tout de même, Cl dil la' petite, si j'étais 
vous ... C'est moi qui, plutôt que de ... enfin, je ne 
sais pas, moi, il me semble ... 

Elle n'a pas osé achever sa pemlée : ( Moi, si 
j'étais vous, au lien d'aller ehez « ma tante », je 
confierais à M. Didier que les temps sont du l'S . ÇH 

lui montrerait qu'il devrait se dépê-:hcr 11n pen dc 
vous refaire riche, » 

Non, 6videmment, l'arpète ne sc risquerait pas 
à don uer ce conseil il la « princesse» ; mais elle est 
certaine que si M. Didier savait la l'Grité, il 
"arranger~it tout p )'. 

Si hien qlll', <;1" h('lIrt :ml ~ Illi dans l't': ~ ':llit " 
,I le n'llf~~itf" p:Js l1ne minnlt" r·t "' f'jt"ttt> .111 

·omb:lt. 
- Venez, dites, münsie1J1", r ;; J~s -: t!nd"." un 



peu ... faul 'Ille '1: l ' OUS cause . .. C'est rappol f .\ 
Mlle Antoinette. 

Et elle se hate, en des phrases diffuses, d'expli­
quer comment, n'ayant plus à vendre que cet objet 
auquel elie tient tant - Antoinette le lui a dit, un 
jour, en le lui montrant, ainsi! - cette pauvre 
demoiselle l'en voie au Mont-de-Piété J 

- Mais faudra pas dire que je vous l'a! raconté, 
hein, ll10nsieu r? 

Elle sort l'écrin de son sac et, faisant jouer le 
ressort, le tend au jeune homme. Jean Didier 
s'appuie à la rampe, si ému que ses mains trem­
blent. Il se revoit, écrivant follement l'inutile 
aveu ... Il s'est demandé souvent si An toinette l'a 
découvert. Et pui~il a oublié ce geste d'adieu dans 
lequel il a laissé son cœur. Il a dit à l'abbé: ,( An­
tornette n'a pas su! », mais si elle a lu, elle sait. 

Il soulève le fond de velours, une blancheur de 
l'aeier lui apparalt. - L'écrin a gardé son secret! 

Saps réfléchir, il dit à Clotilde, à la fois effrayée 
ct ravie: 

- Laissez-moi cc bijou ... Vous avez bien fait 
de m'avertir ... Oh! comme vous avez bien fait! 

Ne m'attirez pas des affaires 1 supplia Clo­
tilde. 

Mais il ne l'eutend plus. Il manie comme un fou 
les marches quatre à quatre ... 

A son carillon, Antoinette vint ouvrir. 
-, Vous! C'est vous qui saunez de cette façon ... 

y a-t-il le feu? 
Elle rit. Et Jean se m<::t à rire aussi. St puis sa 

~orge se serre et, précipitamment, il enfouit 
j'écrin dans sa poohe 

- Entrez donc ... Père, c'est M. J?,idier. 
Pour Antoinette, Jean est resté « Monsieur DI­

dier Il, bien quelle sache i\ présent l'histoire de sa 
vie. I.e jeune homme a prié l'abbé Brémont de la 
lui apprendre; ct l'abbé, de sa propre initiativc, a 
llit aussi comment, mis en possession de son héri­
tage, Jean s'efforçait de réparer lib6ra!ement le 
mal commis par son heau-frère. ( Seulement ne 
lui en pal'lez par. ,>' a reCOIDIlla.ndé l'abbéqni redoulr­
J"" rcpro( ' l1f ~S Of /)n pllpiJlr. Et III M . r.n'''cc/lt , 
ni AllI I Hl,f Il' Il ' \' ( 111 f.lÎ I .dlu ;,lIll l (' 1':0l! "idit l , 
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1H,li:; !cil! .ttfecllOll PUIIt le jClll:( Jn 11llll'v a glàlHl! 

de toute J'estime que leur inspire celte loyauté 
généreuse. Antoinette, une fois de pIns, a pensé: 
« Si je l'avais aimé, au lieu d'aimer Gcorges ... » 
Mais à présent qu'elle a retrOl1 vé l'ami jaclis 
dédaigné, elle se défend de songer à cc qui aurait 
pu être. Une gêne lui en vient et elle s'efforce de se 
convaincre que Didier ne fut jamais épris cl'clle. 
Toinon tient à se le persuader avec la rage que 
nous mettons parfois à nous affirmer ce qui peut 
nous faire le plus de peine, probablement par 
crainte d'une déception trop clur.e si nous nous 
permettions d'espérer. 

Vains efforts! tout dans l'attitude de Didier le 
trahit. C'est un fort mauvais comédien. M. Cres­
cent, pas plus que sa fille, ne s'y trompe; mais 
lui, sans en laisser ricn voir à Antoinette, loin de 
repousser le beau rêve, l'accueille et le caresse. 
Ah! que le bon Dieu lui accorde cette ultime joie 
qui le dédommag-era de toutes les souffrances 
passées, voir Antometle heureuse! 

'Cette pensée fait que l'infirme accueille le jeune 
homme avec un élan de r.Ius en plus marqué. Il se 
demande, comme Clohlde, ce qu'attend l'ingé­
nieur pour déclarer ses intentions. Que la pauvreté 
d'Antoinette puisse faire hésiter le jeune b0rllme, 
M. Crescent ne le redoute pas. Il connalt trop la 
noblesse d'ame de Jean Didier. 

Gaiement aussi, il attaqua Jean sur sa façon 
inusitée de mettre en branle la sonnette. 

- On dirait - Antoinette a raison - que vous 
Sonnez le tocsin. 

- Le tocsin? Non ... mais le canllon de fête, 
j'espère. Je veux dire ... Ah ! monsieur Crescent, 
ne me répondez pas que je suis fou, que vous ne 
voulez pas. " . 

- Ex pliq ueZ-VOllS, mon cher garçon. Vous 
voici dans une agitation inquiétante. 

Mais l'infirme souriait, croyant comprendre. 
_. Mademoiselle 1 ••• Antoinette! Ecoutez-moi ... 

Mon Dieu, je suis monté en courant, persuadé 
que j'allais vous dire aisément ce qui m'étoufIaÎt 
et qu'enfin je me décide à avouer ... Et je ne peux 
pin", .. je n'OBe plll'; ... i'vlai!l je n'ai pas hrsnin de 
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\ arlcr, Teuez, voici l'écrin qu'cmporlai t Clutilde. 
r.ommcnt! s'éc ria Antoinette. 

-, Que signifie'! demande j'infirme. 
-- Ah! yous nc saviez pas, ll1onsieur'? ... Alors, 

J'aurais dû ... Ma foi, tant pis! Je suis trop boule­
versé pour être habile ... Mademoiselle Antoinette, 
j'ai arraché cette boite des mains de votre petite 
voisjne. Je l'ai reconnu, ce bijou ... je ' l'ai vu une 
fois ... vous rappelez-vous le jour où M. Crescenl 
vous l'offrit'! C'était un jour affreux pour moi -
celui où je vous quittai. - 11 Y avait un adieu que 
je voulais vo,us laisser et que je devais taire, je 
J'écrivis ... Et follement, comme un amoureux de 
comédie, j'ai caché cet aveu là ... dans l'écrin. Je 
n'espérais pas que rien serait changé si vous le 
découvriez ... peut-être même avais-je l'espoir que 
\'ous ne le verriez jamais, je ne sais plus ... j'étais 
éperdu, comme aujourd'hui, et il fallait que je 
crie ma peine. Antoinette, le petit billet est resté 
caché là, nul ne l'a découvert, je viens de l'l' 
retrouver ... je ne l'ai pas relu, mais je me souvien's 
de ce qu'il contenait. Prenez-le. Si je l'écrivais 
aujourd'hui, je n'y changerais rien. 1 

Elle avait ouvert l'éCrin, cherchant la cachette. 
Jean Didier, très pâle, la regardait. Antoinette a 
pàl~ aussi, ses mains tremblent. L'infirme, ies 
yeux brillants de larmes heureuses, attend le mot 
J'une énigme qui ne lui fait plus peur. 

An(oinette lit à mi-voix: 
c( Je vous aime à en mourir, Je pars et vous 

emporte en moi, comme le rêve unique d'un 
\)onheur qui n'est pas pour moi - et que je pleu­
rerai toute ma vie ... II 

Elle leva vers Didier un visage rayonnan l. 
- VallS vous trompez, dit-ell!!, SI vous (:criviez 

aujourd'hui ce billet, il faudraille refaire presque 
LOlit entier. .. Les premiers mols seuls seraient 
vrai -, .,. peut-être '! 

- Toinon!., 
II tendait les mains. Elle les prit et a ltira le 

jeune homme vers M. Cresceul. 
- Mes chers petits, soupira l'infirme, j'ai tant 

espéré cetle heure! 
- Père, ml1rmura Antoi l1f:tte, dites-lui ce (Fle 
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ie ' -CllX qu' il sache bien, c'est gue, du passé, aucun 

regret ('II Ill'JÎ n'est demeuré ct qlle si j'ai pleuré, • 

..;'cst de 111'(' 1 re 1roinrff' d"Hll<l"r. '. 

XII 

Mlle Cio, ayant vu disparaitre Didier, était restée: 

piquée Sur une marche d'escalier, en proie au 

plus , -iolent émoi. 
« Savoir, monologuait l'arpète, si c'ét:1it pas 

LI gaffe de tout raconter à ce monsieur ... OLI donc 

j'avais la tête, pour oser ce coup-là? ... \lll'est-ce 

(1 ui V3 arriver maintenant? » 
l Il lui venait l'envie de se sauver et, en même 

temps, Je désir de rester pour connaître le résultat 

de son audace. 
Ecrasée par le poids de sa responsabilité, Cio 

tilde prit le parti de se laisser tomber, assise sur 

la marche, les iambes allongées devant elle, les 

bras ballants. Elle ne se releva même pas en 

entendant monter quelqu'un, et elle vit surgir 

devant elle l'abbé Brémont stupéfai t. 
- Ma petite Clotilde, qu'est-ce que vous 

faites là? 
- Ah! 1110n père, quel bonheur que ça soit 

YOllS ••• Vrai, aujourd'hui, il eo. passe du moncle 

ùans notre escalier. .. 
- Etes-vous souffrante? 
- Non, Pourquoi? Ah! parce que je suis là, 

par terre ... C'est l'émotion, .. Je vous demande 

pardon, monsieur l'abbé. 
Elle se releva . 
- F:,lll qU<i( je vous dise.,. J' ai fait une chose, .. 

une chose, .. .l'a i trahi Mlle Anfoinette ... Oui, 

filon Père ... Ah! pour son bien . 
- iIein'! 
E Ile se con [f: ,;~ a. 

Dites. Illon père, conclut-elle, j'ai eu tort? 

En p 'incipe, grandement fnr!. 
Ah! :'Iinn Dieu." 

• 
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1\'1<1' , .le fait, grandement rai son. 
El l'abbé ,_ontinuil d ~ JOollt CI', :ian ', pl,, " ','oc (,;u­

pel' de Clotilde, ahurie. 
Elle le suivit de loin et, quand il fut enlré chez 

• r( Monsieur Pierre », elle attendit sur le palieJ;, 
prête à disparaltre dans son logis, comme une 
souris dans son (l'OU, à la moindre alerte . 

Le temps passait, la porte res tait close. 
Ah,! surprendre ce qui St: passait, ce qui se 

disait là ! 
Des pas s'approchèrent, et Clotilde, soudain, 

distingua son nom. 
- Celte pe tite CIo, disait !Didier. .. c'est à elle 

que je devrai mon bonheur. .. 
Alors , bravement, l'arpète cogna à la porle, ce 

qui était sa façon. Antoinette ouvrit. JL'an était 
près d'elle. 

- Mademoiselle, dit avec aplomb 1';t1-pète, je 
viens savoir si vous êtes très fâchée . 

- Il Y au r:lit de quoi, fit sévèrement la jeune 
fille . 

Puis elle t5clatn de rire, . p,rit Clotilde par les 
épilules et l'embrassa. 1 

Fl ~ 
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