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> La Collection “ STELLA” \;

est la collection idéale des romans pour la

-

famille et pour les jeunes filles. Son format

allongé, d'une si jolie élégance, a été étudié
spécialement pour tenir facilement dans

O GRPE L

un sac, dans une poche et.., dans une
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petite main. Quand on voit, oublié sur la
table, un volume dela Callection ** Stella”,
on imagine nécessairement que la main qui
I'a posé la est toute menue et toute hine.

La Collection “STELLA”
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% conslitue un véritable choix des ceuvies %

% les plus remarquables des meilleurs auteurs
parmi les romanciers des honnétes gens. b
Elle éléve et distrait la pensee, sans salir
M I'imagination.
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La Collection “STELLA”

est une garantie de qualité morale et de
o« o« qualité litteraire,

W

La Collection “STELLA”

forme peu & peu & ses fideles amies une

bibliotheque idéale, trés agréable d'aspect, e
sous ses claires couvertures en couleurs, 'S
si fraiches a voir. Elle publie environ un ?!
w + volume chaque mois. .. ¥
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Madame Victoire

PREMIERE PARTIE

—  Entrez donc vous reposer un instant, m’ame
Victoire... vous nous ferez plaisir.

Mme Victoire balbutia un remerciement et une

‘excuse, elle €tait pressée: on I'attendait la-haut.

Son visage pale et osseux, ombré d'ocre, ses
yeux bruns, du méme brun jaunatre que ses che-
veux; ses lévres minces et sans couleur, formaient
un ensemble triste et immuable. Jamais une clarté
plus vive dans le regard, jamais un sourire; jamais,
non plus, d’aggravation dans cette tristesse latente.

Mme Victoire ne parlait guére, ne paraissait
€couter que vaguement ses interlocuteurs ; aucun
sujet ne parvenait a Parracher a sa morne indiffé-
rence. L’accueillante jovialité de Mme Arséne
s’émoussait, impuissante, contre la froideur de sa
locataire, '

A peu prés chaque jour, lorsque Victoire reve-
nait de faire ses emplettes ménageres, la concierge
Vinvitait ainsi 2 rentrer dans sa loge « pour se
reposery, et Mme Victoire refusait. Ayant réclamé
le courrier de « monsieur », réguliérement elle
demandait : « Tl n’y a rien pour moi? » Il n’
avait jamais rien pour elle. Alors Mme Victoire,
aprés un hochement de téte qui pouvait passer
pour un salut, s’enfongait dans le couloir obscur
au fond duquel commengait escaliar,
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Mme Arsénerefermait boudeusement la portede
sa loge el, quotidiennement, informait M. Arséne,
occupé A rapetasser quelque souquenille: « [l n’y a
rien & tirer de cette temme-12! »

— Pour sar! répliquait M. Arséne.

Il ent pu garder le silence, sa femme ne tenant
point absolument A la riposte, pourvu qu’elle pit

arler.

Et tout le jour, et depuis vingt ans qu'’ils étaient
unis le bonhomme, jucﬁé sur sa table de taillear,
recevait sur sa nuque inclinée, telle une constante
averse, le bavardage sansimprévu de Mme Arséne.
Lui, qui bégayait un peu et ne trouvait pas sou-
vent la fin de ses phrases, avait admiré d’abord,
jusqu’a en étre ¢bloui, cette intarissable faconde.

uis, un peu de fatigue lui en vint, méme un peu
d’agacement. C’avait é1€ une courte période tran-
sitoire ; accontumance était arrivée.

M. Arséne, maintenant, ne répond plus que
machinalement, au petit bonheur. Il acquiesce,
s'exclame, soupire d'instinct, lorsqu'il le faul:
c’est un excellent public; Mme Arséne ne I'épargne

as.

3 Aujourd’hui, la face réjouie de la concierge
s’éclaire davaniage encore. Ses petits yeux bleus,
entre les paupidres bouffies, luisent de malice et
de curiosité. Elle attend, avec impatience, la ques-
tion prévue el s'amuse A remettre & Mme Victoire,
enveloppe par enveloppe, le courrier de son malltre.
La servante lisail les adresses, d'un coup d’eeil :
« Monsieur Taraise... Monsieur Taraise... Mon-
sieur Simon Taraise,.. »

— Il n’y a rien pour moi, madame Arséne ?

Déja elle sapprétait A s’%éloigner, trop certaine
de la réponse, Mais, dans un éclat de rire triom-
phant, la concierge lui tendit une lettre,

— Eh bien!sl, pour une fois... On a pensé 3
vous ! '

Etelle guettaif, surla figure terreuse de Mme Vic-
toire, une expression de joie, attendait un mot de
satisfaction ou de surprise. Mais Mme Victoire dit
seulement : « Mercei », joignit sa lettre aux autres
et s’éloigna, sans qu'un muscle de son visage ait
tressailli. '
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Mme Arstnc tapa sa porie e, véhémentement,
déclara a son époux :

— Il n’y a rien 2 faire avec cette femme-12.

Mme Victoire monta sans hate le premier étage.
Sur le palier elle s’arréta, le souffle court, ne
fenétre étroite, garnie de vitres dépolies, ouvrant
sur une sorte de puits, donnait assez peu de jour
pour permettre a la grosse concierge que son
asthme tourmentait, de ne balayer que rarement
les marches poisseuses. Le soir venu, de maigres

apillons de gaz ne trahissaient pas davantage
‘incurie de la bonne femme ; et, si quelque locd-
taire s’avisait de réclamer contre les amoncelle-
ments de poussiére ourlant les degrés et encadrant
les paillassons, Mme Arsdne, souriante, expliquait :

— Penses donc des vieux planchers comme
¢al... la saleté renait toujours, n’est-ce pas, on a
beau faire...

Clest un trés vieil immeuble, en effet, dans une
antique ruelle du quartier Saint-Sulpice; de ces
ruelles effrayantes, reliques peu vénérables des
temps ot I'hygi¢ne était insoupgonnée — roman-
tique coupe-gorge, au fond uquel M. Taraise,
depuis plusieurs années, vivait obscurément. Ii
sortail peu, recevait parfois des visiteurs dont
'élégance en imposait 3 Mme Arséne, mais sur
lesquels elle avaitda renoncer 2 obtenirde Mme Vic-
toire le moindre renseignement.

— Je ne sais pas... des amis de monsieur... je
ne les connais pas.

Singuliers amis, qui semblaient avoir honte de
demanderalalogeaquel étage habitait M. Taraise...
Mme Arséne les voyait redescendre, quelquefois
joyeux, plus souvent la mine soucieuse, el rare-
mentles mémes revenaient — singuliers amis. ..

Mme Victoire s’adossa 2 la muraille, tout prés
de la fenétre, et reprenant sa lettre, en relut atten-
tivement la suscription,

L’écriture était nette, un peu renversée, avec des
barres droites, sans fioritures, ni épaisseurs.

L’enveloppe tremblait aux doigts de Mme Vic-
toire; elle sattarda longtemps & la regarder, I'en-
fouit enfin dans son corsage €l se remit & monter,

u troisiéme, elle s"arréta et fit machinalement le
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este de chercher dans sa poche, puis elle haussa
es épaules, irritée toujours de cetle manie du
mailre qui lui défendait, lorsqu’il restait lui-méme
au logis, d'en emporter la clef. Elle sonna, et
M. Simon Taraise, & pas feutrés, vint ouvrir.

On ne 'entendait jamais marcher, qu’il [t ou
non chaussé, comme auvjourd'hui, d’épais chaus-
gong de lisiére.

— Ah! vous voici, ma bonne Vicloire, bien...
c’est bien...

[l souriait, aflable,

C’était un pelit homme bedonnant, au front
dégarni, avec des yeux bleus candides et doux en
un visage entiérement rasé ; il portait, coupés en
brosse, des cheveux grisonnants clairsemés.
Un foulard de soie blanche entourait son cou
replet. La grande netteté de ses vétements, de
coupe inélégante, atlestait les soins vigilants de
Mme Victoire.,

Ayant introduit la servante, il regagna en hate
soncabinet de travail et, comme il rentrait, Victoire
'entendit s’excuser. « Je vous demande pardon. »

Elle resta plantée au milieu de P'antichambre,
regardant la porte close... elle se demandait,
attrisiée : « Qui est-ce, encore? »

Il arrive fréquemment & Victoire de trouver
ainsi, au retour de ses courses matinales, M. Taraise
avec un visiteur et elle ne parvient pas  demeurer
indilférente. Elle voudrait savoir... peut-¢ire em-
pécier... Empecher quoi, et comment ? Lile se
sent bien impuissante. Une seule fois elle a su —
elle a pu— vouloir, Une seule fois — et avec quelle

¢ énerpie — Mme Victoire a barré la route au des-
tin !%l!c Ia fait pour 'amour d’une morte; et sans
doute, la morte elle-méme I'a guidée, aidée dans
sa difticile tache.

« Apres tout, murmura Victoire, il y en a qui
le méritent... Quand c’est leur faute... »

Et elle alla dans sa cuisine.

M. Taraise se contentdit, en vérité, d'un bien
modeste logement. Un¢ chambre exigué, son
burean de méme dimension, un cabinet on logeait
Mme Victoire et une cuisine grande comme un pla-
card, Des meubles surannés, cossus sans élégance,

i}
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remplissaient le logement. Les fenéires - sauf
celle de la cuisine donnant, comme celles de I'esca-
lier, sur une sorte de puits — ouvraient du coté de
la rue. Le mur d’en face, noirci, troué de croisées
hautes et étroites, paraissait si rapproché qu’il
semblait qu'en se penchant un peu les habitants
de cette antique ruelle auraient pu, d'un coté a
'autre, se donner la main.

Dans la pi¢ce o logeait Victoire, il y avait
place, a cdtg du lit, pour une chaise et une toute
petite table. Par bonheur, une demi-fenétre y lais-
sait pénétrer un peu d’air et de jour. C’est [d que
Victoire, son travail de ménagére achevé, passait
de longues heures en patients ravaudages.

Cette triste existence de recluse, la servante la
supporte & présent sans trop de peine, ployée au
joug. Jadis, elle lui fut si pesante, qu'elle ’étonne
de I'avoir acceptée. La parole donnée la soutenait.

De cet emprisonnement insalubre, M. Taraise
ne semble méme pas s’apercevoir.

Des Crorlcs qui s'ouvrent et se referment, des
voix indistincles.., Le visiteur s’en va.

M. Taraise se montra au seuil de la cuisine; son
visage plein de bonhomie exprimait toujours la
méme bienveillance. :

— Je voudrais déjeuner bien vite, ma bonne
Victoire, j'ai & sortir...

— Ca va étre prét.

Victoire ne protestait jamais contre un ordre,
ne questionnait jamais. Comment M. Taraise eat-
il soupgonné quelles défiances, quelles rancceurs
fermentaient sous ce front impassible? $'il se fat
mieux appliqué a considérer Mme Vicloire, i)
aurait vu ses lévres frémir; il aurait pu remarque
aussi la hate avec laquelle, A Pentrée du matire, la
servante avait enfoncé, dans le fourneau incandes-
cent, une lettre froissée. Mais M. Taraise ne son-

it méme plus a regarder Victoire; il croyait
eauis tant d’années A son dévouement !
ne heure gius tard, coiffé d'un haut de forme,
vétu d’une redingote sévérement boutonnée, s'ap-
puyant sur une canne & pomme d’or, opulente et
démodée, ayant enfin Paspect d’un brave commer-
¢ant ol, mieux, d’un notaire de petite ville,
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M. Taraise passa devant la loge de Mme Arséne.

7~ On dirait, confia la concierge A son mari,
que M. Taraise s’n va faire une demande en ma-
riage.

t comme M. Arséne ne soufflait mot, elle
reprit, agressive : « Et pourquoi pas?... Il est veuf
depuis vingt ans... c’est long... Mais oui, depuis
vingt ans. Tu ne le savais pas? voyons, je t'ai
raconté... C'est la concierge d’ous qu'il était avant
de venir ici; qui me a gil, le jour qu’elle éait
venue apporter 3 Victoire, un paquet oublié 1a-bas
par les déménageurs... Méme qu'il était encore en
deuil, M. Taraise, quand il a emménagé chez elle;
il y est resté du temps, dans son immeuble...
méme qu’elle a vu le portrait de sa défunte, une
petite, jolie, toute jeune. Il paratt qu'elle était
orpheline, et sans un sou devant elle quand
M. Taraise I'a épousée et qu’elle est tombée malade
tout de suite. Moins d’un an aprés, elle mourait,
la pauvre... La concierge a cru comprendre tout
¢a i des mots qu'elle avait entendus. Elle a voulu
demander a Mme Vicloire, pour élre sire; mais
va-1-en voir §'ils viennent, Jean... Pas de danger
que cette femme-ld réponde aux questions qu'on
lui pose |

— Pour sar, approuva M. Arséne.

1§14

M. le comte Georges de Pasquavelle, en pyjama
rayé d'un mauve exquis, étalé sur un divan, fumait
désespérément. Désespérément, en vérité, car
cetle fagon rageuse d'activer la combustion des
fines cigareties par d'incessantes aspirations;
cette hate A les jeter 3 demi consumées pour en
allumer une autre aussitdl, dénotait, chez le jeune
homme, un facheux état d’esprit. [l ne massacrait
ainsi les « Muralttis n, qu’aux heures de crises.

Depuis quelgte temps, les crises se succddent
A intarvalies s rapprechés gue ln vie monsee de

T
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devenir, au gré de Georges, intenable, Il ne veut
plus lutter. Son courage s'épuise, si l'on peut
appeler courage cette insouciance qui lui a fait
accepter les plus précaires expédients, pourvu
qu'ils Vaident & continuer son existence de jouis-
seur. Le vrai courage ¢t consisté 3 enrayer et 2
travailler puisque, du modesie capital hérité de
parents économes, il ne reste & Georges que le
regret de l'avoir dissipé.

%cmuré, Georges de Pasquavelle jeta sa
dernidre cigaretle, et, lentement, se mit debout.

Tout en s'étirant, il regardait autour de lui;
malgré ses préoccupations, il se complut A I'heu-
reux agencement des choses. Une fois de plus il
se félicita de posséder un gont sar, et vraiment,
le génie du confortable. Il était, évidemment,
créé pour la richesse. Dés sa tendre enfance, on a
reconnu chez lui, pour les approuver comme ten-
dances heureuses, son amour pour Pélégance, son
genchunl pour la vie luxueuse et oisive; et sa
onne femme de mére n’avail jamais douté, dans
son admiration maternelle, que ce beau gargon,

; séduisant, de fidre mine, d'esprit alerte, ne fat

réservé aux plus brillantes destinées. Aucune
carriére ne pouvait le mener assez vite a la for-
tune. D'ailleurs, le travail, quel qu'il fat, le labeur
attentif, révoltait Georges. Ce qu'il lui fallait,
¢'était entrer d'emblée dans cet Eden révé du
fond de sa province : la vie & Paris, unc auto, des
loges aux théatres, des chevaux et, a son bras,
une jolie créature, rutilante de joyaux qu'elle-
méme aurait payés, du reste, comme l'auto,
'hotel, les chevaux, comme elle paierail tout,
¢ant elle-méme assez payée par [Iineffable
bonheur d'¢tre la femme de Georges. Car ils n’ont
eu que ce but, la mare imprudente, et le fils trop
até : un mariage riche...

Mais, pour y parvenir, certains sacrifices sont
nécessaires, comme on risque une mise au jeu. Ce
n'est pas dans la petite ville od son pére, aprés
sa retraite de commandant, était venu réfugier
son ennui que Georges pouvait décrocher I'hé-
ritidre convoitée, D&s la mort de son pire, libéré
de toute autorité, le jeune homme vint a Paris,
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A cette époque, le comte de Pasquavefle ne
possédait aucun titre, et sur ces cartes devisite
s'étalait un nom 'modeste : « Georges Brun. »

Mme Brun ayant, fort & propos, hérité d'une
vieille maison de campagne Hnnquéc de tourelles,
entourée d’un jardin A la francaise et d'un parc
minuscule, ob moisissait, an bord d’un miroir,
une statue de Diane, il parut tout simple d'embel-
lir du nom de cette terre les cartes de Georges et
il devint Georges Brun de Pasquavelle; puis ce
fut G. B: de Pasquavelle, puis ce [ut G. de [I’:m'luu-
velle, et Brun disparat. Alors la bonne Mme Brun
elle-méme  eut 'heureuse pensée d’offrir & son
fils un titre de comte romain. Cela grossissait
’enjeu et devait assurer le gain de la partie.

Georges se prétait volontiers & toutes ces com-
binaisons. Le ridicule d’un brusque anoblissement
qui Peat accablé dans sa province, ne Patteignait
point A Paris, ot nul de ses nouveaux amis n'avait
connu le commandant Brun, arrivé par le rang,
ni lexcellente Mme Brun, née Commeau. Mais
la brave "dame en sa terre de Pasquavelle, fut
bientot seule a désirer la Et'ompte réalisation de
ses réves matrimoniaux. (Georges prenail golt a
la libre vie de gargon et, aveuglé le premier par la

oudre qu'il prétendait jeter aux yeux des autres,
il oubliait la médiocrité de ses revenus et que,
pour suffire & ses dépenses, sa mére vivait chiche-
ment A la campagne, ayant abandonné toute ins-
tallation de ville.

On emprunta bientot sur la demeure 2 tourelles
et le parc ot Diane verdissait d'ennui au bord
du miroir envahi par les joncs.

Les années passaien!, Mme Brun mourut 2
Pheure ol Vinquiétude commencaita ébranler ses
beaux espoirs. M. le comte de Pasquavelle apprit
par son notaire qu'il ne lui restait absolument rien
que la terre de Pasquavelle dont il ne pourrait
sans doute conserver que le nom, les hypothéques
la grevant plus quaux trois quarts de sa valeur.

— Vendez! ordonna Georges.

11 fui resta quelques milliers de francs, et sa vie
de clinquant reprit. Il pensa de nouveau au
mariage, mais comme on pensc au suicide, et ticha
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de se persuader qu'il serait toujours temps d’en
arriver A cette extrémité... Sa chance au jeu I'aida.
Un ami lui apprit comment, en amenant par
d’habiles insinuations un amateur & acquérir telle
ceuvre d’art on tel bibelot, on peut bénéficier de
la  reconnaissance — palpable — du vendeur. Sa
garconnitre abrita quelques objets anciens qui n’y
séjournaient que peu, Georges cédant toujours
aux instances de collectionneurs rencontrés par
lui et invités & venir admirer des trouvailles, dont
il avaitsoin d’affirmer qu'il ne se déferait A aucun
prix. — Rien ne met en upj;éti! un collectionneur
comme de savoir que la piece convoitée n’est pas
en vente., — Ressources précaires, expédients
incertains qui ne le sauvaient pas de terribles
angoisses comme celle ol il se débattait aujour-
d’hui, aprés une nuit de jeu ot il avait perdu, sur
parole, cing cents louis. Ou trouver ces dix mille
francs? Comment se les procurer en l'espace de
quelques heures?... Il existe d'honnétes gens,
seCourables & de telles déiresses. Encore faut-il
que le décavé ait derriére lui une famille que 1'on
saura bien obliger & répondre d’une dette, méme
contraciée 4 son insu et majorée du double ou
du triple; mais Georges, dont la situation est
connue, n'a plus aucun crédit dans le monde
interlope de l'usure. Les antiquaires, préteurs
pour la pluparl, ne lui consenlent pas d'avances
sur les ventes futures, et se plaignent de ne plus
trouver chez M. le comte de Pasquavelle, une
collaboration aussi efficace. Georges commence
a éire brilé.

1l le reconnait sans chercher A s'illusionner, et
parce que toute noblesse d’ame, tout vrai courage
on! €€ détruits en lui par la vie de plaisir qu'il a
vou!ue, Geurges en vienl tout naturellement A
envisager, comme unique moyen de sortir d’em-
barras, le suicide.

Ayant accordé un dernier regard au décor
d'élégance qu'il a aimé, Georges alla s’asseoir
devant son bureau, Il prit du papier, une enve-
loppe. Il voulait, comme il sied & Pinstant supréme,
envoyer un ultime adieu... A qui ?... Il hésita. De
quelle affection était-il assez sir, pour crier vers
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elle en cette minute tragique? Vers quel coeur
irait sa dernidre pensée avec Pabsolue certitude de
n’étre pas importune ? t

Un rapide examen sentimental le convainquii
de sa compléte solitude. Alors, un gonit amer lui
vint aux lévres... Il haussa les épaules. Il ne lu
restait qu'd prévenir le commissaire de police,
afin que Jacques, son valet de chambre, n’edt
auncun ennui. Il écrivit adresse et, tandis que
I'encre séchait, il commenca sa lettre.

'A.ce moment, le timbre d’entrée vibra. Georges
se souvint que, dans son désir d’étre seul, il avait
donné congé a Jacques, et il se dit qu’il n’irait pas
ouvrir. A quoi bon! Il se sentait déa hors du
monde, séparé de tout et de tous.

Cependant, comme le visiteur s’obstinait et que
la sonrerie prolongée du timbre marquait P'impa-~
tience et, semblait-il, Tinquiétude, Georges
cprouva Pirraisonné sursaut d’espoir qui galvanise
le condamné jusqu'a la dernidre seconde tant
qu’un fait nouveau peut se produire. .

Il alla ouvrir.

— Monsieur, dit-il en voyant le visiteur, vous
devez vous (romper...

~— Je ne crois pas. Mousicur le comte de Pas-
quavelle?

— Clest bien moi... mais... je...

Georges ne se souvient pas d’avoir jamais ren-
contré ce petit homme replet et souriant; la
redingote mal coupée, le jonc A pomme d'or
évoquent cependant, pour lui, de confuses images
de jadis. Le bonhomme doit étre arrivé droit de
sa province. Par un rapide enchainement de pen-
sées, Georges songe au notaire de ses parents...
Ce n'est pas lui... peut-étre un confrére? Son
ceeur bat plus fort... qui sait?.

Le visiteur n’est pas un notaire.

Introdujt par Georges, il a choisi un fauteuil
prés du bureau et, confortablement assis, ayant
pusé son chapeau sur sa canne, droite entre ses
genoux comme l'usage le permeitait naguére, il
se nomma : « Simon Taraise, » Ce nom ne dit
rien & Georges, il attend silencieux.

Le regard de M. Taraise, aprés avoir erré
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amtour de la pitce, se posa sur le bureau. Du
doigt, il montra I'enveloppe préparée adressée au
commissaire de police, el dit en souriant :

— Il ne faut pas l'envoyer.

Georges sursauta.

— Mais, monsieur...

— Non, il ne faut pas, poursuivit doucement
M. Taraise. A votre age on a toujours tort de
désespérer de la vie.

Interdit, le comte de Pasquavelle ne sait que
répondre. A quoi bon nier ses projets de suicide?
Cel éirange bonhomme parait bien au courant des
pensées de Georges et de ses embarras.

— Presque tous les jeunes gens, reprend
Simon Taraise, oui, presque tous traversent 16t
ou tard des moments difficiles. Mais on en sort,
que diable... avec un peu d'énergie. On n’en
meurt pas.

— Quelquefois, riposte Georges.

— Bah ! Ceux qui font,.. ce que vous alliez
faire, ce sont des faibles... lls manquent de res-
sort.Vous avez du ressort, vous, monsieur le comte.

— Vous croyez?... Cependant je m'apprétais,
moi aussi.., !

Il avouait, subjugué par la tranquille audace de
cet étranger. M. Taraise secoua la 1éte, ;

— Oh'! que non. C'est mal parler que de dire
ce que vous alliez faire — vous ne l'auriez pas
fait. — Non, non... Au dernier moment, un réveil
de votre énergie, votre amour de la vie, vous
auraient sauvé. Car vous aimez beaucoup la vie,
monsieur le comte, ’heureuse, la belle vie de
liesse et d’oisiveté pour laquelle évidemment vou.
étiez fail.

« Il vousdéplairait, certainementd’en changer...

« N’en changez pas. »

— Vous dites?

— N'en changez pas. Continuez a dépenser,
jusqu’au jour ot une bonne et belle affaire vous
permetira d’assurer votre fortune... Alors vous
rembourserez ceux qui vous auront obligé, et vous
serez libéré de toute inquiétude pour I'avenir.

— Monsieur, dit Georges, il me parait étrange
de veir un inconnu s'immiscer ainsi dans ce qui
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me regarde, et plus étrange encore d'entendre cet
inconnu me conseiller, de ce ton assuré, I'impos-
sible. Si bien renseigné que vous soyez, je constate
que vous l'étes incomplétement. Je ne demande-
rais pas mieux que de continuer cetfe vie de luxe,
a laquelle vous me faites la grace de me croire
destiné. Mais, outre que je ne vois pas quelle
avantageuse affaire pourrait me la procurer, je
n’ai pas le loisir, quoi que vous en pensiez, d’at-
tendre qu’elle se présente et ne vois pas la néces-
sité de vous expliquer précisément pourquoi.

M. Taraise ne parut point formalisé par le ton
persifleur du jeune homme. Il répondit, sans
cesser de sourire avec indulgence :

— Vous étes un peu démonté par les cing cents
lowis que vous avez joués sur parole...

— Ah/! ¢a, dit le comte, étes-vous de la police?

— Oh ! certainement non.

— Venez-vous de la part du gagnant m’offrir un
délai?... Je ne "accepterais pas.

— Naturellement, fit M, Taraise ironique. Il
vaul mieux payer, ou — si l'on ne peut pas — se
faire sauter... Mais, je ne viens dela part de per-
sonne. Peu vous importe comment j'ai appris les
difficultés au milieu desquelles vous vous débattez,
Je les connais, cela suffit, et je ne pense pas que
vous deviez le regretter, puisque je ne suis ici que
pour vous aider a sortir de peine... si cela vous
convient!

— Vous... monsieur... mais... c’est fantastique.

— C'est tout simple... Voyons, combien vous
faut-il, en dehors de ces dix mille francs, pour
marcher quelque temps sans secousses ? Vous me
regardez... Vous passez vos mains sur volre
front... Croyez-vous réver ? Non, je vous assure,
vous étes bien éveillé et nous sommes en pleine
réalité. Je veux vous obliger, parce que vous
m’éles sympathique et aussi — pourquoi le
cacherais-je — parce que je compte y trouver
mon avantage,

— Ah ! bien ! dit Georges, j"aime mieux cela.

1l reprenait pied. Ce M. Taraise n’était dong, sous
ses dehors trompeurs de bon provincial, qu’un tra-
fiquant de I'usure, comme tant d’autres, Celui-ci a
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trouvé plus stir de ne poinl masquer un traficillicite
par un commerce de brocante; ses dehors respec-
tables de bourgeois cossu le mettent mieux A abri.

Mais les usuriers eux-mémes exigent des garan-
ties, Sur quoi le comte Georges pourrait-il emprun-
ter? Il sentit crouler un espoir d’'un instant, et il
s'irrita. .

— Jai emprunté souvent et A tous les taux, dit-
il rudement. Lorsque ma mére vivait, lorsque je
possédais encore notre terre de Pasquavelle, on
m’aidait volontiers 4 cinquante ou cent pour cent...
Mais aujourd’hui, je pourrais emprunter a deux
cents pour cent, sans hésiter; tous les risques
seraient du coté du préteur... il préterail sans
garanties.

— Croyez-vous?

— Hein? Que voulez-vous dire ? Ma premiére
idée était la bonne 2... J'ai cru, en vous voyant,
voir un notaire... L'é¢tes-vous ? Venez-vous m’an-
noncer que je posséde un oncle 2 héritage et qu'il
teste en ma faveur ? .

— Jen serais heureux, monsieur le comte.
Mais si cela est, je I'ignore comme vous. Non, je
crois qu'il vous faudra vaincre, par vous-méme,
la mauvaise chance. Vous avez de la jeunesse, une
belle allure; un nom sonore, un titre... tous les
deux un peu neufs, sans doute...

— Monsieur...

— Ne protestez donc pas. Cela n’a point, d’ail-
leurs, une trés grande importance; je crois méme
que c’est préférable ainsi. Je connais des jeunes
gens de vieille noblesse qui sont venus ol yous en
étes et par les mémes chemins; el peut-éire n’ose-
rais-je pas leur proposer, pour en sortir, les
mémes roules...

— Monsieur !

— La... Ia! ne vous indignez pas, Monsieur le
comle, poursuivit M, Taraise. Je ne vous propo-
serais aucune combinaison dont votre honneur
puisse s’effaroucher. Il vous sera toujours loisible,
du reste, de vous y dérober. Nous en reparlerons.
Pour I'instant, je vous offre vninze mille francs A
un taux raisonnable, Est-ce sutfisant... voulez-vous *
vingt mille ?
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— Qu'appelez-vous un taux raisonnable, mon-
sieur Taraise ?

—' Cinq pour cent, monsieur.

— Vous avez dit cinq... par année?

— Mais oui, monsieur.

— Je ne comprends plus du tout.

— Cinq pour cent, intéréts d'un an, payés
d’'avance,

— Si vous voulez.

— Je vous verse immédiatement vingt mille
francs sur un regu de trente.

Georges éclata de rire.

— Je commence & comprendre ! Ah! mon cher
— sans jen de mot — mon cher monsieur Taraise,
pourquoi ne le disiez-vous pas plus t6t1? Vous
m'eussiez évité de me creuser la téte pour déméler
votre personnalité...

— Vous avez dit vous-méme que si vous em-
pruntiez a deux cents pour cent, le préteur seul
courrait des risques, vous prétant sans garanties.

— Oui, monsieur Taraise, et vous-méme avez
protesté.

— Jai protesté, monsieur Georges Brun, parce
que je crois, en effet, que vous pourrez bientot
m’'offrir des garanties. Mais vous le pourrez uni-
quement parce que moi-méme, je mettrai ces
garanties & votre portée. Et d’ailleurs, si l'affaire
ne yous va pas...

Il se levait.

— Rasseyez-vous, monsieur Taraise, je n'ai a
attendre de secours que de vous, ou de mon revol-
ver... ll sera toujours lemps pour moi de recourir
a ce dernier ami. Aujourd’hui, c’est A vous que je
donne la préférence... Je signerai ce que vous
voudrez,

Une demi-heure plus tard, M. Taraise quiltait
la pargonniére du comte Georges.

éonlrairemenl A ses hnhi_tu es, il s’accorda de
flaner un peu; il se sentait dispos et de cceur
allégre. »

Il revint tard chez lui, et fut surpris de ne point
trouver Mme Victoire. Elle ne s’absentait guére,
sauf pour ses courses matinales de ménageére, et
jamais sans permission. Cetle infraction aux babi-
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tudes de sa servante déplut & M. Taraise. Il exer-
¢ait une autorité méticuleuse, exempte de rudesse
il est vrai, mais A laquelle nul de ceux qui se mé-
laient 2 sa vie n'échappait. Mme Taraise 'avait
subie sans essayer d'une révolie qui ent é1é vaine,
durant leur courte union. Peut-étre en était-elle
morte... M. Taraise ne le pensait pas. Il se souve-
nait avec indulgence, comme on se rappelle un
caprice d’enfant, de la seule occasion ol sa jeune
femme a tenté de le contrecarrer. La scéne ne se
renouvela point.
Quant A Mme Victoire, M. Taraise n'a rien A lui
reprocher. Sa mine plutot hostile, son silence bou-
on ne le troublent point; il apprécie méme a
Fé zal. d’une qualité celte humeur morose, qui vaut
infiniment mieux que le gout des commérages
dont sont nfﬂigécsqlcs personnes {rop sociables,
telle Mme Arséne, par exemple, Mme l.{"i-:.lcoi're n'a
ni parents, ni amies dont Vintrusion chez lui dé-
plairait fort & Simon Taraise. Il ne lui connait
qu'une cousine, chez laquelle, autrefois, Victoire
se rendait assez fréquemment, mais n}ui, elle, ne
veniil jamais. Mme Vicioire n’en faisait plus men-
tion depuis tant d’années que M. Taraise I"avait ou-
bliée. Il ne songe point a cette cousine aujourd’hui
pour s'expliquer I}’absence de sa servante. Ce fut

d’elle, cependant, dont & son retour Victoire parla.-

“— Que monsieur m'excuse. Ma cousine m’avait
écrit... j’ai été chez elle... elle m’a un peu retenue,
le diner sera en retard.

— Votre cousine? mais je la croyais morte ef
enterrée.

— Oh! non, monsieur, elle ne songe pas 2
mourir, grace & Dieu,

— Mais vous n’alliez plus la voir...

— C’est justement pour ga...

Sur celle réponse, évidemment peu explicite,
Victoire, jugeant le débat clos, entra dans sa cui-
sine et en referma sans fagon la porte au nez de
son maitre. {

M. Taraise demeura un instant immobile, au
milieu du vestibule. Tl éprouvait une irritation in-
quitte qu'un peu de réflexion suffit a calmer. Vie-
toire ne pouvait-elle s'étre brouillée avec sa
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parente, puis réconciliée sans en avoir avisé son
mattre ? :

Les aflaires de famille de Mme Victoire n’inté-
ressent en avcune fagon M, Taraise.

Il sait qu’elle a é1é veuve trés jeune, qu’elle a
élevé la pauvre Mme Taraise, I'a soignée avec un
dévouement, une tendresse quasi maternelle, et a
refusé de la quitter lorsque celle-ci épousa M. Si-
mon. Sans doute est-ce en souvenir de la morte
que Victoire a consenti & demeurer au service du
veuf. M. Taraise, se jugeant des droits au dévoue-
ment de Victoire, trouve tout simple d’en avoir
hérité.

Ayant réfléchi, il rouvrit la porte de la cuisine
et, sans élever la voix, tout doucement, il dit:

— A Pavenir, je vous prierai de ne pas sortir en
moo absence, sans permission.

— Bien monsicur, répondil tranquillement Vic-

toire, :
On aurait dit, vraiment, qu'elle souriait. M. Ta-
raise le remarqua, mais il crut s’étre trompé; il
préféra croire qu'il se trompait parce que ce sou-
rire pouvait passer pour une insolence qu'il fau-
drait réprimander, et cela créerait des complica-
tions.

En dehors des affaires, dont les plus obscures
n’etlrayent pas M. Taraise, il écarte, avec soin de
son existence tout inutile embarras Clest ainsi

u'il accepta jadis sans protestation le fuit, cepen-
ﬂant inoui, survenu peu de temps avant la mort de
sa femme. Mrslére troublant, certes, et que, sans
doute, les recherches de la police, s'il les avait sol-
licitées, auraient éclairci, Mais, M. Taraise n’a pas
voulu faire parler de lui: il a Phorreur du tapage
Tout compte fait, Pévénement lui importait peu

Parfois, cependant, il y songe encore. 1l y songe
surtout depuis quelyue temps; depuis qu’il a,
comme dit le peuple, Iimpression o de se faire
vieux ». Il lui plairait assez d'avoir prés de lui.
sinon un fils de sa chair, du moins un fils de son
esprit ; un garcon grandi, formé sous son influence.
instruit par lui du maniement fructueux des atfaires
et dans lequel il se serait vu revivre.

Cet enfant d’adoption, M. Taraise Uavait trouve,

!
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accueilli — sinon choisi — dans le trés jeune frére
de sa femme.

Lorsqu’il a connu Suzanne Ludieu aprés la mort
survenue, bien soudainement, du pauvre M. Lu-
dieu, un obligé de Simon Taraise — plusieurs des
« obligés » de M. Taraise sont morts ainsi, trés
brusquement — Suzanne, orpheline, Sans res-
sources, s'affolait surtout & la pensée de 'avenir
de son frére, un baby encore, dont elle devenait le
seul soutien. Alors, M. Taraise, générensement,
s’offrit & assumer non seulement la responsabilité,
mais toutes les charges de I"éducation de 'orphe-
lin. Bien mieux, il s’engageait & tester en faveur de
Penfant, lui laissant tout ce dont la loi lui permet-
trait de disposer, s'il se trouvait, av moment de sa
mort, posséder des héritiers Iégitimes, et sa for-
tune entidre, s'il mourait sans enfants. M. Taraise
ne mettait 2 cela qu'une condition: Suzanne Lu-
dieu deviendrait sa femme. L'engagement concer~
nant son frére serait assuré par une clause spéciale
du contrat. -

Suzanne venait d’atteindre ses dix-sept ans,
M. Taraise avait dépassé la quarantaine ; la jeune
fille, cependant, n’hésita point. Par amour pour
le petit étre qui depuis la mort de leur mére I'ap-
pelait maman, elle accepta le marché. Et voici
qu'elle-méme — au gré de quel caprice — en a
rendu I'exécution impossible.

Au moment de son mariage, M. Taraise a exigé
que le petit Jean, alors agé de six ans, soit mis
immédiatement en pension. Suzanne, malgré son
chagrin, n’osa protester, On lui permit de voir
presque chaque jour son frére ; pour elle, en favenur
du jeune age de I'éleve, le réglement faiblissait.
Trés souvent on Pautorisait 2 faire sortir 'enfant 3
elle 'emwmenait pour de courtes promenades, et
tous deux échafaudaient de beaux projets pour les
vacances du jour de Ian.

Mais bientdt, Jean fut seul A se réjouir de cette
réunion prochaine; Suzanne, lorsqu’il €éyoquait
son retour au logis, ne lui répondait pas. II n’y
prit point garde. [

No¢l vint. M. Taraise, qui jamais n’avait le loi-
sir de se rendre 2 la pension de Jean, se souvint
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qu’a cette date, les écoliers ont quelques jours de
congé. Il en parla A sa femme et ne ful pas peu
surpris de Pentendre affirmer son intention de lais-
ser l'enfant & son école,

— Plusieurs de ses camarades ne sortent pas;
il sera aussi gaiement I qu’avec nous. Si cela ne
vous fait rien, je le préfére ainsi.

M. Taraise se garda bien d’insister. La présence,
a'son foyer, d'un pelit gargon turbulent lui parais-
sait redoutable. Mais se souvenant du chagrin de
Suzanne lorsqu’on Pavait séparée de son [rére, il
constata I'humeur changeante des femmes.

Cela se passait peu de temps aprés la facheuse
scéne — Punique — au cours de laquelle Simon
s'était vu contraint d’intimer A Suzanne l'expresse
défense de s’occuper des alfaires de son mari.
Leur bonne entente, depuis lors, n'existait qu’a la
surface; Suzanne, passivement, subissait 'autorité
conjugale A la fagon d'une esclave 2 qui P'on a fait

oater des verges. « Cela passera », songeait

- Taraise. Et comme il aimait sa femme — autant
qu’il pouvait aimer ! —il se montra patient, Il s’in-
quiéta méme de la voir palir; elle affirmait n'étre
point malade et refusait de voir un médecin, =

Un jour, elle s’alita — et ce fut trés rapide —
Simon, désespéré de s’étre laissé aveugler, appela
en consultation les docteurs les plus célebres.
Mais que tenter contre un mal imprécis, contre
un inexplicable épuisement de tout I'organisme ?
Suzanne, docile, se laissait soigner. Elle avait fait
prometire & M. Taraise de ne point aviser Jean de
Ia maladie de sa scur. Il valait mieux le laisser
sans nouvelles, il s'inquieterait moins ainsi qu’en
sachant la vérité.

M. Taraise promit volontiers : il se souciait bien
du pauyre gamin prisonnier !

e ne fut qu'aprés la mort de Suzanne, survenue
sans secousses, sans lutte, qu'il se souvint de ’en-
fant. I} écrivit au directeur de la pension, le priant
de lui envoyer son pupille.

Il vit arriver le directeur lui-méme dans un état
d’agitation voisine de l'affolement. Quoi... M, Ta-
raise réclamait son jeune beau-frére 2... Ignorait-il
doac que depuis deux mois, Jean n’était plus leur
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pensionnaire, sa - sceur étant venue elle-méme le
reprendre? Comme on n'avait eu affaire depuis
I’entrée de cet éléve qu'a Mme Taraise el que celle-
ci, en 'emmenant, avait payé la pension échue, le
directeur ne s’était point inquiété d’autre chose.

M. Taraise commenga par menacer cet homme
d’une intervention judiciaire, puis sa colére se
tourna conire la morte. Malgré sa douleur, en vérité
trés cuisante, il ne pouvail pardonner & Suzanne
cette duplicité qui montrait quels sentiments de
défiance, méme d’hostilité, I'avaient éloignée de
son mari. Comme elle a su lui mentir, cette fréle
petite créature qu’il croyait avoir si bien matée!
Quelle force de dissimulation Pavait jusqu'a ses
derniers instants soutenue l... Comment, par qui,
ap&rendre la vérité désormais?

. Taraise songea au prétre qui avait assisté la
mourante: il devait savoir, celui-1A, Mais M. Ta-
raise, si_peu religieux qu’il (0t, n’ignorait pas quel
imbrisable scean garde les lévres du confesseur...

Victoire était-elle dans la confidence ?... Murée
dans sa douleur, elle ne semblail ni comprendre,
ni méme entendre les questions que lui ‘posait
son maitre irrité. Elle pleurait inlassablement,
le reﬁard fixé sur le pale visage aux yeux clos...
Et M. Taraise, longuement, intensément, I'a

- regardé aussi, ce visage ol la mort a ramené

une paix sereine. Le front de marbre gardera 2
jamais le secret de sa pensée, les lévres ne s’entrou-
vriront plus pour livrer le mot de I'énigme.

I

Des jacinthes et des tubéreuses disséminées en
des vases fragiles, parmi le désordre voulu des
bibelots, saturaient I'air alourdi déja par les radia-
teurs. Antoinette Crescent n’en était point incom-
modée ; adorant le parfum des fleurs, elle respirait
4 l'aise dans cetle atmosphére de serre chande.

.. Le pstit salon, tendu de soie de Chine d'un rose
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éteint, de rose fanée, a été aménagé pour la jeune
fille dans ’hétel tout neuf de son pére., Antoinette
r passe de longues heures d’oisiveté relative, une
broderie ou un livre aux doigts,

Longtemps, par [étichisme, M. Crescent s¢tait
entété A garder le laﬁgis d’élégance modeste ol il
avail amené triomphalement sa jeune femme, aprés
qu’une premiére amélioration apportée a son indus-
trie lui ent procuré un commencement de richesse.
¢ La maison Crescent — papiers de tentures —
datait de deux sidcles. Plusieurs générations en
avaient simplement vécu ; il appartenait & Mau-
rice Crescent de lui donner un développement
inespéré.

Une modification dans Poutillage réalisant une
économie de main-d’teuvre, la découverte d’une
combinaison chimique assurant un produit meil-
leur, des couleurs plus variées sans plus de frais,
furent des chances heureuses qui devaient donner
A M. Crescent une situation.commerciale prépon-
dérante. Antoinette venail ce naltre, et son pére
souriait & I'avenir doré qu’il préparait & Venfani.
Il n’osait, cependant, réver une fortune si constam-
menl croissante. ['ambition grandit en lui a
chaque succes, mais pour sa fille seule il accu-
mulaiio

Lui-méme répugnait 3 changer son modeste

train, et il fallut que Toinon, devenue consciente,
appuyat les désirs de la bonne Mme Crescent,

our obtenir de l'industriel qu’il fit construire, &

assy, cet hotel somptueux qu’il n’aima jamais, et
dont la mort de sa [emme, survenue quelques mois
aprés leur installation, acheva de le dégoiter. 1l
aurait revendu sa demeure A peine achevée sans
I'opposition d’Antoinette qui s’y plaisait, en dépit
du deuil dont I’'hétel restait assombri,

Par cette journée d’hiver glaciale et pluvieuse, le
petit salon d’AntoinetIp paraissait plus charmant,
précieux comme un joyau, avec le chatoiement
alténué des tentures, P'éclat des émaux, des grés
flammés et des fines et élégantes aiguidres de
Venise ot la pale lumiére du dehors s'irisait,
semblant animer une flamme.

Antoinette, paresseusement, avait refusé de sor-
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tir. Elle traversait ce qu’il lui plaisait de dénom-
mer une de ses crises de sauvagerie. Lorsqu’elle
en était atteinte, elle révait de s’enfermer dans un
cloitre, ou de s'enfuir au fond des bois ; le monde
la harassait, Vavenir lui paraissait sans charmes.
La seule pensée de rencontrer ses plus chéres amies
et d'échanger avec elles les propos coutumiers
I"écrasait d’ennui.

Elle décommandait 'auto, condamnait la porte
et redoutait de devenir neurasthénique.

Alors, elle se réfugiait dans son petit salon, se
jetait sur un divan et, les yeux fixés sur un portrait
de Mme Crescent, toute souriante en robe de bal,
elle enviait sa mére d’étre morte jeune.

Généralement, une amie obstinée, forgant la
consigne, interrompait cette méditation, apportait
dans le salon rose une bouffée d’air plus frais et la
gaieté de son rire.

Antoinette, en P’écoutant, oubliait sa neuras-
thénie, Pattrait du cloitre ou l'austére poésie des
foréts, et se souvenait sans déplaisir que M. Cres-
cent avait, le soir méme, retenu une loge pour la
pidce en vogue. Si nulle visiteuse ne venait l'en
arracher, Toinon subissait sa tristesse découragée
jusqu’a 'heure néfaste du chien-et-loup, chére & nos
romantiques afeules.

" Alors, comme vraiment son ennui devenait
oppressant i I'égal d’un chagrin, la jeune fille tour-
nait les commutateurs. Une lumigre de (¢le inon-
dait la pidce et les papillons noirs fuyaient en
déroute.

Malgré tant de conclusions pareilles, Antoinette
ne manquait pas de se prendre en pitié et de redou-
ter 1a neurasthénie, dés que sa joyeuse insouciance
d’enfant gatée I'abandonnait.

Cette 1ois, le vol des papillons noirs est plus
nombreus que jamais; Antoineite se sent trés
malheureuse. Elle a le cceur tellement serré qu’il
lui semble impossible de rester ainsi jusqu’au soir
seule en face d’elle-méme. Et comme elle entend
résonner |2 timbre d'entrée, en toute hate, la jeune
fille sonne ¢! dit au valet accouru :

— Javais défendu de recevoir, mais faites
maniter.
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Tandis quelle atiend Parrivée de sa visiteuse,
Antoinette se demande : « Qui sera-ce ? Jeanne...
ou Marthe... on Cécile ? »

Presque toutes ses amies sont mariées et quel-
clues-unes depuis plusieurs années. La tendresse
de M. Crescent, qui redoute de voir un étranger
lui prendre sa fille, s’accorde avec le peu de hate
d’Antoinette & changer son heureuse viejet les ans
s’écoulent... Antoinette a galment piqué la pre-
miere épingle au bonnet de sainte Ealherinc. Ce
bonnet-Ia ne pese guére lorsqu’on est convaincue

u'il suffira d'un mot pour le changer en couronne
de mariée,

Et Toinon, aujourd’hui comme au jour de ses
dix-huit ans, n’a qu’d choisir. Sa dot n’attire pas
seule les épouscurs ; Mlle Crescent a conscience
d’atre jolie ; elle 'est simplement, sans la moindre
vanité cela lui parait tout-naturel, comme d’étre
fort riche. Elle sait bien qu'il existe des femmes
laides, comme elle sait bien qu’il existe des pauvres
gens ; elle les plaint infiniment et 'il €tait en son
pouvoir de rendre beaux les laiderons, elle sy
emploierait. Mais chacun a sa destinée !

ressée devant la glace étroite qui tient toute la
hauteur de I'entre-fenétre, Antoinette, d’une main
légére, rectifie sa coiffure, remet dans la ligne
voulue les plis longs et souples de sa robe. Elle se.
sourit. L’enveloppement exact de I'éloffe d’un
blanc velouté met en valeur sa taille superbe. Elle
a Vair, ainsi drapée, d’une vivante statue... Clest
vraiment une ceuvre d’art que cetle robe d'inté-
rieur qui paraitrait si simplette aux profanes.

Antoinette, malgré sa mauvaise humeur, se con-
temple sans déplaisir. Derrigre elle, la portiére de
soie, brodée de chimériques fleurs, fait un fond de
tableau tel qu’un peintre le pourrait choisir.

Par-dessus sa propre image, les yeux de la jeune
fille alidrent & cette portiére qu'écartait la main
d’un valet de chambre.

Antoinette, curieusement, guette I'appa'ri!ion
d’un joli visage familier... Celui qu'elle voit appa-
raitre la surprend 2 tel point ﬂuc, avant méme de
se retourner, elle a un cri de déception :

—- Vous !... Monsicur Didier !

/



MADAME VICTOIRE 27

Mais déja, elle s'eflorcait d’atténuer le peu de
grace de son accueil. \

~— Je ne vous savais pas de retour... mon pére
ne m'avail rien dit,.. Asseyez-vous donc !

La portidre €tait retombée sur le domestique.
Jean Didier, mélancnliqnemem. hocha la (éte.

— Je crains d'éwre importun, mademoiselle.
Jaurais do penser qu'en donnant I'ordre d'intro-
duire le visiteur, vous ne prévoyiez pas qui sonnait
a votre porte. Il y a erreur de personne, fit-il plus
gaiement, je vais me relirer.

~— En vérité, je ne m'imaginais pas du tout qui
on allait introduire... Certainement non, je ne
veux pas que vous repartiez. Je suis contente de
VOus revoir, je vous assure, o

— Comme c’est bon a vous de me le dire !

— Vous pouvez le croire... je n'ai pas coutume
de mentir, méme par politesse. Franchement, je
suis dans un de mes mauvais jours... Je broyais
trop de noir, j'avais besoin, pour me distraire,
d’écouter des commérages.

— Si vous comptez sur moi pour cela, mieux
vaul que je reparte.

— Non... de vous je n'espére ni cancans mon-
dains, ni potins d'aucune sorte. Je sais que vous
étes un trés grave ingénieur, uniquement occupé
de votre travail, ne vous en laissant détourner par
aucun plaisir... Un modéle!

— Ne soyez pas mogueuse, mademoiselle.

— Mais non... je ne raille pas, je répéte ce que
j'entends dire; depuis que vous venez ici, mon
pére ne cesse de chanter vos louanges.

— L'estime dont veut bien m’honorer M. Cres-
cent m’est infiniment précieuse.

— Le fait est qu’il ne I"accorde pas & tout venant.
C’est pourquoi si longtemps il $’est obsting & diriger
seul toutes ses affaires. Et, entre nous, autant papa
s’entendait A faire prospérer son industrie, autant
je lé trouve imprudr::nt orsqu’il étend plus loin son
champ d’action. Ainsi cette nouvelle usine en Polo-
gne pour 'exploitation de laquelle il a fourni de gros
capitaux,’ne croyez-vous pas que ce lui soit ‘un tra-
cas bien inutile? Quel besoin a-t-il d’augmenter tou-
jours nos revenus... A quoi servira tant d’argent?
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— L’arFenl est une puissance.

— Je n’ai pas envie de régner.

— Toules les ambitions cepepdant vous sont
permises, mademoiselle.

— Le joli madrigal, monsieur !

Elle souriait, contente; sa mauvaise humeur
s'effagait dans I'atmosphére d’admiration qu’avail
créée la présence du jeune homme.

Il plait & Antoinette d’étre admirée, cela lui plait
surtout lorsque l'admirateur lui est sympathique.
Et elle s’avise tout & coup que le secrétaire de son
pere a l'air intelligent, qu’il est distingué et s’habille
ayec autant de sobre élégance que le lui permet sa
situation évidemment modeste. Il a de beaux yeux
sombres, toujours un peu (ristes, une courte mous-
tache...

Antoinette est blonde avec des yeux gris, d’un
gris tantot bleuté, (antét nuancé de vert. Tous
deux feraient vraiment, comme disent les bonnes
gens, un beau couple,

Mais quels abimes séparent le pauvre gargon,
sans fortune, sans famille, de la fille unique de
M. Crescent qui pourrait, s'il le voulait, softrir
pour gendre un grand seigneur. Avant de s’avouer
?uels sentiments ont éveillé en lui Antoinette,

ean Didier a mesuré la distance qui les sépare.

Il mourrait plut6t que de laisser voir A la jeune
fille la tendresse adorante qui lui gonfle le ceeur
lorsqu'il l'aXpmchc. Il ne soupgonne pas que cette
tendresse, Antoinetie la devine depuis leurs pre-
mi¢res rencontres. Il y a trois mois de cela, trois
mois durant lesquels quotidiennement Jean Didier
a pu approcher Mlle Crescent.

11 arrive daps la matinée a I'hotel, travaille avec
M. Crescent jusqu'a Pheure du déjeuner qu’il est
invité & partager. Il retrouve alors Antoinette : el

uels eflorts ne doit-il pas faire potir appliquer,
t(:lans 'attente de cette heure bienheureuse du
revoir, son esprit aux chiflres, aux plans, aux
pro|jets que discute avec lui M. Crescent. Combien
de fois, tandis qu'il €crit sous la dictée de 'indus-
triel des lettres d’affaires, il a da le prier de vépéler
une phrase que son esprit distrail a laissé passer.,

Jean n’a accepté cette place de secrétaire que
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provisoirement, pour subsister jusqu’au jour o
s'offrira la situation que lui permet d’espérer sa

qualité d'ingénieur, sorti tres brillamment de
£

Ecole centrale.

Mais il n’a pas tardé A reconnaltre que ces fonc-
tions de secrétaire devenaient, auprés de M. Cres-
cenl, singuliérement étendues et variées,

Comme le dit Antoinetle, son pere, depuis qu’il
a abandonné la direction de son industrie et vendu
sa maison, ne peut se contenter de vivre tout bon-
nement des capitaux acquis. 1l prétend les grossir
encore, soil par d’heureuses transactions, soit sur-
tout en les mettant dans de nouvelles entreprises
auxquelles il apporte, en méme temps que appui
financier, le concours de son expérience commer-
ciale,

Cette fois, l'affaire est plus considérable et si
lointaine, que force est bien A M. Crescent de se fier
aux rapports des ingénieurs attachés A la Com-
pagnic IFranco-Russe, dont il a accepté d’étre le
president honoraire. Cette confiance, si bien
placée qu'il la juge, M. Crescent la voudrait plus
éclairée ; il aimerait & aller sur les lieux mémes,
étudier la question, bien qu’il s'avoue n’y com-
prendre pas grand’chose. Ces recherches de mine-
rai et de pétrole, ces fouilles, des ingénieurs seuls
ontqualité pour juger de leur valeur. C'est pourquoi,
il s'était décidé a expédier Jean Didier en Pologne,
avec ordre de vérifier les travaux commencés et
d’en étudier les résultats.

« Et tachez de faire vite! » a recommandé
M. Crescent. Jean n’avait nul besoin de cette
recommandation pour lui donner la hate du retour.
Son cazur tout entier était resté a Passy dans cer-
tain salon rose, ol une jeune fille blonde se mou-
vait avec des gestes de grace, ou s’alanguissait en
d’harmonieuses attitudes.

Jean n’avait fait que Pentrevoir cependant, ce
salon qu’aimait Antoinette. Chaque jour, aprés le
déjeuner, le pére et la fille se tenaient dans la
bibliothéque, ol M. Crescent avait toute permis-
sion de fumer, suivant sa propre expression,
comme un train de marchandises. Ca é1é, aujour-
@’hui pour Jean, une double féte d’apprendre que

’
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Mile Crescent le recevrail, et de se voir conduit
dans la pitce ot la jeune fille n’accueillait que des
intimes.

Et voici qu'elle prend, avec lui, un ton de cama-
raderie amicale. Elle parait, & Jean, moins loin-
taine.

Un peu de mélancolie dans les yeux d’Anloi-
nette, une note plus chaude dans sa voix, émeuvent
Ping€nieur au point de lui faire, un instant, oublier

w'il n’est qu'un salarié, Avec quelle respectueuse
erveur il remplirait le role de grand ami, de confi-
dent, si cette orgueilleuse Toinon I'en jugeait digne!

— Non, reprend-elle plus grave, en vérité, je ne
comprends pas cette soif de richesse qui dévore
nos contemporains... Bt je vais plus loin: a cer-
taines heures j’ai une telle lassitude de mon e xis-
tence inutile et oisive que j’envie les pauvres filles
obligées de travailler pour gagner leur pain,

— Sans doute, mademoiselle, il y a une trés
noble joie & payer, par son travail, son droit 2 la
vie; mais le travail, parfois, exige un harassant
effort, sans proportions avec les résultats acquis.
Combien de ces pauvres filles que vous dites
envier ne parviennent que tout juste, par un labeur
au-dessus de leurs forces, & ne pas mourir de
faim. Envier les misérables, vous, mademaoiselle,

ue lanature a comblée! Ah! nesoyez pas ingrate,
gi vous pouviez savoir quelle désolation, quels
déboires accablent certaines ames; en quelle soli-
tude, en quel abandon grandissent certains étres,
sans personne pour les soulenir, sans personne
pour les aimer...

1l s’arréta, confus de son émotion. 1l ne pensait
pas, en parlant ainsi, aux ouvriéres dont cette
enfant trop gatde enviait la rude existence; il ne
songeait pas 2 l'isolement de la plupart d’entre
elles. 1l revoyait son enfance, 2 lui, brusquement
sevrée de caresses, son adolescence cIue nulle ten-
dresse n’avait ensoleillée. 1l a travaillé sans gaité,
privé de cette émulation merveilleuse : donner &
une créature aimée de la fierté, se grandir, réussir
pour satisfaire 'ambition des siens. « Les miens... »
« chez nous », vocables familiers aux plus deshé-
rités, et qu'il ignore.



MADAME VICTOIRE 31

— Je voudrais, dit Antoinetie, connalire votre
histoire.

— Mon histoire... & moi?

Il la regarde étonné, non point choqué, parce
qu’il sent bien que la jeune fille ne croit pas étre
indiscréte. Elle a compris que la pitié de Jean
retombait sur lni-méme el que ses yeux atiristés
regardaient le passé. Elle voudrait Ié consoler; et
sa propre mélancolie lui apparait soudain, au choc
de celte peine devinée, telle qu’il vient de la juger:
une ingratitude envers la Providence.

— Mon histoire tient en quelques mols. Je suis
orphelin et ne me souviens pas d’avoir connu ma
mere. [ me semble bien que, dans ma premiére
enfance, un visage de jeune femme s'est penche
vers moi. Cela est si lointain, si imprécis... et
d’autant plus vague que, tout petit gargon, j’ai fait,
m’a-t-on conté, une trés grave maladie durant
laquelle s’est éteinte, en moi, la mémoire des
années précédentes.

— Etdepuis? :

— Jai travaillé, sachant que je ne pouvais
compter que sur moi seul.

— Vous n’avez aucun parent?

— Aucun, C'est un prétre qui m’a tenu lieu de
tuteur et payait pour moi dans les écoles.

. — Je vous demande pardon... Je ne vous ai pas
interrogé par vaine curiosité: mais il m’a semblé
que vous pensiez A des choses tristes et que, peul-
étre,celavous feraitdu biendelesconfierd uneamie.

— Une amie!

— Mais oui, nous pouvons étre bons amis, si
vous voulez... Mon pere a une grande confiance
en vous; toul nafurellement jen aurai, moi... &
Poccasion. Et vous, monsieur Didier, vous aussi
devrez avoir confiance en moi. Voulez-vous que
nous fassions, nous deux, un pacte de bonne
amitié ?

Elle lui tendait la main, Il la serra d’une franche
étreinte.

— Je vous serai A jamais reconnaissant, made-
moiselle. Pour la premiére fois, jiai senti s’alléger
ma peine d’étre seul dont, jusqu'ici, je n’avais a
personne avoué 'amertume. Un ami... Qui, vous
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pouvez voir en moi un ami... le plus récent peut-
étre, et, cependant, j'ose le dire, le plus profon-
dément, le plus ardemment dévoué. Si un jour je
puis vous servir en quoi que ce §0it...

— Merci. Je crois bien qu’en effet je pourrais
compter sur vous... Ah! voici I'auto, mon pére
revient... Si vous avez a parler chiffres, allez le
le rejoindre A son bureau... Au revoir!

— Au revoir, mademoiselle, 2 demain.

Et Jean Didier s'éloigna, écoutant chanter en
lni ce mot: « demain », qui affirmait les joies pro-
chaines. Demain, il reverra Antoinette, demain et
Pautre demain, et chaque jour. Il n’ambitionne pas
d’autre bonheur, ne prévoit pas que celui-la peut
avoir un terme, Ah! comme les graves nouvelles
qu’il était venu apporier en hate 3 M. Crescent
Ini paraissent, en ce momenl, dénuées d'intérét!

v

— Voici volre courrier, monsieur, dit Vicloire.

Ainsi que chaque matin elle tendit M. Taraise,
venu lui-méme ouvrir, le paguet de lettres et de
journaux pris par elle en passant chez la concierge.

— Je vous remercie, ma bonne, je vous remer-
cie... Ne vous hatez pas trop pour le déjeuner: je
suis en affaire avec quelqu’un... Nous n’avons
pas fini.

Mme Victoire haussa les épaules et jeta vers le
cabinet de M. Taraise, dnnlqn orte était restée
entrouverte, un regard a la fois menagant el
apitoyé; mais son maitre n'en vit rien, Le dos un
peu vodté, trainani ses pantoufles, il s'en allait
rejoindre son visiteur.

Celui-ci, pour la premiére fois, venail chez
M. Taraise. ﬁ g venait avec une défiance inquidte
qu’avait augmentée Iaspect de 'immeuble et que
ne parvenait pa§ 2 détruire le décor bourgeois
du logis. Il trouvait 2 ce bureau d’acajou, & ces
chaises de reps, & cette bibliothéque voilée de

—
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lustrine verte, formani un ensemble cependant
si banal, il ne savait quoi de sournoisement hostile.
1l se sentait I entouré de chausse-lrapes, et
aurait vu, sans trop de surprise, le parquet bas-
culer sous son poids, les portes des armoires
s'écarter d’elles-mémes, pour découvrir des ins-
truments de supplice on des victimes déjd trépas-
sces. C'étaient de brumeunses et folles impressions,
comme celles qui vous étreignent durant les cau-
chemars. Il suffisait & M. Georges de Pasquavelle
d'un petit effort d’esprit, d'un simple redres-
sement de sa volonté, pour discerner 'incohérence
de ces chiméres et comprendre qu'il subissait
d’absurdes hantises. En realité — et cela il ne le
savail que trop — il se trouvail ici désarmé parmi
de réelles menaces. Il ne pouvail pas plus se sous-
traire aux volontés, si cruelles qu'elles fussent, de
Simon Taraise que si, vraiment, cet homme pai-
sible avait possédé autour de lui tous les moyens
d’abattre et de martyriser qu'évoquait l'esprit en
déroute de son « client ».

Plusieurs mois se sont écoulés depuis le four

* o M. Taraise intervint si justement & point dans

les affaires du malheureux acculé an suicide; des
mois au cours desquels Georges a repris le goat
de vivre au point d’oublier d'olt lui venait cet
argent, si facilement, si joycusement dépensé. Il a
mis d jour les gages de son domestique, payé ses
dettes criardes, ce qui lui a ouvert aussilot de nou-
veaux crédits; et le restant des vingt mille francs
s'est envolé comme un mirage, bien qu’un retour
de veine au baccarat ail, ces derniers temps, quel-
que peu aidé le comte.

Mais depuis une dizaine de jours, la fortune
capricieuse parail bouder Georges. :

I perd. Il perd, suivanl Vexpression pleine
d’amére ironie, « tout ce qu’il veut ».

Clest fini... Il se retrouve a sec autant qu'en ce
matin fatal qui mit J'usurier sur sa route. Mais
quoil... Laon il n’y a rien le roi perd ses droits,
constale le dicton populaire.

« Je voudrais bien savoir comment cet honorable
usurier fera pour se rembourser, » s'est demandé
le jeune homme en recevant, la veille, une letire

2
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fort polie de M. Taraise lui rappelant I'échéance
arrivée.

La vente des meubles et des bibelots donnerait
un mince total : tout objet d'un peu de valeur ayant
€16 depuis beau temps réalisé.

1l e’efforce de craner, mais sans conviction. 1l
sait bien que, jeté & la rue, sans feu ni lieu, il se
verra, de ce fait, retranché du monde... et il
aimerail mieux mourirque desubircetiedéchéance.

1l a passé la nuit devant une table de jeun, per-
dant les quelques louis arrachés & un ami, chan-
ceux ce soir-la, Et tachant de sourire, la sueur au
front, le cceur broyé dans un élau, conscient de
souffrir un infernal supplice et voulant le subir
encore, il éprouvait un vertige d’agonie  se dire :
« Cest fini, fini... » sans savoir nettement ce qui
allait étre fini, de ses tortures, ou de sa vie méme.

1l est sorti de la, a Paube, titubant, glacé jus-

qu’aux moelles. Il a pensé A la Seine heurtant son
eau glauque aux arches des ponts ; il s’esl souvenu
d’avoir vu, un matin semblable a celui-ci, des
m&iniers et des agents repécher un noyé. Au
souvenir du corps gonflé, du visage verdatre aux
yeux vitreux, une nausée lui vint aux lvres. Ah !
non, pas cela. Ilrentra chez lui trés vite. Sa douche
le ranima. Il ne voulut pas se coucher, redoutant
le demi-sommeil troublé de frayeurs, ou la blafarde
insomnie. Il faisait un gfand effort pour ne pas
désespérer. Le suicide, décidément, lui répugnait,
et cette répugnance I'humiliait un peu comme une
lacheté. Les croyances trop faiblement gravées en
son ame d’enfant par des parents sans religion
active ne pouvaient, en ces heures de crises, lui
étre d’aucun secours; et cependant qui pourrait
dire si ce recul devant une mort volonlaire ne
venail pas, sans que Georges le pat définir, des
enseignements passés 2... Déja nagutre, sa main
avait tremblé en préparant 'arme libératrice.

Georges relut la letire de rappel de M. Taraise,
et il se souvint trés netlement des propes tenus

ar cet homme. N’avait-il pas afﬁrmg sa foi en la
chance de celui qu’il prétendait sauver ? §'il n’eit
en effet compté voir en un jour prochain son débi-
teur en mesure de le rembourser, serait-il venu
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au-devant de lui? Certes il faisait, en prétant a
cent pour cent une belle affaire, mais a la condi-
tion de ne point perdre 'enjeu de cet audacieux
coup de dés. M. Taraise et ses pareils se gar-
dent A carreau... Qu'espérait-il donc ? Georges,
lorsqu’il signait la reconnaissance de sa dette, a
eu le sentiment de signer un pacte... Lequel ?
Rien ne luia é1é demandé jusqu’ici, il n’a pas
revu M. Taraise. La premiére lettre de cet
extraordinaire préleur, signale simplement I’é-
chéance, ne réclame que P'argent convenu :

« Veuillez me dire, conclut le créancier plein
de correction, quand vous pourrez me recevoir
ou, si vous le préférez, faire déposer cette somme
chez moi par un tiers a qui je remetirai votre
billet, & moins qu’il ne vous soit plus agréable de
venir vous-méme. Vous me trouverez, de préfé-
rence, dams la malinée. »

« Parbleu, s'est dit Georges, je vais aller le voir
et lui demander de renouveler aux conditions qu’il
voudra. Pour ce qu'il risque... Puisque, aussi bien,
s'il m'exécute, il n’aura rien. »

Et Georges est venu chez M. Taraise, soulevé
par une de ces vagues d'espérance que connaissent
lous ceux qui ont eu A se débattre contre le

- mauvais sort. Il semble qu’on ait atteint le fond

d’un abime sans issue... Et soudain une clarté
jaillit parmi les ténébres oppressantes ; on ne sait
trop d’ob elle vient ni vers quoi elle guide; mais
tant quelle rayonne on a I'ame allégée, les rmpos-
sibilités disparaissent, on échappe au cachot...
Bréve accalmie dans le supplice ! Ce mirage de
paix s’évanouit comme il est né, sans raison plau-
sible. On retombe au fond du puits, plus meurtri,
plus découragé.

Ilasuffi & Georges de pénétrer dans le vieil
immeuble ou gite M. Taraise pour se sentir de
nouveau €écrasé par son fardeau; la tenfation folle
de s’enfuir I'a saisi. Sans doute y aurait-il cédé,
n’edt éiéla présence de la concierge. Ilavait trouvé
Mme Arséne balayant le seuil de sa loge, et elle
restait |, appuyé a son balai, examinant, avec
une avide curiosité, ce visiteur inconnu. Le
voyant hésiter, elle répéta obligeamment le ren-
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seignement déja donné : « M. Taraise, au (roi-
sidme, au-dessus de Pentresol ; il est chez lui. »

Dans Pescalicr infect, le malaise du jeune homme
grandit. Que venait-il faire ici ? Quelle follie de
croire possible un peu de répit !

Si Georges parvint chez l'usurier; ¢'est qu'il
entendail, en bas, grincer encore le balai de la con-
cierge. Elle sélonnerait de le voir fuir ainsi...
Qu'imaginerait-elle ? La dépression morale du
malheureux gargon était telle qu'il ressentait une
terreur maladive de la curiosité de cette femme.
Lorsque, introduit par M. Taraise lui-méme, il se
{rouva dans le bureau du préteur, il éprouva cepen-
dant une certaine satisfaction d'étre arrive Ia.
Dans quelques inslants il connaltra son sort. Les
pires cerlitudes valent mieux que Pindécision. Le
comte vénait A peine de prendre le fauteuil que
lui désignait M. Taraise, lorsque Vicloire a sonné.

— Jg vous demande pardon, dit M. Taraise, je
dois aller ouyrir.

1l élait revenu trés vite.

Déja un peu habitué A Pobscurité de la piece,
(Georges remarqua mieux Paffabilité du sourire,
Pair doucereux du bonhomme. Cela ne le rassura
point.

—— Venez-vous, demanda M. Taraise en repre-
nant sa place, m'apporter les fonds?

— Non, malheureusement, je n’ai pas..

— Toute la somme ?

— Je n’ai pas un sou, monsieur Taraise, voild
la vérité navrante.

— Na-tu-relle-ment.

— Oh ! vous pouvez m'épargner vos reproches.
Je vous assure que si je... Tenez, vous auriez
micux fait de me laisser presser Ia détente le jour
o vous éles.venu m’arracher, pour ainsi dire, le
revolver des doigts...

— Peut-étre, en effet, ai-je en tort : Pavenir me
'apprendra.

= Lraveniv:?

Le mot ranimait le misérable 5 il crut voir s’en-
tr’ouvrit la porte de l'in pace ol il agonisait.

— Puisque vous ne pouvez me payer, que
complez-vous faire ? ¢

e = 1
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Le comte eut un geste de lassitude. A

— Vous demander de renouveler... aux condi-
tions que vous voudrez.

— Aux conditions que je voudrai, répéla
M, Taraise, aux conditions que je voudrai...

Il ouyrit un tiroir, y prit une feuille de papier
qu'il tendit au jeune homme.

— Vous le voyez, mon cher comte, j'avais prévu
volre insolvabilité... Voulez-vous lire ?

Georges prit le feuillet et le parcournt des yeusx,
lentement. Son visage tour A tour s'empourprait
et palissait. M. Taraise lui laissa 1out loisir de
relire plusieurs fois ces quelques lignes, tout le
loisir de se pénétrer des chiffres énonceés.

— Je ne comprends pas, dit enfin le comte.

— Vous me surprenez, monsieur... cela pour-
tant est bien clair. Par ce billet qu’il ne vous reste
qu’a signer, vous reconnaissez me devoir une
somme de deux cent mille francs, payable aprés
volre mariage, en quatre annuités. Je ne veux pas
vous melttre le couteau sur la gorge. ¢

— Aprés mon mariage... Qui vous a dit que je
me mariais ?

— Personne : ¢’est moi qui vous le dis.

— Vous me I'apprenez...

— Je vous l'apprends : vous vous mariez, Je ne
prétends pas vousimposer mon choix, mais il faut
choisir, cEer monsieur, s'il vous plait, choisir un

eu vite. Et je tiens & vous prévenir que je garde
¢ droit de yeto... Ne me contemplez pas de cet
air abasourdi. Qu’y a-t-il, dans ma fagon d’agir,
qui vous surprenne a ce point? Je suis un brave
homme qui m’intéresse a votre bonheur et cherche
a le préparer. Vous ne serez pas le premier jeune
imprudent sauvé par moi du naufrage. Voyons,
est-ce convenu ? Vous avez des relations, cher-
chez... Trouvez une riche héritiére, jolie si vous
pouvez, je n'y vois pas d'inconvénient, cela c’est
votre affaire. Allons, allons, voici que vous prenez
I'air furieux ; vous auriez, je crois, bonne envie de
m’étrangler... yous éjes un ingrat, monsicur le
comle, ﬁéﬂéchissez un peu et vous reconnaitrez
quel point je suis générenx.
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a — Généreux ! gronda Georges. Et si, en vous
quittant, j'allais porter une plainie ?...

— A votre guise, monsieur le comte, rendez-
moi ce papier et allez yous plaindre, On trouvera,
en perquisitionnant dans mes tiroirs, une lettre
trés inléressante pour vous... et pour d'autres.

— Pour moi !

— Il'y ade bien mauvais moments dans la vie,
monsieur le comte, des moments si durs, que
ceux-1a seuls qui les ont traversés sans faiblir
gardent le droit de se montrer sévéres pour ceux

ui tentent de forcer lachance par tous les moyens.

h! il en est de ces moyens, en somme, bien
innocents, Par cxemlﬂe, je ne vois pas, pour ma
part, 'importance qu'on attache au fait d'inscrire,
dans une course, un cheval sous le nom d'un
autre... Clest tant pis pour les parieurs : ils ne
m’intéressent guére. Mais enfin I'on considére
celle opération comme fraudaleuse; el ceux ui
la commeitent ou aident a4 la comnietire par des
ventes fictives de chevaux, sont poursuivis judi-
ciairement... Voild une grande absurdité, qu'en

ensez-vous 7 Certainement, lorsque votre ami

. Broffmann, désirant faire passer Velléda IV,

ur sang anglais, pour une pouliche demi-sang,

runette, si 'ai bonne mémoire, vous pria de lui
vendre cette Brunelle, je comprends que yous
n’ayez pas hésité & lui rendre ce léger service —
quiil rétribua, d'ailleurs, assez généreusement. —
Mais vous avez eu grand tort, grand tort,de ne pas
traiter ces-conditions de vive voix et de laisser,
aux mains de votre ami, une lettre prouvant a quel
point vous étiez d'accord. Clest miracle, lors du
procés qui disqualifia ce pauvre M. Broflmann,
miracle que cette letire n'ait pas figuré. Auquel
cas, volre bonne foi, que vous avez su €lablir,
elt paru moins évidente.

Georges avait blémi... Il se sentait la gorge
serrée, un nuage obscurcissait ses yeux. M. Taraise
souriait toujours. Il reprit aprés un court silence :

_ Vous vous demandez commenl je me Suis
procuré cette lettre ... Oh ! trés simplement. Je
ne puis voir sombrer de pauvres diables sans
essayer de leur tendre la perche, c’est plus fort

o
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que moi. Alors, aux premiers bruits fachenx visant
le possesseur de Velldda IV, jallai le trouver. Il
comprit qu'il pouvait se confier & moi et me
raconta foute I'affaire. Le tirer de Ia sans tapage,
il ne fallait pas y songer, M. Broffmann lui-méme
le comprenait. [ projetait déja de s’expatrier ou
plutét de regagner la patrie de ses péres. Lt
prenant son parti de I'inévitable, il se préoccupait
surtout de se ménager quelques ressources, le
moyen de tenter de nouveau la fortune. Je lui offris
ce moyen contre la remise de votre letire et 'enga-
%emenl qu’il ne trahirait pas votre complicité...
ous ne comprenez pas pourquoi, dés ce moment,
sans vous connaltre je m'occupais de vous ? Eh !
que voulez-vous !Je vous I'ai dit, je cherche toujours
A rendre service, et je démélais d'aprés votre ‘clh‘e
ﬂue vous n'aviez rien A vous reprocher en dehors
e cette peccadille, que vous ne la commeltiez que
conlraint et forcé ; vous devez étre un faible,

Malheureusement, il faut, mon bon mansieur,
lorsqu’on a des scrupules, rester honnéte ; sinon,
mieux vaut céder de bonne grace aux entraine-
menls el ne pas marchanler les concessions...
En somme, pour étre canaille avec profit, il faut
Pétre sans regrets. Votre éducation, si elle fut
insuffisante pour vous défendre contre ce que les
gens ausiéres appellent des tenlations, vous génera
cependant lorsque vous y succomberez. Ran-
gez-yous, monsieur le comte, croyez-en mon
expérience. Il vous faut un confortablé assuré, un
foyer, un cadre honorable. Je suis moraliste & ma
fagon, qui consiste & ne pas contrarier lesnatures;
yous étes un bon bourgeois, monsicur le comte,
il est grandement temps de le reconnaitre et de
viyre bourgeoisement.

Georges avait écouté sans chercher A inter-
rompre. Ce cynisme souriant I'épouvantait. M. Ta-
raise a raison ; un atavisme d’honnételé a jusqu’ici
prolégé le jeune homme contre les déchéances
consenties — ce trafic de chevaux, il n’en avait
compris la gravité que trop tard. — Il sent gronder
en lui une révolle; sa conscience vivante encore,
s’indigne, et nettement il comprend son devoir ;
refuser de pactiser de nouveau avec cet homme;
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tout risquer, se perdre, plutét que de rester a sa
merci. Il reposa le billet qu'il tenait toujours et se
leva.

— Vous refusez ? demanda M. Taraise.

— Je refuse. Faites-moi saisir. '

— Je ne vous ferai pas saisir, j¢ perdrais trop.
Je préfére de beaucoup vous voir signer cette
reconnaissance.

— Je ne la signerai pas.

-— Vous croyez ?

Jlen suis sar.

— Je pense que vous vous trompez, mais enfin
vous étes libre... Signez... et I'avenir se rouvre
slein de promesses. Ne signez pas... et la petite
}enre, I'imprudente pelite lettre écrite par vous a
M. Broflmann, sera expédiée tout a I'heure sous
oli recommandé A qui de droit. Nous sommes
loin encore de la prescriplion,

— Vous ne ferez pas cela ! gronda Georges.

— Non certainement, si vous ne m’y contrai-
gnez point.

— Quel profit en attendez-vous ?

— La vengeance est un plaisir des dieux.

— Vous venger ? Je ne vous ai rien fait !

— Rien? Vous me faites perdre vingt mille francs,
vous appelez ca rien # Fichtre, vous étes difficile.

Georges se laissa retoniber sur sa chaise; il mit
son yisage dans ses mains... etle cceur bralé de
honte, misérablement, il pleura.

Vv

Georges somnolait encore, harassé par une nuit
de veille suceédant & beaucoup d’autres, lorsque
son valet de chambre, risquant Palgarade qui ne
manquait guére en pareille occurrence, se hasarda
a lui remeitre une carte.

— Ce monsieur est déja venu ce matin, il tient
absolument & voir monsieur le comte.

— Quoi... hein ? vous savez ce que je vous ai
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dit, Jacques, je veux étre tranquille, Combien de
fois vous ai-je défendu de me réveiller !

— Que monsieur le comte m’excuse... Ce mon-
sieur assure qu’il ne partira pas sans avoir vu
monsieur le comte... Il a une communication trés
importante & lui faire. Si monsieur voulait bien
jeter les yeux sur cetle carte, monsieur compren-
drait peut-étre... Je n’osais pas mettre ce monsicur
a la porte sans ordre.

— Que le diable... grogna Georges. Il venait
de lire, sur le carton que Jacques impassible lui

résentait, le nom pour lui redoutable de Simon
araise.

— On est-il ? \ :

~— Au fumoir, monsieur ; je ne pouvais pas le
laisser dans I'antichambre. Je me figurais —
monsieur m’excusera — que ce M. Taraise était
un notaire venu pour annoncer une bonne nonvelle
a monsieur... La mort d’un parent, par exemple...
je veux dire un héritage.

~ Oui, vous avez le flair, vous ! Eh bien, aidez-
moi un peu vite, que je ne fasse pas attendre plus
longtemps ce porteur d’heureuses nouvelles.

Alors, devinant Pusurier, Jacques pinga les
lévies. Ce personnage, au lieu d’annoncer un
héritage, venait réclamer quelque chose... Le
défilé des créanciers, depuis quelgue temps inter-
rompu, allait-il reprendre 2.Cette fois, au premier
retard dans le paiement de ses gages, Jacques
demandera son congé. Lorsque le navire fait eau,
les rats se sauvent comme ils penvent.

M. Simon Taraise attendait Georges en feuille-
fant des notes. Il semblait soucieux, et le regard
dont il accueillit le jeune homme, lorsque celui-ci
vint le rejoindre en négligé, les cheveux emmélés
encore, manquait de douceur,

~— A quoi dois-je le plaisir...? commenga e
;:omtc de Pasquavelle essayant de le prendre de
1att.

Mais M. Taraise n’était pas d’humeur a rire.

-~ Vous devez vous douter de ce qui m’améne,
dit-il rudement. Je viens savoir si, oui ou non, vous
complez tenir vos engagements.

— Asseyez-vous donc, monsieur Taraise. Mes
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engagements, dites-vous? Je ne demanderais pas
micux, je vous assure.

— Je tiens les miens, moi, monsieur.

— Il est vrai. Non seulement vous avez renou-
velé — ne parlons pas du taux — le billet que je
n’avais pu payer; mais vous m’avez remisquelques -
louis qui m’ont permis de faire encore figure dans
le monde.

— Et pourquoi cela, je vous prie? Afin de vous
permettire de décrocher le beau parti dont la dot
rachélera yotre passé.

— Vous avez le génie des euphémismes, mon-
sieur Taraise... Racheter mon passé est vraiment
délicieux! Cela signifie, en bon frangais, racheter
A M. Taraise certaine letire comproméitante qu’il
a taxée, d'ailleurs, un joli prix... Jen’aurais jamais
supposé qu'un aulographe de moi pit valoir aussi
cher.

— Jadmire votre galté.

— Elle est toute nouvelle, el c’est & vous que je
fa dois. Avant de vous connaltre, avant d’avoir
signé ce papier maudit c;m’ engage ma vie,
enchaine ma conscience, j'al pu avoir* des heures
de folie. Elles n’arrivaient pas 2 étoufler en moi
Pinquiétude des lendemains et le remords de
gacher mon existence. Oui, monsieur Taraise, je
m’olfrais le luxe des scrupules et des remords,
vous-méme avez compris. Maintenant, c’est fini.
Je sais que j’ai perdu toute liberté de redevenir un
honnéle homme; que je suis, entre vos mains, un
instrument, une valeur marchande. Vous m’avez
peul-ttre estimé bien trop cher pour ce que je vaux.
Alors, afin de ne pas mourir de honte, je me
défends de penser. Je veux rire de tout pour n'en
point pleurer. Oui, oui, monsieur Taraise, cette
gallé, celte heureuse ﬁallé que vous avez la bonté
d’admirer, je vous la dois.

Il acheva, d’un aceent qui, malgré aplomb de
son visiteur, glaga un peu M. Taraise : « Et si je
puis vous la payer un jour...

— Voila beaucoup de grands mots et de phrases
creuses, monsieur le comte. Javais excusé 'acces
de désespoir qui vous prit chez moi avant de signer
ce malheureux billet jje pensais que ce serait votre
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derniére faiblesse... et vous woici plus dérai-
sonnable que jamais! Ne dirait-on pas que je vous
ai contraint & un engagement ot doit sombrer
volire honneur, alors que cet honneur, précisément,
je I'ai sauvé en gardant par devers moi la preuve
de votre complicilé dans une escroquerie... Ah!
tant pis, le mot est dit. Quoi, je vous épargne pon
seulement I'humiliation, mais la ruine, A la seule
condition que vous vous déciderez 2 prendre enfin la
vie au sérieux, A vous marier,a fonder une famille...

— Fonder une famille!l... Ah!de grace, mon-
sieur Taraise, évitez ces expressions! Elles sont en
la circonstance cyniques au deld du permis, ou
simplement grotesques, comme il vous plaira.

— Monsieur le comte, jai beaucoup de
patience; pas assez cependant pour disculer, avec
vous, sur ce ton-la... Parlons sérieusement. Oui
ol non, voulez-vous vous marier?

Georges se renversa dans son fauteuil et eut un
geste las. _ .

— Vous avez raison, les discussions ne servi-
raient A rien. Le vin est tiré, il fant le boire, Eh
bien, oui, j¢ me marierai, j"épouserai un sac...

uand je laurai trouvé, Mais ce n'est pas aussi
acile que vous paraissez le croire. J'ai cherché, je
vous jure que jai cherché. Je suis allé voir (}c
vieilles dames, amies de ma famille, chez lesquelles
;c n’avais pas remis les pieds depuis des années. Je
eur ai fait part de mon dégott de la vie de gar-
¢on, et clles m'ont affectueusement loué de ce
retour A la vertu. Mais avant de s’occuper de mon
bonheur, suivanl I'expression courante, elles
m’onl interrogé sur ce que j'oflrirais a la délicieuse
jeune fille que chacune, précisément, avait sous la
main. Ce que‘j’ai & offrir, vous le savez, monsieur
Taraise..., un nom ayant un peu trop le luisant du
neuf, la passion du baccarat el, comme litre au
porteur, en échange de la belle dot dont je pré-
tends profiter, une lettre qui pourrait m’enyoyer

* en correctionnelle, Je ne pouvais faire aux vieilles

dames bienveillantes une telle énumération. Je
m'en suis tiré par des phrases vagues, la promesse
de revenir « pour causer sérieusement », et, natu-
rellement, je ny suis pas retourné,
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— Je me doutais, soupira M. Taraise, que vous
vous y prendriez trés mall. Pour réussir un mariage
combingé il faut, ainsi que vous l'avez compris,
faire entrer quelques avantages dans la combi-
naison. Vous n’en n'avez aucun { oflrir & une
famille. Justement parce que vous éles acculé & un
mariage de raison, il est nécessaire que la jeune
fille sur qui vous jetterez votre dévolu fasse, elle,
en vous épousant, un mariage d’amour. C'est aclle,
directement a elle, que vous devrez vous adresser.
Lorsque sa conquéte sera faite, celle des parents
sera possible en dépit de toute leur prudence,
parce que vous aurez une puissante alliée dans la
place. De nos jours, les parents ne savent plus guere
exercer leur autorité, surtout lorsqu’il s’agit d'un
mariage. Jadis un pére, une mére, mieux & méme
de juger de la valeur d’un prétendant que ne le sont
de candides jeunes filles, ne craignaient pas de
défendre le bonheur & venir de ‘leurs Cafants,
méme au prix de quelques larmes... Aujourd’hui,
si un mioche pleure pour avoir un couteau, on s¢
hate de le lui donner, quitte a le voir plus cruelle-
ment pleurer si — comme cela doit arriver — il
se coupe. Aujourd’hui encore, on entend des
gamines coiflées en catogan déclarer qu'elles
entendent faire leur vie, et la faire elles-mémes 2
leur gré... Ma foi tant pis pour le¢ mioche qui se
blesse et pour ces folles, si elles vont de travers.
Mais nous n’avons a prévoir ici le malheur de per-
sonne; rien ne vous empéche de rendre votre
femme heureuse et de 'aimer autant qu’elle vous
gimera.

— Vous étes bien bon dele permettre. Mais je
me connais; si je ne 'aime pas le premier, je serai
incapable de jouer la cpn]édie nécessaire 4 con-
quérir cette innocente victime.

— Oh! si vous révez didylle... Mais, aprés
tout, pourquoi pas? C'est aflaire & vous. Venons
au but, je vous prie. Il est tard, midi bientét, ne
vous déplaise. — Voudriez-vous étre sérieux? Je
suis venu, monsieur le comte, parce que je pense
avoir votre affaire.

«— Ah! bah?

— Une jeune personne fort bien élevée, un peu

v
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moins riche peut-étre que je I'eusse souhaité pour
vous; mais enlin suffisamment dotée, si
vous étes raisonnable. Elle n’a plus de mére, et
c'est un atout dans votre jeu. Lcs mamans, qui
paraissent plus faibles que les péres, se laissent en
réalité moins facilement mener et, surtoul, ont
plus d’influence, une manidre adroite, plus subtile,
de faire triompher leurs désirs. Certaines sont trés
dangereusement clairvoyantes quand il ’agit de
juger un gendre. Mlle Antoinette Crescent est 4a
lille unique d’un’ grand industriel qui brasse des
affaires avec — jusqu’ici — de beaux succes.

— Vous étes bien renseigné.

— Je suis toujours bien renseigné. Ils se
montrent, le pére et la fille, peu pressés; de
superbes partis ont été repoussés,

eorges €clata de rire.

— Je comprends, les choses étant ainsi, que
‘vous m'engagiez A poser ma candidature... elle a
de quoi conlenter ce pere exigeant, cette ambi-
ticuse hériticre, >

— e ne crois pas que Mlle Cressent soit le
moins du monde ambitieuse. Si elle devait se lais-
ser guider par I'intérét ou la vanité, elle n’ent pas
atlendu jusqu’ici pour se décider, car elle aurait
pu, et & plusieurs reprises, faire un mariage capable
de salile;ire les plus difficiles. Et voila précisément
pourquoi j'ai pensé a elle pour vous. Ce doit étre
une sentimentale, une romanesque jeune fille
qui attend le coup de foudre et y cédera. Provo-
quez-le.

— Mon cher monsieur Taraise... Vous me ré-
pugnez,

~— Vous étes devenu bien délicat.

— A votre contact.

— Jadmire votre insolence. S’adressant A moi...
au moins, elle dénote un certain courage...

— Le courage du désespoir.

— Mais vous ne me metirez pas en colere. Je
pense avoir mieux a faire que de m'irriter. Jai
misé sur vous, je m'arrangerai pour ne pas perdre
mon enjeu. Youlez-vous voir la photo de la jeune
personne ? ’

— Comment vous I’étes-vous procurée?
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M. Taraise eut un rire indulgent,
— Vous étes encore trés provincial, monsieur le
comte. Pour posséder le portrait d'une femme ou
d’une jeune hlle, tant soit peu élégante, il suffit
aujourd’hui d'acheter un exemplaire de magazine
envogue; ces dameset ces demoiselles y figurent...
parfois défigurées. Les instantanés sont dange-
reux. Mais ce n’est point le cas pour notre
héroine, cette petite photo est trés bien venue...
veici. Jai découpé la figurine, n’ayant pas envie
de m’encombrer du journal. Vous voyez... Cette
image, je m’en suis assuré, est tout & fait ressem-
blante. Elle faisait partie d’une douzaine de
médaillons encadrés de flatteuses légendes, annon-
¢ant quelle part ces jeunes personnes ont eue der-
niérement dans le succds d’une féte de charité, La
charité, monsieur le comie, emploie beaucoup la
vanité au service de ses bonnes euvres. Je laisse
aux moralistes le soin de décider si A cette colla-
boration la charité perd un peu de son auréole.
Pour moi,, ’estime que si les pauvres, eux, n’y
perdent rien c’est I'inportant... Je vois, monsieur,
al’attention avec laquelle vous examinez Mlle Cres-
cenl, que son visage vous parait digne d’intérét.
Jen suis heureux, Les taches agréables sont, en
général, les mieux remplies. Si la conquéte de
cette demoiselle vous séduit, vous la séduirez
aisément. Eh! Eh! Eh! La jeunesse est une belle
chose ! Je vous laisse ce portrait : étudiez-le bien
afin de reconnaitre sarement I'original, que vous
pourrez rencontrer aujourd’hui méme a la grande
-vente de charité — encore la charité! — organisée
au Palais d’Orsay en faveur... ah ! ma foi, je ne sais

lus en faveur de quoi... Mlle Crescent vendra des
fleurs. Allez-y, soyez généreux, il est des cas o il
faut savoir amorcer la chance. Vous trouverez
cerfainement A celte vente quelqu’un pour vous
présenter 2 Mlle Crescent, et, ma foi, tachez de
préparer d’autres rencontres. Voyez... Arrangez-
vous... La vente dure trois jours, retournez-y,
montrez-yous charmé, subjugué. Tenez, voici
;]uelques subsides qui vous permettront de faire
igure de grand seigneur. L’argent est le nerfde la
guerre... et souvent aussi de Pamour... Eh! Eh!
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Ne me remerciez pas, je mets en compte. Puisque
j'ai tant fait, ne restons pas en chemin,

Georges regardaitl fixement les billets que lui
tendait M. Taraise ; il ne les prenait pas. Une der-
ni¢re révolte, un supréme dégont de lui-méme le
rendait frémissant, prét & la violence. Oh! jeter
cel argent & la face de ce trafiquant d’honneur,
lui cracher son mépris !... Et puis ?

.Le jeune homme reporta son regard sur la figu-
rine. Le cceur serré, il contempla le pur visage si
doux, les yeux pensifs, le sourire que rendait plus
attrayant sa secréte mélancolie. Elle mérite le
bonheur, cette enfant, elle lattend... et parce
quune mére n'est plus Ia pour la protéger, sour-
noisement deux misérables trament de lui mentir
pour la dépouiller.

« Le malandrin qui Fuelle, Parme au poing, le
passage de sa viclime; le cambrioleur qui prépare
« un coup», sont moins vils que moi, » se dit
Georges.

M, Taraise a-t-il soupgon des pensées du jeune
homme ?... 1l rarie de nouveau, gravement, pa-
ternellemeat. Il dit que cette femme charmante
est bien de celles qui peuvent.amener des conver-
sions, transformer en mari dévoué, fidele, assagi,
un jeune homme jusque-1a un peu fou. Certaine-
menl, I'éducation premiére de Georges I’a préparé
A bien tenir le role de chef de famille ; Mlle Cres-
cent serait heureuse avec lui autant — plus peut-
élre — qu’avec toul autre, s’il plaisait & Georges
de vouloir son bonheur; qu’est-ce qui le ferait
hésiter ? A-t-il donc Fintention d’étre un mauvais
mari? Va-t-il avoir des scrupules au sujet de la
misérable somme qu’il faudra emprunter A sa
femme pour désintéredser M. Taraise ? Enfantil-
lage ! La plupart des hommes, réussissant un beau
mariage, ont ainsi & prélever, sur leur nouvelle
fortune, quelques milliers de francs afin de régu-
lariser le passé. 3

Georges regardait toujours la petite image.
M. Taraise, laissant les billets de banque sur le
bureau, se leva sans bruit et, furtivement, g’él6i-
gna, Il ne voulait pas troubler cetle contempla-
tion, dont il croyait prévoirla conclusion heureuse.
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VI

— Pere je te dérange2... Je vous dérange, mon-
sieur Ditdier? .

— Tu es toujours la bienvenne, répondit
M. Crescent. ;

Jean se contenta de sourire; il 8'6tait levé, ¢n
vovanl apparaitre Antoinctte.

Elle se tenail debout au seuil du bureau, encore
hésitante.

— Viens m'embrasser, dit son pére.

Alors elle avanga, rieuse, les mains encombrées
de paquets et retenant dans son bras replié une
admirable gerbe de roses pourpres.

— Venez a mon aide, monsieur Didier.

Il la débarrassa en s'exlasiant sur la beauté des
fleurs.

— Elles sont plus éclatantes au plein jour, dit-
elle s il fait obscur déja dans ce bureau... donnez
de Ia lumiére...

— Nous avons fini de travailler ; jallais rendre
i Didier sa liberté.

— Je la lui retire pour quelques minutes; il va
m'aiderd défaire toutes ses petites horreurs et, pour
la peine... Tenez, monsieur Didier, je vous décore.

]‘:llc lui tendait un bouton de rose. [l glissa la
fleur a son revers, se raillant lui-méme de se sentir
le cceur baltantainsi qu’un collégien & son premier
réve.

— Pourquoi, demanda M. Crescent.., rapportes-
tu des horreurs ? !

— Avez-vous oublié, mon cher papa, que Ion
ne trouve guere autre chose dans les plus somp-
tueuses ventes de charité ?

— Vous exagérez, mademoiselle, protesta Jean.

Il dépouillait, de ses enveloppes soyeuses, un
vase en €lain martelé, d’une exécution assez fine
el d’un beau dessin.

— Jai pris ceque j'ai trouve de moins mal, pere,



MADAME VICTOIRE 40

ce vase est pour ton bureau; el voici un coupe-
papier... un napperon et un coussin...

— Ah!je vois! ¢e satin couleur de rose-mortte,
ces dentelles... Clest aussi pour mon bureau...

— Ne te moque pas. Je le garde. Oh! que je
suis lasse ! J

Elle se laissa tomber dans un fauteuil de cuir, si
profond qu'ellc parut s’y enfouir. Comme son
chapeau embarrassait, elle le jeta sur la table au
milieu des papiers étalés.

— Ne te géne pas, {it M. Crescent.

— Oh! non, jamais je ne me géne, tu le sais
bien... tu m'as trop gatée.

— Cependant, te voila brisée de fatigue et déci-
dée quand méme, je parie, A reprendre demain ton
poste de vendeuse.

— Naturellement. Ma fatigue sera passée. El
puis toutes, ce soir, nous élions mortes de fatigue.
Que deviendrait la vente si toutes nous manquions
demain ? D’ailleurs, cela m’intéresse. Le comploir
des fleurs est de beaucoup le plusjoli, le plus acha-
landé, De temps & autre, on va faire un tour parmi
les aufres boutiques, acheter, de-ci de-li, aux
personnes que Pon connait.

— Oui, oui, si bien YJu'il est ruineux de con-
naitre beaucoup de gens, gronde M. Crescent.

— Mais ne te figure pas que je n’ai dépouillé
que cdes amis ! Ma victime la moins épargnée, au-
jourd’hui' — victime volontaire, je dois le dire —
4 €1¢ un bel inconnu...

Elle chantonna :

Je voudrais bien savoir quel ¢lait ce jeune homme,
Si cest un étranger et comment il se nomme,..

— Au {ait, comment il se nomue, je le sais.
Jeanue Vérillier Pavait rencontré dans le monde
— ils ont dansé ensemble, je ne sais plus chez
qui — elle. me P'a présenté. Jeanne vendail A
la parfumerie... elle m’a dit... Mais voulez-vous
que je vous raconte Phistoire de ma nouvelle con-
quéte ?

Et sans attendre d’y étre encouragée, Antoinette
poursuivit :

— Presque au début de la vente, je vois §ap-
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procher un monsieur trés chic... Oh! ga, trés
chic. Il ’arréte & quelques pas de nofre comploir
et se met & me regarder. Ce n'est pas délendu.
Méme comme il paraissait me contempler avec
une certaine indulgence, j’en profite pour aller a
lui... Qulest-ce que vous dites, monsieur Didier?

— Je ne parle pas, mademoiselle.

— Il me semblait... Donc, je vais & ce monsieur
et lui offre un ceillet. Il me remercie comme il
m’aurait remerciée d’une insigne faveur et paie
mon ceillet un louis. Sans étre princier, cela n’était
pas trop mal. Mais attendez la fin. Le monsieur
erre un instant, revient, et me demande cette gerbe
de roses. Je la lui donne. Il me la paye deux cents
francs... et me l'offre.

— L’insolent ! ]

— Ah! cette fois, monsieur Didier, vous par-
lez... etdistinctement. Non, je vous assure, il n’y
a eu rien d'insolent dans ce geste. Cetle fagon
d’agir est trés admise dans les ventes de charité

— Surtout Par les rasias... l

— Oh! Oh! monsieur, vous étes sévére,..

— Je vous demande pardon..,

— Ah! vous avez, en levant le bras, brisé la
tige de votre rose...

— Jesuis un maladroit !

— Prenez un autre bouton dans la gerbe, je
vous y autorise,

Jean Didier ne semblait pas entendre. 11 sappli-
quait A replier méthodiquement les papiers de soie
éparpillés sur le bureau, et & rouler en forme de
bouclettes les ficelles. Un imperceptible sourire
éclaira le visage de Toinon. Sans piti¢ elle reprit
son récit :

— Ce monsieur me quitta de nouveau, mais
pour revenir escorté de Jeanne. Il parait — elle
me le dit plus tard — qu’il s’élait élancé vers elle
comme vers le saluf, et 'avait avidement interro-
gée. Connaissait-clle une jeune fille au comptoir
des fleurs... une jeune fillec répondant a tel signa-
lement, et un signalement flatteur, je vous prie de
lecroire !... Si flatteur, que Jeanne m’a avoué, en
s'en excusant, ne m’avolr pas reconnue... Elle a
répondu a son cotillonneur d’un soir : «"Venez me
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montrer cetie merveille. » Et, voyant que la mer-
veille ¢’éfait moi, elle n’a pas hésiié A me présenter
le comte Georges de Pasquavelle, ce qui lui valut,
de la part de cetaimable jeune homme, I'hommage
d’une corbeille d’orchidées de dimensions encom-
brantes. Ensuite, il I'a ramenée a son comploir de
Eur!’umcusc ol il s'est muni de cosmétiques, de

rillantine et de savons pour le restant de ses
jours, tout en questionnant mon amie sur moi. Bt
naturellement il n’a pas quitté la vente sans repas-
ser devant la boutique des fleurs. Cela m’amuse,
m’amuse... J'adore avoir du succes, conclut Toi-
non, trés sincére.

— Vous devez étre blasée sur ce genre de
iriomphe, dit Jean.

— On ne se blase jamais la-dessus... on vieillit
avant, soupira-t-elle.

— Que les femmes sont coquettes! gronda
M. Crescent; elles ne cherchent méme pas a
cacher leur coquetterie. .

— Oh! si, pere, beaucoup feignent une sage
indifférence. Moi, je ne sais pas feindre. Cepen-
dant, si ce monsieur m’avait fait une impression,
comme on dit, je n’en parlerais peut-étre pas ; son
manége m’a seulement divertie... Vous nous quit-
tez, monsieur Didier ?

— Si vous le permettez.

Il s’inclinait, prét au départ. Nonchalamment,

ntoinette prit un ceillet au bouquet fixé a son
corsage et le tendit au jeune homme.

o gl'f:m::a, puisque vous ne voulez plus de mes
roses, prenez cel innocent ceillet...

Jean accepta la fleur avec un bref merci. A cet
instant il crut détester Antoinelte. Ef elle, le
regardant partir, songeait: « Il est amoureux de
moi, le pauvre, lui aussi. » Elle n’éprouvait nulle
pitié, ignorante du mal que peut souffrir un coeur.

— Kt maintenant, ma chérie, tu serais bien gen-
tille de me débarrasser de tout ceci. Jai encore
une ou deux lettres & écrire, avant le diner.

—t Voila L... Je m’en vais.

Mais elle ne s’en allait pas. M. Crescent tourna
un commutateur et son visage parut en pleine
lumiére,
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— Toinon, je t'en prie, j’ai besoin d’écrire.

Elle regarda son pére et soudain s’inquiéta:

— Qu'y a-t-il... Te sens-tu souflrant? Tu es
pale... Il me semblait tout a I'heure que tu faisais
effort pour parler gaiement.

— Quellesinguliére idée ! Je me porte fort bien,
je t'assure.

— Et... tout va comme tu le désires ?

M. Crescent éclata de rire — un rire pas trés
franc, peut-étre.

— Ah! si ma petite Toinon s’occupe d'affaires
A présent...

— Réponds sérieusement, j’ai entendu parler
anjourd’hui de gens brusquement ruinés, et cela
me hante... c’est curieux, je me croyais indiffé-
venle & 'argent, parfois méme j'enviais les jeunes
filles obligées de gagner leur pain. Mais I'idée
qu'on peut, du jour au lendemain, devenir pauvre
m’a été pénible.

— N’avais-tu jamais songé a cela, avant aujour-
d*hui ?

— Jamais si nettement.

— Eh bien, n’y songe plus. Tant que ton vieux
papa aura encoreun peu de force et d'intelligence,
sa joie sera non seulement de défendre ton bien-
étre, ton luxe, mais de 'augmenter, s’il se peut.
Te voila rassurée ?

— Non. J'ai une autre inquiétude: je redoute
pour toi la fatigue. Laisse-toi donc vivre, sans plus
d’ambition, tout bonnement. Tu auras, en renon-
cant A ces terribles aflaires qui 'absorbent, un'peu
plus de temps pour toccuper de ta fille... Allons,
oui, je m’en vais, ne t'impatiente pas... embrasse-
mol... plus fort que ¢a... en pensant & moi! Adieu,
peére !

Elle se sauva.

M. Crescent appuya son front sur ses mains
jointes. 1l réfléchissait. Il dit & mi-voix : « Je vou-
drais la marier... vite... »
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VIl

Les derniers remords de Georges de Pasqua-
velle s’étaient apaisés en voyant venir 2 lui
Mile Crescent, des {leurs dans les mains et le sou-
rire aux levres. Il lui parut qu'elle accourait au-
devant de son destin et le choisissait de plein gré ;
il lui parut aussi, la trouvant si jolie, que Paimer
dévotement serait chose facile, et qu’il saurait la
rendre assez heureuse pour racheter, i ces propres
yeux, l'odieux de la machination ourdie. Il lui
suffisait, aprés tout, d’oublier M. Taraise, et de
ne voir, en cetle jeune fille, qu'une charmante per-
sonne rencontrée an hasard, pour enlever i ses
projets de conquéte leur vilaine couleur de guet-
ltPGTIS-

D'ailleurs, n’a-t-il pas toujours, le beau Georges,
escompté la chance du mariage riche ? Sa mére
clle-méme ne le lui conseillait-elle pas comme un
honnéte moyen d’obtenir d’emblée uneisituation
enviable?

Il batissait, en songeant a la jeune fille, de
beaux projets de relévement. Il ne vivrait plus
que pour elle, renoncerait au jeu afin de ne point
Faffliger, écarterait résolument tous les plaisirs
pouvant I’éloigner de son foyer. Cette fortune
qu’il allait conquérir pour en payer la rangon de
son honneur, il saurait, par une constante appli-
cationa I’épargne, réparer la bréche qu’il y devrait
ouvrir. Ces excellenles résolutions achevant de
tranquilliser sa conscience, le comte de Pasqua-
velle, sans perdre un jour, se mit en devoir de
préparer ses batteries. .

Apres le cotillon dansé avec Mme Jeanne Véril-
ler, Georges avait ét¢ mettre sa carte chez e con-
cierge de la jeune femme, puis il s’en était tenu

la. Retourner chez elle, aprés la scéne de la.

vente, devait trahir son jeu; I"amie de Mlle Cres-
cent comprendrait certainement la raison et le but
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de cet intempestif retour : Entendre parler J*Anto-

nelle el obtenir de s’en rapprocher. lll ne déplaisait
pas au jeune homme d'étre deviné., Alors méme
que M. Taraise ne lui aurail pas conseillé, comme
le meilleur moyen de réussir dans son entreprise,
de feindre la grande passion, il et agi ainsi sans
comédie.

A peine peut-étre un peu d’exagération,

Il a certainement rencontré d’aulres jeunes
filles qui I'ont charmé autant — ou gresque au-
tant — qu’Antoinette, et il s'est gardé de publier
un tel enthousiasme. Mais alors, il ne révail pas
de terminerau plus vite sa brillante vie de gargon,
et loin de s’entrainer A 'admiration, de s'exciter
a aimer comme auvjourd’hui, il a jusqu’a présent
trailé gaiement ses passades.

On sait qu'il y a deux moyens de transformer
en passion ce que nos péres appelaient une incli-
nation. Le premier de ces moyens est de com-
battre le sentiment naissant, de s’en préoccuper
sous prétexte de sen distraire. A ceux qui agis-
sen! ainsi, l'on pourrait adresser, dans un“ordre

rofane, le conseil que donne saint Frangois de

ales aux personnes scrupuleuses. Il leur recom-
mande de ne point s’occuper, fiut-ce pour les
chasser, des tentations légéres qui nous assaillent
tous. El, suivant sa coulume, empruntant aux
abeilles un symbole, il dit que lorsque des
abeilles se posent sur votre visage, il faut prendre
garde de se démener, sous prétexte de les repous-
ser, car, alors, elles vous piquent, au lieu que si
I'on continue son chemin comme si de rien
n'élait, elles s’envolent d’elles-mémes et s'éloi-
gnent sans vous avoir blessé.

Le second moyen d’aviver une tendresse nais-
sanle est de lexagérer; ce fut la méthode
employée par Georges.

Iral a chez Mme Vériller, se préta gentiment
aux allusions taquines de la jeune femme, el ne
lui cacha point le plaisir qu’il aurait & revoir la
charmante vendeuse qui I'avait conquis.

Ayant fait un de ces mariages, dits de conve-
nance et baclés en quelques jours, dont on a tort
d’accuser l'esprit moderne — car, aux siécles .
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passés, ce n'cst pas en quelques jours, mais en
quelques heures que I'on décidait de deux exis-
tences — el ne s'en élant pas tout A fait bien
trouvée, Mme Vérillier, par un raisonnement
simpliste, en venait A se persuader que les
mariages d’'amour, non seulement assurent seuls
la félicité en ménage, mais Passurent toujours —
assertion que combat Pexpérience. Et ici, la
»sychologie de M. Taraise s’alfirmait excellente.

i des tiers, si respectables fussent-ils, étaient
venus trouver Mme Vérillier, pour lui parler du
comte Geor%;es de Pasquavelle et s¢ porter garant
de ses qualités morales comme de sa situation,
Jeanne aurait répondu que son amie Toinon,
aussi riche que jolie, pouvait prétendre 4 beau-
coup mieux; et elle n’aurait pas accepté la charge
d'intermédiaire. Mais Georges se présentait lui-
méme, se montrait, comme le dit Jeanne 2 Antoi-
nette « emballé a fond »; voila qui méritait
lintérét des ames sensibles.

Elle s'intéressa donc 2 ce roman et n’hésita
point & déclarer A Antoinette qu'elle connaissail
beaucoup le comie de Pasquavelle, un homme
charmant. De fait, Mme Vérillier s'imagina trés
vite de bonne foi étre; depuis langtemps, intime
avec Georges. Rien ne rapproche plus sarement
qu’une confidence, et comme le soupirant eut
soin de se monirer & sa nouvelle amie sous le
jour le plus favorable, pas un instant celle-ci ne
songea a douter de Pexactitude des renseigne-
ments recueillis de la bouche méme de Pinté-
ressé. Elle lui sut gré de sa confiance au point de
s'en aveugler; et cette étourdie que son malheur
— ou, du moins, le relatil de son bonheur —
aurait da rendre prudente et sage, décida, sans
plus ample informé, qu’Antoinette et Georges
étaient faits 'un pour Pautre et devaient s’aimer.

Rapprocher les jeunes gens fut pour
Mme Vérillier la chose la plus simple. Son salon
devint le terrain neutre ou des rencontres (ré-
quentes s’organisérent. Antoinette s’y prétait sans
se faire prier : il est toujours flatteur de produire
un coup de foudre, et lorsque ce coup de foudre
se prolonge et éclaire le chemin jusqu’au porche
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de I'église une enfant, méme si clle se figure
étre tres raisonnable, se laisse aisément éblouir.

Antoinette fut flattée d’abord, puis contente,
puis émue; et moins de quinze jours aprés la
vente, sur le conseil de Jeanne, elle reparla dn
comte de Pasquavelle & M. Crescent, ne cachant
pas Pimpression que lui faisait cet élégant per-
sonnage ni le désir qu’elle aurait de le voir venir
chez enx.

M. Crescent regut de cet aveu un choc qu'il
dissimula. Il s’était toujours promis de ne point
influencer le choix de sa fille, se bornant a espérer
que ce choix tarderait le plus possible. Il vit que
P’heure venait ot sa tendresse ne suffirait plus a
I'enfant choyée ; il s’y résigna. Des raisons
insoupgonnées d’Antoinette aidérent a cette rési-
gnation. Depuis peu, il se répélait comme au soir
de la vente : « Je voudrais la marier... » Il ne ten-
tait rien pour la réalisation de ce veen, parce que
son cceur saignait & son seul énoncé, mais le
Destin, comme le génie du conte, avait recueilli le
souhait et Pexaugait.

M. Crescent accepla de diner chez Mme Véril-
lier avec le comte de Pasquavelle. En dépit de sa
sourde jalousie paternelle, il trouva le jeune
homme charmant ; et, de fail, personne ne savait
Iétre plus que Georges lorsqu’il lui plaisait de
conquérir les gens. Evidemment, cela ne sulfisait
pas. Il fallait au pére d’Antoinetie des renseigne-
ments sur la moralité, la situation du candidat. A
qui pouvait-il en demander sinona Mme Vérillier
elle-méme, puisque celle-ci déclarait le si bien
connaitre? Elle ne répondit rien Je trés précis —
et pour cause — mais elle trouva le moyen de
parler abondamment. Toute son éloquence pou-
vait se ramener a cetle bréve appréciation qui
revenail en refrain sur ses lévres: « Clest un

argon délicieux et il adore Antoinette. » Cepen-
ganl, A force d'insistance, My Crescent parvint a
savoir que Georges se désolait de ne pouvoir
oflrir a sa fiancée qu'une fortune médiocre, mais
qu’il comptait bien grossir par son travail. Oui,
ce jeune homme modéle révait de travailler de
toutes ses forces ; Poisivelé lui pesait, il jui man-
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quait une direction ferme et sure. Que nobtici-
drait-on pas de lui, placé sous les ordres de
M. Crescent, par exemple, qui s’entend si bien
aux affaires! De ceci, Mme Vérillier ne savait
absolument rien; elle l'affirma au hasard, mais
avec une felle conviction qu’elle fut la premiere
persuadée el crut aussitot se rappeler que
Georges au cours d’un de leurs entretiens on il
lui dévoilail ses secrétes pensées, avait trahi le
regret de ne pouvoir se mettre & la téte d’une
belle et solide entreprise qu’il ent aimé diriger
lui-méme et surveiller de trés prés. M. Crescent,
que des soucis nouveaux disposaient & chercher,
A yoir un peu partout des planches de salut, se dit
qu’un gcndre_inmlligenl,‘ actif, laborieux, accep-
tant son appui et les lumiéres de son expérience,
serait précieux et mieux fait sans doute qu'un
mari fortuné, oisif, pour assurer le bonheur d’une
femme. Et puisque ce « gar¢on délicieux » ado-
rait Antoinette, M. Crescent, étouffant ses sou-
pirs, accepta Parrét de sa destinée. Le comte
Georges de Pasquavelle fut invité a venir & Passy.

VIII

M. Pabbé Brémont desservait depuis plusieurs
années une petite chapelle toute blanche, toute
yaie, sans la moindre richesse mais coquetie en
¥4 pauvreté par les soins de ses fidéles, coquettes
€t panvres comme elle : M. 'abbé Brémont avait,
pour ouailles, desmidinettes. En plein Batignolles,
dans une rue étroite bordée d’humbles boutiques,
au fond d’une cour ot coulait une fontaine et od
fleurissaient, tant bien que mal, quatre rosiers,
s"ouvrait une porte de chéne, surmontée d’une
slatuette de NotresDame de Lourdes enfoncée
dans la muraille. Cette porte franchie, on voyait
des murs clairs, un auie[Pﬂeuri de beaux bouquets
artificiels, hommage de jeunes mains habiles ; des
bancs, comme dans une chapelle de couyent : un
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: ~
confessionnal, redouté des nouvelles venues,
refuge cher A celles qui connaissaient déja Ja misé-
ricordieuse bonté du « Pére ». Toutes ces enfants,
dans un instinctif besoin de protection, de direc-
tion, d’indulgence, ont donné au vieux prétre ce
nom qui les fait mieux ses filles spirituelles. II
semble A ces pelites, naives sous leur apparente
rouerie, que le Pére a le pouvoir de guérir toutes
leurs miséres, d’arranger toutes les difficultés ou
se heurte leur inexpérience. Et lorsqu’a Tatelier,
elles surprennent une camarade en larmes, elles
cherchent aussitét 2 Pentrainer vers le confident
dont la bonté fut A elles-mémes si secourable.

Presque chaque dimanche, aprés la messe qui
se dit 2 7 heures, Pabbé Brémont est rejoint a la
sacristie par une jeune fille gentiment affairée,
qui lui dit & peu prés ceci:« Mon Pére, j’ai une
camarade, Hortense, qui a bien de I'ennui... Si
vous causiez avec elle, siir, ca lui ferait du bien.
Je I'ai amenée... elle est dans la chapelle. Clest
cette grande, la-bas, avec un chapeau rouge...
Tenez, elle s¢ mouche, elle n'a fait que pleurer
tout le temps de la messe. Elle n’osera pas venir...
Et, mon Pére, il faut que je vous dise... elle n’est
pas une mauvaisé fille, allez ; seulement, n’est-ce
vas, depuis sa premiére communion, elle a perdu
*habitude... et, alors... el puis, mon Pére, vous
savez... enfin...

— Allez chercher votre amie, dil le prétre.

Le chape:;u trop éclatant, 'arrangement des che-
veux, quelque chose d'indéfinissable dans l'atti-
inde, Pont A Pavance renseigné sur le genre des
ennuis qui font sangloter Hortense. Elle arrive,
entrainée — ou plutot trainée — par sa compagne
quidisparait, discréte,aprésunebréve présentation.

— Nous avons du chagrin, ma pauvre pelite
enfant ? 1

Le « Pére» ala voix si douce, un regard si
paternel, comment n’avoir pas confiance ?

Hortense, en larmes, raconte « comment il y a
des gens méchants... » Le Pére écoule, console,
plaint bien plus qu’il ne blame. Et le dimanche
suivant, Hortense d’elle-méme revient. Sans beau-
coup tarder, elle ira s'agenouiller devant le con-
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fessionnal pour v continuer ses lamentables confi-
dences... et voila, M. Pabbé Brémont aura une
ouaille de plus, et le pavé de Paris, une épave de
moins.

L’abbé Brémont demeure pas loin de la petite
chapelle, dans ce quartier populeux oit son ame
de missionnaire trouve journellement Poccasion
d’exercer son zéle. Il se contente d’un humble
logement qu'une femme de ménage suffit pour
eniretenir. Elle vient deux heures chaque matin,
prépare un peu de nourriture que Pabbé fera
réchauffer lui-méme, et repart jusqu’au lendemain.
Ainsi le Pére, dont les resSources sont minimes,
peut encore économiser de quoi, dit-il, s’offrir
quelques douceurs. Ces douceurs consistent
venir en aide & sa nombreuse «clientéle ». 11 serait
vraiment bien durau bon prétre de repousser une
misére. Il met tant d'ingéniosité A faire le bien,
qu’avec trés peu, il accomplit beaucoup. .

En dehors de la_femme de ménage et des
malheureux qui viennent & lui, "abbé Brémont ne
recoit guére de visites. Cependant, sa congjerge a
remarqué une personne A lI'air maussade, aux
yeux sans éclat, qui de temps a autre se présente
el ne semble point une quémandeuse. Elle doit étre
atlendue car, sans s’informer 2 la loge, elle monte
directement.

M. Brémont recoit aussi un jeune homme « trés
bien, un beau brun au teint mat. » Ainsi ’a cata-
logué la concierge, L}-l'li ne redoute pas les clichés
du roman-feuilleton. Les visites de ce jeune homme
coincident souvent avec celles de la personne 2 I'air
Maussade. Les femmes en général, les concierges
€n particulier, aiment A se livrer au petit jeu des

€ductions... Sur ces rencontres, peut-étre for-
tuites, on batit dans la loge tout un drame dont la
Personne a l’air maussade a dg étre, sur ses vingt
ans, la mélancolique héroine. -

Mme Victoire ne se doute guére des divagations
que ses visites & P'abbé Brémont inspirent 2 la
@ consceur » de m’ame Arséne. Elle arrive toujours
Eressée:’ asse devant la loge sans méme un regard.

orsqu’elrle parvient A P'étage de ’abbé, son cceur
bat d’¢émotion autant que d’essoufflement,
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Elle se présenta ainsi versla fin d'une journée
si pluvieuse et glaciale que Pabbé, venant a son
coup de sonnette, eul une exclamation de surprise.

— Ma bonne Victoire, je ne vous atlendais pas...
avec cet affreux temps.

Elle secoua les épaules. Que lui importent la
pluie et le froid ! Elle a supporté pire.

— Est-ce qu’il ne viendra pas 211 a_écrit ?

— Non.,. 1‘[:&5 par cette pluie...

— Il n’est pas en sucre, dit Victoire, pas plus
que moi. ¢

L’abbé sourit, habitué aux fagons sans grace de
la servante de M. Taraise. Il sail, mieux que per-
sonne, ce que cache ce masque bougon.

Victoire alla dans la petite salle & manger qui
servait aussi de parloir au vieux prétre, et se hata
de tirer une chaise prés de la fenétre; sur I'étagere
d'une console, un panier a ouvrage était posé; elle
le prit, .en retira du linge qu’elle étala sur ses
genoux. Dans la corbeille se trouvaient des ciseaux,
son dé, tout un attirail de couturiere qu’elle y
replagait aprés chacune de ces visites.

— On n’y voit plus guére, fit-elle impatiente,
méme avec le rideau levé... Comme il tarde!

— Jentends son pas, dit I'abbé.

— Et, sans laisser & son visiteur le temps de
sonner, il s’empressa au-devant de lui.

Victoire tranquillement tirait Paiguille. Dans la
clarté mourante, son visage grisatre paraissait plus

ris encore et se confondail avec la tonalité am-
diante. Toute menue, presque immobile en ses
vétements noirs, elle se renfoncait dans l'embra-
sure de la fenétre, et tenait si peu de place qu’elle
semblail vouloir disparaitre.

L’abbé reparut, précédant Jean Didier.

— Viens vite te réchauffer, mon enfant ; je crai-
gnais de ne pas te voir.

— Je vous avais annoncé ma visite. Je n’aurais
Eas voulu y manquer, surtout aujourd’hui ot j’ai

esoin de me refaire du courage...

— Ah ! mon Dieu, qu’est-ce donc quine va pas?

— Rien... et tout. 5

Duns son coin de fenétre, Victoire avait remué.
Elle, regardait Jean... une siguliére douceur la
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transfigurait, Mais comme Pingénicur, au bruit
léger des élolles froissées se tournait vers elle,
Mme Victoire, en hate, baissa la téte sur son
')llVI"il!:{C-

Le jeune homme connait cette femme, une on-
vrigre A la journée évidemment, déja rencontrée
chez Pabbé. 1l la salua, bienveillant; elle répondit
a peine, plus maussade que jamais.

Assis prés du maigre feu de coke, 'ingénieur se
mit a échanger, avec 'abbé, des propos indifférents,
attendant la minute prochaine ot Mme Victoire
plierait son ouvrage ou emporterait i la cuisine,
ainsi qu’elle a coutume de le faire discrétement,
chaque fois que Jean Didier vient visiter son vieilami.

Et cela, en eflet, ne tarda guére.

— Je vais ranger... par la, avant de m’en aller,
dit-elle.

— C'est bien, c’est bien, je vous remercie, ma
bonne fille.

L'abbé laissa sortir I'ouvritre, puis dit affec-
lieusement :

— Raconte-moi ce qui tarrive, mon petit,
veux-tu ? :

— En réalité, il ne m’arrive rien. M. Crescent
se montre toujours parfait avec moi et me traite en
collaborateur, en ami, plutét qu’en employé.
Mile Crescent me témoigne dela bienveillance, j'ai
de beaux appointements...

— Oui, oui, murmura le prétre.

. Son esprit restait fixé & cetle pelite phrase bien
nsignifiante : « Mlle Crescent me témoigne de la
bienveillance... » et I'abbé Brémont, songeant a
Seés jeunes ouailles romanesques, se-disait : « Clest
loujours la mémechose... toujours la mémechose...
Ah! ces enfants, ces pauvres enfants ! »

1l croyait com prengre ce qui « arrivait » & Jean
Didier, ‘et si « le Pere » a trop d'expérience pour
S€pouvanter A I'idée d’une tendresse malheureuse,
celte méme expérience I'empéche de traiter 'amour
¢n quantité négligeable dans le probleéme de la vie.

Il wignore pas que si pour certaines ames
Pamour n'est qu’un jeu, d’autres par lui sont raya-
Z€es ; el il ne sait trop ce qui peut étre le plus dan-
gereux dans la banne direction de existence,
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d’une extréme mobilité ou d’une constance pas-
sionnée. Celte constance-la peut menerau déses-
/poir aussi bien qu’an bonheur. .

— Mile Crescent, dit Pabbé, est sans doute une
aimable personné ? /4

— Une créature délicieuse ! Mais... Oh ! je
devine votre inquiétude... Non, monsieur 'abbé,
je ne suis point assez fou... Soyez certain que je
n’oublie pas quel abime... et d’ailleurs... non, je...
j’ai beaucoup d’amitié pour elle, voila tout.

L’abbé ne répond rien, il est fixé. Un peu de ner-
vosité dans la voix, une sorte d’ameriume dans
PPaccent suffisent & assurer son pronostic. Mais le
plus sage est de paraltre dupe. Aussi bien, que
dire & ce gargcon qui, trés certainement, ainsi qu’il
en proteste, n'oubliera pas ladistance qui le sépare
de cette charmante et riche jeune fille. Lui conseil-
ler de la fuir, d’abandonner une position avanta-
geuse afin de recouvrer la’ paix loin de I'enchante-
resse ? 5i la situation est assez grave pour justifier
le conseil, I'abbé connaitl trop 'imprutlence des
jeunes cazurs pour croire qu'il serait suivi.

— Je suis heureux qu'on soit bon pour toi, tu
le mérites. Si ce qui te chagrine ne vient pas des
autres, tu forges donc en loi-méme ta peine...
Peux-tu me la confier ? ;

— Vous la connaissez, elle m’a toujours pesé sur
le ceur. A certains moments, elle! devient plus
lourdeet m’étouffe... Je traverse unde ces moments.

— Ah ! Ta solitude, I'abandon de ton’ enfance
voila ce qui t'assombrit.

— Ou... Je voudrais savoir... savoir.., Pardon-
nez-moi d’insister. J'ai toujours, malgré moi, au
fond du ceeur, la conviction que vous me cachez
quelque chose.

— Tu te trompes. Je tal dit la vérité.

— Oh ! vous ne m’avez pas menti, je sais bien...
Je sais qu’il est exact que je suis orphelin, qu'une
mourante — ma sceur — m’a confié a vous en vous
remeltan{ une somme qui — cela yous ne me I'avez
pas dit, je I'ai deviné — n’aurait pu suffire & mon
entretien, & mon éducation, si vous ne vous éliez
dévoué au pauvre orphelin avec la bonté, la géné-
rosité d’un pére. ’

%
ki
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— Que voild donc des exagérations ! Et si j’ai
pris pour toi un peu de peine, ne m’en as-tu pas

ayé par ton affection et récompensé en travail-
ani avec courage, en me rendant fier de mon
pupille ?

— Le bon Dieu vous prépare certainement une
éternité de gloire, elle vous est due. Mais votre
pupille, sans éire ingrat, veut plus encore. Il veul
— pardonnez-lui —il veut de votre part une entiére
franchise... Ah ! je vous en supplie, dites-moi qui
€taient mes parents...

— Je ne les ai pas connus, mais d’aprés ce que
j'en ai su, ce furentde braves gens.

— Parfaitement... honorables ?

— Je crois pouvoir m’en porter garant.

— Alors, pourquoi me cacher leur nom ?

— Mais...

— Oui. Comment me suis-je trouvé jeté dans la
vie sans élatl civil, comme un enfant trouvé?

— Ton nom est Jean Didier.

— Ce n'est pas vrai. Il existe des Didier, ils ne
me sont rien. J'ai fait des recherches. Ou suis-je né?

— Je t'assure que je n'en sais rien.

— Ma... ma sceur ne vous I'a pas dit ?

— Non.

— Son nom, A elle ?

— Le tien.

— Monsieur 'abbé...

— Mon cher enfant, pourquoi cette inquiétude,
pourquoi ces doutes ? Ne sois pas tourmenté d'un
rassé qui ne 'appartient pas ; songe plutot a gotter
€ présent et & préparer ton avenir.

— Hélas ! Quel avenir puis-je attendre ? Oh! je
De parle pasau point de vue de argent. Grace a
vous, j’ai le moyen de gagner ma vie; mieux, de
aire, pour parler comme les ambitieux, ma place
au soleil.

— Sois ambitieux, je te le permets.

— Pour qui ?

— Comment, pour qui ... Je ne te répondrai
pas; pour moi...

— Non, puisque vous ne profilerez en rien de
ma réussite.

— Praojiter est un vilf\in mot, J'en jouirais.
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— Je vous demande pardon... Je suis..)

— Tu es malheurenx.

— Oui.

— Cela rend injuste envers les autres, quelque-
fois envers soi-méme, prcmlue toujours envers la
destinée. On est porté a l'accuser de nous toul
refuser dés qu’elle ne nous donne pas tout ce que
nous luirdemandons.

— (’est vrai, je le reconnais.

— Et ton malheur est un des moins réparables,
parce qu’au fond tu ne sais pas trés bien ce qui te
rend malheureux... Ne m’interromps pas. Tu vas
me dire que tu souffres d’étre seul au monde... et
je le comprends bien, mon pauvre enfant. Mais
enfin, c’est pour toi un chagrin déja ancien, et qui
doit moins te peser & mesure que tu avances dans
la vie. Cette famille que tu n'as pas connue, le
moment viendra vite pour toide la créer. Tu fon-
deras un foyer ol s’assiéra une femme aimante...

— Non ! fit violemment le jeune homme, je ne
me marierai pas.

— Jespére que tu changeras d’avis, dit douce-
ment Pabbé Brémont. Je sefai plus tranquille, s'il
m’est donné, avant de mourir, de bénir ton union
avec une compagne de ton choix.

— Jamais, répétait Jean Didier, c’est mon lol
d’étre solitaire.

L’abbé Brémont n’insista point. Il savait désor-
mais d’une fagon certaine d’oir venait la trisiesse du
jeune homme. Il en fut plus certain encore lorsque
celui-ci reprit, s’efforgant de parler gaiement :

— A propos de mariage, je crois bien qu’il sen
prépare un chez M. Crescent.

— Vraiment ?

— On n’en parle pas encore ouvertement ; mais
j’ai surpris des allusions, el I'on voit venir, presque
chaque jour, un certain comte de Pasquavelle...

— Te plait-il, ce jeune homme ?

— Je ne P’ai pas vu. J'évite de le rencontrer...
Je déteste les nouvelles connaissances.

L’abbé Brémont sm1pira encore, mais ¢'élait un
soupir d'apaisement : il ne pouvait que se réjouir
du mariage de Mlle Crescent. Le jeune ménage
s’éloignerait,'du moins pour un temps ; et, bien
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que I'absence ne soit pas toujours une promesse de
guérison, elle est cependant salutaire. En tout cas,
elle sert d'épreuve concluante. « L’absence, a dit
La Rochefoucauld, est a la passion ce qulest le
vent 2 la flamme... Elle éteint les bougies et avive
les brasiers. »

-~ Je voudrais, se prit A dire 'abbé Brémont, que
ce ne soit qu'une bougie. ..

Et il ne put s’empécher de rire de air ahuri de
Jean Didier.

iX

Georges de Pasquayelle n’aime pas 2 songer-a
cette sorte de pacte qui le lie & M. Taraise. Il don-
nerait beaucoup, pour avoir déjd remboursé A
"usurier ce qu’il lui doit et pouvoir effacer jusqu’a
¢¢ nom de sa mémoire. Le jour oii il sera libéré
Commencera vraiment, pour le jeune homme, une
vie nouvelle. Mais, en attendant, force lui est 'l
veul mener a bonne fin ses projets, de recourir
€ncore A ce préteur obligeant.

~ Allez, allez, répéte M, Taraise ; ne gaspillez
Pas, mais ne lésinez pas non plus. Il ne faut pas
que votre futur beau-pére soupconne votre véri-
lable situation. Pensez aux bijoux ; corbeille simple,
mais cependant élégante. Faites-vous établir un
deyis et donnez-mo le chiffre.

Et le comte signait des recus. Il les signait sans
lus protester de les voir majorés : (ﬁ’y faire ?
'important était de ne point indisposer M. Taraise,
'ant qu’il aurait en main la maudite lettre adressée
A cette canaille de Broffmann. Mais ensuite... Ah !
ensuite, si jamais Georges peut repincer le
honhomme... _

Mme Vérillier fut chargée de transmettre a

. Crescent la demande ofgcielle. Suivant les ins-
{ructions précises de Georges, elle ne s’informa
point de la dot de son amie ; elle alla méme au-
devant de ce qu’aurait pu lui dire M. Crescent, en

4
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affirmant que la question argent ne comptait nulle-
ment pour son protégé et que, Antoinetle fat-elle
une pauvre fille, il ne la choisirait pas moins entre
toutes. Elle rapportait les propres paroles de
Georges, inspirées par Phabile M. Taraise. Les
deux compéres escomplaient bien 'effet de cebeau
désintéressement qui, en réalité, n’engageaita rien;}
Antoinette étant une fille unique, ]Iv\ﬂrliculie\.rcmem
choyée, on pouvait penser que M. Crescent se
montrerait, dés |eprésent, trés générenx. Le pauvre
homme ne songea guére a metire en doute ce déta-
chement ; il s%en atiendrit d’autant mieux qu'il lui
devenait — étant données les circonstances —
singuli¢rement précieux. Et allez donc répondre
A tant de générosité par une défiance indis-
créte! M. Crescent ne put moins faire que de
se montrer aussi insouciant que son gendre de la
question finances. Il ne Peffleura point, et Mme Vé-
rillier fut autorisée 2 rapporter & son ami une
réponse favorable, Antoinette appelée a se pronon-
cer, ayant avoué sans fausse honte qu’elle espérait
cette démarche. On attendrait le comte de Pasqua-
velle dés le lendemain,

Le soir méme, Mme Vérillier fit savoir a
Georges I'heureuse issue de ses négociations. Il se
rendil anssitot chez M. Taraise. Il $’était engagé a
le prévenir du résultat définitif, et ce qui le pous-
sait A tenir sa promesse c’est qu’il comptait appor-
tfer A Antoinette, avec une gerbe de fleurs de
quelques louis, la bague des fiancailles. Par les
soins de Mme Vérillier, il savait les préférences
de la jeune fille. Elle adorait les perles, en dépit
de la superstitionqui les accuse de maléfice.

M. Taraise se déclara énchanié et félicita pater-
nellement son « jeune ami » d’avoir vaincu la mau-
vaise chance. Georges supporia sans broncher les
familiarités du bonhomme; il touchait au port.
Encore un peu de patience ! Il signa une nouvelle
reconnaissance et repartit, palpant avec satisfac-
tion son !portefeunille’ gonflé. Il se disait : « La
pelle chose que Pargent... » et pensait 2 fout ce

u'il pourrait payer avec les billets bleus du « Pere
Taraise ». Son visage rayonnait. Il courut chez un
joaillier, choisit une admirable perle rose, entou-

P . i i
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rée de rubis dont le reflet avivait son orient. Il la
paya et allait Pemporter, lorsqu’il se sentit frap-
per sur I'épaule. C’était un camarade de naguére,
délaissé depuis que Georges s’absorbait dans ses
projets matrimoniaux.

— En passant, je vous ai wvu, je suis entré.
Qu’achetez-vous?.., Matin! vous étes devenu mil-
lionnaire? :

— Je me marie, annonca Georges d’un accent
qu’il voulait rendre indifférent, mais od vibrait du
triomphe.

— Mes compliments, mon cher! Eh! Que
diable, on_prévient les gens... Ef avec qui... ou
contre qui? comme disent les mauvais plaisants.
Mais, au fait... votre soirée est prise, naturelle-
ment? Non! Oh! alors, parfait! Je vous emméne. ..
Je dine au cabaret avec quelques amis, vous en
étes... Parfaitement, vous en étes. Nous enterrons
votre vie de garcon joyeusement, ainsi qu’il sied a
ce genre de funérailles. N'emportez pas ce bijou,
faites-le remettire chez vous, ce sera plus gage...
Allons, venez...

Georges céda. Aussi bien, il ne savait de quelle
Waniére employer s soirée. Les heures qui le
Separaient de Iinstant ot M. Crescent mettrait
dans sa main la main d’Antoinette lui semblaient
devoir étre interminables. Il se disait ; « Je I'aime,
Je l'aime... » et cela lui donnait de la fierté. Il se
Sentait régénéré par son amour, absout de tout son
Passé, absout méme d’avoir engagé de Vargent qui
D'était pas & lui et de tromper un brave homme.

. de Crescent, s'il savait combien Georges
chérit Antoinette, ne lui pardonnerait-il pas?

u « vieil ami » retrouvé — qui n'était qu'un
tOmpagnon de fétle — Georges parle de sa fian-
cée; il Senthousiasme & parler d’elle au point que,
A cette question indiscréte : « Est-elle riche?... »
il se surprend a répondre avec une si belle con-
Viction qu’elle le gagne lui-meme : « Peuh! cela
ne m'importe guére... » ;

Le diner fut plein d’entrain, On agrandit le
cercle en I'honneur du comte, Ces messieurs télé-
phonérent a d’aimables convives, qui accoururent
Sans se faire prier. On s’installa dans un salon par-
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ticulier, tapissé de salin bouton d’or, avec un
divan confortable, de commodes vide-poches et
des abat-jour en fleurs. Georges connaissait le
cadre : des souvenirs de sa folle vie y étaient
accrochés, Vassaillaient et lui donnaient une
impression de mélancolie en méme temps que le
désir de s'égayer davantage. Et il s’égaya. Apres
le diner, toute la_bande, s’entassant dans deux
autos, se rendit & un music-hall. « 8i Antoinette
me voyait... » se disait Georges... Mais il était sans
inquiétude, A force de lporter des toasts, il avait
un peu perdu la téte. I riait fort, constamment,
sans savoir _pourquoi. Au fond, il ne se sentait
plus trés gai.

Tard dans la nuit, lassés du music-hall, on s’en
alla souper. Georges riait moins fort, ses paupiéres
clignaient. De temps a autre, il énongcait pénible-
ment un aphorisme, dont le manque d’a-propos
amenait des explosions de joie, comme : « Le
temps c’est de argent... », « 1 ne faut jamais jurer
de rien. » Il se mit a parler politique et dit qu'il
songeait & la députation. Il évoqua les « malheurs
de 1a France » et I'on eut grand’peine & le conso-
ler, il sanglotait. Quelqu’un proposa de terminer
Ja nuit dans une maison de jeu. Georges se leva
aussitot et déclara: « Jen suis! »

Les plus sages tentérent de lui faire comprendre
qu’il n élait pas en état de jouer; il se facha, crut
qu’on V'accusait d’étre insolvable et obligea chaque
personne présente 2 palper son porte euille. En
un reste de lucidité, il se souvint de I'achat de la
bague et fut content de lavoir payée. Il assura
qu’il flamberait les billets si I’on refusait de I'em-
mener tailler une banque. On I'emmena.

X

1l faisait grand jour lorsque Georges se retrouva
dehors. La téte lui faisait mal. De confuses pen-
sées tournoyaient dans son cerveau. 1l ne recon-
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naissait plus la rue. La porte qu’il venait de
franchir s'était refermée, il s'y adossa. Les mai-
sons, en face de luj, avaient encore leurs per-
“siennes closes, les rideaux de fer des boutiques
étaient baissés. Georges passa la main sur son
front... il croyait entendre le brouhaha des voix
ui, tout & Pheure, lui martelaient les oreilles.
pres le silence relatif d’une partie, les interpella-
tions se croisaient; on s'était disputé... Georges
ne sait sur quel coup douteux. Il ne jouait plus,
ayant tout perdu : dans cette maison-1a, on ne
jouait pas sur parole, & moins d’étre un habitué.
Affalé sur un sigge il a assisté, jaloux, A la fidvre
des autres. La dispute a mis fin 3 la séance.
Mécontent, craignant du tapage, le maitre du lieu
a expulsé les joueurs; ils sont partis furieux, sans
s'occuper de Georges qui ne bougeait pas. Il a~
fallu le secouer pour l'arracher A sa torpeur. Et
maintenant, & l'air vif du matin, celle torpeur se
dissipe un peu, le laissant désespéré... Il a jous...
il a perdu... aprés s'étre juré de ne plus toucher
- une carte... Il pense 2 Antoinette : Si elle savait!
Mais elle ne saura pas. Elle ne doit pas savoir...
jamais! L'argent Eerdu, eh bien! M. Taraise le
aiera. Il faudra bien qu'il paie, le bonhomme
araise... Parbleu!

Georges essaie de rire. Ah! comme sa téte est
lourde ... Bon! voici tout prés un bar qui
s’éveille. Un garcon en tablier brcu surgit, baillant,
d’une ouverture en cintre soudain béante au ras
du trottoir. Redressé, il commence a retirer les
barres des volels. On voit, 2 intérieur de la salle,
Falir une lampe électrique. Georges attend. Il laisse
e valet achever son travail, tirer sur le trottoir de
petites tables de marbre. Alors, il se décide et,
surpris de se sentir si las, avec des genoux de
coton, il s’en va taper sur ’épaule du garcon. Il
voudrait boire... quelque chose de remontant.

4— Déjal railla ’homme. ‘-'

Il a bien envie d'envoyer promener ce client par
irop matinal; mais celui-ci a trainé lui-méme une
chaise et s’y est laissé tomber, les mains sur les
genoux. Le garcon ricana. Cetle expression hébé-
1€e, ce visage terreux au front plissé que découvre
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le chapeau jeté en arriére, il les a vus souvent. Et,
parce qu’il connait existence de la maison de jeu
toute proche au seuil de laquelle il a remarqué
tout & I’heure Georges arrété, le gargon devine et
s'informe, familier, si la culolle a é1é sérieuse.

— Plutot, répond le comte, sans se faire prier.

Puis, croyant qu’on hésite i le servir par crainte
de n’éire pas payé, il touille dans ses poches, y
ramasse un peu de menue monnaie qu’iFjetle sur
la table.

— (a va, mon prince. Et puis, un conseil gra-
tis : vous feriez mieux d’avaler un verre de limo-
nade, ¢a rince l'estomac. Hein! non?... Ca ne
donine pas du cteur... et c'est ce qu'il faut a cette

~ heure? Alors, une fine, ¢a va?... Boum!

Georges demeura longlemps immobile, devant
sa « consommalion », repris d'engourdissement,
triste, I'ame absente.

Le bar s’animait, Des ouvriers venus « tuer le
ver », raillérent le fétard écroulé. Georges n’écou-
{ait pas; il ne s’apercevait pas non plus qu’il fai-
sait grand jour et que sa tenue du soir, que lais-
sait voir soucf)ardessus ouvert, attirait Pattention
goguenarde des premiers passants. Il tachait de
réfléchir nettement et n’y parvenait guére. S'aper-
cevant soudain qu’il avait trés froid, il songea
qu’il ferait mieux de rentrer chez lui; un bon tub,
une tasse de café trés fort le remettraient. Il se
leva, et moins par un restant de griserie que par
un exces de fatigue, il tituba avant de reprendre
son aplomb. X

A cet instant, un jeune homme venait sur le
trottoir, marchant & vive allure. Georges le heurta
de Pépaule; lautre voyant le plastron frippé,
Peeillet fané 2 la boutonniére de I'habit, supposa
la nuit d’orgie et, d’'un mouvement brusque,
témoignant plutot du dégott que de Pirritation, il
repoussa le comte.

— Ah ¢a! monsieur, gronda Georges.

Ils se toisérent, puis le jeune homme, haussant
les épaules, s'éloigna. 1l avait mieux 2 faire que
d’accepter une querelle avec un pochard. L'autre
ne le retint pas, et apercevant un taxi, le héla. 1l
s¢ mouvail comme en un réve, avec un élrange
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dédoublement de sa personnalité. Tl vy avait un
Georges de Pasquavelle aveuli, résigné 2 sa
déchéance, qu agissait mécaniquement, et un
autre étre plus lucide, qui le regardait agir, mal-
veillant, plein de mépris... et anssi de pitié.

Ainsi que Georges 'espérait, une halte chez lui,
une douche froide et un bol de café noir le remi-
rent & peu prés. Il commengait A reirouver toute
sa lucidité lorsqu’on vint, de la part du joaillier,
apporter la bague de fiangailles. La vue du bijou
acheva de réconforter le faible gargon. Sa cons-
cience, lasse de ne jamais avoir le dernier mot,
devenait de plus en plus accommodante, et les
remords de M. de Pasquavalles’envolaient au pre-
mier souffle. Aprés tout, était-il si coupable? I
avait, cette nuit, un peu oublié Antoinette et cédé
a Pancienne ct terrible passion du jeu. Il pouvait
aussi se reprocher d’avoir bu plus que de raison,
ce qui‘manque d’élégance. Mais enfin, cette ultinie
rechute des gens qui vont « faire une fin » esi
prévue, cataloguée : cela s'appelle enterrer sa yie
de garcon, et — son ami a raison — ce genre de
funérailles doit étre sans mélancolie. Il est seule-
ment facheux que la mélancolie vienne aprés — le
lendemain — compliquée de mal aux cheveux.
Il devait oublier sa folie, ne plus penser qu’a
"avenir.

Seulement, voila! Pour que le temps des fian-
cailles soit pleinement heureux, il ne faut pas le
traverser la poche vide avec des tratas d’argent.
Et toute la nouvelle avance consentie pan M. Ta-
raise a fondu cette nuit, s’est évanouie comme unc
fumée. Ayant réfléchi, Georges conclut que
M. Taraise se montrerait plus facilement généreux
une fois les fiangailles accomplies. Il se contenty
donc de Paviser par un pneumatique que cette
touchante et décisive formalité devait avoir lien
ce méme jour, a cing heures. Aprés quoi, s'échap-
pant le temps nécessaire de chez son futur beay-

ére qui, sans doute, voudra le retenir a diner,

eorges se rendra en hate au logis de M. Taraise,
afin de lui confirmer la bonne nouvelle. .

[l est curieux de voir combien certaines gens

sont réfractaires aux améres hienfaits de Pexpé-
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rience. Par le fait d’une lettre imprudemmess
compromettante, M. Taraise tenait en ses mains
‘a destinée du comte de Pasquavelle, et voici que
cet éfourdi ajoutait, parce pneuma!iquc, une piece
compromettante de plus a son dossier. Comment,
§il prenait a I'usurier la fantaisie de montrer cette
missive & M. Crescent, Georges pourrait-il en
expliquer la raison? Il est vrai que l'usurier eqt
agi contre son propre intérét en faisant rompre
ce mariage si bien élaboré! Mais Georges ne
songea ni au danger, ni & son improbabilité. Son
message expédié, il fut tout A ses projets d’amour
et de fortune, et le temps lui parut long qui le
séparait de sa visite 3 Passy.
nfin, I’heure sonna. l{eposé, parfumé, mis
avec une savante recherche et s’étant fait précéder
d’une somptueuse corbeille de fleurs blanches, —
sa note récemment acquittée chez le fleuriste lui
ouvrait un crédit, — Bﬂ de Pasquavelle fut intro-
duitdans le petit salond’Antoinette. Elle avaitvoulu
le recevoir Fa‘ dans ce cadre plus intime et qu’elle
savail favorable entre tous 4 sa beauté. Antoinette
la fiere, lindifférente Antoinette, s'était laissé
conquérir par les yeux tendres de Georges, par son
~ admiration fervente, par cette passion contenue
au’il savait si habilement laisser voir. Est-ce bien
Georges qu’elle aime, ou se laisse-t-elle aveugler
ar la joie d’étre aimée avec tant de romanesque ?...
1 faudrait, pour le déméler, plus d’expérience que
n’en posséde 'enfant gatée. Elle n’ignore pas seu-
lement la vie, elle s’ignore elle-méme, en dépit de
son assurance et de ses efforts pour paraitre rai-
sonnable et sans illusions. L’élerne']le sérénade
fera toujours venir les jeunes filles au balcon.

Ce jour-1a, Jean Didier s'énervait 2 un travail
sans charmes : la révision des notes et des comptes
envoyés de la Société polonaise oll, en dépit des
rapports défavorables tournis par Jean au retour
de son voyage, M. Crescent continuait d’enfouir
de Vargent parce que, disait-il, le seul moyen
pour lui de sauver sa mise était de la doubler.

« Bien la peine, songeait rageusement le jeune
homme, de m'envoyer faire une étude sur les
lisux, pour agir contre mes avis et prétendre que
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je puis avoir mal vu, ;i;(:né par la malveillance des
ingénieurs de 1a-bas! Le fait est qu’ils ont mis
assez de mauvaise grace 3 me faciliter la tache. »

Ce labeur dél)lalsant durait dc(i)uis la veille et,
Bour en finir plus vite, Jean Didier était venu a

assy beaucoup plus 16t que de coutume.

Moins absorbeé, il aurait pu remarquer Pair de
féte que prenait la maison. lclus que jamais, Antoi-
nette la voulait fleurie. Les domestiques, sous ses
ordres, s’affairaient avec des airs importants et
mystérieux. A loffice,'on a deviné I'événement
attendu; mais rien de cette atmosphére de {rouble
heureux ne parvenait dans le bureau de M. Cres-
cent ot Jean Didier, les sourcils froncés, alignait
des chiffres.

Au repas de midi qui les réunit, Toinon eut
bien envie de faire part 3 « son ami Jean » de la
bonne nouvelle; une question, méme indirecte, du
jeune homme, aurait suffi & provoquer ses confi-
dences. Mais lror gravement PréoccuPé par les
catastrophes qu’il prévoyait, Pingénieur ne prit
point garde aux allusions par lesquelles Antoi-
nette cherchait A éveiller sa curiosité. Lui qui
d’ordinaire oubliait le reste du monde lorsqu’il la
contemplait, paraissait aujourd’hui A peinela voir.
Vexée, Antoinette abandonna ce ersonnage inso-
ciable A ses réflexions et, s'étant hatée de servir le
café, elle remonta chez elle sans un mot de congé.

M. Crescent, presque aussitét ramena son
secrétaire au bureau. Son visage, souriant tant
qu’Antoinette avait 6té présente, s’obscurcit.

— Je vous ai laissé travailler seul, ce matin,
Didier. Qu’avez-vous conclu?

— Rien de bon, monsieur. Je persiste 2 juger
sévérement les promoteurs de cetle aftaire. :

— Dites tout de suite qu’ils m’ont roulé!

— lls s’y sont efforcés.

— Allez-y franchement. Vous savez qu’ils ont
réussi, puisque vous n'ignoriez pas quels capitaux
yai risqué 1d... Une si belle spéculation! Ma
pauvre femme me reprochait de manquer d’au-
dace; je crois que j’étais trés prudent, alors, Et
voiciqu’en vieillissant je m’écartede cette sse...

snon. Vous aver besu me persusder le con-

{
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traire, ces gens sont les premiers dégus et, ainsi
qu'ils Paffirment, leur déception n’est que momen-
tanée.-Il nous faut un peu de patience, comme on
dit, un bon estomac... On tachera, que diable !
Jen ai vu d’autres jadis, au début de mon mariage.
Tenez, il y eut chez nous une gréve. Je ne sais
quel mauvais vent soufflait un peu partout, cette
année-1a... Jai perdu gros... Bah! Je n'ea suis
reparti qu'avec plus d’entrain. A peine ma cheére
femme s'est-elle doutée de mes ennuis. Il ne faut
jamais que les femmes pussent soupgonner nos
luttes, nos soucis, méme — et surtout — lorsque
Jeur tendresse les pousse a désirer les partager.
On doit les épargner... ne le pensez-vous pas

Sans attendre la réponse de Jean, M. Crescent
poursuivit d’un ton las :

— Mais j’étais jeune. Les vieux ont toujours
lort... Voyez-vous, Didier, j'aurais besoin, en ce
noment, d’avoir prés de moi pour me soutenir,
m’aider, une jeune intelligence; un collaborateur
comme vous, lenez, mais qui puisse parler en
maitre, agir en son nom...

Jean avait repris sa place a la table qui lui était
réservée, Il se tenait penché sur des feuillets épars
et ne releva pas la téte. Ses paupiéres battirent.
Pour qu'on tie voie pas le tremblement de ses
mains, il les crispa an bord de la table. 1l n’avait
point A g’inquiéter, M. Crescent ne le regardait
pas. Les yeux levés vers la fenétre, il suivait le
mouvement régulier d’une branche de fusain
quun peu de vent secouait dans I'étroite cour
fleuric. Aucune plante encore ne s‘€panouissail
dans les plates-bandes, les rosiers a peine bour-
geonnaient... Ce fusain, perpétucllement vert,
¢tait triste sur le fond luisant du lierre, triste
comme un arbre de cimetiére.

Jean Didier se disait : « Je suis fou... M. Crescent
parle ainsi au hasard... C'est impossible ! Tl ne peat
songer & moi... moi, sans foriune, sans nom... »
i se mordait les lévres, <herchant une doulear
physique pour le rappeler au réel... Est-ce qu'il
ne révait pas? « Il faudrait prés de moi une
jeune énergie... un collaborateur comme vous,
mals gui puikee aglc en maltre.. ¢ Jean Didier
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pensait & la fortune de M. Crescent diminuée,
compromise plus gravement qu’il ne le disait.
Antoinette cessail donc d’étre une riche héritiére...
Peut-étre aura-t-¢lle besoin, pour ne pas souffrir de
la médiocrité, de tout effort, de tout le labeur de

celui qui "épousera... Ah!'si cela était... mon Dieu!

Il se souvient du jour ot Antoinette lui a confié
son dédain pour la fortune, et qu'elle enviait les
petites ouvriéres vaillantes... Etait-elle sincére ?
Oui, sans doute, mais ignorante de ce qu’est en
réalité une existence besogneuse.

— Allons, terminez ce travail sans moi; j'ai
une course urgente A faire, et je dois étre de
retour ici de bonne heure... Didier, vous m’en-
tendez ? ;

— Monsieur? Ah! oui, parfailement... Oh! le
relevé est presque achevé, ce sont les vérifications
qui m’ont retardé.

— Eh bien, 2 tout A I'heure.

'~ — Oui, monsieur.

Et Didier resta seul. Il mit sa téte entre ses
mains. 1l ne réfléchissait pas de fagon précise ; il
voyait seulement Antoinette aller et venir dans le
petit salon rose — ou monter en auto — ou encore
assise en face de son pére a table. C’était une suite

d’images se succédant d’elles-mémes, sans que,

Jean {it un effort de pensée pour les évoquer ou
les retenir. Elles passaient, ainsi que sur ’écran
cinématographique, s’é¢vanouissant pour renaitre
parfois comme si le méme film se déroulait de
nouveau. Combien de temps s’écoula ainsi ? Un
timbre en égrenant un nombre fit sursaunter Jean
Didier. Quelle heure pouvait-il étre? Il n’avait
[ms compté. Il reprit son travail, relut ses notes...
1 ne comprenait pas. J

L’entrée d’un domestique interrompit son inu-
tile effort.

— Oh ! monsieur travaille sans lumiére ? Il fait
encore jour, mais ici... Ce bureau est tout de suite
obscur, méme P'été.

Didier rougit. Il lui semblait étre pris en faute.

— Mademoiselle fait prier M. Didier de mon-
ter... Mademoiselle tient & voir monsieur... Elle
est au salon rose.
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Qu'avait-il 2 souriré ainsi ce valet? Pourquoi
renait-i] un ton de mystére familiérement joyeux?
Jela appuyait la phrase ambigué de M. Crescen.

Pour un peu, Didier se serait écrié : « Je sais ce
qu’elle veut me dire... je le sais... » Il pensa: « Elle
va me laisser comprendre... Mais quelle folie...
quelle folie! » y

Afin de ne pas s’élancer hors de la piéce en
courant, il s’obligea a une excesssive lenteur, ras-
semblant ses papiers avec un soin exagéré. Le
domestique Pabandonna : le secrétaire faisait
partie de la maison, connaissait les ailres.

Didier, seul, respire mieux. Il. renonce a com-
battre Pespoir insensé qui, tout ce jour, I'a tenu en
élat d’hypnose. — Il allait savoir... Il monta.

Une portiére de soie épaissie de ouate étouffail
les bruits. Ce ne fut qu’en pénétrant dans le petit
salon, que Didier entendit la voix d’Antoinette. Une
autre voix lui répondait, que Jean ne reconnut point.

— Ah! fit M. Crescent, vous voila, mon cher
ami... Ma fille et moi avons tenu & vous annoncer
dés ce soir la grande nouvelle.

Tout prés de la fenétre, sur le jour rosé du soir,
Antoinette se détachait vétue de blanc. On voyait
mal son visage tourné vers la piéce, mais Didier
ne la regardait pas; toute son attention allait a
Phomme debout prés de la jeune fille... il n’avan-
cait ‘)lus, sentant ses genoux fléchir... Il compre-
nait! Il aurait voulu les supplier de se taire, de
ne pas lui annoncer « la grande nouvelle » qui
pour lui, aprés ces heures de déraison, était une
nouvelle de mort... Et afin que le coup soit plus
rude, ce fut Antoinette qui le porta.

— Monsieur Didier, laissez-moi vous présenter
le comte de Pasquavelle, mon fiancé. Nous lui
avons parlé de vous, il sait quel ami vous étes...

Elle voulait étre douce, atténuerle mal qu’elle
ne savait pas si cruel, mais devinait cependant, se
sachant aimée.

Didier salua. Il dut dans la main que Georges
lui tendait mettre la sienne. 2

A ce moment, pour chasser la géne qu’elle sen-
tait naiire entre enx, Antoinette s’écria :

— La puit vient dé&ix; on sevoit mal, et je veux



MADAME VICTOIRE I 11

que vous vous connaissiez bien tous les deux.

Elle tourna des commutateurs: les lumiéres
jaillirent du plafond, des angles, des corniches,
des lampes posées sur les tables, ce fut un soudain
éblouissement.

Le comte et Jean se dévisagérent, et aussitot le
méme recul les écarta I'un de l'autre. Le premier,
Jean venait d'identifier le fétard aviné heurté par
lui le matin méme, 2 la terrasse d’'un mastroquet.
Peut-éire, sans cette expression de dégout, de
mépris, dont il s’était senti souffleté a leur pre-
miére rencontre et qu'il retrouvait plus accentuée
encore dans les yeux de Jean, Georges n’aurait-il

as songé A reconnaitre, dans le secrétaire de
KI. Crescent, le jeune homme qui l’avait repoussé
a moitié ivre... Il palit. Un mot de Jean Didier et
c’était écroulement définitif, 'échouage au port.

Jean serrait les poings, une joie haineuse le sou-
levait parce qu’il allait rejeter son rival loin de sa
route, joie farouche, irréfléchie, a laquelle son étre
conscient ne participait point. Toute la lucidité de
sa pensée n’éclairait qu'un point du drame: cet
étre dont il sait 'indignitéa osé prétendrea I'idole!
Il existait un homme qui, possédant cet incompa-
rable bonheur — le droit de prétendre al’amour
d’Antoinette — avait osé bafouer cet amour et avilir
le souvenir de la jeune fille dans une nuit de féte
ignoble... Et dans la main de ce personnage
immonde Antoinette confiante allait mettre sa
main?... Ah!non!

Il se tourna vers la jeune fille, décidé & procla-
mer la vérité, A faire chasser Iindigne. Et Georges
le comprit si bien qu’il ébaucha un geste violent...
Mais Jean Didier garda le silence. Clest qu’il
venait de voir, dans le regard dont la jeune fille
enveloppait son fiancé, un rayonnement auquel le
malheureux dédaigné ne pouvait se méprendre.
Antoipette aimait cette homme| L'en. séparer ce
serait la faire soufirir et Jean ne veut pas qu’elle
soufire. Ce fut une lutte si bréve ﬁe nul autre que
Georpes ne la soupgonna. Il vit changer 'expres-
sion gu visage de Jean, s'abaisser sa main tendue
our Vaccusation. Il le vit se détourmer... et il
touffa un soupir de délivrance. Le danger, s'il
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existait encore, n'était plus imminent; on pouy-
rait y parer, sans doute,

Hativement, afin d'éviter que le silence se pro-
longeant pariit anormal, Georges, aflectant une
aisance légérement protectrice, l€moignaaun secré-
taire de son futur beau-pére le plaisir qu'il éprou-
vait a faire sa connaissance.

Distrait, M. Crescent n’avait rien remarqué de
cette scéne rapide. Plus avisée, Antoinette ne
pouvait laisser passer sans en étre frappée Patti-
tude contrainte, le recul de Jean. Mais elle se
I'expliqua d’autant mieux qu’elle les avait prévus;
elle S’imaginait seulement que P'ingénieur saurait
mieux dissimuler. Puisqu'il Paimait, n'était-il pas
bien naturel qu'il se prit & hair dés 'abord son
fiancé ? Antoinette craignait que Georges n’ait
surpris cette contrainte. Que penserait-il? Elle se
promit d’amener I'entente entre les deux hommes.

lle voulait ne pas perdre I'amitié de Jean ; il fau-
drait bien que son amour sans espoir se lrans-
format en un sentiment paisible, discret et sar.
Elle exigeait du bonheur méme les mietles.

En enfant gatée, habituée A voir chacun céder a
ses caprices, Anioinelte décida :}ue devail cesser
le soir méme cet antagonisme j il fallait que Jean
consenlit & diner avec le comte de Pasquavelle. Ce
ne serait peut-étre pas agréable pour le pauvre
amoureux dédaigné, mais cerlainement irés salu-
taire. Il vaut mieux trancherdans le vif. C’est une
méthode que l'on juge toujours excellente lors-
qu’il s’agit d’opérer autrui.

Ce n’était pas que Mlle Crescent {ut méchante
ou dénuée de sensibilité; les ferames en général et
les jeunes filles en particulier peuvent étre sauva-
gement cruelles sans s’en rt:nul_rc compte.

Antoinette fut réeilement fachée du refus de
Jean, refus qu’il dut rendre brutal & cause de
I'ingéniosité que mit Antoinette a détruire les pré-
textes dont il cherchait a 'adoucir. Il parla d’abord
d’une course urgente. Antoinette Vautorisa a faire
cette course, pourvu qu'il fat de retour A huit
heures pour se metire a table. Elle I'y aulorisait
d'autant plus que M. de Pasguavelle aussi devait
§’absenter et revenip .Ielan s'excusa sur sa lenue.
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Mais il n'avail qu’a passer chez lui aprés avoir fait
5¢8 courses.

— 1l serait trop tard, dit Jean.

Antoinette lui accorda le quart d’heure de
grace, Alorsil imagina une invitation a diner,
qu’il avait oubliée:..

Mais le téléphone est 1a pour quelque chose...
et les messages téléphoniques, pour le cas ol les
personnes que l'on veut avertir n’auraient pas le
téléphone.

— Je vous remercie, mademoiselle... Ce soir,
il m’est absolument impossible de rester.

Elle n’insista plus, vexée. Jean, a bout de calme,
s’esquiva,

Lorsqu’il traversa le hall, aucun valet ne s’y
trouvait et il s’en réjouit, ayant conscience d’avoir,
comme on dit, une mauvaise figure. Il ett bien
volontiers sinon étranglé, giflé quelqu’un et, de
préférence, M. le comte de Pasquavelle,

Une double porte séparait le hall de la cour
d’entrée. La premiére, qui ne se fermait que le
soir, élait en chéne massif; la seconde, faite d’une
grille ouvragée, doublée d’une glace €paisse. A
travers cette glace on voyait les verdures du jar-
dinet et, juste en face, le portail°donnant dans la
rue. Ce portail, comme la porte de chéne, restait
ouvert durant le jour.

Au moment de quitter le hall, Jean avisa sur le
trottoir un personnage arrété. Il avait I'air placide
et la mise correcte; malgré son apparence de bon
bourgeois, il déplut a Jean de le voir 1a. Que
regardait-il, ce monsieur, et pourquoi cette curio-
sité? La soif de querelle que sentait en lui Jean
Didier Je portait a presser le pas. Il s’avancerait
vers le personnage et lui dirait.., Au fait, que lui
dirait—ilE(’ De quel droit voudrait-il empeécher ce
I)assam bénévole de contempler la fagade de
*hotel Crescent? Dailleurs il n’adra rien a dire,
car voici que le curieux s’éloigne...

Jean traverse la cour et, lorsqu’il arrive at por-
tail, il est stupéfait de voir le bon bourgeois
revenir sur ses pas, regarder encore avec une
mimique d’impatience versil’entrée du hall. Obéis-
sant A una impulsion irraisonnée, au lieu de sortir
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du jardin, Jean longea lagrille & 'intérieur jusqu’a
I'angle opposé, formé par la cloture du jardin
voisin. LA est ménagée une sorte de minuscule
tonnelle, une logette plutot, faite d’un treillis de
bois matelassé de lierre. De cette logette, par une
déchirure dans le lierre qui garnit la grille on
eut, sans étre vu, suivre les allées et venues de
arue. Il y a Ia un petit banc de bois vermoulu.
Jean Didier s’assied. Qu’attend-il, que veut-il au
juste ou que redoute-t-il? Le jeune homme serait
bien empéché de le dire. D’ailleurs, il n’a pas le
temps de s’interroger : le monsieur curieux passe
devant la logette. Jean voit mieux sa figure pou-
pine, ses yeux clairs... il lui déplatt. Va-t-il s’en
aller, décidément? Voici qu'il s’éloigne... Non,
ses pas se ralentissent, s'arrétent, puis de nouveau
se rapprochent. Le monsieur revient. Jean distin-
gue le bruit de la porte du hall... et la voix joyeuse
d’Antoinette vient jusqu’a lui. Il comprend qu’elle
a voulu aecompagner jusque-la son fiancé. — Son
fiancé ! Jean répéte le mot en martelant les sylla-
_bes. Elles lui frappent le ceeur, et c’est une dou-
leur aigué, non sans douceur cependant — parce
que c'est aimer encore que de souffrir — qui
absorbe un moment Jean Didier, I'empéche de
remarquer la sortie du comte de Pasquavelle. Une
exclamalion assourdie, tout prés de lui, derriére
le rideau de lierre, lui rend sa curiosité.

— Qu’est-ce que vous faites 1a?... Si I'on vous
voyait...

ean reconnait I'accent de Georges de Pasqua-
velle, bien que troublé en cet instant par une irri-
tation contenue... ;

— Et quand on me verrait, monsieur le comte,
quand on me verrait vous aborder, ot serait le
mal? Ne pouvez-vous pas 1encontrer par hasard
un vieil ami? .

('est le hourgeois curieux qui répond, non sans .
raillerie. Jean Didier, par la coupe ménagée dans
le feuillage, le voit et voit Georges aussi. Les
deux hommes sont arrétés, le comte un peu pale,
le monsieur bonasse trés souriant.

— Jevous ai écrit, dit Georges, que j’irais ches
yous dés ce soir: ne pouviez-vous m’attendre?
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— Excusez-moi... J'élais impatientde connaitre
le résultat définitif de notre entreprise... pardon,
je m'exprime mal. Vous étes seul directement
in éressé... pour le moment. Je veux dire qu'il est
bitn évident que votre mariage est une entreprise
qui vous est... toute personnelle... Ehl eh! eh!

— Ne riez pas, monsieur Taraise, cela vaudra
mieux.

— Quoi... est-ce que... un obstacle imprévu...

— Oh! non, rassurez-vous, aucun obstacle...
Clest chose faite. J'ai glissé tout A I'heure, au
doigt de Mlle Crescent, la bague de fiancailles.

— Jen suis heureux... vous ne me croyez pas?
Je suis heureux pour vous, pour vous seul, de
cette cenclusion. Vous voild tranquille, bien ins-
tallé dars la vie... grace A mes conseils.

— A vos ordres...

— Oh! monsieur le comte, jamais je ne me
serais permis...

— Non . Vous oubliez ?... Mais du diable si je
sais pourquoi je vous entretiens de tout cela en
pleine rue, juste devant I'hotel de M. Crescent,
au risque d'stre entendu... Je vous dis, jallais
hez vous. Prenons un taxi et partons... :

— Pourquoi faire, maintenant que vous m’avez
1it : je suis coatent.

" — Oui, maisyoild... Jen’ai pas tout dit...

— Il vous faut de Pargent, encore!

— Vous avez deviné.

— Natureliement, vous avez voulu, hier soir,
enterrer votre vie de garcon et...

— Comment savez-vous...

— Je ne sais pas, je suis sar. Clest toujours
ainsi que I'on se comporte: Des promesses d’élre
sage, des serments... et puis... yous avez joué?

— Je crois que oui...

— C'est honteux, monsieur le comte... hon-
teux! Vous avez spéculé sur ma bonté., Vous vous
dtes dil : « Jamais ce bon M. Taraise ne voudra

me laisser dans l'embarras si prés du but... »
Allons, combien vous fautil? Vous passerez
signer demain, chez moi, j’ai confiance.
. Taraise sortit de sa poche un vaste calepin
et appuyant som pied sur le bord du mur, pose le
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carnet sur son genou soulevé afin d’y chercher
plus aisément,

De sa cachette, Jean Didier voyait a portée de
sa main le carnet ouvert bourré de paperases.
Une enveloppe s’]y) trouvait portant P'adiess: de
M. Taraise. Jean Didier en lut la suscription avec
le soin attentif d'un policier. Il retenai! son
souffle.

— Venez plus loin, dit le comte, je vousassure
que nous jouons un jeu trés dangereux. Rencon-
trer un ami, passe encore; mais accepler des
billets de banque, la, dans la rue... Allons plus
loin, vous dis-je !

[Is s’éloignérent. Jean Didier, un moment, resta
anéanti. Il pensait & Antoinette ; Vers quel abime
'entrainait-on ?

XI

- — Encore ? grommela Mme Victoire.

M. Taraise vient & peine de reconduire sur le
palier un « client », et voici qu'on sonne de nou-
veau, malgré I"heure tardive.

Victoire attend, avec Iespoir qu'on s’en ira
sans insister. Ainsi la femme de I'ogre voulut,
assure le conte, renvoyer le Petit-Poucet et ses
fréres, et ce n’est qu'a leur instante pricre qu'elle
les laissa pénétrer chez son ferrible époux.

Mme Victoire ne se décida a bouger qu’apres
un second coup de ‘sonnette plus impatient. I
faisait nuit noire dans I"antichambre. La servante
ne prit pas la peine d’allumer le papillon de gaz
que le propriétaire parlait toujours — sans s’y
décider jamais — de remplacer par Iélectricité.
Elle laissa ouverte la portede sa cuisine, et il en
vint assez de clarté pour se guider en évitant les
heuarts, entre le coffre a4 bois et le porte-parapluie
qui encombraient ce petit espace.

Victoire ouvrit sans se presser. M. Arséne, sur
I"injonction de Mme Arséne, venait d’éclairer par-
cimonisnsement Pescalier. A catte faible lueur,
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Mme Victoire ne distingua pas d’abord le visage
du visiteur.

— M. Taraise?

En entendant cette voix, Mme Vicloire asun
sursaiit — sans réfléchir, trés vite, elle répond :

— Il n’y est pas! et elle pense a se metire en
travers de la porte, & repousser de force il le faut
le pupille de I"abbé Brémont dont elle reconnait 2
prgsenl le visage, malgré la pénombre. Mais, du
seuil de son cabinet o il “vient d’apparattre,

M. Taraise lui-méme s’informe.

— Qu’y a-t-il?

Et sans s'inquiéter de ce maussade Cerbére qui
prétendait lui barrer le chemin, I'ingénieur avance
d’un pas décidé. . :

Il n’a pu discerner les traits de la servante; les
aurait-il vus nettement, que I'idée ne lui serait pas
venue de les identifier avec ceux de 'ouvridre sou-
vent rencontrée par lui chez 'abbé Brémont.

— Monsieur Taraise, n’est-ce pas?... Pouvez-
Yous me recevoir un instanl, monsieur ?

~— Trés volontiers. Veuillez entrer.

Jamais Simon ne fut plus souriant, Et cependant
Une instinctive méfiance le met en garde contre cet
Inconnu, :

Le bureau est éclairé par une lampe dont, sous
Erélexle de rectifier la méche, M. Taraise enléve

rusquement ’abat-jour. Il le tient 4 la main, de
telle sorte que, restant lui-méme dans ombre, il
envoie, ainsi que par unréflecteur, la pleine lumigre
sur Jean Didier. Celui-ci sourit de la manceuvre
qui ne le démonte pas. Peu lui importe de laisser
SCruter son visage par le regard inquisiteur de
L. Taraise 2 qui certainement il est inconnu. Décidé
Jouer un role, il a soin de ne point trahir la répul-
Slon que lui inspire le complice du comte de
asquavelle. -

— Il me semble, dit M. Taraise en recoiffant sa
lampe, il me semble bien vous avoir déjA rencontré,
Monsicur. Monsieur 2...

Le ton interroge. Jean ne parait pas comprendre.

~ Je pense, monsieur, que vous faites erreur..,
Du moins, est-ce la premiéré fois que i’ai le plaisir
de vous parler.
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- Ouj. Curieux.., Curieux comme volire figure,
vos yeux surtout, me donnent une impression de
déjdsvu,..

— Une ressemblance, sans doute.

— Sans doute. Et... 2 qui ai-je 'honneur...

Cette fois, impossible d’éluder la question net-
tement posée, Jean prend I'air embarrassé.

— Jevous demande, monsieur, de me permettre
pour le moment... Plus tard, tout & 'heurs, peut-
étre..:

— Bien, bien, dit M. Taraise, comme il vous
plaira.

Il croit deviner. Cette hésitation A se nommer,
loin d’augmenter sa méfiance, le tranquillise.
Allons, encore un fils de famille dans ’embarras.
Dette de jeu, pire, peut-&ire... emprunt fait 2 la
caisse d’un patron, d’une société, et qu'il s’agit de
rembourser avant la vérification des comptes...
Pauyre gargon ! On verra ce qu'il est possible de
faire pour lui — avantageusement.

— Je viens, reprend Jean Didier, de la part
d’un de mes amis qui vous a de grandes obligations.

— Ah! Ah!

— Je 'ai méme croisé en venant ici, et il m’au-
rait accompagné chez vous, s'il n’avait €té attendu
A diner... un premier diner chez sa fiancée, on ne
saurail y arriver en retard, n'est-ce pas?

— Quoi... vous recommandez-vous du comte
des

Retenu par un geste de prudence, M. Taraise
hésite & prononcer un nom. Jean continue :

— ...De Pasquavelle, oui, Georges m’a assuré
que vous étiez d'une obligeance extréme... et je
Crois que 8$ans vous... 4

— Sans moi, votre ami ne serait pas "heureux
fiancé d’une riche et — ce qui ne gate rien — trés
jolie héritiére. Je vois qu'il vous a fait ses confi-
dernces...

— Complétes ! affirma Jean d’un accent qui en
disait long.

— Oh! fit M. Taraise.

Et son accent aussi en disait long. Cela rendit
plus ferme la volonté de Jean d'apprendre la vérité
sur le fiancé d’Antoinette. Mais hf Taraise n’aimait
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point A trahir ses clients, et rien ne lui prouvait’
que les confidences de Georges 2 ce jeune homme
fussent aussi complétes que celui-ci se Pimaginait.
Il attendit sur ses gardes. Jean soupira, )

— 11 y a dans la vie des moments difficiles.

Ce lieu commun fit sourire M. Taraise. 1l le
connaissait. C'était la phrase de début qu'em-
ployaient presque tous ses visiteurs.

— A qui le dites-vous ! répondit-il.

Et il attendit encore.

— Je traverse un de ces moments, reprit Jean
Didier... Jai... enfin je voudrais... il m’est arrivé...
Il exagére A dessein son embarras. M. Taraise
est pris. Sa confiance grandit d’autant plus qu'il
se met a douter de I'honorabilité de cet inconnu.
S’entendre comme larrons en foire n’est point une
locution vaine. Mais il est trop rusé matois pour
laisser échapper le secret du comte de Pasquavelle.
A moins que ce monsieur, qui veut taire son nom,
n’ait été meélé a I'affaire de la substitution de che-
val, il est peu probable que Georges lui ait avoué

la vérité tout entiére. -

M. Taraise reprit, bénévole :
 — Ah! les jeunes gens! Les jeunes fous ! Ils me
font pitié, tenez, monsieur. Et lorsque j'en ren-
contre de sympathiques, de charmants, comme
votre ami; quand je vois qu’ils auraient en eux
lout ce qu’il faut pour réussir et que par enfantil-
lage, par manque de savoir-faire, ils s'enlisent,
’est plus fort que moi, je leur tends la main. Je
leur cFis: « Voild votre route, suivez-la, je vous y
aiderai a la condition que vous m’obéissiez, ce qui
est tout votre intérét. 32 ferai les sacrifices néces-
saires jusqu’au moment ol vous n'aurez plus besoin
de mon appui. Alors, vous me rembourserez mes
avances... et vous n'entendrez plus parler de moi. »

oyons, mon jeune ami — permettez que je vous
donne ce nom — parlez-moi franchement comme
3 un vieux bonhomme rempli d’indulgence pour
Vinexpérience des jeunes... Eh? quarrive-t-il...
Qu’avez-vous fait ? Des dettes ?

— Oui.

— Et M. de Pasquavelle vous a cit que je
Paierais ?

~
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— Il est extraordinaire ! Je viens de vous le dire,
jaime la jeunesse et me plais 4 la secourir ; mais
encore faul-il que je sois un peu i couverl... Je ne
posséde pas la pierre philosophale, moi, malhcu-
reusement... Je ne puis changer le cuivre en or et
je me demande, au train ol je vais, s’il me restera
encore de quoi vivre la fin de mes jours.

— Jevoudrais me marier, dit Jean, sans prendre
garde aux protestations de M. Taraise.

— Ah! nousyy voici; vous voudriez que je vous
montre une jolie fille bien dotée en vous disant :
« Epousez-la... Voici de la poudre d’or pour aveu-
gler les parents et I'éblouir elle-méme...

Jean Bidier serra les poings. Sl cédait A son
impulsion, il sauterait a la gorge.du misérable. II
se contient. Il lui faut savoir jusqu’oi va la four-
berie du comte. Le cceur battant de la crainte de
découvrir son ignorance en n’affirmant point la
vérité, il assure :

—- Vous I'avez bien fait pour Georges...

Le silence de M. Taraise I"enhardissant, il pour-
suit : « Aprés avoir payé ses dettes... »

— Comme votre ami est bavard ! gronda dou-
cement M. Taraise. Pense-t-il que je puisse agir

ainsi avec tout le monde ? Va-t-il m’envoyer {ous

ses camarades de guigne... je ferais mieux de dire:
de folies ? .

— Je serais moins difficile que M. de Pasqua-
velle, insiste Jean, j’accepterais une fille laide.

M. Taraise se met  rire.

— Oh! Le comte aurait bien pris au besoin,
un laideron, et I'on ne trouve pas souvent tout
réuni, comme j’ai eu la bonne chance, pour lui, de
le découvrir celte fois.

— Il me I'a ayoué, en effet; cest vous qui avez
fait ce mariage ?

— Oh ! non, non, non! Eh! I3, ne me prenez
pas pour une agence... Je suis assez bien renseigné
sur ce que valent les jeunes filles & marier. Je dis
valoir, au sens américain s'appliquant au chiffre
de la dot. Alors, j’ai pu signaler ce parti A votre
ami... le luj ai méme, il est vrai, indiqué le moyen
de rencontrer cette jeune fille... 3 une vente de
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charité. [1a joué, vis-a-vis d’elle, le role d’un prince
de conte de fées, semant 'or sans compter.

— Grace & vous, monsieur Taraise.

— Evidemment, puisque M. le conite ne pos-
sede plus un radis...

— Et il vous rendra vos avances... aprés le

mariage...

o ﬁaturellmnem. i

— Sur la dot de Mlle Crescent... C'est fort
ingénicux.

Malgré ses efforts, Jean Didier n’avait pu conte-
nir le frémissement de sa voix. M. Taraise, vile
inquiet, le regarda : Jean éclata de rire.

— Si ingénieux, reprend légérement le jeune
homme, que je vous prie d’employer en ma faveur
un systéme aussi simple.

— Simple... simple... M. de Pasquavelle vous
a-t-il dit le total des sommes fournies par moi?

— Non, mais je sais que tout & ’heure encore
vous avez di solder les frais d’une petite fete...
'enterrement de sa vie de gargon.

— Je parie que vous en étiez ! s’écrie M. Taraise
illuminég, et c’est dans la chaleur communicative
du banquet que ces confidences ont échappé a
votre ami,..

— Vous étes plein de perspicacité, monsieur
Taraise...

— Ah ! Mauvais sujet ! Mauvais sujet !...

— Enfin refusez-vous?

— Je ne sais trop... volis m’étes sympathique
aussi, certainement... Mais mes ressources ont des
lithites. Bt puis, il y a des gens plus faciles a repe-
cher que d’autres. :

— Qui nerisque rien n’a rien, monsieur Taraise;
vous ne prétez pas sans intéréts...

— Vous ne le voudriez pas...

— Et naturellement le taux varie suivant les
guaranties offertes...

— Mais non, monsieur, mais non. Pour qui me
prenez-vous ? Le taux ne vatie jamais... Cing pour
cent, monsieur, toujours.

< Ah! bien, je comprends. C’est le chiffre du
regn ‘signé par Iemprunteur, qui s'¢éloigne plus
oy moing de la somma réellement prétée,
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— Vous étes trés intelligent...

— Vous aussi, monsieur Taraise ; mais les plus
fins parfois se laissent prendre... Et la preuve,
c’est que, de nous deux, qui ne sommes bétes ni
I'un ni Pautre, I'un sera stirement atirapé. Moi, si|
j'emprunte, vous, si je n’emprunte pas... Au revoir,
monsieur Taraise, je vous remercie des rensei-

nements que vous avez bien voulu me donner ;
ﬁs ont pour moi une valeur inestimable. A bien..
tot... peut-étre.

Et Jean Didier s'en alla sans plus insister, lais-
sant M. Taraise décontenancé, sourdement inquiet,
avec I'impression désagréable d’avoir & Joué.
Un instant il se demanda si son visileur n’était pas
de la police... et cette pensée lui fit courir un fris-
son sur "échine. Il la r‘?youssa et, afin de se remet-
tre, il alla réclamer A Victoire le diner.

Une surprise désagréable Pattendait a la cuisine.
Mme Victoire, son chapeau sur la téte, achevait
d’accrocher un mantelet. Elle désigna 3 M. Taraise
les plats sur le fourneau.

— Tout est prét, monsieur, mais, pour une fois,
il faudra que vous ayez la bonté de vous servir
vous-méme : je dois m’absenter... Oh | je serai vite
de retour.

— Vous absenter... A cefte heure-ci ? vous étes
folle !

— Vous trouverez le dessert sur le buffet, conti-
nua Victoire; j’ai acheté dy fromage...

— Vous ne sortirez pas! En. voila des fagons !

— Je vous demande pardon, monsieur, il faut
que j’aille voir...

— ng 2... Avez-vous donc recu une dépéche?

— Oui... non... quelqu’un est venu...

—= Ve_nu Ic1, vous chercher ?

— Laissez-moj passer, monsieur, quelqu’un
e5lees + @

— Malade ? :

— En péril... En grand péril... Bonsoir, mon-
sieur... le café esmuiain—marie.

Et elle se sauva,
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XI1

— Jallais vous écrire, mon enfant, j’étais en
peine de vous.

L’abbé Brémont venait de dire la messe dans la
petite chapelle blanche ; toutes ses jeunes ouailles
s’étaient éparpillées. Ledernier, il s’attardait devant
Pautel, cherchant 2 alléger son inquiétude par la
priére.

Depuis la veille au soir, depuis que Mme Victoire
est accourne chez lui, affolée, Pabbé a le cceur et
Pesprit a la torture. Faut-il, ainsi que le fait
Victoire, voir dans la présence de Jean Didier
chez M. Taraise I’abontissement de diaboliques
menées, ou bien n’est-ce qu'une simple coinci-
dence?

Ne geut-on chercher plutot a y discerner la
main de Celui dont les desseins sont impénétra-
bles?... Mais quel bien pourrait résulter du rappro-
chement de Jean Didier avec Pusurier? Qu’en
attendre c’ui ne soil néfaste ...

Lorsqu’en sortant de la chapelle, le prétre aper-
gut I'ingénieur, il lui sembla que le ciel répondait
4 sa priere. Il allait, en tout cas, savoir la vérité
sans etre obligé de provoquer la confiance du
Jeune homme. l%’il venait dés aujourd’hui trouver
son vieil ami, ce devait étre pour une confidence.

— Oui, reprit M. Brémont, jallais t'écrire.
Depuis bien des jours tu me délaisses.

— Pardonnez-moi. Vous étes trop bon médecin
des ames pour ne pas avoir, en dépit de mes réti-
cences, compris que je souffrais... souffrir rend
Sauvage.

— Ce qui est toujours un danger, et souvent
ine injustice... lorsqu’on fuit une affection comme
la mienne.

— Pardonnez-moi, répéta Jean Didier. Aussi

ien ne suis-je point ici pour vous entretenir de
ma souffrance; si je la mentionne, c’est qu’il ne
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faut pas la laisser me conseiller et m’aveugler. I’a
peur de ne pas voir assez _c]‘uiremem mon devoir,
el je viens, en toute simplicité, vous demander de
me guider. ;

La rue, dans ce matin frais de dimanche, s’ani-
mail moins rapidement et d’une autre facon que
les autres jours. Les rideaux de fer des boutiques
‘demeurés baissés, atiristaient la fagcade des mai-
sons populeuses. En revanche, devant les maga-
sins d’alimentation, les ménagéres, non encore
endimanchées, s'empressaient plus gaiement. Au-
jourd’hui o I'homme et les petits ne seront pas
contraints de hater le repas pour courir an bureau,
a Patelier ou a l’école, on va soigner le menu,
ajouter un plat. — Il y aura du dessert.

Des enfants, excités par la perspective d’une
journée de vacances, couraient sur les trottoirs en
poussant des cris aigus. Le ciel, entre les maisons,
ressemblait & un long velum de soie pale tamisant
une lointaine lumiére. La joie dominicale se tein-
tait déja de mélancolie; on ne savait pourquoi ni
d’oll venalent ces impressions contraires dallége-
ment et de lassitude qui s’emparaient de vous
tour a tour.

— Dimanche ! fit tout a coup Jean Didier. Di-
manche ! Aujourd’hui, on doit présenter le comte
de Pasquavelle & la parenté, aux amis des Crescent.
Les fiangailles seront sans doute dés demain annon-
cées par les journaux 3 la rubrique : « Carnel
mondain », Il'faut empécher cela, monsieur 'ahhé,
il le faut... mais le faut-il vraiment... Je nesais plus...

L’abbé Brémont posa doucement sa main sur le
bras du_]eune homme,

— Viens chez moi, mon enfant, nous causerons.

De tous les cas de conscience que le prétre a eus
a_juger, peu lui ont parm aussi difficiles et com-

liqués ‘que celui que lui apporte son pupille.
evenu dans son logis, assis devant la modeste
collation préparée a laquelle il ne songe pas
A toucher, I'abbé Brémont, les mains croisées, le
front penché, écoute la confidence de Jean qui
eut se résumer en quelques mots : Antoinette
rescent épouse un homme indigne ; Jean connait
cette indignité; doit-il lui en fournir la preuve
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La réponse parait simple. Oui, Jean Didier-doit
éclairer M. Crescent sur la moralité du gendre
(lu’i] s’est choisi., Mais Antoinette aime Georges
de Pasquavelle. Ne souffrira-t-elle pas, et ne
jugera-t-elle point aussi que la jalousie dicte 2
I'ingénieur, sa conduite ?

— Si elle croyait cela, a dit Jean Didier, j'en
mourrais de honte €t de peine.

— Tu penses encore 2 toi, a répondu I'abbé.

Il songe que, dans les plus beaux élans vers ce
qu'il croit étre la justice, 'homme se cherche tou-
jours sans le savoir. ]

" I’homme se cherche en lui-méme on en ceux
TI’“ aime. Et c’est ainsi que, de toutes les phases
du récit que lui a fait Vingénieur, 'une d’elle seu-
lement a, aux yeux du préire, un intérét puissant,
Iui fait reléguer tout le reste au second plan : la
visite du jeune homme chez M. Taraise est expli-
quée. Le hasard seul les a donc mis en présence
et ce rapprochement ne se renouvellera pas.
17abbé Brémont se félicite d’avoir résis!g a
Mme Victoire qui, la veille au soir, voulait
obtenir de lui une lettre sommant Jean Didier
d’accourir pour donner les raisons de sa conduite.
Pauvre Mme Victoire ! Quel tourment sera le
sien jusqu’au moment ou elle recevra le mot que
I'abbé Brémont élabore déja en Pensée: « Aucun
danger. » Et il sourit un peu a I'idée que si Pin-
quiétude de Victoire doit étre apaisée, sa curiosité
restera en souffrance., Mme Victoire ne tardera
gudre, sans doute, A venir trouver 'abbé Brémont.

— Monsieur Pabbé, que dois-je faire?

Le prétre soupira. Uninstant il avait oublié quel
probléme on lui demandait de résoudre.

— Il faut parler, 2 moins...

— A moins ? insista Jean Didier.

— Que cette jeune fille ne porte 2 son fiancé
une affection assez forte pour accomplir le miracle .
d’une résurrection morale... certains ceeurs fémi-
nins obtiennent des prodiges. ;

— Qui, et ces prodiges, les trés jeunes croient
loujours pouvoir les tenter. On va vers le malheur
le sourire aux l&yres.

— En tout cas, il ne faut point permettre que
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celte enfant soit trompée. Qu’elle aille & la bataille
sachant qu'elle devra combattre...

— Je parlerai donc...

— A son pére, naturellement, précisa 'abbé.

— Naturellement. .

Jean Didier, en hate, prit congé du prétre.
Aprés tant d’hésitation il paraissait résolu.

— Je vais prier pour elle, promit 'abbé Bré-
mont, et pour tol...

X1

Antoinette jela un dernier regard 2 son image
el sourit. Sa silhouette se multipliat, de profil,
de face, de trois quarts, dans son miroir aux tri-

les panneaux. Elle aima la ligne correcte du tail-
eur de velours et Peflet, sous la jupe sombre, du

etit soulier guétré de drap gris clair. L’aigrette
Elanche de sa toque, vaporeuse comme un duvet,
semblait & chacun de ses mouvements, remuer de
la lumiére.

. Antoinette jugea que ses yeux avaient plus
d’éclat. Elle se dit: « Voila! Je suis heureuse...
Le bonheur embellit,.. Il va me trouver jolie. »
Puérilement, elle fit, 2 la jeune fille qui lui souriait,
un geste d’adieu. Le gesle se multiplia, toutes les
Antoinettes du miroir le répétérent. Elles avaient
l'air ainsi de se moquer un peu.

La femme de chambre vint avertir que Pauto
attendait.

— Et monsieur ?

— Monsieur est sorti, il doit retrouver made-
moiselle a 'église. '

Toinon fut_contrariée. Elle avait indiqué, 2
Georges de Pasquavelle, 'heure de la messe a
laquelle elle assisterait. Le jeune homme s’y rendra
sans doute et, la voyant seule, osera-t-il se rappro-
cher?

Antoinette descendit lentement, achevant de
débrouiller les innombrables breloques de son
sautoir. Elle eut un sursaut de surprise en péné-
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trant dans le hall : Jean Didier, l'air anxieux, ner-
veusement s’y promenait.

— Vous! Quel bon yent vous améne aujour-
d’hui, pour vous jour de congé ?

1l serra, en s’efforcant de sourire, la main qu’on
lui tendait. Il venait dans l'espoir de rencontrer
M. Crescent et regreitait de ne point le voir.

— Pour communication urgente ? demanda la
jeune fille.

— Mon Dieu... oui, mademoiselle, assez urgente.

— Eh bien! venez déjeuner avec nous... vous
retrouverez naturellement mon fiancé.

Elle mettait 2 prononcer ce mot une douceur
qui fut 2 Jean trés douloureuse. Il sedit: « Com-
bien elle Paime, le misérable ! », et demeura muet,
contemplant la jeune fille, comme si le clair visage
souriant lui €tail apparu tout i coup étranger.

— Eh bien ! est-ce convenu ?... A quoi songez-
vous donc, monsieur Didier?

— A votre bonheur...

Il avait parlé trés vite... Il se mordit les 12vres.

— Ca, fit-elle, c’est gentil !

Une lueur attendrie passa dans ses yeux. Elle
était trop femme pour ne point comprendre — ou
du moins soupgonner — fout ce que révélait de
sounffrance confenue, d’abnégation, cette bréve
réponse. Mais la pensée de Jean allait plus loin
que la fiancée du comte de Pasquavelle ne pouvait
le supposer. Il ne songeait pas seulement que le
bonheur d’Antoinette €loignait 2 tout jamais de
lui la jeune fille; il se demandait ol devait etre
yraiment, pour elle, ce bonheur, et ¢’il ne serait
Eas plus cruel de la laisser se leurrer que de

riser, dés maintenant, le mirage.

Eut-elle une obscure prescience du danger que
courait, a cette minute, le réve si chérement ca-
ressé ? Obéit-elle simplement au désir imprudent
qui nous pousse toujours 2 arler de ceux que
nous aimons? Elle posa gentiment sa main sur le
bras de Jean, et I'entraina vers un angle du hall
ol des sidges étaient groupés.

— J'ai dix minutes d’avance. Je vous les con-
sacre, si cela vous conyient, monsieur mon ami...
car vous n’avez pas oublié votre pacte d’amitié ?



94 MADAME VICTOIRE

— Oh! non... non, je ne I'ai point oublié... et
c’est pour cela...

1l s’arréta, n’osant aborder le sujet redoutable.
D’ailleurs lui dire, 2 elle, Paffreuse vérité, Jean ne
le pourrait pas. Ce fut elle qui poursuivit, d’autant
slus mieuse que l'accent ému, le trouble de Jean

idier la génaient : :

— Cesl pour cela certainement que vous vous
réjouissez de me savoir heureuse... et je suis trés
heureuse...

Elle espérait sans doute un mot. Il ne vint pas.
Jedn continuait & interroger la bouche souriante,
les yeux lumineux. Que pouvaient-ils lui révéler,
sinon la tendresse confiante d’un cceur innocent
qui pour la premiére fois se donne, et qui ne peut
douter.

— Il n’y a pas trés longtemps que M. de Pasqua-
velle et moi nous nous sommes rencontrés, reprit
la jeune fille; il me semble pourtant le connaitre

si bien... el depuis toujours... n'est-ce pas
élrange ? =
— Oui...

— Vous répondez distraitement, comme si vous
ne m’aviez pas écoutée..,

— Oh! si, mademoiselle, je vous écoute...

— Bien | A présent vous prenez I'air tragique.

Elle riait, moqueuse, sans méchanceté. Jean se
taisait. Pouvait-il, sans barbarie, détruire tant de
joie...

— Jy suis! fit-elle, redevenant sérieuse. Vous
avez peut-éire des nouvelles graves A communi-
quer a mon pére...

Comme 1l ne protestait pas, elle continua,
inquigte : « Des nouvelles... facheuses... »

ne ombre avait voilé la lumiére des yeux de
la jeune fille. Jean, pour chasser cetle ombre,
sans réfléchir dit vivement :

— N’en croyez rien !

— Ah! Tant mieux! Jen étais certaine, d’ail-
leurs. Je suis tellement, tellement heureuse, si
vous saviez! Il me parait impossible que quelque
chose puisse assombrir mon lmuheur..?Ne trouvez-
vous pas qu'il y aurait 13, de la part de la Proyi-
dence, une cruauté raffinée? Montrer 2 quelqu’un
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une belle route toute ensoleillée, lui dire : « Ce
sera ton chemin, » et puis, dés les premiers pas
I"arréter, lui apprendre que la belle route est
barrée...

Elle soupira, sourit et reprit, toute sa gaieté re-
conquise

— Aufait, lanouvelle fAcheuse que vous pourriez
ng_porlcr 4 mon pére ne saurail concerner que ses
affaires; la perte d’une grosse somme — nouvelle
toujours mal venue — serait particuliérement dé-
sagréable au moment de mon mariage, car yen-
tends faire des folies pour bien encadrer notre
bonheur, mais enfin une cLuestion d’'argent n’est
pas vitale, el mes projets n’en seraient que moins
brillants. Il est certain que les sentiments de
M. de Pasquavelle ne feraient que grandir et se
fortifier en me voyant moins comblée de tous les
dons de la fortune...

Elle attendit un instant une approbation qui ne
vint pas et, un peu fachée, la provoqua.

— Vous n’en doutez pas, je pense

— il agissait différemment, M. de Pasquavelle
serait un misérable...

— Vous voyez bien... Allons, je dois vous quit-
ter, sinon je serais en retard. Vous ne m’avez pas
répondu, tout  I'heure. Je vous veux A déjeuner,
ne me refusez pas.

— [l m’est impossible, malheureusement...

— Bon! Le fidele et sar ami que j’ai la! 1l pro-
teste de son absolu dévouement et, quand je lui

demande de faire, pour moi, le pauvre petit effort -

de venir & ce déjeuner de fiancailles, 1l refuse...
Bonsoir, Nous sommes brouillés.

— Ne le soyons point, je viendrai.

— Vrai... vous prometiez?

— Je promets.

— Merci. Je suis contente.,. encore plus con-
tente!

Et elle se sauva.

Jean la laissa partir, puis, & son tour, sortit. Il
ne voulait plus attendre M. Crescent; il ne savait

lus §%il lui parlerait le Georges, si le devoir —
e vrai — n’élait pas de laisser Atoinette tenter le
bonheur avec de mauvaises cartes.

Nk A
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Sa grace et son charme, en somme, ne pouvaient
ils lui faire, en dépit de toutes les prévisions,
gagner la partie? _

« Et puis, songeait douloureusement le jeune
homme, j’aurai le courage de ne pas m'éloigner,
je serai 1, pour la protéger... la défendre... »

1l se refusait 2 reconnaitre qu’il ne pourrait
plus rien pour Antoinette Crescent, devenue com-
tesse de Pasquavelle.

X1V

« Pourquor suis-je revenu? », se demandait
deux heures plus tard Jean Didier, en remettant
son pardessus au valet de chambre de M. Crescent.

Il se retrouvait aussi indécis que ce matin, lors-
que la gaieté d’Antoinette avait fait chanceler sa
résolution. Se taire? Parler? Quel effrayant di-
lemme! Une pensée nouvelle lui était venue qui,
loin de simplifier le probléme, le rendait plus
douloureux. Antoinette mariée lui deviendrait
plus étrangére,/plus lointaine... Mais Antoinette
séparée par Jean du comte de Pasquavelle par-
donnera-t-elle a celui qui aura brisé son réve, fat-
ce afin de la sauver? Peut-étre exigera-t-elle de
son pére le renvoi du secrétaire trop z€élé... Ainsi
de quelque coté qu’il se retourne, Jean ne voit
pour lui que tristesse.

Le domestique lui apprit que ni Mademoiselle
ni Monsieur n’étaient encore de retour. M. le
comte de Pasquavelle, en avance lui aussi, atten-
dait dans le salon, .

— Si monsieur Didier veut rejoindre M. le
comte? g

Sans attendre la réponse, le maitre d’hotel ou-
vrait la porte & deux battants. Les deux jeunes
rens se trouvaient face 2 face; reculer, pour Jean
didier, n’était plus possible. Il entra, se sentant
palir. Le visage de Georges, au contraire, s’em-
pourpra; mais devant le valet de chambre attardé
a refermer la porte, il imporfait de faire bonne
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contenance, les deux hommes s'y eflorcérent. Leur
saiut fut sinon cordial, correct. Quelques phrases
banales s’échangérent; puis, se sentant seuls, tous
deux laissérent tomber le masque. Les yeux de
Georges s’inquiéiérent devant le regard soudain
menagant de Didier. :

— Monsieur, dit Jean d'une voix assourdie, il
serait bon, je crois, d’étre enire nous sincéres. Je
vous ai reconnu hier soir et vous avez fort bien vu
que je vous reconmaissais... Laissez-moi parler, je
vous prie. La vision du noceur affalé que je gar-
dais, si elle sulfisait/a rendre pour moi révoltante
l'idée que M. Crescent vous confiait le bonheur
d’une jeune fille dont il m’a été donné d’apprécier
le caraciére et la confiante bonté, ceite vision ne
suffisait pas — du moins l'ai-je cru — 2 autoriser
de ma part une délation. Vous pouviez avoir été
Surpris, entrainé par la gaieté de ce qu’on nomme
Penterrement d’une vie de garcon... Je me suis tu.
Je conservais cependant une défiance — défiance
qui m’a poussé a de plus amples informés... Mon.
sieur le comte de Pasquavelle, je sais a présent de
Yotre passé d’hier qui sera votre avenir de demain,
*—carl‘engrenage vous tient trop bien et ne lachera
WS sa proie — j'en sais assez, dis-je, pour éclairer
M. Crescent et vous faire éconduire... Oh! point
de gestes de menace, monsieur, croyez-moi, écou-
1€z jusqu’au bout, c’est votre intérét... J'ai vu
M. éimun Taraise, et il m’a tout conté... Com-
Prenéz-vous?

€orges, les poings serrés, mordant ses Ié\rres,'
avait cédé A l'ordre de silence que venait de lu;
Ntimer Jean avec une rudesse de justicier. A ces
€rniers mots, hors de lui, il bondit, un juron aux
tvres, Cependant, voyant que Jean Didier voulai(
Sncore parler, il se rafdit. &a’allail-on lui appren-
'€ encore, et quelle défense opposer 2 des accu-
Salions dont la preuve ne serait que trop aisément
dlte?... Sa colére oubliait Didier pour se reporter
2Ur Pusurier qui Vavait trahi... 1l parvint a dire,
remblant de rage : '

— Et apres?

~ Aprés, poursuivi Jean, j'ai beaucoup réfléchi
ifin de comprendre ol serait mon devoir; il m’ap-
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paraissait trés nettement : renseignér M. Crescent,
sauver sa fille d’un mariage déplorable.

Georges blémit. nitied,

— Tl yeus apparaissait, dites-vous... N'etes-vous
pliis aussi cértain que la délation soit un deévoir?

Il ne cherchait pas 4 nier. Son ceeur chavirait.
Toul cé qui demeurait en lui de sincére ¢t de bon
souffrail plus éncore que son cr;iueil el 5011 ambis
tion décue. Il sentait mieux A quel point Antoifiette
lui &tait devenué chére. La pensée de la jeine fille
chassa la coléré de ses yeux, v mit du ésespoir.
Jean Je vit, an peu de piti€ lui vint. Si, tout indigne
qu'il seit, ce malheureux aime Antoinette, la pen-
sée de la perdre a linstant ol il croyait la faire
sienne, doit le torturer d’une torture que Jean
Didier, mieux que personne, peut comprendre. Il
reprit, moins rudement :

— Jai entendu ce matin Mlle Crescent parler
de vous: j'al compris quelles illusions il faudrait
Briser et combien elle en souffrirait...

Jean s’arréta mécontent : ce n’était pas cela qu’il
fallait dire. Quel droit prend-il donc de certifier &
ce misérable la tendresse d’Antoinette ? Et Georges
ne 5y trompe pas. Il comprend. Antoinette a té-
moigné pour lui tant d’amour que Jean a réculé
at moment de frapper, voyant qu’elle serait la pre-
miére atteinte. Le comte puisa, dans cetle révéla-
tion, des forces nouvelles. Il ne voulait plus se
laisser terrasser sans combat, il pouvait lutter. 8l
et obéi a Pimpulsion dont il se sentait soulevé, ce
n’est pas en discutant qu'il se fat défendu, mais en
étouftant de ses doigts crispés la_ vérité dans la

orge de cet homme assez fou pour vouloir lul
arrer la route. X _

Mais M. le comte de Pasquavellé ést rop habile
pour s'arréter au pidtre moyen de salul gue serait
cetie agression. Il se composa une attitude. S8
Jaissant tomber sur un fauteuil, les coudes auxy
genoux, le front dans ses mains, il gémil :

— Je suis trés malheureux!

Et sourdement, {ébrilement, comme si la vérité
lui était arrachée bien plus par les remords que
par la nécessité de plaider les circonstances atté-
nuantes, il avoue ; :
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— Clest vrai, j'ai été coupable, j'ai été misé-
rable, et y’ai cherché a rencontrer Mile Crescent
parce que j’avais besoin de fortune pour refaire
ma yie... Mais, d&s que je la connus, j’eus honte
de mes vils calculs, de ma vie de désordre... Jai
é1€ souvent tenté de tout lui confesser... et de me
condamner doublement. Car la perdre, c'est re-
tomber dans 'abime dont, en Paimant, je me suis
arraché... Oui, je aime A présent, de toute mon
ame qu'elle a régénérée... Antoinelte n’est pas
seulement pour moij le bonheur, ¢’est le salut!.,.
Prés d’elle, pour 'amour d’elle, je redeviendrai
loyal et bonj je rachéterai, par une vie de travail,
de devoir, les folies d’une jeunesse que nulle ten-
dre autorité n'a défendue contre les mauvais con-
seils... Voild, du moins, ce que jespérais... Mais
cest fini. Vous allez révéler un passé dont jai
horreur, trahir le pacte que j’ai eu la faiblesse de
signer et qui me fait dépendant de cet immonde
usurier. C'est fini... Je ne veux pas supporter le
regard de dégoat que me jetterajt Mile Crescent,
subir I'humiliation d’étre chassé!...

Il se releva, chancelant un peu, Et vraiment il
sentait ses genoux brisés, son cecur battant a
Pétoulfer. Toute une partie de vérité se melait a
cette derniére et supréme scéne par laquelle il
tentait de sauver le succés de sa comédie. Et cette
sincérité, comme émotion réelle dont se laisse
gagner acteur chargé d’un role douloureux, ajpu-
tait a la vérité de son jeu.

Jean crut voir, cetie fois, nettement ce que lui
imposait sa conscience. :

— Ne partez pas, monsieur, écoutez-moi. Mal-
heur & yous — et que Dieu vous chatie! — si tout
ceci n'est que mensonge... Je ne le pense pas. II
me semble trop naturel que vous éprouviez au
seuil d’une vie toute nouvelle, si belle et si heu-
reuse, la honte des compromissions auxquelles
vous vous étes abaissé. Je yeux croire A votre désir
de relévement. Pourquoi, de quel droit, vous em-
pécherais-je d’étre heureux, du moment que vous
vaulez yous rendre digne du bonheur.,. et quen
vous blessant j'atieindrais un aulre ceeur qui, ce-
lui-ci, ae mérite pas de souffrir?... Je tairai
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vérité, monsieur. Rien dans mes aroles ni daus
mon attitude ne pourra mettre M. Crescent, pas
plus que sa fille, en garde contre vous. Mais sou-
venez-vous que ces révélalions que je ne ferai pas...
maintenant, je me réserve d'y avoir recours si cela
devenait nécessaire pour le bien de qui vous sa-
vez... Vous ne comprenez pas... C'est simple ce-
pendant. Nous allons faire un marché, monsieur
de Pasquavelle.Vous y étes accoutumé. Pour prix de
mon silence, j'exige de vous le serment de cﬁnnger
absolument de vie. Si je puis croire d'ici volre ma-
riage — el je sais que Mlle Crescent veut prolonger
les fiangailles — que vos résolutions faiblissent, que
votre sincérité n’est pas absolue, je me jugerai délié
de ma promesse el Je parlerai... Acceplez-vous?

Frémissant, le comte de Pasquavelle se taisait,
luttant contre 'imprudente révolie de son orgueil ;
il se détourne, pour que Didier ne voie pas ses
yeux de haine.

— Décidez-vous, dit Jean, voici 'auto qui ra-
méne Mlle Crescent, vous n’avez pas le loisir de
longues réflexions.

Dans un supréme eflort, Georges composa son
visage et, tendant a Jean Didier une main qui
tremblait un peu, il prononga, l'accent ému :

— Je vous remercie... Vous me sauvez... Ayez
confiance, je n’oublierai jamais...

— Tiens... fit une voix joyeuse, vous éles déja
ici tous les deux?...

Antoinette arrivait, épanouie. Les deux hommes
échangérent un dernier regard qui scellait leur
pacte... et ce fut fini. 1ls retrouvaient le masque
et les jeux de leurs roles mondains. Mlile Crescent,
absorbée en son réve heureux, ne pergut rien du
drame.

XV

Et la vre continua. Ce furent les visites quou-
diennes du fiancé, les courses dans les magasins,
le choix joyeux de mille choses décrétées indis-
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pensables par toute jeune fille 3 la veille de se
marier. Jean Didier s’ingéniait 2 trouver des pré-
textes pour éluder les invitations de M. Crescent
qu*Antoinelte arpuyail avee insistance. Il plaisait
A la jeune lille de se trouyer enire ces deux allec-
tions qu’elle jugeait trés différentes, mais qui, tou-
tes deux, lui élaient si précieuses. Si elle soupgon-
naitdans le recul de Jean une jalousie douloureuse,
il nedui convenail pas de laisser celte jalousie se
manifester, elle voulait paraitre l'ignorer. Et lors- -
que, cédant & ses instances, Jean Didier se trouvait
entre elle et le comle de Pasquavelle, le secrétaire
de M. Crescen! metlait & se montrer indifférent
une telle application qu’un observateur non pré-
venu aurait é1€ trompé. Georges, lui, ne s’y trompe
point. I est trop sincérement, trop profondément
épris pour n'étre pas clairvoyant en tout ce qui
touche 4 sa lendresse. Il sait que Jean Didier ne
I'a épargné que pour épargner Antoinette. Cette
pensée Pirrite et I'inquiete, son ame sans noblesse
doute de la noblesse d'autrui. [l se dit qu’a la place
de Jean, comptant sur le temps semeur d’oubli et
sur ses propres soins pour consoler la bien-aimée,
il n’hésiterait point a écarter un rival heureux,
lorsqu’il lui sulfirait pour cela d'un mot.

Combien durera ce silence généreux? Jean
Didier n'aura-1-il pas quelque jour le regret de
cette sorte de complicilé accepiée? Georpes n’a

lus qu'une pensée, écarter ce émoin facheux ou
e conlraindre au silence. Comment? Quelle ruse
imaginer, quelle violence oser? Simon Taraise lui-
méie, & qui Georges s'est haté d'apprendre qu’il
fut joué, éimun Taraise, en dépit dé toule son in-
géniosité, ne sait quel parti prendre, et son inquié-
{ude est pire, peut-étre, que celle du comte de
Pasquavelle. En démasquant le client de 'usurier,
Jean Didier ne démasquerait-il Vusurier luj-
méme? Ce serait, aprés tant d'années de prudents
et fructueux trafics I'écroulement, la ruine, pis
encore peut-éire.

—?Ah! gronde le pauvre M. Taraise, nous
sommes en de jolis draps! :

-~ Cest volre faute, riposte Georges, on n’est
pas naif 2 ce point; ce gargon vous a fait marcher
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comme aurait marché un débutant... Ah! si je
pouvais lui apprendre & ne se point méler de ce
qui ne le regarde pas... Mais de quelle maniére?

— Oui, de quelle maniére?

Ce fut cependant M. Taraise qui, aprés bien des
jours trouva la solution désirée, ou du moins.
une chance de provoquer cette solution en amenant
Iingénieur A vouloir lui-méme son départ.

&;r}ni les clients de M. Taraise, quelques-uns
ayant échappé au sort fatal déchainé sur ses pro-
(égés, ayaient su donner le vigoureux coup de
taﬁm qui fait remonter les plongeurs 2 la surface.
Il est probable que ces heureux rescapés auraient

référé perdre jusqu’au souvenir de M. Taraise.
Mais celui-ci n’avait garde de le leur permettre.
Avec une habileté merveilleuse, il savail amener
les gens & se comprometire assez pour les garder
A sa merci; mécontenter le délenteur de tant de
secrets constituail la pire des imprudences.
14, Ce fut un de ces chanceux que M. Simon Taraise
choisit comme allié.

Celui-la possédait, depuis peu de temps, une
aciérie dans le Nord ; M. Taraise I'avisa que certain
ingénieur de grand {alent, secrétaire en ce moment
chez M. Crescent, dirigerait admirablement les
travaux de laciérie. M. Taraise ajoutait que des
raisons personnelles lui faisaient souhaiter qu’une
offre avantageuse fut faite & son protégé sans que
son nom, A lui, Taraise, fat prononcé. Ce désir
exprimé d’une certaine fagon, a laquelle Pex-clien!
de I'usurier ne pouvait se méprendre, équivalait i
un ordre.

Mojns d’“ﬂe_ semaine plus tard, Jean Didier,
surpris, recevait de cet inconnu des propositions
tellement alléchantes que (out autre en aurait éé
ébloui. 'F.’our lui, son premier mpuvement fut de
refuser; il né voyait 12 que son éloignement d’An-
toinette. Mais toul aussitot sa raison lui démontra
que cet €loignement serait un hienfait. Il endurait,
a contempler le bonheur insolent et immérité du
comte de Pasquavyelle, un supplice chaque jour
plus intolérable et, de toute ‘évidence, bien inu-
tile : Antoinette n'avait plus besoin de 'ami deé-
voué qu’elle savait trouver en Didier, et Georges
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paraissait résolu A persévérer dans la voie de la
sagesse, devenue pour lui le plus heureux chemin.
La présence d’un {émoin génant ne pouvait que
Pirriter sans nécessiié.

Oui, Jean Didier dctepterail Pexil.

Il s’en alla, le ceeur gros, mais 'ame résolue,
taite part & I'abbé Brémont de Paubaine qui lui
tombait du ciel. Et, en effét, abbé vit 1a une
mystérieuse atlention de la Providence, Pindica-
tion nettement donnée 3 Jean de son dévoir. 1l
fallait accepter — Jean accepla.

Par une lacheté sentimentale qui lui faisait
redouter de céder aux instances certaines d’Antoi-
nette, Jean Didier ne prévint M. Crescent de ce

rochain départ que lorsqu’up engagement formel
"eut lié A son nouveaun pairon.

Ce soir-13, — un dimanche, — résolu A parler
Jean avait accepté de diner chez M. Crescent avec
Georges de Pasquavelle. Tl arriva un peu en
retard, complant sur la présence de Georges pour
geéner les protestations d’Antoinette.

Il trouva les fiancés en contemelation d’un pen-
dentif que M. Crescent venait d’offrir A sa fille.

- C’était lareproduction d’un bijou ancien : une cor-

beille faite d’un pavé de brillants, débordante de
roses rouges en rubis ét perles roses, mélées de
fedillage en émeraudes. L’aspect de richesse,
plutot que de grace, du joyat a séduit M. Cres-
cent, et il lui a plu de dépenser sans compter, au
moment méme od les questions d'argent deve-
naient pour lui un peu inquiélantes. Il lui sem-
blait, en agissant ainsi, jeter un défi A la mal-
chance. Maintenant il jouissait du plaisir de sa
fille et goutait les compliments hyperboligues que
fui proﬁiguait le comle sur son goil fastueux.
Cette fantaisie cotteuse ravissait Géorges comme
I'indéniable preuve que son béau-pére potuvait
jeter Pargent par les feiiétres. Jean [at invité a
admirer aussi. [l le fit distraitenzent. L'air i hen-
reux de la futuré comtesse de Pasquavelle luj
serrait le cceur. Il louangea, en mots brefs, dona-
lelir el bijou puis, sans transition, dnnotica qu'il
venait leur apprendre son trés prochain départ,
un de ses amis, dont il répondait, §'ofitant 3 le
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remplacer comme secrélaire anpres de M, Cres-
cent, si celui-ci le trouvail bon.

Ce furent des exclamations désolées, dont les
plus vives émanaient de Georges. Comédien, il
sat afficher sa peine de perdre ce « récent, mais
déja cher ami ».

Antoinette faisait la moue, trés grave. M. Cres-
cent scrutait le visage volontairement impassible
de Jean Didier. Une bréve angoisse du regard posé
sur Antoinette, une crispation des lévres qui len-
taient de sourire, lui donnérent conscience de la
vérité. Il s’était bien douté de 'attirance qu’exer-
cait sa fille sur ingénieur; maintenant, ce départ
annoncé lorsqu’il €tait devenu inévilable lui appre-
nait mieux la soullrance du pauvre gargon. lEt il
cessa de protester en dépit de ses regrets person-
nels. Il dit seulement:

— Vous allez beaucoup nous manquer, mon
cher Didier. J'ai une telle confiance en vous, une
si grande habitude de compter sur volre appui...
[infin, vous sayez mieux que moi ce que vous
devez faire; el vous ne m'avez jamais caché que
vous n'accepliez ce role de secrétaire que momen-
tanémenf, en allendant un poste oll pourrait
g’employer mieux volre savoir.

Antoinetle avail reposé le pendentif dans son
écrin. Elle referma d'un coup sec la petite boite
capitonnée et dit a Jean, debout prés d'elle:

— J'ai du chagrin...

— Ne parlons plus de mon départ, supplia I'in-
génieur, cela m'ailriste... Vous n’en doutez pas...
I Sonl acquiesca M. Crescent.

Georges se mil en [rais pour amener les sujets
les plus variés el Anloinetie lui donna bientdi la
réplique. Elle ne pouvait longtemps s'atirister en
présence de son fiancé.

Agr&s le diner, on passa dans la serre ol
M. Crescent aimait A prendre son café. Tres vite,
s’excusant de son incorrection sur un renlez-vous
d'aflaires qu'il avait da accepter dans la soirée,
Jean Didier prit congé.

Un désir fou de crier avant son départ la vérité
a celle qu'il aimait lui tenaillait le ceeur... Il ne la
reverrail pas, complant amener, dés le lendemain.
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son successeur & M. Crescent: et ce serait fini, fini
a jamais !
Il retourna seul dans le petit salon. L'écrin du
endentif é1ait 13 sur la table. Jean déchira une
cuille de son carnel, y traca quelques mols; puis
il ouvrit la bolle, smuﬂ:va le chevalei de velours,
glissa au fond de I’écrin 'ultime aveu de sa peine
et referma. Et il s'en fut, tenté de revenir sur ses

as afin de réparer celle imprudente faiblesse.
K‘lais il ne revinl pas: son destin P'entralnait.

C’é1ait 1a soirée de contrat.
Du haut en bas du petit hétel courait un mur-
mure de Iéte, lajoie attendrie spéciale aux réunions
ue provoquent les mariages, lorsque a I'éclat
'une « brillante union » se joint la magie d'un
rayonnant amour. Et pour tous ceux qui ont vu
Georges et Antoinelle durant leurs fiangailles, cet
amour ne peul faire un doute. Méme chez le misé-
rable dévoyé qui ne s'était approché d'Antoinette
qu'avec I'idée de jouer une infime comédie, la
sincérité de sa tendresse 3 présent éclatait. Au
contact de cette jeune fille délicieuse, si ingénu-
ment confiante, son cceur s’étail régénéré. Une
honte sans cesse grandissante lui éireignait le cceur
au souvenir de son passé, Hélas! que n’avait-il
rencontré Antoinette au début du chemin, avant
les détours et les chutes | Elle I'eat sauvé
des entrainements mauvais, préservé de fout mal...
Des antécédents du brillant comte de Pasqua-
velle, nul ne se metiail en peine dans 'entourage
des Crescent. Georges avait su se rendre sympa-
thique; les Jjaloux eux-mémes le jugeaieni avec
indulgence, et beaucoup des amies d'Antoinette
enviaient la jeune fille.
Dans le brouhaha des conversations, des phrases
admiratives s’échangeaient,
- Qu'Antoinette est jolie, ce soir.
— Plus que jolie.:. éblouissante!
~— La beauté du bogheur...
~ .. Qui rascem®le pacfola A la beauts du
diaWle ., comme dirde,
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—_ Pas de mauvais présage !...

__ Je m’en garderais... Gesamoureux sont trop
charmants... %)n ne leur souhaite que des joies.

— 1s en auront : jeunesse, fortune, passion...

— 1l ne Jeur mangue rien!

— Un conie de fées, ce mariage... .

Dans le grand salon on dansait. Viétue de pale
azur, sans une fleur, sans un bijou, Anteinette
se détendant de se confiner dans son bonheur,
Sefforgait d’étre toute A tous. Georges s'atlachait
A ses pas, le ceceur £bloui, P'ame triomphante.
Il Paime assez maintenant pour se pardonner
Jd’avoir, avant de la connailre, consentit a la
Jeurrer. Il sent si bien qu'il pourra la rendre
heureuse ! r

Sa derniere anxiété a €té dissipée par le départ
de Jean Didier. L’esprit allégé, Georges se juge
meilleur parce gu’il peut ne plus hair.

Llindustriel du Nord, a qui ful recommandé
Jean Didier, n’a pas donné au jeune homme le

oste d’ingénieur dans ses usines de France. Sur
Foﬁ"rc de Didier, pressé de mettre une plus grande
distance entre lui et son réve impossible, 1l lui a
confié la direction d’une entreprise lointaine, et
Didier en cet instant franchit les mers. \

Au milien de tous les yisages rayonnanis, un
seul trahit parfois 'effort du sourire, et c'est celui
de M. Cresgenl. Une ombre voile sonvenl ses
yeux, un pli nervenx centracte ses l1¢vres. Mais
que le pére trés tendre qui fut jusqu’ici P'unique
tendresse de son enfant, laisse voir un peu de tris-
tesse, méme un pen d’amertume 2 la pensée qu'un
autre lui ravit — et sj cnmplé!ement — le ceeur de
sa fille, n'est-ce pas explicable? Par pitié pour
cette douleur qui cherche A se dissimuler, on
affecte de ne point la soupgonner, et M. Crescent
est entouré, {&té, télicité, comme si lyi-méme élait
le jeune et joyeux héros de la féte. 1l répond de
son mienx, mais ses yeux se porient souvent avec
inquiétude surla grande porte du salon... Soudain
on le vit palir... Un domestique venait d'entrer
qui, de loin, discré¢tement, faisait signea son maltre.

" Je vous demande pardon, dit M. €rescent .
1]n instani... Je reviens.




MADAME VICTOIRE 107

Etil s’esquiva. Le valet se voyanl compris avait
rebroussé chemin et se tenait dans le hall.

— Ladépéche que monsieur attendait est sur le
bureau de monsieur, commeé monsieur ’a com-
mandé,

— Merei.

Et M. Crescent gagua son cabinet.

D’abord, on'ne prit point garde a son absence,
Antoinette et Georges suffisaient A réporidre aux
effusions de tant d'amis. Mais, voulant prendre
congé, une vieille dame qui n'admeltait pds notre
moderne coutume de « filer & "anglaise », c’est-a-
dire sans un adieu, comme én se cachant, s’enquit
auprés d’Anloinetie. . :

— Jaurais voulu serrer la main de votre pére,
ma chére enfant, mais je ne le vois plus,

— C’est vrai... Il doit étre au pelit salon, on
joue au bridge.

— Il n’y est pas... j'en arrive,

— Je vais voir alors dans la serre. ..

Elle y courut, M. Crescent ne §’y trouvait pas.
Dans le hall, ce fut le valet de chambre qui la
renseigna.

— Monsieur est allé dans son cabinet tout a
I’heure, il y est encore.

« Quelle idée; songea Antoinette... est-ce une
heure pour dépouiller un courrier, ou répondre 2
des letires? Elle accusa son pére d'une crise de
sauvagerie — il en avait parfois'— et s'en fut le
trouver, »

— Péte, c’est moi... e puis entrer?

M. Crescent était assis 3 son bureau: Devant
Iui, sur le buvard, une dépéche s'étalait. Il la
regardait, I'eeil fixe, ne distinguant plus les mots
qu’elle eonlenait, mais voyant au _dela... -_—-dang
Pavenir... Pavenir qlii commencerait demain; tout
cé que ces mots signifiaient, tout ce qu'ils améne-
raient de désespoir, de désdsire, d'irréparable.

— Pere, ¢’est moi...

M. Crescent se redressa. Sans presque réfléchir,
d’un geste réflexe, il entr'ouvrit un tiroir, y jeta la
dépéche.

— Pourquoi disparaissez-vous... éles-vous souf-
frant ?
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—. Moi? Mais non. Je suis un pen fatigué, un
peu étourdi par ce monde... Tu as besuin de moi?
= Quelques personnes. déjd sen vont... On
gétonne de votre absence... 1l faut revenir, pére.

— Al! oui, il faul reyenir.

— Mais comme vous étes pale, mon Dieu! Si
vous éles malade, je vous excuserai... Voulez-vous
que je vous envoie volre valet de chambre?

— Malade? fit M. Crescent, avec un peu
d’irritation, quelle idée! Je te le dis, je me sentais
fatigué, quelques instants de solitude m'ont fait du
bien... Ne te tourmente pas de lon vieux papa, ma
chérie... ma chére, chére pelite enfant...

Il était debout maintenant, dominant la jeune
fille qui levait vers lui son regard inquiet. 1l
entr’ouvril les lévres pour parler encore, esquissa
un geste... Oh! quelle douceur ce lui serait de

resser conire lul sa Toinon, son uniquement
chérie et de lui avouer sa détresse! Mais non, il
fallait feindre encore, se débattre jusqu'a la fin...
. 1l sourit. Pour la rassurer mieux, il la
complimenta.

— Je ne m'y connais pas beaucoup, mais il me
semble que tu n’as jamais €1€é mieux habillée que
ce soir... en tout cas, (u n’as jamais été plus jolie...

Elle eut un rire heureux et entraina son pére.

Maintenant, la foule brillante s’est dispersée.
Les lumiéres sont éleintes, le silence a envahi
Photel. Anloinetle s'atlarde devant sa coilleuse.
Elle a renvoyé la femme de chambre et enveloppée
d'un peignoir, le visage a demi voilé par ses
cheveux épars, clle songe, immobile, les yeux
fixés sur 'ilmage rayonnante que lui renvoie son
miroir. :

Elle revoit chaque épisode de cette soirée qui
fut pour Georges et pour elle Papothéose de leur
bonlheur. C'est dans sa mémoire atlendrie comme
un déroulement cinématographique. Voici qu'a
son tour, ap!purm{ la scéne du Eu reau, la vision de
M. Crescenf, pale, les yeux attristés...

Antoinette se redresse. Une soudaine inquiétude
lui serre le cceur... Malgré ses dénégations, son

gre n’était-il Haas souffrant?... Il lui a dit un
E.mioir hatif, la jeune fille n'y avait pas pris
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arde... Maintenant elle s'en souvient, et qu’au
ien de passer dans sa chambre, il a reprs le
chemin de son bureau...

Que craint-elle? Anloinette ne saurait le dire...
elle tord ses cheveux sous un peigne, quilte sa
chambre et vacomme elle I'a fail un peu plus 16t,
frapper & la porte de M. Crescent.

— Pére, c’est moi... Puis-je entrer?

Aucune voix ne lui répond. Elle appelle,
angoissée :

— Pére... pere! Et pousse la porte.

M. Crescent est assis. Son buste jeté en avant
repose sur la table ses bras retombent, inertes...

Avec un cri d’eflroi, Antoinetie court 2 lui,
cherche 2 soulever sa téle alourdie, La face est
violacée, les yeux révulsés sous les paupiéres 2

demi tombantes... -
L]

“a

Le comte Georges de Pasquavelle avait depuis
longtemps perdu la provinciale coutume de se
lever de bon matin. A moins d’unf rendez-vous
d’affaires ou de plaisir, aprés s'étre lesté vers
neuf heures d’une tasse de thé, que le fidéle Jacques
lui apportait en méme temps que son courrier, il
paressail volontiers jusqu’d prés de midi. Alors le
valet de chambre réapparaissait pour lui dire que
le tub était pret.

Georges crut poursuivre un cauchemar lorsqu’il
fut, ce matin-13, arraché A son sommeil alors que
le jour pointait 3 peine. Il entendit vaguement
d'abord retentir ,e timbre d’entrée. Jacques
tardant A répondre, la sonnerie reprit plus
impérieuse. (Ee,orges s’éveilla tout 2 fait; il
reconnut le pas trainant de Jacques dans 'ant
chambre, surprit un bruit de voix, des exclama-
tions, et tout aussitot le domestique faisait
irruption dans la chambre une letire & la main,

— Que monsieur le comte m’excuse... Jai
moi-méme ¢été réveillé. On vient de chez
M. Crescent apporter ceci.

— Donnez du jour...

— 1l n’y en a guére encore, monsieur le comie.

— Alors I'électricité... Que se passe-t-il ?
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— Je crois que M. Crescent a eu une attaque.
Le domestique attend, pour le cas ou il y aurait
une réponse. :

Georges, d'un coup d’ceil, lut les quelques mots
désespérés d’Antoinette; M. Crescent est vivant
encore, mais sans connaissance. Elle appelle a
Paide son fiancé. '
 — Dites que jarrive!

D'un bond, il saute de son lit &t commence,
enfiévré, A se vetir.

— Que monsieur le comte prenne le temps de
déjeuner... le thé va éire prét dans un instant...
Ah! quel malheur! .

— Oui, quel malheur! répond Georges.

Il imagine la douleur d’Antoinette, son épou-
vante, voudrait déja étre prés d'elle pour la
consoler, la réconforter. Jamais autant qu’a cette
minute il n’a senti combien il aimait la jeune fille.

Jacques reparut bientot.

— 1l yala quelqu’un qui veut parler & monsieur
le comte... teut de suite.

— Quelqu’un de 1a-bas?

— Oh! non, monsieur, je ne crois pas.

Jacques a l'air embarrassé; son flair de larbin
lui fait deviner, dans ce visiteur matinal, qu'il lui
semble bien avoir déja vu, un facheux... piré, peut-
étre.

— Je n’ai pas le temps, renvoyez.

Jacques sccoue la {éte. -

— Oh! Je n'arriverai pas a éconduire cet
individ'u..ll attendra au besoin sur le palier pour
¢irecertainde ne pas manquer monsieur le comte.
[l assure, dailleurs, avoir A communiquér a
monsieur le comte dés choses de la plus haute
imporjance et d'uné urgence exiréme.

— Eh bien! soit. Introduisez... que je m’én
débarrasse.

Mais quand il sé irouva en face de son visiteur
Georges peljtlll toule son assurance. M. Simon
Taraise, le visage défait, 'aborda cn lévant au ciel
ses bras trop courts.

— Quel désastre, monsiéur le comte, quel désas-
trel... Sij'avais su dés hier!... C’est ddns la soirée,
yrop tard, que i'ai 8té informé... Enfin, rien n’est
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gncore perdu, vous pouvez vous retirer... Mais quel-
ques jours de plus et nous étions roulés, vous et moi.

— Je ne comprends pas. .

— Oh! cest simple, allez... Un petit fait
divers bien banal. M. Crescent est rumné 2
fond; il a commisimprndences sur imprudences...
GCes temps derniers, pour réparer, il a tenté un
coup d’audace et, naturellement, comme il arrive
toujours quand on court aprés son argent, il a
englouti ce qui lui restait. ;

~_ H est mourant dit Georges, une attaque...

En vérité, il n’a pas trés nettement saisi la portée
des paroles que de M. Taraise enfile de sa yaix
mielleuse, & peine moins trainante dans son émoi.

—. Je ne le savais pas, soupira lexcellent
Simon... peu importe, cela ne change rien.

__ Naturellement, dit Georges. Je me hate,
vous comprenez, il faut que j'y aille.

— Oivca? . {

__ Mais chez M. Crescent... Dans cette heure
douloureuse, ma place est auprés de ma fiancée.

M. Taraise oubliant sa doncenr, lacha un juron.

__ Vous ne m’avez donc pas comprig?... Tout
est raliboisé 1a-bas, Mlle Crescent n’a_plus un
S0U... lnls... UM... S0U..., entendez-yous?

— Ah!

Celte fois, Georges a mesuré l'abime! Les
genoux rompus, il se laisse tomber sur une chaise,
regarde Vusurier avec deux yeux d’hébéwde.

— Ah! vous y éles? l’-);s mathenreus... Si
faccours chez vous & la premidre heure, c'¢st afin
de vous permetire une retraile honorable, avani

ue la ruine du bonhomme ne soit un fait public...
%‘-ous puvez parailre encere lignorer. Eeriver
imn'nc'cﬂmr:mcn: gue- ¥ous Sigd ;'.',‘-J'-ci-f par dépéche
auprés d’un parent malade... Bh bien! yous me
regardez... Cest clair ge que je vous dis. Vous ne
pouvez plus épouser Mlle Crescenl; Eia1ue;,1a
avant qu'éclate sa ruing... Eh!eh! la... Eh

Georges, comme B par un ressarl, s'est levé.
Les deux mains agrippées au col de M. Taraise,
il serve, serre et secoue usurier dont le visage se
violace, Attiré par le bruit, Jacques s'interpose.
Bien qu'il soit foujours amusant de voir les
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maltres dans le pétrin, il déplairait & ce brave
gargon de laisser aller M. le comte en cour
d’assises; et si monsieur continue i serrer ainsi
quelques minutes, il y va tout droit,

M. de Pasquavelle n’est point sanguinaire ; il se
laisse arracher sa victime sans trop lutter. Peut-

étre, au fond, éprouve-t-il un soulagement de
cetle intervention.
Les bras croisés, halei'nt, il contemple le

malbheureux Simon qui chuncelle et tente de
redresser son faux-col endommagé. Jacques
discrétement s'esquive; il est tranquille, si 'on
n’éimngle pas les gens du premier coup, il est
rare quon s’y remetle.

Ayant reconquis sa respiration, M. Taraise se
retrouve sans colére. On ne saurait éire plus
pacifique. D'ailleurs, il eut vingt ans, cet homme,
et il a cru aimer. L’amour a le droit — il le
prend — d’étre féroce.

— Ladouleur, monsieurle comte, vous rend fon.

Georges s'attendait 2 pire, il ne répond pas.
M. Taraise en &roﬁte pour commencer de sages
remonirances. M. le comte de Pasquavelle ne
peut plus songer A ce mariage; on lui trouvera
une auire fiancée, aussi charmante et plus solide-
ment dotée. — Crest I'intérét de Simon Taraise.

Georges interrompt, moqueur :

— Lorsque vous aurez tout dit, je partirai
vejoindre Antqmelle.

Simon soupire... Un tel aveuglement le navre.

— Soit, monsieur le comte, vous irez la
retrouver, vous I’épouserez. Ce serait bien beau,
bien chevaleresque, si vous ne deviez rien. Mais
étant donné I'état des choses, en agissant ainsi,
vous commeltriez un abus de confiance.

— Hein?

— Une canaillerie... oui, oui, monsieur, une
canaillerie. Voulez-vous me dire qui me rembour-
sera les sommes €normes que je vous al bénévole-
ment avancées, si de gaieté de ccenur vous vous
wouez 4 la misﬁlre?i S

— Je travaillerai. a ol

-~ Olialy, S9esntiort v’cgle.:" parviendrez peut-
dtre 3 fagner le pain de volre lemme, encors me
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vois-j¢ pas comment... Mais quand 3 espérer
melire un sou de c6té pour acquiiter votre dette...
pfif! & d'autres... Non, non, non, vous m'appar-
lenez, vous m'obéirez.

— Je vous appartiens? Vous avez "audace de
croire que vous m'empécherez... Eh bien! pour
commencer... Jacques, mon pardessus, mon
chapeau... Appelez un taxi.

— Bon, bon, monsieur le comfie, allez refrouver
voire fiancée... Ayez la bonté de lui annoncer ma
visite. J'aurai I'avaniage de me rendre aujourd’hui
méme auprésd’elle, muni de quelgues noles quine
pourront manquer de l'intéresser puisqu'elles vous
concernent, et Eui serontappuyées de certain docu-~
menlt autographe que je lui communiquerai volon-
tiers avant de le remeltre en des mains plus
autorisées; et j'y joindrai le petit mot que vous
m’écrivites le matin des fiangailles.

— Misérable!

— Ne vous fachez pas, mon jeune ami, je ne
veux que volre bien... parce que c'est mon bien
aussi... Allons, allons, un peu de ressort!...

Georges s’est laissé retomber sur une chaise. Le
visage dans ses mains, il pleure, il pleure lamen-
tablement, désespérément, des larmes de rage, de
honte, d’impuissance... et aussi de remords.
Simon Taraise Sourit; il attend la fin de la crise
pour dicter le mot d’adieu, la supréme lacheté

devenue nécessaire.
L ]
“-n

_ Un lourd silence régne dans I’hdtel; les pas se
feutrent, les voix s’éteignent en d’imperceptibles
murmures.

Les yeux clos, la face tirée, M. Crescent repose.
| ne mourra pas. Les médecing assurent que-la
conscience lui reviendra peu a peu, et qu’il retrou-
vera, au moins en partie, l'usage de ses membres
encore garrottés par la paralysie.

D’abord, tout 2 la joie d’entendre affirmer que
son pére pourra vivre, Antoinette n'a pas remarqué
la lepteur de son fianc® 3 accourir prés d’elle;

uis le desiy delai compiuniquer le mot d’espoir
‘a rendue impatienie. fille it que soa apparo‘.
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touché, qu'il a répondu : « Jarrive, » et cependant
les minutes, les heures  passent... Georges ne
vient pasl... ) :

- Antoinette, brisée d’émotion, a laissé le malade
anx soins de la garde déja insiallée prés de lui, et
a gagné sa chambre. Elle sevle}le sur un divan,
tremblante, les nerfs crispés. Vainement sa femme
de chambre insiste pour lui faire prendre un peu
de nourriture.

— Si mademoiselle tombe malade aussi, que
deviendra-t-on ici?... Et M. le comte, que dira-
-i1? poursuivit audacieusement la soubrette a
bout d'arguments.

Clest yrai, autant pour ne point attrister son
fiancé qu'chin de pouvoir soigner son pére, la
jeune fﬂlc doit étre vaillante. Elle accepte d’un
signe le déjeuner offert. La femme de chambre
s’esquive, satisfaite, et presque aussitét revient,
apportant un plateau.

Elle sourit un peu, .

— Mademoiselle, il ya 1A quelqu’un...

— M. le comte! s’écrie Antoinette. .

— Non, mademoiselle, pas lui encore... Clest
deux ouvriéres qui apportent la robe de mariée.

— Ah! mon Dieu, pauyre robe...

— Mais ce ne sera qu'un petit retard ; monsieur
est souflrant, on peut remetire a quelques jours...
et autant que toul soil prét. Mademoiselle devrait
recevoir ces jeunes filles, ¢a la distrairait.

Et comme Antoinette hésite, la femme de
chambre retourne A 'argument décisif.

— Ga fera plaisir 3 M. le comte que made-
selle ail sa robe ici... on la lui montrera.

« M. le comtel » Oui, il v a vraiment dans
I'évocation de ce Georges tendre et charmant
une magie réconfortante qui a raison de toutes les
tristesses, de tous les abatiements.

Antoinetle acquiesga.

— Quand j'aurai pris mon chacolat vous les
introduirez.

Les voici, les deux petites. Une premiére, venue
pour un supréme essayage el I'arpéle aux mains
rouges, qui portelecarion, les épingles. Toutes deux
soni jolies: Painée plus réguliérement, avec un peu
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de prétention dans l'arrangement des cheveux, la
facon du corsage. La pamine éclatante de la beauté
du diable, cette flambée d’'un moment qui, parfois,
en s'éleignant, ne laisse qu’obscurité, parfois se
prolonge en un effet atténné d’un plus grand charme
peut-étre. Celle-ci, quand sera passée sa fraicheur,
conservera de beaux yeux sincéres et la bonié de
son sourire.

La premiére, Mlle Alphonsine, connait Antoi-
nette ét croit pouvoir se permettre de discrétes
condoléances : elle a appris le malheur...

A la vérité, une rumeur a couru jusqu’a
Patelier. Venue comment? apportée par qui ?
Et tandis qu'Alphonsine parle de la maladie
de M. Creéscent, c’est A un aulre malhéur qu’elle
songe.

n raconte que M. Crescent a tout perdu...
mais tout! jusqu’au dernier centime...

Et le patron s'est méme demandé un instant s'il
ne conviendrait pas d’attendre un peu avant de
livrer la toilétte de la mariée ; puis il a réfléchi que
sile beau-pére cronlait, « M. le comle », que I'on
assurait foit riche, réglerail, dé pgré ou non, la
facture... Alors il a expédié la robe a I’heure
convenue, méme un peu plus t6t, dans Pespoir
que sesouvriéres lui apporteraient des nouvellés...
« Tachez de savoir quelque choseé la-bas... on
entend causer les géns d'oflice... »

Fidéle & sa mission, Alphonsine guette le
moindre indice; mais jusqu’ici elle en est pour ses
frais d’attention. Le larbin ét la femme de chambre
paraissent né se douter de rien de plus que de Ja
maladie de monsieur; si mademoiselle a I'air cons-
ternée, I'attaque de son papa explique assez qu’elle
ait du chagrin. Clotilde, Varpéte, 4 eénvie de pleu-
rer, comme chaque fois qu’elle approche d’ine
-douleur; c’est un brave pelit cieur 108 prét a
baitre de tendresse ot de pitié, _

La robe est étendue sur le lit, Ainsi étalée, pour
le profane ceé n'est qu’un chiffon Soyeux, un nuage
aux contours imprécis; mais pour [e§ {uatre
femmes qui l'entourént — Antoinette, la sou-
brette ét lés ouvrieres — la ligne du chef-d’teivre
s'évoque, elles en congoivent la grace.
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— Croyez-vous que ¢’a du cachet! ne peut s’em-
pécher de murmurer Clotilde.

Elle soupire... Il y a vraiment des gens heu-
reux. Etre blonde comme An!oinellc;., épouser un
comte el porter une loilelile comme celle-3, c’est
beaucoup de bonheur pour une seule per-
sonne...

Un heurt discret A la porte. Le valet de chambre
paralt, )

— Un pneumatique, pour mademoiselle.

Antoinette prend la dépéche el palit. Elle a
reconnu I'écriture de Georges. Pourquoi redouter
de rompre ces bandes pointillées... que peut’ lui
annoncer le fiancé, sinon un retard de quelques
instants 2 sa venue... 'empéchement imprévu qui
surgil et arréle les meilleurs élans? Cependant les
mains de la jeune fille tremblent... Elle est lente,
malgré sa hate inquidte, a déplier le feuillet. Elle
lit d’un coup d’eeil, puis relit. Prés du lit, les
ouvriéres el la femme de chambre s’occupent a
défroisser mieux la robe somptueuse.

Un cri léger... Moins qu'un cri, un soupir, les
fait s’élancer 2 temps vers Antoinetle chancelante.

— Vile, vile, enlevez ¢a, ordonne la femme de
chambre.

Alphonsine débarrasse le lit, Clotilde aide a
soutenir la jeune fille inanimée. Et quand ellc est
étendue, bléme el les yeux cios, 2 la place ol s’éla-
lait 2 Pinstant la robe d'épousée, l'arpite joint les
mains et sanglote ;

— Elle est morte... sir! Elle est morte!

Déja la femme de chambre a donné I'alarme.
On téléphone au médecin qui vient 2 peine de
quitter M. Crescent,

— OQuste! commande la premiére, filons, nous
aufres.

Clotilde fit un signe d’acquiescement, mais elle
ne peut s'arracher 2 la contem plation d’Anfoinetie
sans vie... Elle croit lire un teuilleton. Et voici
que, par terre, aupres du lit, git la dépéche ouverte,
cause de toul le mal.

Clolilde, entrainée par une curiosité ol entre
une grande, une tendre compassion, d'un mouve-
smen! prompt se baisse et, sans la ramasser, vite,
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d’un regard parcourt le télégramme, puis rejoint
la premidre dans le vestibule.

— Arrivez-vous, oui ou non, gronde Alphonsine.

Dans I'escalier seulement, Clotilde reprend ses
esprits; elle arréle sa compagne el, lui serrant le
bras :

— Ecoutez-voir... croyez-vous, hein, que les
hommes sont laches!

— A qui en avez-vous?

— La dépéche... la dépéche qui a fait tourner
de I’ceil 2 Mlle Crescent, je l'ai lue...

— Non !

— Si! En me penchant. Elle tralnait par terre.

— Voyez-vous celle gosse... el aprés?

Mile Alphonsine est sans respiration.

— Eh ben! ma chére, la dépéche, elle est du
fiancé, qui se défile.

— Non! redit Mlle Alphonsine.

— Comme je vous le dis! Deux phrases toutes
séches pour dire ?u’un parent de province malade,
l‘aP elle et qu'il est déja parti... sans dire ol

w'il est, le parent malade, ni quand il revien-
ra, lui, M. le comte... Hein! Plaguer sa fiancée
quand elle est dans la peine comme ca!

— 1l s'agit peut-étre d’un oncle 3 héritage?

— Des fois... Mais c’est pas une raison... et vous
voyez si elle I'a cru, la pauvre demuoiselle, 3 l'ellet
que ¢a lui produit...

— Clotilde!

— Quoi... Pourquoi criez-vous?

La premiére venail de jeier ce nam comme une
exclamation de triomphe; elle baissa la voix pour
ajouter :

— Le patron a raison, c’est la débacle... y fiche
le camp, M. le_comte, parce qu'il 4 eu vent que
tout va mal... C'est connu : quand un navire
prend I'eau, les souris se sauvenl.

— Sale bete! grommela Clotilde.

— De qui par!ez-vons?... Des souris?...

— Non... de M. le comte. Quel mufle!

— (la ne nous regarde pas! mais j'aurais mieux
fait de remporter la robe... y va en faire une téie,
le patron!
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DEUXIEME PARTIE

— En voila du fourbi dans vot’ escalier, m’ ame
Lenoir!

Arrétée devant la loge de la concierge, le nez
levé vers la cagire de l'escalier ot m’ame Lenoir
vient d’allumer le gaz Clotilde désigna les caisses
encombrant le premier palier et de la paille
répandue. § _

— Qui c’est-y qui déménage, m’ame Lénoii?

Mame Lenoir, qui s’apprétait & rentrer dans sa
loge, se retourna. C'est une petite femme maigri-
chonne, ridée, avec des yeux restés trés jeunes
entre des bandeaux déja gris.

— On_ne déménage pas, ma petite, on Sem-
ménage. Eh! tiens, des voisins pour vous, cinliéme,
porte a droite.

— Non!... .Ah! ben, flate, on étail lranquillé,
maman el moi, depuis que le logement n’était pas
habité... pas de bruil, pas de polins, pas de chi-
chis... '

— Oh! mon enfant, vous auriez tort de vous
plaindre..Ces voisins-la, c’est pas des personines d
mconvénients. Un vieux monsieur infirme qui ne
bougera guére de son fauteuil et sa denioisélle,
une jeune personne jolie A se melire A genoux
devant, avec des yeux tristes, {ristes,.. des yeux a
vous faire pleurer, quoi, y a qu'a les voir pour
deviner toute I'histoire : des gens qu'ont évu des
malheurs, ca! Sur et certain que ¢’a é1& élevé dans
le velours et la soi¢ et habitué & monter en ascen-
seur & 'entresol... Bt grimper cinq étages a pré-
sent, et dans celle maison-ci, en plein Batignolles...
Oh! je ne veux pas débiner le quartier; c'est cen-~
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tral, comme On dit, et pnis bien des commadités.
Ponr Pimmeuble, y en a de plus mal tenu, hein!
sans me vanter. Comme je le répéte 2 M. Lenoir,
%e w’y. créve 3 nettoyer mon escalier et, quant aux
ocataires, rien que des braves. gens i des em-
k)){ayés. des petits métjers et des ouyriéres, comme
Mme Burin, votre maman, gu’est si respectable 3
son age, avec S€s rhumatismes, de faire encore
des ménages...

__ Et des arpeles comme moi, interrompit Clo-
tilde en riant,

-— Ben, nomn, {aquine la concierge, nya que
vaus, et ¢’est taat micux... les arpéles, vous SAYEZ,
¢a ne donne pas {aujours confiance.

_ Si on peut dire!... protesia Pouyriére.

Elle sélanca, dans I'escalier, feignant d’étre
choquée. Elle ahate de retrouver sa meére et d'ap-
prendre, de 1a bonne femme, quelgues détails sur
leurs nouvEaUx VvOisins. La curiosité est \eréc}_\é
wignon de Virginie Burin; Clotilde, qui a herite
dn défaut malternel, espére ¢ue sa m re aura su
approcher de la nouvelle voisine, cetle jeune fille
« jolie & se metire 3 GEROUX devant, avec des yeux
tristes A yous faire pleurer », une héroine de
roman! Voila qui est fait Four exciter lintérét
passionné des peliles Clotildes.

Mais Pouvriére fut dégue; Mme Burin, reyenue
de ses ménages avec la migraine, ¢Etait conchée
de fort méc%s_nge humeur, et sa fille, lorsqu’elle
voulut Vinterroger, ne regul qu’une rebulfade et
Pordre de préparer, un pet vite, une tasse de
tilleul.

Les migraines de Mme Burin et ses « douleurs »
{ransformaient la pauyre femme: d’une douceur
d’agneay, quand elle ne sopfirail pas, elle devenait,
sous l'empire du mal, d'une irritabilité pXCessive.

= Clotilde s’empressa d’obéir. Elle en fut réduited
préter Voreille aux bruits venant du logement con-

tigu. La mince cloison qui séparait les Burin des '
nouveaux locataires permetiail de suivre, & peu
rés exactement, les fails et gestes des voisins.
Elluli\de entendit trainer une malle, refermer des
livoirs, et un choc de vaisselle lui fit supposer que
la veilsine mettait le coll erts glle parvint meme i
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distinguer un murmure de conversation. Il y eut
une grosse loux, sans doute du vieny monsieur
infirme. Puis le silence tomba.

Fatigués de leur emmeénagement, les nouveaux
localaires devaient s'éire conchés,

Clotilde ayant avalé une tranche de jambon sur
un crofiton de pain, les imila pour contenfer sa
mére qui, du fond de P'alcove, le nez tourne contre
le mur, protestait contre la lumidre qui ¢ lui arra-
chait les yeux »,

Plusieurs jours se passtrent sans que Clotilde
eut la joie d'apercevoir la belle jeune fille ans yeux
tristes; mais Mme Burin, plus heureuse, laren-
contra dans I'escalier, et put appuyer les dires de
la concierge. Sir el certain, comme e disait
Mme Lenoir, que cette demoiselle » randi dans
la richesse, «%Ile a l'air, affirmait la femme de
ménage, d'une princesse chassée de son royaume. »
« Enfin, quoi, pas des gens comme nous, » con-
cluait la bonne femme. Le nom que livra Mme Le-
noir achevait d'épaissir le mystére: « M, et
Mile Pierre... »

Pierre n'a jamais €1 un nom de famille; on
voyait, tout de suile, que ces gens-IA se cachaient.
D'aufres que Mme Burin et sa fille en eussent
peut-étre con¢u de la défiance. Majs non. [lles
sentaient 13 une détresse, une douleur qui n’avait
rien de honteux. « D'anciens riches », humiliés de
ue I'étre plus, voila! Et, comme c’é1ajent de bons
ceeurs, elles ressentaient une pitié attendrie et re-
grettaient de ne point oser offrir leur humble
appui. :

_lotilde Burin faisait partie du troupeau assez
capricieux que menait I’abbé Brémont. Chaque
dimanche, en dépit de 1a joie ?tl‘cHe aurait eue de
faire la grasse malinée, elle s’arrachait aux dou-
ceurs de la paresse pour courir assister 2 la
messe matinale dans Ja « chapelle blanche ». Ag
retour, le soin lui incombait de préparer son dé-
jeuner et de ranger le petit logement, car pour la
fomme de ménage, ainsi que le disait Mme Burin,
ce n'étauji famais fete. Une messe 3 1 prime-aube,
a Jayjurile  faut gssister en vétements de {ravafl,
ot pitis la enurew clvardagnlionte aui prétandent ne
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point se passer d’avoir leur lit fait et leur vaisselle
lavée parce que c'est dimsanche.

Ce jour-13; Clotilde revenait de 1'église assez
mélancolique ; I'abbé Brémont, attristé de la dé-
fection scandaleuse d’une de ses ouailles, décidé-
ment passée du mauvais coté, s"était complu, dans
son bref sermon, 2 dépcinclre a ses jeunes audi-
trices les rigueurs de I'enfer et du purgatoire. La
méditation sur ses fins derniéres comme moyen
de salut déplait a Clotilde. « Il y a déja tant de
choses tristes & quoi penser ! »

Le temps pluv:Pth. morose, achevait de démo-
raliser la petite. Ce moineau parisien avait besoin,
pour respirer a l'aise, de gaité autour d’elle comme
en elle-méme. L'arpéte se sentait si déprimée
qu'ayant enlendu, tandis qu'elle mettait la clefa la
serrure, un gémissement, elle s'imagina réver.
« Ce que c’est que d’avoir 'humeur en deuil... On
croit jes choses... » Et elle ouvril sa porte.

Mais elle n’a pas révé : le gémissement reprend,
accompagné du raclement d'un siége sur le plan-
cher, puis un bruit sourd, comme une chute...

Clotilde devient bléme, elle tend loreille. La
plainte continue, elle vient du logement voisin...
que se passe-t-il chez M. Pierre? En un instapt,
I'esprit de "ouvriére, saluré de romans-feuilletons,
évoque les drames les plus sombres. Ses genoux
ploient. Mais elle a vu comment se comportent en
pareille occurence les jeunes personnes héroiques
mises en scéne par les romanciers, Il faul courir
au secours de la viclime au risque de périr soi-
méme sous le couleau de l'assassin, ou de rece-
voir cing a six balles de browning dans la téte, ou

bien encore d'éire élranglée [érocemepl, étoullée

sous les genoux du monsire.

— Je viens.,, voila! voila |

Elle a taché de crier cela d'un ton sonore pour
épouvanter le meurtrier; mais, en fait, sa voix est
étoullée par la ferreur.

— Ah! merci, répond quelqu’un, vous me ren-
dez service... La clef doil étre sur la porte.., Ma
fille I'a laissée pour que la concierge puisse entrer
quand elle apportera le courrier.

Ce n’est pas I'accent d’un homme aux prises
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avec un enneii... Clotilde reprend des forces. La
clef est 1a, en effet. )

« En voila une imprudence, » se dit la fidéle lec-
trice des journaux populaires! Et elle pénetre chez
les mystérieus voisins.

[.a' porte ouvrait sur un minuscule réduit, ot
s'encaissait d’un coté un fourneau écbnomique, de
Pautre un évier. En ne fermant pas la poite de ce

lacard-cuisine, dohnant dans la chambre de

. Pierre, on devait voir 13 assez clair pour laisser
braler un fricot. Celte séconde porte était entre-
baillée, Clotilde timidement "écarta. D'a" »rd elle
ne prit garde qu’a M. Pierre lui-méme &t courut 2
lui, toute sa nmidité, de meéme que ses terreurs,
envolée. Il éiait assis sur le sol a coté d’une chaise
renversée. Son visage osséux, d’une paleur
cendrée, s'encadrait de barbe grise. Un de ses yeux
avait le regard clair et mobile; 'autre, comme di-
minué, paraissait trouble.

Il s’efforga de sourire et s'excusa.

— Je suis confus, mademoiselle... Voila qui
m’appiendra & manquer de patience. Ma fille; en
me quittant, m’a, comme chaque matin, installé
au coin du feu, et je devais 'y attendre. Mais mes
luneties étaient restées hors de ma portée... Je
voulais live... Jai cru pouvoir ari ver seul jusqu’a
la table on je les voyais... et voila! Jai glissé. Je
ne sais trop si vous pourrez me remettre debout...
Ce n'est point gue je sois (rds gros, un squelette a
peu prés... Mais ma jambe droite se refuse

absolument A m’aider, c’est une paresseuse. J'ai

fait plusieurs tentatives pour me relever, el je ne
suis parvenu qu'a renverser une chaise... Ah!
merci, mademoiselle! Votre bras... c’est céla...
Comme vous étes forte! Voild.., eh! ch! nous y
sommes ! _

— Vous ne vous éles pas blessé, monsieti ?

— Non, non... ah! Je suis content d’étre de-
bout. Comme tout est ‘relatif dand la vie! Qui
m’aurait dit naguére que j’éprouverais une sorte

de joie triomphante, simplément pour m'étre

relevé d'une béle dechute... et encore pas tout seul !
Clotilde avait les yeux pleins de larmes, la bon-
homie souriante de Pinfirme lui serrait le ceeur.
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Elle aurait voulun Paider davantage, lui faire du
bien, le consoler,,. Et & tout hasard, pour meitre
une Ineur dans cetle soufirance, elle atfirma:

— Yous guérirez bien stir, monsieur.

Soutenu par 'ouvriére, il avait gagné un fau-
teuil; elle I'y fit asseoir, remit sur ses genoux une
couvertiure.

— Vous étes charmante, mon enfant. Merci!
guérir, dites-vous? ne me.le souhaitez pas... pas
encore. .

— Oh ! monsienr...

— C’est que du mal qui m’a terrassé an ne se
remet complétement qu'en quitlant sy triste
dépouille, et ma chere fille, quoique je ne sois
pour elle qu'inquiétude et fardeau, sans moi se

trouyerait bien seule.

— Il ne faut pas [B:nscr a cela, s’écria Clatilde.

— A la grace de Dien !

— Vous n’avez plus besoin de rien, monsieur?

— Mereci !

— EL puis, vous savez, on est voisins,.. Si, des
fois vous vouliez quelque chose, cognez avec volre
canne ; maman et moi, si ony est, on viendra tout
de suite.

— Je ne nous savais pas une si gentille voisine...

Maintenant, revenue de son émoi, Clotilde re-
margquait le mobilier de la chambre : le lit d’acajou
incrusté de cuivre, le bureau 2 cylindre de méme
style et les fauteuils tendus de satin pékiné d'un
vert pale...

AhL! oui, ce M. Pierre *a connu des temps
meilleurs !... Ces meubles, d Pétroit dans la petite
chambre, jurent avec le papier a cing sous le rou-
leau, le faux marbre de E cheminée. 3

— On a du malheur dans la vie, soupira Clo-
filde, résumant ses impressions.

— Hélas! oui, on a du malheur... Mais il est
surtout écrasant 3 mon age, lorsqu’on n'a plus fe
temps d’espérer des revanches.

C{,otiide ne s'en va pas. En face d'elle, une autre
orte est ouverie, menant & la chambre de la fille

A M. Pierre, certainement. Au fond de cetle

chambre, pres de la fencirel qui la mettait en
pleine lumiére, une malle était ouverte. L'un des
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tiroirs avail été enlevé et, de ce tiroir mal posé sur
le bord de la malle et Pappui d’une chaise, une
robe glissail & demi dépliée,

Clétait cela que Clotilde, les yeux aprandis de
stupeur, contemplait. Méme ainsi, 3 moitié pliée
encore, celte robe éveillail les souvenirs de I'ou-
yriére,

« Sur que j’ai vu ce chiffon-13, moi, que je l’ai
touché !... C'est drole tout de meéme... Si seule-
ment je pouvais m'approcher... »

— Je ne veux pas vous retenir, mon enfant, dit
linfirme.

Clotilde rougit, confuse. De quoi a-t-elle Iair,
immobilisée, mueltte, 2 fouiller du regard la
chambre d’une inconnue ? M. Pierre a do s'aper-
cevoir de sa curiosilé el la juger bien mal élevée.

Elle s’excuse, prend hativemenl congé. Mais,
revenue chez elle, I'arpéle ne peut délacher sa
pensée de la robe entrevue, ce fourreau lilial, la
garniture trés originalement posée... Clotilde met-
trail sa main au leu que c’est un modéle sortant
de chez son « Patron ». Alors?... Une cliente en
aurait fait cadeau a son amie pauvre, Mlle Pierre?
Quand on perche si haut, dans un logement de
400 [rancs, on ne porte pas des [rusques pareilles,
méme données. Il est vrai que le mobilier non plus
ne paralt guéred sa place,dansce cadre misérable...

« Ah! mais... peut-étre... ah!»

Clotilde vient d'avoir une idée qui I'éblouit
comme la brusque révélation d'une vérité indé-
niable. Cette robe n’a’pas é1é donnée A Mlle Pierre,
elle a été faite pour elle, quand la « belle jeune
fille aux yeux tiristes A faire pleurer » menait
encore la vie d’une princesse de conte de [ées dans
le velours et la soie... Mlle Pierre, est une cliente
du patron, 2 présent ruinée... Mlle Pierre, on l'a
toujours pensé, a un aulre nom... Lequel... lequel?
Clotilde se laisse tomber sur une chaise, les bras
ballants; elle réfléchit, réléchit... Sa pensée agile
va, va, lourne parmi ses souvenirs et, peu A peu, le
cercle de ses souvenirs se resserre, le fourreau...
avec cetle longue traine... c'est une robe
d’épousée...

amme le vieil Archimede, Clotilde, si elle sa-




MADAME® VICTOIRE 125

vait le grec, s'écrierait : « Eureka ! » Elle ignore
l> grec, mais elle posséde un frangais spécial et
elle s'écrie :

— Oh ! Mince !

Elle vitnt d’avoir la vision préeise de cetle méme
robe Aalée sur le lit d'une élégante chambre de
jeune fille, puis rejetée sans précaution pour
laisser la place & un corps sans vie... La liancée,
évanouie au recu d’une dépéche, cetle dépéche
trafnant sur le tapis, apprenant a Clotilde la félo~
nie d'un fiancé indigne, et, dans ['escalier,
Mlile Alphonsine affirmant : « J'aurais mieux fait
de remporter la robe... »

Clotilde revoit la scéne comme si les personnages
se mouvaient de nouyeau devant elle. La fiancée
délaissée qu'avait ébranlée déja une nuit de veille
au chevet de son pére mourant... ¢’est Mlle Cres-
cent, c'est Mlle &rcsuenl! Comment n’y a-1-elle
pas songé tout de suite?... On a pourtant parlé du
plongeon de ces clients a 'atelier, mais trés peu.
On s’en est vite désintéressé : cela survient sissou-
vent qu’une clienle sombre!

‘Alors la « jeune fille belle & se metire & genoux
devaht », c'est Mile Antoinette.,. Et le pauvre
homme que Clotilde a aidé A se relever, c’est le
riche industriel, le proprio de ce bel hotel de
Passy...

— Ah!tout de méme, ce que c’est quede nous !

Un pas dans I'escalier. On ouvre la porte de
M. Pierre... Clotilde a la [olle tentation de courir
sur le palier pour revoir la trisie héroine de roman
qui lui est échue comme voisine... Elle n'ose pas.
Slle reste 13, figée, tendant loreille... Elle sur-
prend la voix de M. Pierre et une exclamation de
sa filles il doit lui raconter sa chule. De nouvean,
la porte s’ouvre, la sonnetle de Mme Burin est
mise en branle.

— Elle s’en vient chez nous!

Clotilde se sent tellement émue qu’elle s’en raille
comme d’une faiblesse.

Et puis aprés, quoi?

Elle va ouvrir.

Oui, c’est bien Mlle Crescent... plus jolie, peut-
étre, plus touchanfe cerfainement. avec un visage
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moins éclatant, des yeux meurtris par les larmes.
Elle est vétue d’un tailleur tout uni; mais c’est
encore un costume des temps heureux, d'une
coupe impeccable, d’une souple et conteuse étoffe.

Et, en voyant cette visiteuse au senil de cet
humble logis, on dirait une dame de chariié visi-
tant ses piuvres. La plus pauvre, cependant, de
ces deux jeunes filles qui se dévisagent, n'est plus
Parpéte aux doigts piqués.

— Je viens vous remercier, commenga Antoi-
netig...

Clolilde devrait respecter l'incognito doulou-
reux de sa voisine, et, puisque celle-ci n'a pas
gardé le 'souvenir du petit troltin dont se faisait
accompagner la premigre pour livrer les robes ou,
durant les essayages, passer les épingles, il vau-
drail mieux ne pas se faire reconnaitre. Mais Clo-
tilde n’a point songé & arréter son plan de conduite
en celte occurence. Elle murm i:¢, tcute boule-
versée ;

— Mademoiselle... Mademoiselle Crescent, en-
trez donc, je vous en prie,

Et elle s’écarte. ! i

Antoinette a_rougi. Elle fait un pas en arriere,,
préte a fuir. Clest trés bref. Elle se reprend et
entre, comme on 'y invile.

Dans la chambre plus claire que Pentrée, elle voit
mieux Clotilde et se souvient,

— Mademoiselle me reconnalt a présent, dit la
petite. Ah! c!ui jamais aurait pensé... On suppo-
sait bien, n’est-ce pas, que « M. Pierre »,
¢'était pour ne pas dire tout le nom; mais pour
imaginer que ¢a serail Mlle... Ah! non...

— Je crois, dit Antoinetle d’une voix qui
tremble un peu, que yous vous appelez Clotilde ?

L'ouvri¢re rougit de plaisir.

— Clest tout de méme gentil A mademoiselle
d’avoir fait attention & mon nom,

— Vous avez aidé souvenl 3 mes BSSaAyages.. .
Vous étes venue chez nous... justement lé jour...
enfin... pour m’apporter marobe de noce...

Elle tousse un peu afin d'affermir sa voix.

Clotilde a les yeux qui lui picotent. Ce sera béte
si elle se met a pleurer... I3, comme ca.
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— Vous voyez, pelite, je né me suis pas mariée.

Clotilde hoche la téte, elle ne trouve rien a
dire; toute consolation évidemment serait indis-
créte; et elle a conscience q'il vaut mieux gprder
par devers soi Pépithéte qui lui monte éncore aux
Jevies au souvenit du btau comte félon: « Quel
mufle ! »

1l y a un silence. Antoineite voit Pémotion dé la
petile, elle sourit faiblement et lui tend la main.

— Vous devinez que j'ai en un grand chagrin...
Je n'aime pds beaucoup qu'on me plaigne ; mais,
je ne sais pourquoi, volre pilié qui, si naivement,
sé laisse liré, ne m'offense pas... Nous voila
voisines. Nous serons certainement de bohnes
amies. Je vous dois déja de la reconnzissance, Clo
\ilde, vous étes venue au secours de mon pere...

— Ah ! Il faudra me demander toujours tous
les services que vous voudrez, mademoiselle... eta
{iia meére aussi... Vous verrez maman, c’est lé coeur
sur la main... on peut lui demander n’imporie
quoi... seulement...

— Seulement ?

— Faudrait pas mal juger maman 2 cause de ce
que je vais vous dire... on a chacun s¢s défauls,
West-ce pas... Ben, maman est plutot bavatde...
Alors, si vous préférez que votre nom ne soit pas
connu dans la maison... lui dites pas! ? aura que
moi A le savoir... et moi, conclut orguéilleusement
Clotilde, ¢a ne comple pas.

— Si! petite Clotilde, ¢a compte... ¢a comp-
tera, si_vous voulez, comme une amili€ bienfai-
sante... Vraiment, je crois qué c’est la Providence
qui m'a fail vous relrouver... Je me sens nioins
perdue. Il y a des moments, yoyez-vous, Ou je suis
si seule. si seule! Nos amis, volontairément, nous
les avons fuis... peut-élre avons-nous eu tort: je le
pense. C'était de orgueil...

— On a sa fierté, dit Clotilde.

Elle aurait tout approuvé venant d’Antoinette.
Son cceur impulsif se donnait dans une fougue
Jadmiration et dé dévouement. Oui, c’élait vrai-
ment une amitié, humble mais fervente, qhe la
Providence metlait sur le dur chemin d’Antomette
Crescent,
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Je ne sais quel auteur place dans la bouche
d’un de ses personnages, en lutte pour le pain
quotidien, cel aphorisme : « Les peines du ceeur,
c’est du chagrin de gens riches. » L’expérience
ne dénient que trop Finaptitude des misérables A
souflrir sentimentalement. On voil de pauvres
filles, aux prises avec les pires difficultés de la
vie, trouver cependant le loisir de mourir de
douleur, parce qu’elles furent trahies. Cependant,
il est certain que les angoisses d'argent sont un
dérivatif aux tourments d'amour. Si Antoinette
Crescent, au lendemain de la défection du fiancé
gu’elle aimait, n’avait eu qu’d se murer dans sa
souffrance, sans autre souci que de pleurer son
bonheur, elle et ressenti plus amérement encore
sa déception. Mais elle dut s'arracher A sa peine
égoiste ; toul croulait autour d’elle, et un autre

us cruellement peut-étre en demeurait broyé.
M. Crescent ne revenait 2 la vie que pour repren-
dre contlact avec le malheur dont le choe I'avait
terrassé. C’était’ la ruine compléte, la misére &
bréve échéance. Il fallut, afin d’avoir devant soi
quelques mois de vivre assuré, sacrifier non seule-
ment 'hotel, mais tout ce qu'il contenait de pré-
cieux, et jusqu’aux bijoux d’Antoinette. Elle en
conserva quelques-uns, par prudence, pour plus
tard, Elle voulut aussi sauver les meubles les plus
chers 2 son pére, cetle chambre Empirc, ol la
meére d’Antoinettle avail vécu, élail morte, elle-
méme réserva une partie de sa chambre de jeune
fille, et ce fut tout. A quoi bon davanlage ...
M. Crescent gardait, de ses anndes de jeunesse,
l'expérience de la pauvreté ; il savait_qu’il lui
faudrait se réfugier dans un logement d’ouvrier
— deux pitces, une pelile cuisine — en un quar-
tier populeux. Et encore, pourrait-il lon slemps
payer leur loyer, se nourrir, se c]muﬂ'ers' Pour
Antoinette, habituée ne pas compter, la somme
mise en réserve paraissait inépuisable. M. Cres-
cenl, lui, connaissail mieux la durée d’un billet
de cent francs, si parcimonieusement qu’on l'em-

loie. Le présent lui semblait épouvantable,
*avenir l'affolait d'inquiétude. Que deviendra sa
belle, son inconsciente enfant gatée, jetée seule
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sur le pavé de la terrible ville? Neat-il pas
mieux valu, mettant de colé toute fausse honte,
conserver des amitiés parmi celles des jours
heureux ? Antoinette aurait pu frouver la des
appuis. Ce fut elle qui s’y opposa. Elle n’avait
qu'un désir, se perdre dans’la foule anonyme des
malheureux. Si elle s?éiait interrogée, “elle ent
compris que ce qui la couvrait de confusion,
c’était moins l'effondrement de leur vie mondaine
que la défection si liche de sor fiancé. Eire
rejetée par Georges, a Pheure méme ou la ruine
de M. Crescent éclatait, n’était-ce pas la preuve
atroce que Georges ne I'avait jamais aimée ?...
Elle rougissait des aveux échangés ; son cceur
bralait au souvenir de la tendresse qu'elle laissait
voir, si naivement confiante... Ah! comme il sest
jou¢ d'elle! De cela, elle souffre ainsi que d’un
ignominieux affront et, neﬂ'soumut le cacher, elle-
méme veut disparaitre, Elle ne comprend pas
quune vilenie ne saurait atteindre la fierté que
de celui quila commet. :

Le fait accompli, c’est une vérité reconnue, si
douloureux soit-il, porte en lui un apaisement.

Lorsque tout fat liquidé, vendu I’hotel, dis-
persé le mobilier; lorsqu’ils se retrouvéren! un
soir dans le logement retenu par Antoinette, les
meubles rangés, la dampe allumée, la porte close
sur le passé, le peére et la fille ressentirent une
forle de détente presque heureuse. Antoinette,
noua ses bras au cou de l'infirme et assura, sou-
riant pour la premicre fois :

— lu verras, pére, nous ne serons pas tro
malheureux. Et elle ajouta, avec cet espoir irrai-
Sonné des étres jeunes : Tout sarrangera.

Et M. Crescent répondit, presque convaincu :

— Mais' oui, ma petite fille, bien sar, tout
s'arrangera.

Dés les premiers jours de leur nouvelle
€xXistence. Anloinette se dit : « Je travaillerai, il
faut que je travaille... »

ais travailler comment?... Qué pouvait-elle

- faire? Les « talents d’agrément » qui sullisaient,
hier encore, 2 faire briller Mile Crescent, ama.

- teur, avjourd’hui qu'elle songegit A eux comme

0
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agne-pain.: se réduisaient a leur juste valeor,
iorsqu’cllemomrailnaguére uneaquarelleexéculci
dapres™un chromo, on sécrinit en chenr:
a £uellc artiste | Clest merveilleux... Vraiment,
cest presque dommage (UE VOUS Ne S0ycZ point
obligée de tirer parti d’un tel talent. »

Eh bien, Pheure serait venue pour elle d’en
« tirer parti », et Antoinette se rend trop bien
compte de son incapacité absolue a enseigner,
fot-ce le solfege, ou a peindre un bouquet : le
dessin lui manque, elle s'est joujours contentée,

ar paresse, de décalquer ses modeles. Le singu-
ier professeur qui s’offrirait a1

Alors elle a pensé quelle pourrait peul-étre
décorer des sachets, des sacs de bonbons, comme
ceux dont on la comblait au jour de I’an... Mais

uel magasin les fui prendra? et ot trouver I'au-
aace d’offrir son travail 2 Anloinette n’a pas
encore assez souffert pour se sentir tous les cou-
rages.

roder ? Ici, les mémes difficultés la paralysent.
Comment se faire une clientéle ? Et puis, ainsi que
pour la musique et la peinture, Antoinelle est
ireés inférienre & la plus humble professionnelle.
A-t-elle jamais terminé elle-méme un des nom-
breux ouvrages commencés avee tant d’¢lan ?2Elle
abandonnait 2 la femme de chambre le soin de
les achever. Elle eut le regret de n’avoir pas
emporté « sur le radeau », comme elle désignait
leur logis, la machine a écrire dont se servait le
secrétaire de M. Crescent; elle aurait pu se
charger de co ies, metire une annonce dans les
journaux : « act{lographe. Copies soignées.
Prix modérés... » Encore fallait-il connaitre le
maniement de la machine, et elle U'ignore...

1l serait bon cependant qu'Antoinelte edt une
occupation qui, pour elle, abrégeat les jours,
Bien qu’clle soit fort inhabile ménagere, les
deux piéces sont vite rangées ; le beetsteack ou
les ceufs qui composent I'habituel menu des repas
sont vite préparés sur le fourneau 2 gaz. Oh! ces
premiéres tranches de viande qu'elle a do tou-
cher, saignantes dans leur papier jaune qui s’y
collait, quel dégont elles lui ont causé... et quelle
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lamentable cuisiniére fut tout d’abord Antoinette !
Le désir de voir son pére manger de bon appétil
Pa rendue ingénicuse. Une femme peuf, en géné-
ral, bien faire ce qu’elle veut faire bien. Et puis
Clotilde, la nouve?le petite amie, a offert de judi-
cieux conseils. Pour elle, Clotilde se contente d’un
onddesaucissonou d’une bille de chocolat plutét
que de se donner la peine de cuisiner ; mais elle
connait la facon de s’y prendre et pour rendre
service a « Mlle Pierre », la petite se dévoile
cordon bleu, Durant plusieurs jours, au lieu de
déjeuner a l'atelier avec ses camarades, Clotilde a
trouvé le moyen de revenir jusqu’aux Batignolles,
afin d'aider sa voisine, qui ne s'est pas doutée
de Peffort, de la fatigue que cela représentait pour
Clotilde. Celle-ci affirmait rentrer souvent ainsi 2
midi... Il fallutde sévéres semonces de la maitresse
d’atelier, irritée de voir chaque jour Clotilde
manquer 'heure pour obliger la jeune fille a
renoncer & cet acle de charité dont elle ne
soupgonnait pas la beauté.

Son travail de ménagére achevé, Antoinette,
désceuvrée, ne savait que devenir. M. Crescent
I'obligeait A sortir un peu chaque aprés-midi.
Inhabituée A marcher seule dans la foule, génée
par un regard. trop curieux ou trop appuyé,
dépaysée dans ce quartier populaire et com-
mergant, Mlle Crescent se souvenait de Pauto qui
Vemportail naguére, Pauto tiede et douillette,
fleurie en toute saison d’une branche de roses;
son cceur se gonflait, ses yeux s’obscurcissaient
de Jarmes et elle rentrait vite, comme en déroute,
disant & son pére qui la grondait, de ne ras savoir
marcher par hygiéne : « Je suis fatiguée ! » Et elle
tachait de paraitre gaie, pour qu'il ne voie pas
(u’elle avaitl envie de pleurer.

Les journaux et les revues, dont 'abonnement
se poursuivail encore, rejoignaient par bonheur
M. Crescent, Antoinette sélait chargé d’écrire
aux directeurs, afin de faire reporter le service au
nom de M. Pierre. A la fin de P'année on' ne
renouvellerait pas, ¢’était une dépense interdite,
Au moins pour quelques mois, un peu de pature
intellectuelle allait leur parvenir. Et la lecture
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pour tous deux était doublement ‘an bicnfait :
elle leur apportait, dutant quelques instants,
Poubli de leur misére, et fournissait A leurs cau-
series des sujels nouvedaux.

Le temps passait, monotone et gris pour les nau-
fragés du « radeau ». Ils ne soufiraient pas moins,
mais leur souffrance se faisail plus sourde, comme
ces maladies aigués quideviennent chroniques.

Les préoccupations de Iinfirme peu i pen se
resserraient;il ne pensait plus a I'avenir, ne gémis-
sait plus du passé. Son esprit s'assoupissait dans le
bien-étre relatif de son corps. Le modeste confort
dont Antoinetie parvenail a 'entourer venait a lui
suffire. [l se créait toute une mesquine et paisible
existence, dont le cadre embrassait un métre
carré : Un bon feu devant ses jambes raidies, prés
de son fauteuil une petite table avec ses revues, ses
luneties et les bonbons de menthe qu’il avait tou-
jours la manie de spcer, ses coussins bien placés,
sa lampe éclairant dés que le jour tombait. Cela
constitua bientot, pour le pauvre homme, les €lé-
ments d’un bonheur morne, qui élait encore du
bonheur. Combien de temps le mince trésor mis
en réserve durerait-il? M. Crescent ne s’en tour-
mentait plus. Antoinetle, lorsque, par hasard, il
demandait : « Of en es-tu, de tes fonds? » répon-
dait invariablement : « Oh!ils nc sont pas prés
d’étre épuisés, nous dépensons si peu!

— Kt aerés?

- Aprés... Le Ciel y pourvoira.

(uelquefois elie achevait, pour égayer 'infirme :
« Aprés jépouserai un prince russe, qui nous
emmenera dans son palais de Moscou! »

M. Crescent ne croyait pas au prince russe, mais
il pensait bien que, quelque jour, la Providence
mettrait sur le chemin d’Antoinette le bon mari
qu’elle méritait; on ne lui demanderait pas d’étre
{itré comme ce misérable comte de Pasquavelle, ni
trés riche; qu’il puisse seulement assurer la vie de
sa femme, lui garantir la dignité du foyer, et sur-
tout, qu'il ait un nphle ceceur. A vrai dire, il fau-
drait presque unmiracle pourl’amener & connaitre
Antoinette, obstinée recluse... Mais les miracles ne
sont pas pour cffrayer la Providence.
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" Tant que durerait I'épargne, on attendrait sans
| lrol_P d’impatience cet époux réservé par le Ciel.
our la premiére fois de sa vie, Antoinetle
connut I"épreuve d’un été torride passé a Paris.
Lorsque vint le moment on, chaque année,
M. Crescent et sa fille quittaient la ville pour le
problématique repos dune plage a la mode,
comme les oiseaux migrateurs qu’un maitre cruel
emprisonne se heurtent, révoltés, aux barreaux
de leur cage 2 I'époque des migrations, ainsi
Antoinette se sentit le cceur gonflé de nostalgie et
une tristesse plus lourde 'oppressa. Combien son
existence d’enfant gatée P'avait mal préparée asup-
porter la vie séveére qui, aujourd’hui, était la
sienne! Sa tendresse pour Pinfirme, la crainte
d’augmenter sa peine en lui laissant voir ce qu'elle
Soufﬁ"ait, donnatent & la jeune fille la force de
feindre. Mais elle ne pouvait empécher son visage
de palir, de se creuser, et ses yeux ne parvenaient
- pas toujours A réaliser le mensonge d’un peu de
- faieté. Elle restait de longues heures en apparence
dbsorbée dans une lecture, en réalité perdue dans
| le regret des jours finis. Elle s’étonnait d’avoir,
i If!i's(_lu’cllteétmlheureuse.::l peujouideson bonheur.
U lui paraissait alors tout naturel : n’en éprouvait-
elle pas, & certains jours, comme une lassitude?
i _Elle se souvint d’avoir dit a Jean Didier: « Jen-
Vie celles qui sont contraintes de travailler pour
- Yivre, » el elle se rappelait aussi la réponse de I'in-
' &énicur : « Envier les misérables, vous, mademoi-
Selle, que le destin a comblée! Ah! ne soyez pas
Vnpratel... » Comme il avait raison!
Lia pensée de la jeune fille se distrait un moment
€ ses préoccupations présentes. Elle voudraif
Savoir ce quest devenu ce Jean Didier... Elle sou-
Tl en songeant combien naguére un mariage entre
a fille unique de M. Crescenl et Fingénieur-secré-
laire aurait paru inadmissible. Et maintenant Toi-
lon, Phérititre choyée, adulée, habituée a satis-
dire tous ses caprices, n'est plus qu'une pauvre
fréature, plus dénuée que les ouvridresiqu’elle voit
asser, rienses et vaillantes, allant } leur travail.
lles savent, elles, gagner leur pain. Antoi-
ette Crescent ne peut pas.
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Durant plusieurs jours, une chaleur orageuse.
sévit, qui éprouva davantage M. Crescent. Aux
infirmités coutumiéres se joignit un €état fiévreux
inquiélant. Antoinette, sur les indications de Clo-
tilde, sa petite voisine, fit venir le médecin de quar-
tier.

Nul doute que la sommité médicale qui jadis
avait soigné le malade se serait fait un devoir
d’accourir, sans espoir d’honoraire, aupres de son
client appauvri; mais Uorgueil tenace du pereet de
la fille les fit reculer devant cette démarche. Le
médecin appelé, surchargé de besogne, ne
Jattarda guére auprés de cet infirme qu'il voyait
inguérissable. 11 ;lmrlu d’affaiblissement, d’€épuise-
ment nerveux; il ordonna des reconstituants; il
conseilla surtout une nourriture a la fois légeére et
savoureuse, afin de réveiller I'appétit du malade.

Une nourriture savoureuse ... La panvre Toinon
fut consternée, moins par la difficulté de se prod
curer des mets que par son incapacité a les prépa:
rer. Mais 1a encore ses voisines se monirerent
secourables : stylée par sa fille, Mme Burin guetta
Je passage d’Antoinetle pour lui offrir ses services:|

2 Je vais vous dire, mademoiselle, moi, dans 1
temps, j’ai é1€ cuisiniére el je savais bien fricoter...
Dame! la main se gate a ne plus rien faire de bon:
de raffiné. Tout de méme, je ne crois pas avoir trof
oublié, et si ¢a peul étre agréable au pauvre mon:
sieur d’avoir de bons pelils plats fins, on lui e
servira. Je cuisinerai chez moi pour ne pas vous|
encombrer, et vous viendrez chercher ga... Eh!

—— Mais, madame Burin, comment feries
vons?... toute la journée vous éles dehors...

— Je rentrerai un instant vers les midi; en ¢&f
moment je le peux sans me géner.

— Comme vous étes bonnel... Non, je ne peud
consenlir.,. f

— Oh! si vous faites des maniéres...

Mme Burin se fachait. Antoinette sourit, plu
amuséequechoquée. Paruneétrange contradiction
alors que la moindre piti€ venant de ses pairs I’et!
blessée a vif, le secours rudement offert par cellf
femme du peuple ne Voflensait pas. Elle s'obsti
cependant # n’accepter qu'ad une condition
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Mume Burin recevrait le prix de son femps ~ une
heure ~environ — quant & une indemnité pour le
combustible, que. proposait la jeune fille,
Mume Burin s’en indigna comme d’une injure.

— Eh! ben, quoi, alors, vous pensez pas que
pendant que je fais cuire notre popote, a Clotilde
el 4 moi, la votre peut chaufler sans plus d’embar-
ras?... Ah! vrai, mademoiselle, faut pas étre
comme ¢a si... si... Enfin, voila, n’est-ce pas...
Convenu? Et, pour commencer, %uoi que vous
diriez, ce soir, d’une jolie petite sole?... C’est léger,
nourrissant... avec un ¢itrof...

— Parfail

— Vous saurez la choisir? ’

— Ah! oui, au fait, il faut acheter... bien ache-
for... ]

— Si vous avez confiance, moi je peux vous les
faire, vos emplettes en faisant le marché pour moi. ..

— Oh! voulez-vous? merci.

Et Toinon rentra vite chercher un louis qu’elle
remitd Mme Burin en provision. )

Il n’en restait que (rois, dansla petite botte-écrin,
vidée depuis longtemps de ses bijoux, et qui ser-
vait & Antoinette de coffre-fort. Elle en eut le ver-
tige... Un A un, les rares joyaux conservés avaient
€t¢ vendus par elle... et comment! Entrée furtive-
ment chez les revendeurs habiles & déméler, du
Eremicr coup d’ceil, inexpérience de ceux que le
Desoin d’argent ameéne dans leur antre, Antoi-
nette, douloureusement émue, honteuse autant que
Si elle eat disposé du bien d’autrui, acceptait sans
les débattre les prix offerts, et se sauvail trés vite,
comme si elle edt redouté de voir le marchand se
raviser. \

_ Elle ne conservait qu'un souvenir des temps for-

lunés : le pendentif offert par son pére le jour de

sesfiancailles; elle ne voulailpas s’en séparer. « Ce

sera toujours, pensait la jeune fille, une ressource

E&n cas d’extréme besoin... » Allait-elle devoir con-

Sentir ace dernier sacrifice? Et puis, quamd la
omme qu'il rapportera sera, elle aussi, épuisée
be faudra-t-il devenir? i

Mieux valait dés maintenant, et sans faiblesse,
Iviser,
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Ce jour méme, Toinon déclara a son pére que
cette vie désceuvrée lui pesait et qu’elle lui deman-
dait) une fois sa santé un peu rétablie, Paulorisa-
tion de chercher A s’occuper au moins pendant
guelques heures.

Le méme jour aussi, Anfoinette eul avec sa
petite amie Clotilde un mystérieux entretien dont
celle-ci sortit les yeux brillants d’émotion.

— M’man, dit-elle A Mme Burin, tu ne sais pas...
Mlle Antoinette m’a demandé de Ini trou-
ver de 'onvrage... un emploi... Elle se metirait
vendeuse, au besoin... crois-tu? Une demoiselle
comme ga!

— Une demoiselle comme ¢a, constata philoso-
phiquement la femme de ménage, a besoin de man-
ger comme nous... Et pas plus que nous, elle ne
trouvera la table mise si elle n’arien pour payer le
couverl... Ah! dame, c’est comme g¢a... Et puis
encore si elle croit, la pauvre, qu'il suffit de dive :

« Me voila! Je consens a travailler, » pour que
le travail tombe du ciel... Ah! ben, elle verra.

— Je lui trouverai quelque chose.

— Toi ... Voyez-vous cette influence...

— Je parlerai d’elle au Pére...

— Au Pere... Ah! bon! a Pabbé Brémont? Oui,
¢a peut n’étre pas une mauvaise idée.

i}

Parvenue sur e palier, Clotilde s’arréta, un peu
essoufflée. Elle avait gravi les qualre éfagesen
courant, par besoin de s'agiter, de bondir — el
aussi parce qu’il lui fardait d’avoir accompli sa
mission: présenter Antoinette 3 Pabbé Brémont.

Sur ce que la etite en a dit an Pére, celui-ci @
vouli? connaitre Mlle Pierre. |

— Amenez-moi donc votre amie... 1

— Oh! il faut vous expliquer, mon Pere; c’est’
une amie, si vous voulez, mais pas du méme ran§
que moi... ¢l je vonlais vous demander... Ce que j&
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vous ai dil, d'un nom qu’elle veut cacher, ayez pas
I'air de le savoir. Moi, je I'ai deviné, i cause...
Drabord, je Pai reconnue, alors.., Mais, vous
voyez, monsieur I'abbé, je vous le fépéte pas son
nom... Vous voulez bien que je garde le secret,
méme avec vous? Et, comme je vous disais, vaut
mieux avoir lair de croire qu'elle s'appelle
Mlle Pierre... voila tout.

— Ne craignez rien, mon enfant, et amenez-moi
cette jeunc fille, je tacherai de lui faire un peu de
bien,

C’est hier, apres la messe, que Clotilde a confié
a ’abbé Brémont son désir de le voir s'intéresser
a sa voisine ; etdés aujourd’hui, aprés la fermeture
de I'atelier, la petite est venue prendre Antoinette
pour la mener chez le Pére.

Chargée d’unte présentation, protégeant quel-
qu’un, arpéte toute gonflée d’importance se sent
grandir.

Antoinette est moins pressée de se trouver en
face de ce preétre inconnu, Elle n’a pas osé refuser
A sa petite amie de I'accompagner; mais les nou-
veaux visages I'épouvantent, et elle doute que Ia pro-
teclion de I'abbé Brémont puisse lui étre efficace.

— Vous verrez, vous verrez, assure Clotilde, le

ere peut tout ce qu’il veut... vrai!

Et Antoinet(e est venue. Elle monte avec len-
teur. Clotilde, penchée sur la rampe, simpatiente.

— Dépéchez-vous donc, mademoiselle... Oh!
13, 1a, deux étages en retard...

Sa_voix résonne dans I'escalier, Clotilde n’en
rend auvcun souci. Il ne lui déplait pas d’avoir
ar, vis-3-vis de sa protégée, parfaitement a Paise,
un peu ches elle, comme une habituée de 1a maison.

— Ah! vous voila enfin... Je peux sonner?

Sans attendre Tautorisation, elle carillonne,
Autoritaire, et annonce en baissant le ton:

— Clest M. Pabbé lui-méme qui viendra ouvrir,
;‘ﬁl‘olmble, parce que sa femme de ménage, A cette
Jeure-ci,,, Ah! tiens... Madame... Bonjour,
Madame, nous voudrions voir M. I'abbé. Vs
. Mme Victoire a encore le doigt coiffé de son dé
&, jeté sur son poignet, le bas qu'elle éait en train
€ ravauder.

B
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Bien du temps §’est passé depuis le jour o elle
a renconiré ici Jean Didier, venanl chercher
conseil. Pourquoi la reverrait-on chez I'abbé a pré-
sent, MmeVictoire? Seule ’inquiétude que lui cause
en ce moment la santé de M. Taraise I’a ramenée
aujourd’hui, et, tout en causant des symptomes
alarmants dont son maitre refuse, lui, de s'occuper,
Mme Victoire, par enlrainement d’habitude, a
repris sa corbeille & ouvrage, prétexte inutile ce
soir, et s’est remise & ses raccommodages.

Elle se tourmente de ce que M. Taraise s’endort
fréquemment & son bureau. La limpidité de ses
yeux se ternit, et Victoire remarque sa difficulté a
prononcer distinctement ‘aprés ces brusques
sommeils, parfois 1rés prolongés. Il souffre aussi
de suffocations, et aeu deux syncopes. Que faire?
Lorsque sa servante a timidemenl parlé d’appeler
un médecin, M. Simon s’est indigné, affirmant ne
s'¢lre jamais mieux porté. '

— Peut-étre ne sonl-ce que des malaises occa-
sionnés par la grande chaleur, a suggéré I'abbé,
cherchant a rassurer Victoire.

Il n'en est pas lui-méme convaincu, et il se
demande par quel moyen on pourraif, sans la
hieurter, approcher cetle ame bourrelée avant
I'heure ot Dieu va la rappeler.

Pour 'abbé Brémont, la mission est partico-
lierement délicate.

— Et &'l arrive un malheur, insiste Mme Vic-
loire en- refrain 2 ses doléances, que faudra-t-il
faire?

Elle venait de poser pour lavingtiéme fois cetle
interrogation 2 laquelle P’abbé ne sait trop que
répondre, lorsque la sonnette retentit. |

— Eh bien! fit Victoire, choquée, en voila une
tacon de carillonner chez vous, monsieur 'abbé...,
Pévéque n'aurait pas plus d’autorité. |

~= Je ne pense pas, dit le Pére en souriant, qué
ce soit Monseigneur... Puisque vous étes 1a, md
bonne Victoire, me rendriez-vous le service d’alier
ouvrir? Introduisez-les, je les atiends. )

— Les... les... ronchonna Victoire en se dirk
geant vers I'antichambre, me yoila bien fixée....

Lorsqu’elle se vit en face des deux jeunes filless
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Mme Victoire sentit croilre sa mauvaise humeur.

C’était la, on pouvait le supposer, des brebis
du petit troupeau dirigé par le Pére, et Mme Vic-
toire détestait en bloc tous les protégés de 'abbé ;
elle les délestait sans raison, par simple jalousie,
parce que, & son avis, 'abbé aurait da ne s’inté-
resser qu'a un seul étre au monde. Je vous
demande un peu ce que valent toutes ces petites
personnes, plus ou moins évaporées, au service
desquelles I'abbé Brémont dépense son temps, ses
fgli!gues, son argent, sans compter son crédit au
ciel.

Cependant lorsqu’elle reg‘?rdu mieux la plus
grande des visiteuses, Mme Victoire devint moins
dédaigneuse. Antoinette portait un tailleur de
toile, datant de 'an passé, de I'époque on ses
moindres robes venaient des bons faiseurs. Elle
avait I’air trés grave, avec une inconsciente hau-
teur dans le regard. Mme Victoire fut impression-
née. Un petittrottin, cette personne? Non, poursur!

— Si ces demoiselles veulent entrer... ;

Elle les guida vers la salle a manger qui servait
de parloir a I’abbé. :

— Mon Pére, dit Clotilde; voila Mlile Antoi-
nette... Mlle Antoinette Pierre...

— Je suis heureux de vous connaitre, mon
enfant.

Victoire ne pouvait, sans indiscrétion, s’attarder
 pour en apprendre davantage. Elle rassembla d’un
‘dour de main son ouvrage, le posa dans un coin de
sa corbeille et, sans prendre congé, disparut. Elle
s'en alla de méchante humeur, ne retirant pas de
st visite & M. Brémontle réconfort qu’elle en avait
attendu, et tourmentée de curiosité — elle d’ordi-
naire si indifférente a tout — au sujet de cette
jeune fille ressemblant si peu aux visiteuses ordi-
naires de 'abbé Brémont. « Qui cela peul ére? »

se demandait Mme Vicloire; « mais qui cela peut-
il bien étre? »

- Lorsque, un peu plus tard, le Pére referma la
Porie sur ses visiteuses une question l'occupait :
% Quelle souflrance a'passé sur cette jeune fille 2... »
- Qu’elle ait é1é frappée par la pauvreté aprés une
Clucation d’enfant gatée, abbé n’aurait pas eu
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besoin de Papprendre par Glotlde, pour en étre
certain, Mais ce que ni la pelite ouvriére, ni
Antoinetle elle-méme ne lui ont dit et ce que

le prétre soupconne, c'est qu’un chagrin plus .

lourd que la perte de sa fortune une déception
de ceeur a atfeint certeenfant. Il connait ce
regard lointain et désabusé, o passent tour a

tour, au choc d’un souvenir plus précis, de sou-

daines lumiéres et des ombres plus profondes,
comme sur la mer tranquille, on voit, sans que
le vent se léve ni que s'assombrisse le ciel, se
creuser, tout a coup, des abimes au choe d’une
lame de fond.

L’abbé soupire. Une fois de plus, il constate que
la malice des humains a su créer de la douleur
avec les dons de joie que Dieu leur accordait.
L’amour qui fut donné aux hommes pour enso-
leiller leur vie, I"amour loyal et fort, sans égoisme,
qu'en a-t-onfait ? La Plupzu'l du temps un marché,

un leurre. Et lorsqu’en toute innocence et toute

franchise, un cceur s’ouvre pour aimer, trop sou-
vent il n’aime qu'une chimére, un reflet de sa pro-
pre lumiere. A la premiére épreuve, il sapercevra
qu’il a créé un fantome de tendresse el gaspillé sa
confiance,

Les blessures de celte sorte, méme aprés leur
guérison, laissent I'dme en défiance. Clest un ter-
rain frop profondément bouleversé pour qu’y
puisse aisément éclore un autre bonheur.

1l

— Maria! Stupide fille! Vous m’avez bralé les
chevenx...

— Oh! mais non, madame la comtesse! En
veérité, je...

— Non!... Je ne le sens pas, peut-étre... ¢2
empeste I'incendie, :

— Cest le papier sur lequel j’ai essayé le fer.. |
Que madame la comlesse regarde plutot...
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— Si le papier est roussi, mes cheveux doivent
I"étre aussi. '

— Mais non. madame, j’ai laissé refroidir le fer...

— Vous étes une raisonneuse, 1aisez-vous.

Maria leva les yeux au ciel et haussa les épaules.
Mal lui en prit. Elle n’avait pas réfléchi que si elle

“se trouvait derriére le dos de sa maitresse, celle-ci,
placée devant la glace, ne perdait pas un mouve-
ment de la femme de chambre, |

— Insolente ! Je vous apprendrui i me respec-
ter...

La porte du cabinet de toilette érait restée ou-
verte ; Pélégante silhouette du comte Georges de
Pasquavelle s’y encadra.

— Ma chére amie, ne pourriez-yous crier un
eu moins fort?... Vous allez ameuter I'hétel.
Jous ne sommes pas ici dans les pampas...

— Dites-moi tout de suite que je suis une sau-

vage !
t Mme la comtesse, bruyamment, ‘se mit &
pleurer. 4

Maria, ayant d’ailleurs terminé les larges ondu-
lations par lesquelles Mme de Pasquavelle essayait
de dissimuler le naturel crépelage de ses cheveux
trop noirs, s'esquiva discrélement.

corges regarda, sans attendrissement, le visage
convulsé de sa femme.
— Vous avez torts de pleurer, Manuela, cela
vous rougit le nez, et vous aurez tout le jour des
poches sous les yeux... Vous qui étes si coquette !
 Epouvantée, Manuela cessa immédiatement de

sangloter; elle se pencha vers le miroir, anxieuse
de ce qu’il allait lui révéler. Elle constata que son
visage, jadis d'une uniforme teinte dorée, se
tachait de brique aux pommettes, en dépit de la
couche de fard savamment étalée. Ses larmes, sur
ce blanc gras, venaient, du reste, d’opérer des
ravages que Manuela entreprit fébrilement de ré-
parer. R

— Puisque vous n'¢les pas préte, dit Georges,
je sors sans vous... Je vous laisse 'auto.

N’ent é1é la crainte de détruire de nouveau son
teint, la comtesse aurait encore fondu en larmes ;
elle se contenta de récriminer.
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N’était-ce pas horrible de penser que, marié
depuis deux mois & peine, Georges songeait déja a
sortir dans cetle ville de perditionsans son épouse,
livrant celle-ci & tous les dangers de la solitude?...
Certes, Pepito, le pauvre cher!... n’aurait point
agi de celle fagon... Pourquoi Manuela n'élait-elle
pas restée fidéle a la mémoire de cetle perle de
mari !... Une veuve ne devrait jamais reconvoler, ..
C’est un gros péché dont Dieu la punit.

Georges écoutait sans broncher, un petit sourire
en coin retroussant sa moustache, plus que jamais
conquérante. L’apologie de son prédécesseur ne le
lrouLlail plus ; il s’y était accoutumé dés le temps
de ses fiangailles. Seulement, alors, il s’appliquait
aen paraitre affligé, et affectait une jalousie maca-
bre qui ravissait Manuela. A (}ijrésem qu’il est e
seigneur et maitre de la veuve de Pepilo — et sur-
tout de ses millions — il lui importe fort peu que
le mort soit louangé; les morts au moins sont
inoffensifs. Et plus il apprenait a connaitre la nou-
velle comtesse de Pasquavelle, plus Georges se
persuadail que celle orageuse personne aurait
toujours absolument besoin de comparer son mari
a quelqu’un, fai-ce a une ombre. Le rival décédé,
a tout prendre, n’étail pas génant.

C’esta Nice que le beau Georges, sur les indica-
tions tenaces de M. Simon Taraise, a fait la con-
naissance et bientot la conquéte de cette Argentine
plus agée que lui, pas belle, déja épaisse el coupe-
rosée.

Il's’était, sans la moindre révolte, plié aux projets
de l'usurier, en travaillant A devenir le mari de
Manuela. Il se sentait au pouvoir de Simon, et
puis pourquoi aurait-il lutté ? Le seul attachement
sincére de sa vie, son seul amour, il a dq le sacri-
fier, et il porte au cceur un double fardeau: sa
peine et le remords de celle qu'il a causée... Pau-
vre chére Toinon, si confiante en la vie, si joyeuse...
qu’est-elle devenue, seule dans son malheur, du
jour au lendemain pauvre et abandonnée !...

Lorsque M. de Pasquavelle évoque I'image
d’Antoinelte, cela eslt encore moins favorable a
Mme de Pasquavelle que 'évocation de Pepito ne
Pest a Georges. Mais la comtesse ne soupgonne



MADAME VICTOIRE 143

pas Pexistence de la jeune fille, et I'idée ne lui vient
pas qu’'une autre femme puisse lui étre comparee.

Durant quelques semaines, le plaisir nouveau
de pouvoir dépenser sans compter, sans redouter
Parrivée d’exploits d’huissier, joint aux cajoleries
d'une femme (rés éprise, avait donnéa_Georges
Pillusion quapres tout il pouvait encore se faire du
honheur ; mais ce ne fut qu'un bref éblouissement.
1l ne fallut pas longtemps 2 Uinfortunée veuve de
Pepito pour se montrer, vis-d-vis de son nouvel
époux, d’une maladresse afiligeante, ses élans de

assion, loin d’atiénuer’ celie maladresse, ne
aisait que la rendre(glus lourde.

Un vertige prenait Georgesa la pensée que toute
sa vie s'écoulerait auprés de cette créature bavarde,
tapageuse, vulgaire, aussi encombrante dans ses
expansions qu’elle est harassante dans ses jéré-
miades.

De méme que les personnes pieuses et prudentes
recourent, éﬂ’henre de la tentation, & des oraisons
jaculatoires, ainsi lorsqu’il sent I'impatience le
gagner, et grandir en lui le désir de traduire exac-
tement a Manuela les sentiments qu’elle lui ins-
pire, M. le comte de Pasquavelle se remémore, en
un bref rappel, le chiffre des rentes de sa femme.

Il pense & Pinstallation a Paris, aux voyages en
sleeping, a P'auto, elc., etc.,tout ce qu'il serait si

charmant de posséder s'il ne fallait pas accepter

Manuela par-dessus le marché, et que celle-ci,
— 6 cruauté du sort ! — pourrait, d’un seul mot,
reprendre.

M. Taraise, sans pitié, avait réédité en faveur de
son protégé une plaisanterie connue :

« En somme, mon cher comte, vous éles, comme
vous le vouliez, amoureux... amourenx de la dot,
Il avait ajouté, goguenard : « et la dol, voyez-vous,
ne vieillit pas. »

Aujourd’hui encore, Georges s’efforce de puiser,
dans Pévocation du luxe gu’elle lui a apporté, la

atience d’écouter Manuela géindre, tout en régu~
arisant son fard.

« Fnfin, ma chére, soit! Je vous attendrai.
Mais je vous croyais décidée & courir aujourd’hui
les magasins de mode.



144 MADAME VICTOIRE

— Eh bien?

— Eh bien! je ne vois pas que vous ayez besoin
de moi pour cela. i

— Au contraire! Comment pourrais-je choisir
des partires; sans savoir si cHles vous convien-
nent :

— Elles me conviendront toujours si elles vous
plaisent.

— Ah! oui, vous pouvez parler ainsi... méchant
homme qui, toujours, critiquez mes toilettes et
dites que je n’ai pas le gotil parisien.

— Vous le prendrez,

— Si vous m’y aidez... Georges, je voudrais
acheter des chapeaux... Quelques-uns seulement
— je suis raisonnable — cing ou six en ce moment,
avec mes vieux, suffiront.

— En effer, ma chére, vous étes fort raison-
nable. Je redoutais de vous voir compter par
douzaines... & cause de l'encombrement; vous
comprenez, a Phétel, on n’a pas beaucoup de

lace...

Ils sont a Paris depuis huit jours, retour de leur
voyage de noces, el ici, plus net, plus déchirant,
s'impose le souvenir d’Antoinette.

Sans déméler Pironie, Manuela reprit :

— Il me tarde d’étre installée chez nous.

Georges cut un serrement de ceeur. « Chez
nous! » Ces mots-la précisérent le réve mort, et sa
femme lui parut plus déplaisante. Il en veut davan-
tage &, Simon Taraise de 'avoir contraint & sacri-
fier son amour. Il n'y a cependant qu’un: seul
coupable, Georges lui-méme. En gaspillant sa
fortune, en gachant sa jeunesse, il a manqué sa
vie el choisi son malheur.

Une heure plus tard, le comte et la comtesse de
Pasquavelle pénétraient chez Clarisse, rue de la
Paix. Pas d’étalage. Derri¢re la glace, des rideaux
de soie citron, tendus & mi-hauteur et, au-dessus,
en lettres d’or, ce nom qui doit suffire a tenter les
imitiées : « Clarisse'». Inulile que cefte princesse
de Ia mode mette cn montre des modeles. On sait
que, la porte franchie — une porte voilée comme
les, vitrines — on pénétrera dans le palais du gont,
du moins de ce que le caprice davjourd™huni — et
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un peu celui de demain — admettent comme €tant
le bon goat; il serait puéril de le discuter. Les
dames d’un certain dge — i'entends celles,-de plus
en plus rares, qui reconnaissent n’avoir plus trente
ans — ne vont pas chez Clarisse, et elles font vrai-
ment bien : on ne s’occupe pas le moins du monde
ici de leur peu intéressante catégorie. Les femmes
jeunes, mais assez dénuées pour ne pouvoir payer
quinze louis I'assemblage, par les mains dc.(?]a—
risse, d’une vingtaine de francs de fournitures,
feront bien, elles aussi, de ne point s’inquiéter de
ce qu'on voit derriere les rideaux citron. Et, si
je ne craignais d’énoncer une hérésie, je donne-
rais le méme conseil aux personnes jeunes, for-
- {unées, mais assez arriérées pour faire entrer,
dans le choix d’un chapeau, la volonté de ne pas,
genlaidir. « Cela me sied », ou « ceci ne me sied
pas » sont des phrases de grand’méres. De notre
temps, les modistes comme Clarisse ont trople
sentiment de leur importance et de leur infaillibi-
lité pour se tourmenter de celte question secon-
daire, embellir la cliente: s'il fallait s'inquiéter
d’harmoniser les chapeaux avec les visages, le
métier deviendrait impossible. C'est aux visages 2
s'accommoder aux chapeaux, et ils s’y appliquent,
les malheureux... Mais que voulez-vous, 1l y a des
taches impossibles!

La comtesse Manuela, de par 'age qu’elle ayoue,
et son argent, est une cliente tout indiquée pour
Mile Clarisse. Malheureusement c¢lle n’a pas
encore le goat assez parisien pour choisir, en
s’extasiant, un chapeau qui la rend affreuse. Elle
s'inquiéte encore de ce détail!

Assise dans 'un de ces minuscules boudoirs en
enfilade, qui servent de salons d’essayages, elle
contemple avec un peu d’effarement, dans le jeu
des triples glaces, les divers aspects de sa grosse
figure oti, écidément, le maquillage tient mal et
que surmonte un quelque chose qui, affirme la
vendeuse, est un chapeau.

Assis sur un pouf, la canne au menton, Georges
dissimule sa consternation sous un air dubitatif.

— Celui-ci, déclare la vendeuse, est un vrai
petit hijou!



146 MADAME VICTOIRE

Manuela tourna vers son mari un regard d’an-
goisse que la vendeuse appuie d’un ton aulori-
taire, dictant la réponse. .

— N'esl-ce pas, monsieur, que celui-ci est char-
mant ?

Georges se tait.

— Je ne trouve pas qu’il soit trés seyant, hasarde
Manuela.

Les lévres de la vendeuse ont un petit sourire
de dédain.

— Oh! naturellement, il faut s’y habituer...

— Cesl que voila, dit Georges, on ne s’habitue
pas...

Il pense a. bien autre chose qu’au chapeau et
accentue

— On ne s’habitue pas du tout...

— Nous allons en voir un antre.

Et la vendeuse, découragde, va' demander aide
el conseil & « Mademoiselle »,

— Je ne sais pas, moi, ce qu’il faut lui essayer
i celte grosse... Elle trouve tout laid... sur sa téte,
in'est-ce pas?

Mlle Clarisse hausse les épaules, impatiente :

~— Eh .bien! on la connait, cette espéce de
clientes-la. C'est a cause d’elles que j’ai imaginé,
comme les couluriers ont leurs mannequins,
d’avoir une essayeuse qui fail valoir le chapeau...
On est-elle, 'essayeuse?

— Elle était occupée.

— Voyez si elle est libre. Je vais trouver cette
dame, moi...

Manuela, alfaissée, faisant la moue, se ranima 2
entrée de Clarisse dans le boudoir, Tout de suite,
i la vue de celte élégante eréature dont la laideur,
a force d’art, arriviil & éire pire que la beauté, lui
fut un réconfort. Elle la pressentit toute-puissante,
i la fagon des bonnes {ées.

~ On n’a rien su vous montrer qui vous plaise,
madame ?

~— Oh! non!

— Cela m’¢tontie... Vous devez eétre trds tacile
a coifler. Seulement, n’est-ce pas, sur soi on ne se
rend jamais bien comple d’un chapeau,  la main
non plus.
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— (Cependant...

-~ Non, non, madame, je vous assure.., Croyez-
moi, j’ai 'experience.., Nous avons ici une per-
sonne aflectée a Pessayage des chapeaux devant
les clientes. Vous alléz voir. Vous remarquerez
comment ell¢ est coiffée... La ligne exigée pouar
les nouvelles formes : vous devez I'adopter, alors
les chapeaux qui vous auront plu sur sa téte vous
iront aussi bien... Ah! la voici. Veuillez essayer
pour madame, mademoiselle. i

Clarisse se retourne, troublée par un bruit sec :
la canne de Georges vient de tomber. Il se baissa

our la ramasser, mais deux {ois ses doigts
‘effleurérent sans la saisir, parce que sa main
tremblait.

L’essayeuse, coiffée d’un « petit bijou », malgré
lequel elle restait jolie, penchait la téte, se tour-
nait, se retournait. Elle ne regardait pas M. de
Pasquavelle, elle ne voyail pas Manuela; son
regard demeurait perdu, insaisissable, son sourire
de commande frémissait a peine. Cependant
Mile Clarisse profita d’un changement de cha-
peau, pour demander A mi-voix A I'essayeuse :

— |]::tes—-vous soulfrante, Antoinette, vous éles
livide?... Non?... Il faudra metire un peu de
rouge.

Antoinette fit signe que oui, et se remit a tour-
ner, avec un autre chapeau.

— Penchez-vous un peu... reculez,.. Non, rap-
prochez-vous, ordonnait Manuela,

Et Georges aurait voulu crier : « Assez! Assez!
je vous délends de lui donner des ordres... méme
de lui parlerl... Allons-nous-en... »

Mais 11_ga_rclnil ses denls serrées, et sentail ses
genoux si faibles qu’il pensait : « Je ne pourrai
pas me lever... »

— Oh! s'écria tout a coup Manuela, celui-ia
est joli... Voulez-vous me le metire?

— Coillée comme vous I'éles, madame, déclara
péremploirement Clariss:e, naturellement, il vous
siéra moins ; mais une fois volre chevelure bien
disposée... Vous avez des cheveux admirables...
Voyez-vous, il faudra le poser ainsi... plus en
Avant,,. VOu$ ne pouvez pas juger.
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— Regardez, Georges, implora la comtesse.

Ilregarda, un instant seulement, le visage pileux.
commun, ridiculisé par ce chapeau trop jeunet,
puis il reporta les yeux sur Antoinette. Et alors le
regard de la jeune fille croisa le sien. Il y lut un
tel mépris qu’il sentit sa figure s’empourprer, puis
blémir, ;

— Je prendrai celni-la, dit Manuela. Jen aurai:
voulu d’autres...

— Nous reviendrons! déclara Georges.

Il ne pouvait plus supporter ce supplice.

Sur un signe de Clarisse, Antoinet'e s’éloigna.

— Est-ce qu’il vous p!:m, Georges, mon cha-
peau, vous ne dites rien... Pensez-vous qu'il
m’ira? '

— Que voulez-vous que cela me fasse? répon-
dit le comte, hors de lui.

Manuela eut un haut“le-corps, ses yeux s’em-
brumérent de colére antant que de chagrin. Cla-
risse se détourna pour sourire.

1V

M. Crescent interrogea la pendule. Quatre
heures allaient sonner, la visite atlendue ne pou-
vail plus tarder. Depuis plus d’une semaine, aussi
réguliéremcnl qu'un employé ponctuel 4 son
bureau, Pabbé h:‘émmu se présente A quatre
heures chez linfirme. Sa premiére visite eut lieu
le lendemain du jour ot Clotilde a conduit Antoi-
nelte chez Pabbé. La jeune fille "avait timidement
prié de venir voir son pere, sachant quel récon-
fort la bon{é sereine du prétre pourrail éire pour
Pinfirnie. Arrivée auprés de Pabbé avec un coeur
défiant, une ame contractée par la peur que mala-
droitement on n’avive sa souflrance, Anfoinetie esi
repartie consolée, espérant, elle qui ne savait plus
espérer.

— Tu verras, pére, a-t-elle dit & M. Crescent,
que la pensée de recevoir un étranger ne char-
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mait guére, tu verras! Son regard seul, si hon, si
ferme, donne du courage. %uand il parle, il
semble que tout soit facile, qu’en dépil de tout
I’on pourrail étre heureux. Recois-le sans crainte:
il ne te fera aucune question sur le passé. Tu res-
teras pour lui « M. Pierre », et s'il devine que
ce nom en cache un autre, il ne tentera pas de
tarracher des confidences. Il a promis de me trou-
ver une occupation qui ne me retienne pas tro
longtemps éloignée. Ce sera sans doute trés diffi-
cile & découvrir. Eh bien! I'abbé Brémont me
parait tellement avoir, comme on dit dau Palais,
« Yoreille » du bon Dieu, qu’il m’a suffi de I'en-
tendre promettre de chercher pour me con-
vaincre qu’il réussira. Clotilde dit : « Le Pére
peut tout ce qu’il veut... » Je comprends tres bien
qu'elle en soil persuadée.

I’abbé Brémont a réussi. Ika réussi par ce que
les incrédules apgellenl un heureux coup de
hasard, et que le Pére, plus justement, reconnait
étre « un coup de la Providence ». Ils sont fré-
quents sur la route du prétre, ces miracles d’a-pro-
pos qui répondent & ses priéres, et Pabbé Bré-
mont, quand il en parle, dit avec une sincérité
naive, comme pourrait le dire le protégé d’une
puissance humaine qui se sentirait comblé et
favorisé de passe-droits : « Jen suis confusl... »
Cetle expérience de la bonne volonté du Ciel a
exaucer ses prieres ne fait pas que « le Pére»,
son oraison finie, en attende le succes, les mains
jointes, dans l'inaction. 1l s’active, au contraire,
se déméne, comme si de ses seuls efforts dépen-
dait la réussite. « Aide-toi, le ciel Uaidera... »

L’abbé, cette fois, a fait appel a ses plus intelli-
gentes paroissiennes. Il leura dit : « Voila ce qu’il
nous faut, comprenez bien : un emploi de quel-

ues heures seulement par jour pour une jeune
ille qui ne peut pas devenir ouyriére, non par
sot orgueil, mais parce que, n’y élant pas du
tout préparée, elle ne ferait rien quivaille. Je me
rends comple de la difficulté que vous aurez, mes
petites enfants, a procurer cela 2 ma nouvelle pro-
tégée, mais il le faut absolument... Allez, que le
ciel vous aide! » :
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Pleines d’importance, les petites ont promis de
s'en occuper. Et le surlendemain, 'abbé vovail
arriver chez lui une roussotie, un peu trop fardée,
4 son gout... Mais, que voulez-vous, ces maudites
taches de rousseur A cacher... Et puis, enfin, ce
n'était pas le moment de gronder. La gamine arri-

-vait, triomphante.

— Mon Pére, si seulement c’est qu'elle est jolie,
votre prolégée, j'aurai son affaire... pas pour long-
lemps, par exemple, un intérim, comme on dit...
Elle est jolie, dites, monsieur Pabbé, votre pro-
Iégée ?

— Jolie?

L’abbé réfléchit. 1l avait pris garde, surtout,
l'air mélancolique, a la droiture du regard de
Mile Pierre. 1l fit un effort de mémoire, reconsti-
tua le visage délicat, au teint transparent, et
affirma enfin, satisfa.

— Oui, oui, je crois qu'elle est trés jolie.

— Etdu cheveu?... Je veux dire, mon Pére, de
beaux cheveux?... Brune, blonde ?

— Attendez donc... blonde, oui, j'en suis sir,
blonde. Mais je ne vois pas...

— QCa, c’est une veine, parce que Mlle Clarisse
tient au blond. Je sais bien, y a des postiches, mais

our les fournir, ¢a conte... Vous savez qui,
Rﬂle Clarisse?

— Heu... voyons... La petite Marguerite Pieux
travaille chez elle,.. Clarisse, elle vend des cha-
peaux? '

— Juste! Vous en avez une mémoire, mon
Pére! Vous savez comme c¢a le nom de nos
patronnes, A {outes?

— J'en oublie bien quelques-uns. Mais expli-
quez-moi pourquoi Mlle Clarisse désire employer
une blonde?

— Oh! c’est un truc a elle, imaginez. Vous
avez remarqué, c'pas, comme des fois y sont pas
flateurs les chapeaux qu’on fait, cette saison?

— Ah! non, vraiment, non, mon’enfant, je
n’avais pas remarqué... Vous savez, les chapeaux
de dames... ’

— Oui, naturellement. Mais, tout de méme,
dans la rue, une personne qu’est bien ou mal cha.
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peautée, on peut se dire : « Ca c’est chic! » ou:
« Quelle hobine! » .

Z_ Cefte expression, dit le préire en retenant
un sourire, ne m’est jamais venue & Pesprit.

— Vous ne faites pas atténtion : vous avez tant
d’autres afaires en tétel... Eh bien! Clarisse a
réfléchi a4 une chose. Elle s’est dit comme ¢a:
« Chez les couturiers, on voit de grosses don-
dons qui choisissent et achétent un modéle parce

Won le letir montre sur le dos d’une belle fille
bite au tour... Alors, moi, pourquoi que je ne
remplacerais pas les mannequins des maisons de -
couture par des essayeuses de chapeaux? Un
galurin, si extravagant qu’il soit, posé comme il
faut sur une téte bien ondulée, au-dessus d'une
jolie figure foute jeune, paraitra toujours €pa-
tant... Bt les dames sur le retour, avec des cﬂi-
chis mal teints et des bajoues, le prendront, dans
Pidée qu'il les rendra jolies, elles aussi. Voila!
vous comprenez?

. — Un peu. Mlle Clarisse prendrait ma protégée
pour essayer ses chapeaux devant les clientes?

— Voila. LZessayeuse d'a présent va se marier...
y en a qu’ont de la veine, monsieur 'abbé!

— Le mariage nassure pas toujours le bon-
heur, mon enfant.

- Non, monsieur Pabbé. Jen sais quelque
chose. Papa est mort alcoolique... et ce qu’il ros-
sait maman l... Enfin,.quoi, chacun sa chapce. Je
disais : elle va se marier dans un mois. Alors elle
a demandé ses aprés-midi pour préparer son
trousseau, soi-disant... moi, je crois que c’est
pour se balader avec son fiancé... Oh! puisqu'y
vont convoler, y a pas de mui, ¢’pas, monsieur
Pabbé?

— Espérons-le. *

— Clest Zoé elle-méme qui m’a dit ga, je l'ai
renconirée chez une amie.

— Zoé?

- L'essayeuse.

— Ah! bien.

— La patronne lui a dit : Trouvez-moi quel-
qu'un de chic pour vous remplacer, et alors je
vous donne conyt vos aprés-midi.
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Tout de “suite j'ai pensé 2 votre demoiselle qui
cherche & s'employer... Faudrait quelle aille se
présenter aujourd’hui, si elle peut, demain au
plus tard, chez Clarisse... qu'elle demande Zoé...

L’abbé, ravi, a congédié la petite roussotle,
sans vouloir lui reprocher, pour cette fois, d’avoir
mis du blanc liquide & son museau e, oui, cer-
tainement, un peu de noir A ses cils roux... et il a
couru chez M. Pierre.

Un mois d’occupation assuré, c’est peu, mais
d’ici le mariage de Zo€, qui sait? On aura peut-
étre trouvé autre chose... Et, afin qu’Antoinette

uisse aller & son travail sans inquiétude, I'abbé
ui a promis de venir, chaque jour, passer une
heure — plus, il le peut — pres de Uinfirme.

Il n’a pas fallu longtemps au Pére pour dissiper
les méfiances de M. Crescent ; il P’a gagné comme
ila gagné Antoinetle, tout naturellement, par la
simple émanation de bonté, de force courageuse,
de piti¢ de son cceur d'apotre. Et c’est aussi son
influence, ses conseils qui ont fait accepler, par
Antoinette, ‘ces fonctions d’essayeuse... Elle ent
aimé & travailler dans Pombre, sans risquer de
rencontrer des visages naguére connus. Que
deviendra-t-elle si des amies des jours heureux
viennent chez Clarisse? Mais la pauvre Mlle Pierre
n'a pas le droit de repousser, par orgueil, ce
sagne-pain. Elle est au bout de ses ressources :
audra-t-il imposer A Pinfirme des privations?
Devant son pére, elle a affecté d’étre enchantée
de son emploi : « Clest trés amusant, pére, je
t"assure! »

Et lui, obstiné a réver d’un miracle qui rendra
i Antoinette le bonheur et le luxe qui la parait si
bien, se prend & espérer que, dans le magasin de
Clarisse, Toinon fera quelque rencontre mer-
veilleuse,

Durant ces heures de solitude, il compose tout
un joli et inyvraisemblable roman, dont sa fille
deviendra I’héroine heureuse.

Aujourd’hui encore, en aftendant I'abbé Bré-
mont, M. Crescent a caressé ses chiméres. Et
lorsque le prétre arrive, tout de suite, il les lui
confie.
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L’abbé sourit, indulgent a ces illusions qui
aident 'infirme & supporter le dur présent. Mais
si le prétre a vu bien des dil'ﬁcullxés s'aplanir,
bien des tristesses sadoucir et, parfois, se muer
en joie, il n’a guére yu de ces féeriques transfor-
mations d’exislence comme celle qu'imagine le
pére d’Antoinette.

. Ma fille, dit tout & coup M. Crescent, a
éprouvé une grande déception, la pire de toutes.
Elle a da mépriser ’homme a qui son cceur s'était
donné pour toujours, croyait-elle... Clest trés
amer.

— Oui, soupire I'abbé Brémont, trés amer, et
trop fréquent, hélas! ;

— Vousétes si bon pour nous, monsieur ’abbé,
vous avez, dés l'abord, inspiré tant de confiance
a ma chére petite Toinon, que je suis cerjain d’étre
approuve ’elle, si je vous dévoile notre triste
histoire... Mais... Ecoutez... ondirait le pas d’An-
toinetle... & celle heure...

— Oui, dit I'abbé, c’est elle.

La porte venait de s'ouvrir sous une brusque
poussée; Antoinette, pale, les yeux brillants, ve-
nait droit 2 son pt‘:re, el sans paraitre voir le
prétre, jetait, la voix étouffée : 5

— Devinez-vous pour qui jai essayé des cha-
peaux tout a heure?... pour la femme de Geor-
ges... el il était 1a, lui... .

Elle haletait.

— Ma pauvre enfant!

— Ne me plaignez pas, pére... Ah! monsieur
I'abbé, je vous fcmande pardon... Jhai crié mu
colere devant vous qui ne savez pas,.. et ne vous
ai pas salué... Je suis un peu émue, vous voyez...

slle tachait de sourire. -

— Je peux bien vous dire... Le comte de Pas-
quavelle a voulu m’épouser quand j’étais riche,
m’a laissée 1, tont simplement, le jour ot j’ai été
pauvre, et en a ¢pouseé une autre,.. voila tout.

— Le comte de Pasquavelle!

— Vous le connaisséz, monsieur Vabbé, s'écrie
Pinfirme, hors de lui, vous connaissez ce misé-
rable lache...

— Jai entendu son nom, répond P'abbé.



154 MADAME VICTOIRE

Et le préire songe au conseil qu'est venu deman-
der Jean Didier. Sachant la fourberie du fiancé
d’Antoinette, devait-il accuser ou se taire? Hélas!
pourquoi Pabbé n’a-t-il pas fail au jeune homme
un devoir de tout révéler en dépit de ses scrupules
de conscience? Mais ces serupules, le prétre les
comprenail trop bien pour ne point les respecter.
Quelle difficulté, parfois, & distinguer nettement
la vraie voie!

Ainsi, cette inaccessible jeune fille dont Jean a
da fuir la présence, parce qu’elle lui était devenue
trop douloureuse; ce pére ambitieux qui ne {rou-
vail pour Penfant gatée rien d’assez beau, il a suffi
de quelques semaines pour en faire ces deux
épaves : un infirme el Antoinette Pierre essayeuse
chz Clarisse! L'abbé se taisait, oppressé; il atten-
dait, sans vouloir les provoquer, des confidences
plus complétes, pour dire A ces malheureux : « Je
sais votre passé. »

— Monsieurl’abbé, reprit Antoinette, ne croyez
pas que je souffre encore. Je ne sais comment
sont laits les cceurs en qui 'amour peut survivre
a Pestime; ayant appris a mépriser M. de Pasqua-
velle, je ne saurais I'aimer. Mais la plaie. d'orgueil
est toujours saignante en moi, et revoir cet
homme ainsi..., qu'il me trouve dans ce role...
Ah!l... Je m’en veux de n’étre pas au-dessus de
ces petitesses.., Il faut me pardonner.

— Ma pauvre enfantl.., Je ne puis vous blamer
d'un sentiment si naturel quoique injustifié. Le
triste role- aujourd’hui n’était pas le votre; il y a
toujours de la noblesse dans le travail, si modeste
soit-il. Il vous a vne gagnant votre pain, vous
Pavez vu, vous,auprés de la femme riche a laquelle
il s’est vendu. Si 'un de vous devait courber le
front, c’est lui; el, pour si vil qu’il soit. il a da le
sentir.

— Oui, dil Antoinelte, je crois qu’il a eu honte...
plus que moi. Mais je me suis sentie si ébranlée
que le courage m’a manqué pour rester au magasin
jusqu'a ce soir. J'ai prétexté une migraine; Cla-
risse, ayant remarqué ma paleur, m’a laissée par-
tir...~.el me voici. Ce n’est rien. Demain, j'aurai
oublié cet incident qui ne>se renouvellera
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pas, j'imagine, car M. de Pasquavelle saura per-
suader & sa femme de changer de maodiste...
CeEendanl. je ne ais si j"aurai le courage de rester
1-has...

— Cominent est-elle, cette femme ? demanda
M. Crescent.

Un éclair de malice égaya les yeux d’Antoi-
netie.

.— Elle est tout a fait telle que je le pourrais
<onhaiter, si j’aimais encore M. de Pasquavelle.

— Je comprends, dit I'infirme.

Et lui aussi eut un sourire.

Ce fut toute la vengeance de Toinon.

v .

En quittant le magasin de Clarisse, Mme de
Pasquavelle, d’une voix edrouée par les larmes,
donna I'ordre au chauffeur de la ramener a I'hotel.
Georges monta prés d'elle sans protester; que sa
femme renonce aux dix on douze courses inscrites
surson carnet, cela le laisse fort indifférent; il ne
songeait pas plus A s'étonner de ce changement
de programme qu’a-s'inquiéter de la mauvaise
humeur — ou plutot de Ia fureur — de Manuela.
Enfoncé dans son coin, il revoyait Toinon dans
un role de docile poupée. Toinon! Sa fiancée
triomphante, la rayonnante jeune fille de naguére,
condamnée & ce métier navrant!... « Si je Pavais
é?ousée, songeail-il, si j’avais eu ce courage...
n'aurais-je ras su gagner Assez pour nous faire un
peu de bonheur ? Pent-étre... it le bonheur pour
moi c'est elle, elle seule, que j’ai perdue par ma
faute. » Des larmes lui montaient-aux yeux,dont il
eut honte.

Manuela, geigonante et rageuse, se plaignait.

- Vous ne m’aimez plus... Vous ne m’avez
jamais aimée... Me traiter ainsi, devant des étran-
géres!... Pourquoi m’avoir €pousée ? D’autres me
recherchaient qui. eux. éintent épris de moi, et jeles
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ai repoussés pour vous, indigne de ma tendresse...

Georges & qui avait échappé le début du dis-
cours, absorbé qu'il élait en ses pensées, entendit
la derniére phrase el répondit, convaincu :

— Vous avez eu bien tort.

Ce fut, heureusement, a Pinstant juste ot I'auto
s'arrétait devant I’hotel, ce qui permit & Manuela
de réprimer jusqu’a la minute ot elle eut regagné
sa chambre, Pexplosion de sanglots et de cris que
valaient bien ces mots cruels.

M. de Pasquavelle, machinalement, suivait sa
femme. II se laissa choir dans un fauteuil, sans
penser A se débarrasser de son chapeau, qu'il
repoussa seulement en arriére, ce qui, avec sa
mine défaite, lui donnait cet air un peu affalé
qu’ontles hommes du peuple au retour desenterre-
ments pendant la halte chez le mastroquet, et les
hommes du monde au matin d’une nuit de féte.

De nouveau, les plaintes de Manuela glissaient
sur lui sans l'atteindre. Il se demandait, le cceur
serré 1 « Que pense-t-elle de moi?... Comme elle
doit me mépriser... Pauvre Antoinétte... Pauvre
jolic Toinon... elle m’aimait bien... »

— Je divorcerai!

Manuela a-t-elle crié plus fort ces mots ou
t'ral|npenl~ils Georges simplement parce qu'ils cris-
tallisent une pensée encore flottante enlui, mais qui
est née tout a ’heure, dans le magasin de modes?

Il regarde Manuela sans répondre, les yeux
agrandis de réve... Et, brusquement, il quiite la
chambre de sa femme et gagne son appartement.

Divorcer! Se débarrasser de cette Manuela en-
combrante et vulgaire! Elle reprendra ses mil-
lions!... Eh bien, qu'elle les reprenne... A quoi
serviront-ils & Georges s'il ne peut se payer du
bonheur?... Epouser Antoinette !... Déja il cher-
che un feuillet de papier, une enveloppe. Il va
écrire A la jeune ﬁr]le, tout de suite, lui dire sa
résolution, obtenir son pardon en lui ayoumant
qu’il a voulu I'oublier, mais qu’il voit bien. & pré-
sent, qu'il ne le pourra jamais, jamais... Les lem-
mes pardonnent toujours.

Il commence... Il écrit dun style éloquent,
parce que son cceur Pentraine'et qu'il est sincére,
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enfin, vis-a-vis de lui-méme aussi... Et puis, sou-
dain, il s'arréte, sa plume roule surJde papier...
Georges s’accoude sur la lettre commencée et,
les poings serrés sur ses tempes, il laissa déborder
sa peine en un flot de larmes, qui tombent sur les
mots de repentir, les mots si vains, et les effacent.
Folie! Folie! Divorcer pour épouser Toinon !
Lui offrir, & elle dont il connait IEéducation reli-
gicuse, ce simulacre ridicule, cette formalité con-
sacrant linconduite qu’est le mariage civil de
divorcés l... Ne serait-ce pas ajouter une offense
de plus 2 linjure de I'abandon?... Et d’ailleurs,
nand méme cet obstacle n’existerait pas entre
eorges et Antoinette, Simon Taraise, Simon,
qui n’est pas encore remboursé et tient Georges
entre ses griffes, ne permettrait point a sa victime
d’échapper au bagne... Et §’il ne peut Iy retenir,
ses moyens de vengeance sont préts. Ah! les
mailles sont bien scellées de 1a chaine du forgat!...
Alors, oubliant qu’il vient de reconnaitre une
autre impossibilité a son retour vers Antoinetic,
une impossibilité toute morale dans laquelle
M. Taraise n’entre pour rien, Georges sent gron-
deren lui une colére haineuse, un gott de meurtre
dont il g'épouvante. Il a besoin de vepgeance,
besoin de frapper, d’assouvir toutes ses rancunes
contenues jusqu’ici. D’abord, sa soif de détruire
s'atfaque 2 la letire inutiles il s'acharne a la déchi-
rer... Puis, ces gestes de fureur Pexcitant davan-
tage, sans passer par la chambre de sa femme, ot
Manuela pleure bruyamment, il sort.

VI

Mme Victoire, de plus mauvaise’ grace que
jamais, alla ouvrir. Elle avait laissé le visiteur
sonner deux fois — et de quelle fagon impérieuse!

Dans’ la petite antichambre obscure elle tenta
de voir le visage de ce client. Il lui sembla I'avoir
déja vu venir quelques mois plus (6t,
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— Monsieur, dit-elle, ne va guére bien. Il vau-
drait mieux qu’il ne regoive pas trop de monde.

Pour toule réponse, une carte ful tendue 2
Victoire. Elle la prit, hésitante.

— Monsieur tient & ce que j’avertisse mon maifre?

—Absolument.

Victoire obéit. En pénétrant dans le bureau plus
clair, avant de remetire la carte 2 M. Taraise, elle
lut : Comte Georges de Pasquavelle » el haussa
les épaules : les titres ne I’éblouissaient pas.
M. Taraise, lui, en lisant ce nom, témoigna une
surprise méfiante. La premiére des échéances
convenues lors du mariage du comte n’étant pas
encore alteinte, il n’y avait pas grande chance
que Georges tint a la devancer. Alors, que vou-
lait-il 2 ce client sur lequel il a fallu faire de si
grosses avances que M. Taraise a, pendant quelque
temps, bien tremblé pour son argent.

Ce que veut Georges 2... Oh! M. Taraise le sut
dés Pentrée de son visiteur. A brale-pourpoint,
avant méme que Vicloire se soit éloignée, le comte
jelte & la face de 'usurier sa haine méprisante ; les
injures pleuvent et les menaces.

M. Taraise n’en est pas autrement stupéfait, ni
Mme Victoire, qui referme la porte de sa cuisine
pour ne pas entendre les éclats de voix. Ce client
furieux n’est pas le premier de son genre. Il y a

arfois de belles scénes dans le petit bureau de
K(I. Simon; d’ordinaire, elles sont aussi bréves
qwinutiles. L’usurier a beau jen pour traiter
cle haut ses victimes : que peuvent-elles conire
fui ?

Chaque fois, il répond qu’il est fait 2 Pingrati-

“1ude humaine. Il est doux, onctueux, d’une indul-
gence mélancolique, jusqu’a Pinstant ot en ayant
assez, il impose silence & ingrat par une objur-
gation péremptoire, une sourde menace autrement
valable que ces criailleries impuissantes et ces
révoltes de'moutons de trop prés tondus. Mais
Georges de Pasquavelle est venu, poussé par tout
ce que sa nature dévoyée a encore de force et
d’énergie; une énergie, une force qui, délournées
du_bien, pourront faire de lui un criminel.

LA, dans ce tiroir d’acajon si facile A briser, se
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tronvent ses letires, ses regus, les preuves de
toutes ses faiblesses. Il les lui faut. 1l va les
reprendre. Dé gré? 11 ne doit pas I'espérér... hé!
bien, tant pis.

M. Taraise crane, mais une secréte inquiétude
eroit en lui. Je ne saisquoi de farouchement résolu
dans le regard de Georges lui donne envie de
sonner Victoire, pour Paider & mettre dehors cel
énerguméne. Comme I'a dit sa servante, il ne va
guére bien. Son ceeur lui joue de mauvais lours
et son cerveau, A cerlains jours,a peine a enchai-
ner des réflexions tout a fait lucides; c’est Morga-
nisme entier qui révéle tout a coup une grave
usure. Et M, Taraise pense, non sans regreis, a
abandonner ce qu’il appelait ses aflaires, a quitter
Paris pour aller quelque part, au bon air, se soi-
gner sans tracas, el retrouver, dans le repos des
champs, la vigueur qui s’en va.

Physiquement ébranlé, Simon n’est plus de
taille’a en imposer & ce client grincheux. Il tend
sournoisement la main vers un timbre mis a sa
portée. Il n’a pas le temps de I'atteindre. Georges
a vu le geste et le prévient; M. Taraise, saisi aux
épaules, est rejeté dans son fauieuil, solidement
maintenu et les injures reprennent plus violentes,
dites de tout prés, a présent, d’une voix gui, pour
étre plus assourdie, n’en parait au vieillard que
plus efdrayante. Il a peur. 1l voit un arrét de mort
dans les yeux du comte, luisant a deux pouces
des siens. 1l se sent si faible, si faible, et voudrait
crier... Sa bouche s’ouvre toute grande, mais
aucun son ne s’en échappe. Sa face se contracte...
Pair lui manque. Ses traits se révulsent... et brus-
quement, comme un pantin dont les ficelles ont
cassé, il s'affaisse, sa téte retombesur sa poitrine.
Georges, dégrisé, recule. Un instant il regarde
ce corps immobile, ce visage qui se violace el une
terreur horrifiée le paralyse...qll n’a pas frappé et,
cependant, se sent meurtrier... Un frisson ner-
veux le secoue. Il préte loreille... Vient-on? Va-
t-on se saisir de Iwi?... 1l dira qu’il n’a point tué,
menacé seulement, 'émotion a fait le reste... On
ne le croira pas... Quel silence!... Autant il
redoute d’entendre quelqu’un approcher, autant
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il voudrait que l'on vinl. Cette peur et ce désir
se combaltent, angoissants.

Personne...

La servante n’aura pas l'idée de se présenter
sans étre appelée...

Georges n’aurait qu'a prendre, dans I poche
du mort, les clefs dont il voit le bosselage sous
Pétoffe mince. Il pourrait ensuite ouvrir le tiroir,
y chercher ces papiers maudits qui 'on fait esclave. .

ourquoi ne le fait-il point? La pensée méme ne
lui en vient pas. Il n’a plus qu'une préoccupation :
gagner la porte sans froler le cadavre... Une
sueur froide glisse sur sa nuque... 11 a les ldvres
séches, et il ne détourne ses yeux du mort que
pour regarder ses mains. C'est fou... Comment
seraient-clles sanglantes, elles n’ont pas tué, ses
mains. C'est fou... fou! Ei puis, en une seconde,
terreur, hésitations, réflexions maladives se
muent dans un élan de fuite.

Il s’en va, vite, mais avec prudence. Il a le pas
léger el sir du malfaiteur aguerri, une extraordi-
naire adresse 4 se mouvoir, un sang-froid soudain
qui Penyabit sans raison et n’est que Pinstinct
animal de la défense,

En parvenant sous le porche de I'hotel, Georges
reprend conscience de lui-méme. Que sest-il
passé? A-t-il révé?.. Quand il est sorti toul
{’heurc. le méme chasseur était 12, veillant 2 ouvrir
et a fermer la porte vilrée. Le gérant, A son
bureau, établissait, comme il s’y occupe encore,
les comptes de ses hotes, et 13, dans ce coin, on
voyail 5(:];1 ces malles et ces courroies, prétes
pour tin départ. Rien n’a bougé, il semble qu’au-
cun tlemps ne se soit écoulé depuis que Georges a
vt ces cﬁoses... et cependant...

Il obéit & la muelte'invitation du groom qui, en
le voyant, a ouverl Pascenseur el Sappréte a le
faire. manceuvrer. Remplacé dans ses fonctions
par le gérant lui-méme, lorsqu’il sagit d’un hote
de trés haute importance, ce groom, avec la foule
des voyageurs, est familier. Il aima A échanger des
remarques dénuées de toul intérét ef, d’ailleurs,
presque toujours les mémes. Montant et descen-
dant, de neuf heures du matin & minuit, dans cefie
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buite e compagnie des clicnts, il est au courant
de lours allées et venues. Il félicite los uns Je
sortir de si grand matin, et les autres de rentrer
si tard; invite & se réjouir dun beau temps et con-
scille, les jours de pluie, de prendre le Métro,
« rapport qu'on y est an sec ». Il crut de son
devoir de constater que « monsieur le comte »
revenail vite et que « madame la comtesse » n’était
pas restée longlemps seule. « Clest jamais bien
gai de rester scule dans une chambre d’hotel. »

Cette réflexion du groom rappelle & Georges
Pexistence de Manuela qu'il avait complétement
oubliée. Il faudra, devant elle, se composer une
attitude... Au fait, il I'avait quittée en larmes. La
scéne allait se continuer. Georges aimait antant
cela, ce serait une diversion a 'horrible hantise de
cet homme écroulé 1a-bas, dans son fanteuil. Cepen-
dant il n’éprouvait nulle hate a revoir Manuela, et
alla directement dans sa propre chambre. Il eut la
surprise d’y trouver la jeune femme. Elle était
assise devant le bureau sur lequel Georges avait
commencé une lettre pour Antoinette.

La comtesse leva vers son mari un visage marbré
parles larmes et des yeux rougis, mais alanguisde
tendresse, et elle sourit, ce qui la rend moins laide.
. — Georges... venez vite, méchant, venez ue
Je vous accorde le pardon demandé... venez, mon
chéril...

Georgesnecomprends pas, maisla préoccupation
du pardon de Manuela est devenue si secondaire!

. Sa femme lui tend les bras. Docile a ce tendre
appel, il approche. Et alors il voit, réunis sur le
buvard, évidemment par les soins de Manuela,
des morceanx de sa lettre & Antoinette, les mor-
ceaux les moins minuscules, sur lesquels des
syllabes entiéres sont lisibles, et qui, patiemment
raccordds par la jeune femme, forment des mots,
des bribes de phrases.

Georges se dit 1 « c’est complet! » 11 attend,
résigné, dérouté par Y'accueil amical.

anuela, avee des grices calines, appuya sa
18te sur 'épanle de son mari. ]
~— Jesuis venue ici, confia-t-elle, pour vous dirs
que je vous détestais, que c’était fini entre nous,
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fini tout A fait! Je ne vous ai plus lrouvé... el jai
encore €é1é plus fachée de voir que vous aviez eu le
courage e repartir, me laissant dans la douleur,

« Puis, ’ai vu a terre des morceaux de lettre
déchirée... et j’ai été jalouse. Non. ne vous redres-
sez pas... Laissez-moi ainsi contre vous... écoutez
ma confession. J'ai é1€ jalouse, j'ai voulu savoir
ce qu'était cette letire, et j’ai reconnu votre écri-
ture, Alors j’ai voulu, plus encore, savoir... Mais
c’était déchiré en si petits morceaux!... Tout de
méme, je suis arrivée A relrouver ceci... regar-
dez... « pu croire... aimais pas... TApp:.. temps
hienheureux... fiangailles... souffre... avoir atfli-
gée... aime plus que jamais... mériter... pardon. »
Alors, Georges, mon cher mari, j’ai compris!
N'osant me demander pardon de vive voix, vous
m’écriviez, el puis vous avez, par mauvais orgucil
sans doute, déchiré votre letire. Vous avez eu
grand tort, allez, elle m’a rendue si heureuse! Oh! 4
Georges, il ne faut plus me faire de chagrin, c’est |
trop méchant!... Mais n’en parlons plus... cest
oublié... tout & fait oublié... Georges, pourquoi
ne me parlez-vous pas?... »

Elle élait si touchante, la pauvre créature, dans
son illusion, si naivement joyeuse de pouvoir

ardonner el de se croire encore aimée, que

eorges eut pitié d'elle. Un vertige le prenait
devant cette merveilleuse reconstitution des seuls
mots que sa femme pouvait croire écrits pour elle.
Il se pencha davantage et 'embrassa, ;

— Manuelal... Vous eétes meilleure que je ne
le mérite. -

Elle soupira, heurcuse.

ViI |

e d . ;

—~ Viens chez moi, veux-tn? proposa 'abbé"
Brémont. ol |
— Oni... oh! oui, je vous accompagne. Je!
redoute de me retronver seul, i) me semble que
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;'ai le vertige : trop de choses m’ont été révélées
en quelques henres... ot je veux vous interroger
ENcore...

Depuis qu'il a regu une laconique dépéche,
signée de 'abbé Brémont et luj enjoignant de
revenir immédialement A Paris, Jean Didier a
passé par toutes les phases de Pinquigtude, de la
surprise, et de la joie aussi, une joie {nélancpli—
que, puisqu’en méme temps que lui était dévoilde
la vérité sur sa naissance, il apprenait quels deuils
isolérent son enfance.

[l étaitarrivé, éperdu, chez son vieil ami, redou-
fant de le trouver malade. Mais non. Jamais
le Pére n’avait montré plus d’énergie et plus
d’entrain. Tout de suite il rassurail le jeune
homime.

— Je ne pouvais rien Yexpliquer par télégramme,
Méme dans une lettre, j’aurais pu difficilement
tout te dire... Mon enfant, si jusqu’ici je t’ai caché
ton nom, c'est par obéissance aux volontds d’une
mouranie,

— Ma mére? interrompit Jean,

— Non. Ta mére est morte lorsque tu n'étais
qu’un tout petit bébé, Une sceur, de eaucoup ton
dince, te fut dévoude jusqu’a 'abnégation. Ton
pére mourut.., irés brusquement. Aux prises
avec des embarras d’argent, il avait eu recours i
~un homme d’affaires... disons le mof, un usurier.

et usurier, charmé par la jeunesse et Ja grace de
la grande sceur et voyant de quelle tendresse cette
ieune fille tentourait, lui offrit de I'épouser,
moyennant quoi il te garantissait, par conlrat, la
totalité de sa fortune s'il venait a décéder sans
enfants; an cag contraire, tu devais bénéficier
de la part disponible. Vous étiez dénués de toutes
ressources... Ta seeur, refoulant ses répugnances,
dccepla ce mariage qui ‘assurait ton avenir. Elle
ne se doutait point alors de la part queut cet
homme 2 la ruine définitive de votre pere, ni de
ce qu'était au juste le genre « d’affaives », dont il
‘disait s’occuper. Trés peu de temps aprés son
marigge, un hasard -~ les plaintes d’un malheu-
reux débiteur regu par, elle en Pabsence de son
mari - mit fa sofur an fait de ce qui se passait,
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Elle cat peur pour toi, penr dece que ferait 'usu-
vier de vette sorte de fils adoptif quiil déclurail
déia vouloir, & Uavenir associer 3 sesmystéricuses
affaires afin, disait-il, de pouvoir, sur ses vieux
fours, sc reposer. Ta sccur se savait de complexion
délicate; elle entrevit qu’en un temps, peut-tre
prochain, tu te trouverais livré & la seule et redou-
table infinence d'un individu dont elle découyrait
trop tard I'absence compléte de loyauté. Tl ferait
de 1oi, peut-Gtre, un malhonnéte homme... Plutot
que de le permettre, elle préféra, pour ce frére
quelle chérissait d’une tendresse vraiment mater-
nelle, une existence de pauvreté.

Elle te retira de la pension ol son mari Uavait
placé. Elle te confia, sous le nom de Jean Didier
qui devait dérouter les recherches, A un autre éta-
blissement. Peu de temps aprés elle tomba malade.
Elle ne sereleva plus. Une servante, sur laquelle
ta sceur savait pouvoir compter, était dans la con-
fidence; appelé au lit de mort de ta sceur, je fus,
% mon tour instruit de ce grave secret, et je pro-
mis, de bien bon cczur je assure, avec une vraie
joie, de veiller sur toi. Ta sceur possédait une
modique somme qu'elle me remit. Je lui assurai
(ue je sutfirais ensuite  ton entretien, et je 'eusse
fait. Mais la servante dont je tai parfé voulut
avoir sa part de cette belle et chere action qui con-
cistait & arracher une ame A de pernicieuses
influences. Kt sachant que le contrat de ta sceur
assurait, dans Pavenir, Ja succession de ton beau-
frére, cette femme ne voulut pas quitter 'usurier.
Elle a continué A le servir, & le soigner jusqu’i la
iin. Elle voulait étre 2 portée de te prévenir quand
la mort frapperait son maitre. Voila comment jai
pu te iélégraphier d’accourir, et aviser le notaire
jue Penfant considéré comme disparu existait el
réclamait son héritage.

Jean Didiera écouté, croyant réver, ne songeant
sas, d’abord, & demander le nom de ce beau-frére
ndigne. Lorsque I'abbé Brémont le nommn, le
jeune homme cut un cri d’horreur.

— Luil.,. Cet homme qui a aidé le comle
de Pasquavelle.., Mon Dieul.., Mais jele con-
NS,
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~— Je sais, dit le Pére. Tu es allé cliez lui, Vie

toire m'en a prévenu, =
Victoire?

— La servante.

— Comment m’a-t-elle reconnu s

— Elle ne t'a jamais perdu de vue. Celle ou-
vrigte A Pair maussade que 1n rencontrais ici
chaque fois que tu venais, c’est la créature qui te
fut s1 attachée. Je luiécrivais de venir lorsque fu
me prévenais de ta visite, ou fju’&pr&s une absence,
tn m’annoncais ton retour. Jamais elle n’a voulu
que je te la nomme. Restée ahez M. Taraise, elle
croyait mieux obéir au désir de la morte en ne
se faisant point connailre de toi. Par elle tu aurais
pu, peut-étre, sans qu’elle le veuille, te rapprocher
de ton beau-frére, il ne le fallait pas.

Maintenant Jean Didier connatt Mme Victoire.
Conduit par 'abbé Brémont, il est retourné chez
Pusurier. C’était le lendemain des funérailles. Jean
n’a pu revenir a temps pour la cérémonie. Des
scellés avaient é1é mis en attendant 'unique héri-
tier de M. Taraise. Car Simon, surpris par la
mort, n’a pris aucune disposition... Seul, son con-
trat de mariage désigne son légataire.

Lorsque, longtemps aprés le départ du comte -
de Pasquavelle, Victoire est allée frapper chez son
maitre et que, n'ayant pas regu de réponse, elle
ouyrit en tremblant, elle eut d’abord, se souvenant
des éclats de voix entendus, devant la face con-
vulsée du mort, la pensée d’un crime. Mais le
médecin a déclaré le déceés naturel. M. Taraise a
succombé dans une crise cardiaque. Alors Victoire
n’a pas raconté la venue du comte de Pasquavelle,
Que la mort ait été provoquée par la colére ou par
la frayeur, cela ne suffirait point A faire incriminer
le dernier visiteur recu par M. Taraise. Injurier
les gens jusqu’a les faire mourir ne conslitue pas
un assassinat. Et puis, 2 quoi bon! A quoi bon
ameuter les curiosités autour de ce misérable tré-
passé... On ne pouvait plus rien pour lui, rien, que
prier Dieu de lui pardonner.

Toujours en compagnie de Pabbé, Jean est allé
se présenter au notaire de M. Taraise, et ’est en-
tendu féliciter, non sans ironie, car la source de

s
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cetle Yortune a ¢lé révélée par lexamen des livres
de Pusurier. Et c’estan sortjr de I'étude que, voyant
le désarroi de son pupille, abbé I'a invité a venir
chez lui.

Dans le petit parloir ol tant de fois Jean éait
venu chercher du réconfort, il se ranime.

— Dites-moi, supplie-t-il, dites-moi ce que je
dois faire de cet argent honteusement gagné.

— En prendre possession, sans hésiter. Puis, 3
I'aide des notes que tu trouveras dans les papiers
de ton beau-frére, réparer, autant que tu le pour-
ras, les injustices commises. Sans doule, tu ne
retrouveras pas la trace de toutes les victimes de
Pusurier, mais tu feras ce que tu pourras. La for-
tune, tu I’as entendu, est considérable; M. Taraise
Paugmentait sans cesse et ne dépensait presque
rien. La part des réparations possibles établie, il
te restera le devoir de faire beaucoup de Lien avec
cet or qui fit tant de mal. Je sais que tu agiras pour
le mieux, c’est pourquoi je te déconseille de re-
pousser cet héritage qui, non recueilli par toi, irait
a PEtat. ]l n’aura pas, lui, tes scrupules et n’ima-
gine{aiaals de doter des fondations charitables, par
esprit de juste retour.

— Ah! dit Jean, pourquoi ai-je reconquis un
nom et une fortune trop tard pour étre heureux!

L’abbé Brémont sourit sans répondre, -

Il n’a point encore, pense-t-il, le droit de révéler
2 Jean qu'il est temps pour lii de croire au
bonheur.

VIIT

Des jours ont passe.

Jean, mis en possession de tout ce qui appartint
4 M. Taraise, a commencé la revision — qui.
I’épouvante — des papiers de P'usurier... et voici
le dossier de Georges de Pasquavelle.

La lettre convainquant le malheureux de com-
plicité dans l'escroquerie de Ja jument de courses
est jointe aux rapports fournis par les mystérieux;
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associés, experts en filatures, guemployait M. Ta-
raise, et dont pas un n’a jugé sage de se faire con-
naitre a I'héritier. Il y a des lettres de Georges
de mandant du temps, d’autres concernant ses
fiangailles avec Antoinette, ot la jeune fille est
désignée par des initiales.

Jean Didierlit cesletires avec une sourde fureur ;
il cherche celle qui annonce la conclusion du ma-
riage, peut-étre les premiers versements d’argent...

Mais quoi... quor 7... réve-i-il ? :

Le soir tombe, et 'obscurité gagne la piéce.
Jean fait de la lumiére et revient A son examen.
1l est pale et tremblant. Se peut-il que ces
drames se Soient passés sans qu’il n’en ait rien
su?... Mais qui donc I'en aurait avisé au pays lain-
tain ol il était allé distraire sa peine par un tra-
vail acharné?...

Les lettres de Georges, des annotations de
M. Taraise, des coupures de journaux épinglées
aux lettres, apprennent A I'ingénieur, et la ruine
de M. Crescent ct sa maladie, et aussi que Georges
de Pasquavelle a épousé une veuve fort riche, sur
la dot de laquelle, ainsi que I'indique un engage-
ment signé du comte, seront versées de fortes
sommes en paiement des avances a lui faites.

Ainsi le sacrifice de Jean a ét€ inutile ! Dédai-

neux de son bonheur immérité, Georges a eu la
dcheté d’abandonner la fiancée appauvrie... Mais
Fouvail-il ne pas obéir au maitre chanteur auquel
e livraient ses imprudences et ses fau_les? on,
peut-étre. Le jeune homme enfouit son visage dans
sés mains, ef songe... - !

Antoinetie que, jalousement, il se représentait
épanouie dans un amour heureux, Antoinette a
connu I'amertume de abandon el les déchéances
matérielles! Le secrétaire de M. Crescent, au cou-
rant des imprndences de Pancien industriel, avait
pu constaler de graves perles d’argent et redouter
de voir la situation s’aggraver. Mais pour amener
cette ruine totale, 2 quelles folies a done consenti
le pere d’Antoinette?... Ol sont-ils & présent...
Comment vivent-ils 2

« Elle enviait les travailleuses, se dit Jean. st
clie aujourd’hui pliég & quelgue labeur astreignant,
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elle, si peu faite pour lutier confre les durefés de
la vie ?

« Pourquoi n'a-t-glle pas crié vers celui quelle
traitait d’ami ? Par fierl¢, par méfiance ou par in-
différence ?

« 11 fant que je les retrouve et que je les aide...
il le faul. »

Cette résolution le galvanise. U Jui parait que,
dés aujourd’hui, il va pouvoir percer le mystére du
refuge o se cachent les malheureux. 11 se redressc,
rassemble dans un geste impatient les papiers
épars devant lui—tous ceux qui regardent Georges.

« Et sije les livrais, & présent, se dit Jean Di-
dier; si, moi qui n'ai pas vendu mon silence a
M..de Pasquavelle, je faisais usage de ces docu-
ments ? 11 le mériterait... »

It il sourit en pensant dans quel émoi ce misé-
rable Georges doit étre, 5'il sait la mort de Pusurier .
et ignore enquelles mains sont tombées les preuves
de sa vilenic...

1 est facile & Jean de rejoindre M. de Pasqua-
velle : sa dernitre letire porte en-téte d’un des
plus somptueux hotels parisiens. Jean réfléchit
un instant encore. Et la ;Jenséc lui vient que
Georges connalt peut-étre Padresse de M. Cres-

“cent ; il se peut qu’il ait tenu A savoir ce que deve-
nait son ancienne fiancée. Bien faible espoir, qui
suffit cependant A gonfler le ceeur de Jean Didier.
Tout de suite son parti est pris — donnant, don-
nant — que Georges I'aide & retrouver Antoinette,
et Jean Iui remettra — en les lui jetant a la face
avec lout son mépris— ses reconnaissances, leftres,
aveux, tout le répugnant dossier d’infamie.

Quelques instants plus tard, un taxi déposait
Jean devant I’hotel cosmopolite olt descendent les
rois en exil, les marchands de cochons de Chicago
et les princesses en rupture de Gotha.

On le fit entrer dans un salon haut comme une
calhddrale, avee des boiseries anciennes sur les
mus of des amonrs enlbutants anx corniches. Un
wmohilier nlira-moderne ¢f d'un confort trés ontee-
mer avait U'aiv, dans ce cadre, déplacé et opulent &
la fois, comme l'aurait €1 un parvenu dans un au-
thentique palais.
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Jean avait mieux a faire que d’examiner le décol
baroque. Les yeux fixes sur la porte, il atléndait,
se demandant quelle serait Patlitude du comte en
le reconnaissant. 11 lui a fait, & dessein, porter une
carte au nom de Simon Taraise, en haut de laquelle
il a simplement écril : « De la part du successeur
de ». Il se réjouit d’étre venu A I’heure on, lui
a-t-on dit, « M, le comte va descendre diner. »

Il est certain que Georges, au vu de cetle carte
qui, pour lui, contient touteés les menaces, ac-
courra. Il doit lui importer d’évincer ce visiteur
malencontreux avant qu’il n’ait pu approcher la
comtesse,

En effet, tres vite, Jean voit paraitre Georges.

Bléme, il proméne son re%ard anxieux sur les
groupes €pars dans le salon. D’ou va se dresser le
danger?... Il n’en doute pas : le personnage debout
au fond de la pice, et qui le guette, c’est 'ennemi,
le « successeur de Simon Taraise ».

Drabord, Georges ne reconnait pas l'ingénieur.
Il a seulement une impression de « déjd va » qui
lui est pénible.

Jean fait un pas en avant; son visage est mieux
en Jumiére. Alors M. de Pasquavelle se sent mou-
rir d’effroi... Oui, il a peur, lachement, une peur
physique qui lui donne envie de se sauver et lui
rompt les jarrets.

Jean Didier venant au nom du successeur de
M. Taraise, aprés les scénes de jadis, c’est le jus-
ticier qui va se dresser et sera, Georges en esi
certain, implacable.

— Je le vois, monsieur de Pasquavelle, vous ne
m’avez pas oublié, dit Jean.

— Je... en efllet; jétais loin de mattendre.,.

lls parlent bas tous deux, par savoir-vivre chez
Jean, par frayeur d’attirer Pattention chez Georges.

— }] a‘ici un petit salon ol nous serons plus
trang uilfes. }

Jean acquiesce du geste et suit le comte qui déja
souléve une portiére, pressé d’entrainer son hole.

~— Ah! soupira-t-il satisfait, il n’y a personne...
A celte heure-ci beaucoup de gens sont A table...
et moi-méme, je... nous...

~~ Je regretie de vous retarder, mais je ne vous
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vetiendral pas longtémps. Je veux vous puser une
question... Je vieus seulement d’apprendre les
événements survenus chez M. Crescent... et voire
mariage: mes compliments!

— Ne m’accablez pas, dit Georges.

Il a un accent de doulburense humilité qui sur-
prend Pingénieur. 1l regarde mieux le comte et
voit ses traits lirés, ses yeux las. Clest le masque
d’un homme qui soufire.

— Si vraiment vous venez de la part du succes-
seur de M. Taraise, continue Georges, vous...
savez peul-éire que...

— Vous deviez obéir. Je sais — il atiendit uo
moment el acheva, appuyant:

« Tout!»

Georges recula, comme sous un choc.

— Ah! Je comprends pourquoi vous étes ici...
Un jour ~ le jour ol vous avez accepté de
ne pas renseigner An... Mlle Crescent sur mes
moyens d’existence, — vous m’avez menacé de me
chatier si je manquais & mon serment de changer
de vie et de la rendre heureuse. A ce moment-1a,
vous me connaissiez assez pour faire rompre mon
mariage, pas assez pour me déshonorer —
légalement. Mais vous voici en possession du
secret dont Simon Taraise s’est servi pour me
dominer, je le vois & votre attitude... & vos airs de
mépris menagants. Vous venez pour le chatiment
promis naguére... Je ne lattendrai pas. M. Taraise
¢st entré chez moi un matin, & Pinstant ot je pré-
parais une arme pour me délivrer d’une existence
dévastée, — oh! par ma faute, soit! je n'en dis-
conviens pas! — Il m’a délourné du suicide. II
aurait mieux fait de s’abstenir. Celte fois, je dois
y recourir, sans rémission. Si je m’élais tué...
autrefois, il n’y aurait, du moins, pas eun de larmes
versées par ma faute et sur moi... Je n'aurais pas
connu Mile Crescent.

— NiMme de Pasquavelle?

— Oh! ne pensez pas que je cherche a vous atten-
drir en vous parlant de ma femme, je lui rendrais,
ie crois, un fameux service en la débarrassant de
moi avant qu’elle ait eu le temps de perdre ses
illugions... et pour ce gue m’est la vie anjourd’hui. ..
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Vous ne vous tuerez pas, monsieur.

-~ M’en empéchergz-vous?

— Peut-tre.

— Uest ce que nous verrons.

" — Nous verrons. Mais javais une question
A vous poser : Savez-vous ce qu'est devenue
Mlle Crescent ?

— Ah! Je voudrais Pignorer, gémit le mal-
heureux.

Et Jean {ut frappé encore de la sincériié de son
accent. e

Penché en avant, les coudes aux genoux, les
mains tombantes, les yeux fixes, Georges entraing,
raconte comment il a revu Antoinelte; il confesse
ce qu’a été€ pour lui ce revoir, quel flol de regret,
de remords, P'a submergé... 1l parle, parle.,,
oubliant presque a quj il jette ses aveux, ef, tout a
coup, il s'arréte, éperdu... Il vient de conter sa
visile chez l'usurier, sa colére... et il serre les
dents sur le secret qui allait lui échapper : la mort
* de Pusurier provoquée, sinon perpétrée par lui.

Jean Didier a vu son trouble. Il a appris, de la
bouche de Vitoire, la venue d’un client dont la
fureur 'a effrayée. L'ingénieur secoue la téte et,
sans pitié, nettement il atfirme: .

— C’est un de vos gestes de menace, ce sont vos
injures qui ont causé la crise dont M. Taraise est
mort. Il est mort devant vous et vous étes parti,
sans bruit, lachement, comme un assassin.

— Taisez-vous! gronde Georges, taisez-vous...
Comment savez-vous cela? Je ne ai pas frappé,
je le jure. G

— Le médecin a concly & la mort naturelle.

GUS ne serez pas inquiété... rassurez-vous. = ®

— Ot voulez-vous en venir? Allez-vous étre
— ou celui qui vous envoie — plus implacable que

imon lui-méme?

— Ce qui me surprend, poursuit Didier, c’est
{que voire ennemi mort, vous n'en ayez pas profité
pour reprendre, dans son bureau, les papiers
tomprometiants pour vous.

= Je 0’y ai pas pensé... Je ne suis pas un voleur,
' = ... Par efivaction, corrige, sans pitié, I'in-

génieur.
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Georges eut un geste las.

— Vous avez le droit de me mépriser. Vous
étes le seul dont je sois corftraint de le supporter.

— Et? ensuite... dit Jean.

— Ensuile, quoi?

— Vous n’avez pas cherché 2 vous rapprocher
de Mile Crescent?

— A quoi bon!... Je disais que vous étes le seul
ayant droit de me mépriser... %/[nis elle aussi en a
le droit... plus que yous. Je ne reux plus la revoir
jamais... C'est trop affreusement douloureux pour
maotl.

— Ainsi, elle est... employée, rue de la Paix,
chez Clarisse... Yous ignoréz ou clle demeure?

— Oui.

— Bien. Je voulais, si vous aviez refusé de me —

renscigner, vous y contraindre... Je préfere votre
confession spontanée. elle vous gagne ma pitié,
monsieur. :

— Peut-étre plus lourde que votre mépris.

— Je le comprends, et vous félicite de le sentir.
Il y a en vous un fond d’honnéteté native que vous
devriez raviver., Allons, redevencz un brave
garcon! Je le souhaite. Je vous jure que votre-
attitude anéantit ma colere. Vousétes trés mal-
heureux,

— Je ne le serai plus longiemps.

— Encore lesuicide?

— Oui.

— Mais non, monsieur. Pourguoi vous tueriez-
vous ? '

— Pour échapper a un autre tortionnaire. Je
donnerais beaucoup pour que ma pauvre Manuela
soit épargnée. Qu’elle ignore de quelle fagon je
suis venu a elle, mentant, jouant une tendresse que
je ne peux plus ressentir...

— Mentez-lui encore.

— Vous dites?

.— Mentez-lui, c’est volre devoir, & présent, de

la laisser persuadée que volre cceur est tout a elle.

Georges leva sur I'ingénieur un regard ou nais-
sait un craintif espoir. 7

— Je... ne comprends pas... va-t-on augmenter
le chantage?
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Jean Didier se cabra.

. Servirais-je d’intermédiaire?... Le pensez-
vaus? -

_ Pardonnez-moil Je suis aflolé d’inquiétude.

’ingénicur ouvrit son portefeuille et tendit au
comte, une enveloppe.

— Voulez-vous vérifier?... Toules les pieces
que M. Taraise possédait vous concernant, sont-
clles bien [a?

Dun doigt fiévreux, Georges feuillefait les
papiers.

~ Ah! ma lettre 2 Broffmann... et celles &
Taraisc... ct les engagements signés... oui... tout
est 1a...

Jean s'était leve.

— Je n’ai donc plus rien A faive ici. Vous voil
en possession de tout ce qui, découlant d’une
premiére faute, vous obli eail a continuer d'agir
en malhonnéte homme.,. Détruisez tout cela.

— Monsicur... quoi? Je n'ai pas pay¢...

__ On vous tient quitte, dit rudement Didier.
» Etsans plusunregard pour Georges que la sur-
prise tenait écrasé, doutant encorc, Jean sortit.

IX

— Ah! monsieur "abbé, vous étes li... Javais
si peur de ne pas yous trouver! _

Y Yallais sortir, dit M. Brémont, mais je puis
attendre quelques instants. Entre...

Didier suivit le prétre dans le parlair of
Mme Victoire ne vient plus, & présent, puisqu'clle
voit librement I'enfant de son ceeur, ce petit Jean
auquel elle s’est dévouée, et pour qui elle a des
entrailles de mére.

Tout en vaquant at soin du ménage, dans V'ap-
partement de M. v"Fara_ise dont on lui a confié la
parde, il arrive & Victoire de causer haute voix,
clle si peu bavarde! Elle s'adresse A Vombre de la
morte s Dites, ma chére dame, ma chire défante,
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toul est bien ainsi que vous le vouliez? lites-vous
contente de votre pauvre Victoire? »

Etlorsqu’elle passe devantla logede Mme Arséne,
bien qu'elle n'ait plus a prendre le courrier de son
maitre et n’attende aucune letire désormais,
Mme Victoire ne refuse pas de s’arréter pour
répondre aux politesses de la concierge. Celle-ci,
& vraidire, n’en est guére plus avancée; rien dans
les réponses, plus souriantes mais toujours plus
vagues de Vicloire, ne pouvant satisfaire ses curio-
sités exaspérées. Et M. Arséne, accroupi sur s
table de failleur, entend encore, apres le passage de
Mue Victoire, la phrase coutumiére : « 1| n’r arien
A tirer de cetle femme-1a 1... » Et il répond, inva-
riablement : « Pour sir! »

— Qu'y-a-t~il? demanda Pabbé Brémont lors-
qu'ileut introduit son pupille. Tu parais tourments.

— Je suis désolé.,. J'ai revu Georges de Pas-
quavelle...

— Ah!

— Je comptais sur lui pour m’aider 2 découvrir
la trace de M. Crescent... .

Le préwe fit un mouvement auquel le jeune
homme se méprit.

— Oh! ne croyez pas que je cherche A revoir
Antoinette, guidé par Pancien amour que vous
aviez deviné...

— Tu n’as plus, pour cette jeune fille, les mémes
sentiments? '

— Je ne suis pas de ceux qui changent. Mais
elle non plus, je pense, et son ceeur 'était si bien
donné... \

— Donné a un mirage dontellea da reconnaitre
le mensonge. L'homme qu’elle aimait n’était pas

. ¢e misérable, capable d’un lache abandon...

— Cette latheté-1a, il ne pouvail plus Péviter,
cllelui était imposée pardes lachetés précédentes...
Mais, de toutes fagons, oui, ce malheureux n'est
pas I'étre de noblesse, de loyauté, qu’elle a cru

- choisir. Seulement, le mépris ne tue pas tous les

amours.
— Llamour qui survit 3, Pestime est, lui-méme,
bien peu estimable... Je veux croire Mlle Grescen|

1ncapable d’éprouver ce genre d’amour, o




MADAME VICTOIRE 175

N'importe, Je vous jure que o désire la
retrouver sans drrigre-pensée €goisle, seulement
parce que je voudrais pouvoir, de quelgue facon,
adoucir, pour elle et son pere, les difficultés de
lavie., » '-

— Bien, bien.
~— Pourquoi sourigz-vous, monsieur 'abbé?...
Vous ne me croyes pas...

— Mais si! Je souris, parce qu'il me plait de te
voir ces dispositions généreuses. Donc, fu as vu
le comte de Pasquavelle. Que t'a-t-il dit?

— Laissez-moi d’abord vous avouer que j’ai été
vers lui plein de rancune. Je m'étais muni de tout
le dossier que gardait contre lui ce misérable
Taraise et L]‘lli tenait M. de Pasquavelle en escla-
vape. Jallais le trouver, décidé a le faire chanter...
oui, parfaitement. Je m’étais promiis, §'il me taisait
ce qu’il péuvait savoir sur son ancienne fiancée, de
le menacer d’un scandale, afin de le contraindre &
parler. Il a vu Mlle Crescent employée dans un
magasin de modes... Et je lui ai remis les papiers:
dont dépend son honneur. Mais je vous assure
qwil m'a fait une telle piti€ que, nent-il rien pu
ou ricn vouln me dire, je les lui aurais rendus
gquand méme, ne lat-ce qu'afin de ne plus enten-
Jre parler de cette loque, ni retrouver son nom.

— Ensuite? interrogea le prétre.

— Jai été a Vadresse du magasin de modes.
Mile Crescent y est inconnue.

— Ah! M. de Pasquavelle taurait donc menti?

— Non. Il n’ent certes pas inventé le récit de
cette rencontre dont il est sorti bourrelé de
remords et de regrets. Il les avoue avec une honte
douloureuse qui plaide en faveur du misérable.

~ Alors comment expliques-tu...

— Mlle Crescent a éié vraiment occupée chez
cette Clarisse — c'est le nom de la modiste. —
Mais on ignore son identité. « Nous avons eu,
m’a-fon appris, une essayeuse, amenée par une
de nos employées en congé, et’qui nous a dit se
nommer Antoinette. Notre employée répondant
d’elle,” nous avons accepté Uincognito que cetie
jeune fille paraissait vouloir garder. Elle a quitté
brusquement le magasin I'autre jour, élant souf-
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{rante, et n’a point reparu... » Jai alors demandé
Padyesse de Pemployée qui s'¢lait portée garanl
d’Auntoinette. Vai couru chez elle. Mais, pas plus
que Clarisse, elle ne connait Pessayeuse, qu’une
autre ouvriére lui a recommandée. — « Vous
comprenez, monsieur, me dit-elle, javais besoin
de mon congé tout de suite, et je ne l'obtenais
qu’en fournissant ma remplagante. On youlait une
blonde, jolie, ayant de la branche, quoique pour
un chapeau... Mais 'ensemble influe sur le juge-
ment de la cliente, sans quelle s'en doute... Quel-
quun m’a parlé de cette demoiselle Antoinette...
je lui ai fait dire de se présenter, et, pour décider
la patronne, je lui ai dit que je répondais d’elle...
Je ne risquais pas grand’chose. Elle n’allait pas
emporter la caisse, bien str. Le voulant, on ne le
pourrait pas... Le caissier est 1a pour un coup...
Alors, voila. Je regrette... »

« Impossible de remonter jusqu’a la premiére
personne qui a connu Mlle Crescent. Imaginez-
vous de quelle inconséquence, de quelle insou-
ciance, font preuve ces petites... Recommander
une jeune fille dont elles ne savent rien!... »

— Elles savent son besoin de gagner sa vie, ¢t
cela leur suffit. C’est la franc-magonnerie des tra-
vailleuses,

— Que fairc? demande Jean. Je pensais que
vous, monsieur I'abbé, pourriez interroger vos
paroissiennes... Parmi toutes les ouvridres que
vous dirigez, il v en aura une, peut-étre, qui aura
enfendu parler d’Antoinette.

— Ohl.. Cela se pourrait... je verrai.

— Pourquoi cette hésitation, monsieur 'abbé?
Blimez-vous mon désir de retrouver M. Crescent?

— Ton -désir de retrouver M. Crescent, dil
I'abbé en souriant avec une indulgente ironie, me
parait au conteaire tout a fait lonable.

— Maiderez-vous ?... Je vous confesse que je
w'explique mal votre air de raillerie. Vous me
voyes (riste, anxieux... Jétais habitué a puiser
prés de vous plus de réconfort,

— Allons, allons, ne nous irritons pas. Je Cai-
derai, je te le promets. Enaltendant, (v vas m’ac-
compagner anpreés d’un malade.
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— Moi... auprés d'un malade? ’

— Mais oni... Rien n'est meilleur pour nous
distraire de nos peines que de pous intéresser aux
peines d’autrui.

— Monsieur 'abbé, vous savez quelque chose...

— Quelque chose?

— Jamais, non, jamais, je ne vous ai vu ceite
expression... malicieuse...

— Une expression malicieuse, moi! et I"abhé
Brémont eut un bon rire bien franc.

-~ Et vous riez! Moi qui vous ai vu parfois sou-
rire, je vous vois rire pour la premiére fois.

— Les enfants rient de bonheur... et les
liommes sont toujours un peu ces enfants.

— Vous étes trés heureux, — plus heureux que
d’ordinaire, —Jmurquoi 2... Que se passe-t-il?

— Un coup de Providence qui semblerait tout
a fait extraordinaire aux gens qui n’ont pas cou-
tume de remarquer combien cette divine Provi-
dence est habile & amener les événements les plus
imprévus, lorsqu’ils nous sont utiles.. M’accom-
pagnes-tu?

ean Didier acquiesca d’un geste indiftérent. Il
était trop absorbé par ses préoccupations pour ne
pas céder, sansdiscuter, au désir de 'abbé Brémont.
Aller ici ou 1 que lui importait. Quant a espérer
se distraire de son chagrin par la vue de la peine
«’un autre, non, il ne 'espérait pas.

— *Nous pouvons, dit ’abbé, lorsqu’ils se trou-
vérent dans la rue, nous rendre a pied chez mon
malade, nous sommes a deux pas.

1ls marchaient cote a cote, de la méme allure
rapide, le prétre ayant gardé la vivacité d’allure de
la jeunesse. Il intérrogeait Didier sur les affaires
de M. Taraise. Ol en était-il de ses recherches
parmi tant de dossiers, la plupart indéchiffrables
pour les non initiés? Jean donnait des noms, des
chiffres, et racontait son émotion en découvrant la
signification tragique d’une croix tracée au bas de
certains de ces dossiers, parfois barrant une seule
traite impayée. Cette croix désignait le suicide du
«client » désespéré. Quelques-unes de ces victimes
de IPusurier avaient écrit pour demander grice, et
lenrs lettres suppliantes parlaient d’une femme,

.
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2
dupe damille, qui méritaient d'étre épargnées.
Alors, Jean Didier prenait les adresses : des pau-
vres créatures, endeuillées quelquefois depuis bien
des années, recevaient, surprises, n’y pouvant
croire, un avis du notaire de M. Taraise, les priant
de passer & son étude, afin de recevoir une somme
« & titre de restitution ». Elles n’obtenaient du
notaire, plein d’admiration Ctwur Pacte de Jean
Didier et fidele aux ordres du jeune homme, au-
cun éclaircissement. Chaque fois, le ceeur de Jean
s'allégeait un peu. Mais d’autres « protégés » de
M. Taraise n’étaient désignés que par des iitiales,
ou leur adresse avait été biffée. Que faire, alors,
pour réparer?

— Restituer a d’autres malheureux, ¢’est d’une
justice incompléte, disait- Pingénieur.

-— Sans doute, approuvait le prétre, mais c'est
la seule qui soit en ton pouvoir; la conscience
n’en peut réclamer d’autres et Dieu voil ta bonne
volonté,

— Tout cela est triste, soupirait Jean.

— Nous y voici, dit tout & coup le prétre. Et il
s'arréta devant une maison au couloir obscur ou-
yrant entre deux boutiques; 'une de mercidre, 3
la vitrine de laquelle s'érigeaient, sur des champi-
gnons, des chapeaux d’une laidenr maniérée.
Dauns Vautre, un charbonnier aux dents éclatantes

riait au milieu de sa poudreuse et sombre mar-.

chandise. v

— Clest 13, répéta le prétre, I paraissait hésiter
maintenant, et regardait Jean d’un air anxieux.

— Je ne sais pas si j'ai raison,.. En somme, les
surprises ne sont pas toujours bonnes. Peut-étre
{erais-je mieux de te mettre an courant ef de pré-
venir Ja-haut...

— On me menez-yous ?

Une idée folle traversait 'esprit de Jean, lui
donnant le vertige. Ce malade, celie surprise, les
réticences de 'abbé Brémont...

— Eh bien,.. commenga le prétre.
Mais il ne savait que dire, et se reprochait 2
résent: de n'avoir pas, dés le retour de Jean
idier, appris au jeung homme ce qu’il savait sur
M, Crescenl. Ounels yayps scrupules 'dnt reten. ..
-
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el d’oll vient qu’aujourd’hui ces mémes scrupules
n'ont pas arrété, sur ses levres, 'im prudente invi-
tation & P'accompagner qu'il a spontanément faite
A Didier?

L’abbé se gourmandait lui-méme. .. Pour en finir.
sans savoir {rés bien ce qu’il dira la-haut et com.
ment on l'accueillera, il ordonne au jeune homme :

— Attends-moi ici un moment.., je viendraj (e
chercher.

Et il commence I'ascension du raide escalior
avec un élan qui 'essoufflera bientot,

— Chez qui allez-vous? demanda Jean Didier,
eélevant la voix.

La concierge sortit de sa’loge, regarda qui mon-
tait et, reconnaissant un visiteur quotidien, elle
salua, amicalement.

— Bonjour, monsieur le curé, vous montez chez
M. Pierre?... 1l est 13, comme de juste, le pauvre
monsieur,..

Et tournée vers Jean, indécis de ce qu'il devait
faire, elle interrogea :

— Monsieur demande ?

— Ce monsieur m'attend, cria de loin I'abbeé.

— Ah! bien.

Elle avait envie d’inviter le jeune homme a
entrer dans sa loge; mais je ne sais quoi dans le
visage de Jean retint ses politesses. Elle jugea que
le monsieur, — dailleurs fort bien de sa personne,
=~ avail dans les yeux quelque chose de pas trop
dimable.

En réalité, c’est de I'angoisse que Jean a dans le
regard. [l a si bien cru, A I'hésitation soudaine du
Pretre, qu'il allait se trouver en face, par un de
<es « coups de la Providence » dont a parlé 'abbé

rémont, de ceux qu'il désespérait de revoir !..
lais la concierge, d’un mot, a brisé ce réve :
“ Vous allez chez M. Pierre... » Qui est-ce
M. Pierre? Pourquoi I"abbé, aprés avoir voulu le
Ui faire connaltre, y a-t-il brusquement renoncé ?
L’abbé monte, le souffle court, moins parce
qu'il gravit trop vite les étages que parce que son
'lcmuriat d’une fagon inusitée.
« Quel enfantillage! Quel enfantillage ! »
se gronde avec sévérilé,
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« J'ai agi, se dit le bon abbé, comme aurail agi
Clotilde, ou quelqu’une de ces étourdies... Ai-je
~ perdu la téte, dans une circonstance aussi grave 2...

Alh! mon Dieu! »

Cetle exclamation, alibé la fait 3 haute voix, et
il ajoute :

« Pour compliquer encore !

— Monsieur I'abbé! Dans cet escalier obseur,
je voyais mal qui montait.

*— Mademoiselle... Mademoisclle... Vous sor-
tiez ? -

— Une course, tout prés, je vous rejoins dans
un moment. Mon pére sera si heureux de vous voir!

— Vous sortez... vous... allez descendre?

— Voulez-vous que je remonte avec vous, mon-
sieur 'abbé ?

— Eh bien! non, non, pas du toul... Au con-
traire, descendez vite... Allez, allez, mon enfant !

— Qu’a-t-i1? se demande Antoinette, tandis que
'abbé, avec un entrain renouvelé, poursuit la
montée.

« Clest, pense le bon Pére, encore un coup de
cette chére Providence, miséricordieuse aux ma-
Jadroits. Je ne savais plus comment me tirer de
13... Ces jeunes gens vont se rencontrer toutnatu-
rellement, et les choses s'arrangeront d’elles-
mémes. »

Didier est sorti. Il fait les cent pas sur le trol-
toir. Comme il repasse devant le couloir, un bruit
de pas sous la porte le fait se retourner, ... et il
reste cloué sur place, les genoux fauchés, tandis
qu'Antoinette, frappée de stupeur, s'immobilise.
clle aussi.

— Mademoiselle... Mademoiselle Crescent !

— Monsieur Didier L.

Ils se rapprochent, tout pales, leurs mains se
serrent.

— Je n’ai appris que ces jours-ci, murmura
Jean... Oh! Pourquoi n’avoir pas éerit?

— Nous avions honte de nos malheurs, dit
Toinon, nous nous sommes cachés,.. Nous avons
méme quitté notre nom; nous ne sommes plus:
que M. et Mlle Pierre. Et tenez, en vous voyant
13, mon premier mouvement a été de fuir...
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— Me fuir, moi ! Pourquoi?

— (est vrai, dit-elle doucement, vous étes I'ami
qu'il nous faut, vous qui savez ce qu'est labandon
et avez da lutter pour le pain quotidien!... Vous
souvenez-vous de notre premiére causerie, un peu
confiante, dans mon petit salon rose?... Hélas!
Que de catastrophes depuis!

Elle secoua la téte, ses yeux se remplissaient de
larmes.

— Je sais, dit Jean.

Il avait mis dans son accent toute sa piti€ et,
sans qu’il le voulat, toute sa tendresse.

-1l y eut un silence.

— Qui donc, demanda-i-elle, vous a tout ra-
conté ?

— Ce serait bien Jong, ou plutét ce sera bien
long A vous expliquer, malis je le ferai; car, main-
tenant que je vous ai retrouvée, yous n'allez plus
vous échapper... ou me défendre de vous voir.

— Non, dit-elle, avec un sourire, cela me ferait
trop de peine... ct je pense que mon pére sera heu-
reux de vous retrouver. Devant vous, pas plus
que moi, il ne rougira de notre pauvrelé. Mais
vous allez lui rappeler tant de souvenirs heureux
ou malheurcux... Je crois qu’il vaut mieux que je
le prépare & volre yenue.

-~ iill moi, dit Jean, je crois qu'il &’y atlend et
qu'a cette minutc méme, ’abbé Brémont est en
{rain de lui parler de moi.

— Le connaissez-vous ? Est-ce lui qui vous a
amené ? :

— Cest lui... sans me dire qui était « Monsieur
Pierre », & qui il voulait me conduire... Arrivé ici,
il n’a plus voulu me laisser monter. Je Pattendais.

— Ah! Je m’explique son embarras en me ren-
contrant dans P’escalier. Il a prévu que, descen-
dant, j’allais vous trouver li... Ce bon abbé... Le
bon « Pére » comme dil Clotilde... Mais vous ne
connaissez pas Clotilde.

Elle riait. Un peu de sa gaité d’autrefois éclai-
rait son visage.

— Ah! dit Jean, que je suis heureux !

— Moi aussi. je suis contente... C’est bon, allez,
un ami, quand on croyait n’en plus aveir au
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wonde... Mais puisque vous pensez que l'abbé
Brémont a parlé de vous 2 mon pére, montons,
voulez-vous?... Ah! notre chez nous d’aujourd’hni
ne ressemble guére a celui que vous avez connu,

Jean Didier aurait voulu répondre ;

« Dans votre luxueux hotel, je ne voyais que
vOUus; ici‘, je ne verrai que vous encore, ainsi rien
‘pour moi ne sera changé. »

Mais il ne pouvait rien dive de semblable,

X

Nous sommes ligotés dans un reseau de conve-
nances et de convenu qui transforme parfois en
probléme insoluble des choses qui seraient toutes
simples, si I'on pouvait les traiter dans le monde
comme dans le peuple, « 2 la bonne franquette ».
- Jean Didier, enrichi par Phéritage de son beau-
frére, retrouvait, ruinée, la jeune fhle qu’il aimait.
Il n’avait qu’un désir, la faire sienne et entourer de
bien-étre et de douceur son pére infirme qu’il se
sentait disposé A chérir comme ¢t fait le plus
tendre des fils. Depuis la surprise de sa premiére
visite, il retournait chaque jour chez les rescent,
ot on l'accueillait avec une joie non dissimulée.
Qu'attendait-il donc pour dire A cette Toinon
délicieuse : « Je vous aime, soyez ma femme » ?
Quel scrupule 'arrétait ? La pensée meurtrissante
qu’Antoinette ne 'aimait pas; que, incapable d’un
bas caleul pour elle-méme, elle ne se résoudrait a
ce mariage que par raison, par dévouement filial,
afin de donner & son pére des soins et du confort.
Ah ! comme il aurait préféré pouvoir offrir — et
de quel cceur il Peat fait — une part de cette for-
tunc inaftencdue a M. Crescent, laissant 2 Toinon le
libre choix de son avenir ! Mais ce geste qui lui
serail facile deviendrait une offense pour anoi-
nelte.

Il s’en révoltait ouvertement devant I'abbé Bré-
mont :
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Ouelle sottise! Bi je dis # une jeune fille :
« J’ai pour vous autant de reéspect que d’affection.
Je ne veux gu’une chose, votre bonheur; laissez-
moi le faciliter én partageant avec vous un argent
dont je ne sais que faire. Je ne vous demanderai,
en échange, rien que d'élre persuadée que je vous
suis bien profondément dévoué. » En Hisanl cela,
je commets une inconvenance. Tandis qu’en décla-
rant A cette méme jeune fille : « Je sais que vous
ne m’aimez pas, mais, comme vous éles pauvre,
vous n'avez pas le droit de choisir; moi qui suis
riche et qui vous aime, je m’achéte du bonheur,
en vous épousant. » Si je lui tiens ce langage
odieux, le monde m'approuve et la jeune fille elle-
méme serail dans son tort en se fachant. C'est
absude.

— 11 se pent, répondait le prétre. Tu es bien, toi-
méme, absurde un peu de chercher tant de com-

lications. Je suis persuadé que Mlile Crescent a
eaucoup de sympathie pour toi... peut-étre plus...

— Oh! . '

— Mais oui. Et puis tu l'as aimée riche et
inaccessible, tu lui restes fidéle a présent qu’elle
est dénuée de tout... Il y a bien 12 de quoi toucher
un cceur comme le sien.

— Mais précisément elle ne sait pas que je P'ai
aimée autrefois; elle pensera que je ne lui offre de
Pépouser que par compassion pour sa pauvreié.

— Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, que de
subtilités | gémit ’abbé. Tu erres en disant qu’An-
toinette ignore qu'autrefois tu Paimais ; il est fort
probable qu’elle s'en était apergue :les femmes
découvrent tonjours ces vérités-1a.

— Oh ! non, je jouais trop bien la comédie de
Pamiti¢. ) 3
— Parlons-en! Tu ne m’as pas (rompé long-
lemps avec ta comédie, et tu 'auras trompée, elle,

moins longtemps encore. .

— Ah! si jen élais str, sonpirait le pauvre
gargon. > :

« Seigneur, priait 'abbé Brémont, vous avez
amené cet enfant au porl, comme par la main ; les
plus remarquables coincidences Font rapproché
de cette jeunc fille, ef, vous voyez... Aveugle, il se
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débat contre le bolheur que votre bouté lui a pré
paré. J1 fundva cocore un miracle pour décider ¢
récaleitrant... Faites-le, Seigneur; les miracles
vous coltent si peu! »

X1

Ce jour-13, comme Jean Didier gravissait 'esca-
lier des Crescent, il croisa Clotilde. Maintenant,
il connaissait les voisines secourables d’Antoinette
el les aimait pour Paffectueux appui qu’elles pré-

e taient aux isolés. El puis, n’est-ce pas cette petite
Clotilde qui a eu Pl'idée de parler de « Mademoi-
selle Pierre » al’abbé Brémont ?

Il Ia salua gaiement, elle lui répondit avec
feu :

— Oh ! monsieur, c’est vous... Quelle chance !

Pour une liseuse de feuilletons, le role de ce
beau jeune homme dans Pexistence de la « Prin-
cesse déguisée », ne faisait aucun doute. Elle
s’étonnail seulement de voir trainer en longueur le
dernier chapitre du roman. Ses auteurs préférés
Pont accoutumée a des procédés différents. Alors
que, pendant 25.000 lignes, les plus petits événe-
ments s'étirent, rebondissent, se compliquent, &
croire que ni les héros ni le lecteur n’en sortiront
jamais, il suffit, au contraire, de quelques alinéas
pour tout débrouiller ; et, dans un vertigineux
rapprochement des faits les plus improbables —
quoiqué prévus — sans avoir eu le loisir de se
rendre comple de ce qui s’est passé, I’héroine est
au pinacle, le fourbe écrasé, le vieillard consolé et
le lecteur satisfait.

Eh bien ! on v est A ce dernier chapitre oit il ne
manque plus que d’étre heureux : qu’atiend donc
M. Didier?

Tout A ’heure Mlle Antoinetle est venue trouver
Clotilde, et la petite a crn que c’était pour lui
annoncer la bonne nouvelle. Pas du tout! Qui le
croirait 2... Maintenant qu'ils ont un ami si riche,

~
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les e voisins » sonl toujours aussi misérables... Bt
Anloinelte s'est résignée a un dernier sacrifice...
celui qui lui cotait tellement qu'elle a préféré,
avant de s’y résigner, servir d’ « essayeuse chez
Clarisse » ! Elle a résolu de se séparer du seul
bijou conservé, le pendentif de perles roses... Clest
le dernier cadeau que lui a fait son pére, et il
représente, pour elie, un jour de grand bonheur
confiant — le jour de ses fiangailles... — Bien
que {out ce qui lui rappelle ce misérable Georges
ne lui soit quamertume, elle a tenu A garder ce
bijou. Et voici qu’il faut le sacrifier aussi... sim-
plement pour vivre, pour payer le loyer, pour
e nourrir...

Mais, Antoinette a pensé & U8 moyen terme : le
Mont-de-Piété. Elle aura moins d'argent que si
elle vend ce bijou, mais il restera sa propriété ot
clle pouyra le reprendre plus tard... qui sait !

« Le Mont-de-Piété! » Ce mot épouvante
Antoinette... Bt quelles démarches doit-on faire ?
Comment se présenter ? Elle Pignore, et, rouge
d’humiliation, elle s’est décidée a le demander a
Clotilde, qui v est allée, comme elle le dit, « en
des jours de déche ». Mais Clotilde n'a pu suppor-
ter idée que sa chére « princesse » irait «1a-bas »
et, spontanément, elle s'est offerte pour porter le
bijou 2 la place d’Antoinette. Avec quelle grati-
tude Antoinette a consenti !

— Tout de méme, a dit la petite, si j'¢tais
vous... C'est moi qui, plutot que de... enfin, je ne
sais pas, moi, il me semble...

Elle n’a pas osé achever sa pensée : « Mo, si
J’étais vous, au lieu d’aller chez «ma tante », je -
confierais 2 M. Didier que les temps sont durs. Ca
lui montrerait qu’il devrait se dépécher un peu de
vous refaire riche. » !

Non, évidemment, Parpéte ne sc risquerait pas
A donner ce conseil A la « princesse » ; mais elle est
certaine que si M. Didier savait I verité, il
« arrangerait tout ¢a ».

Si bien que, se heurtant A Ini dans 1’:-._-;¢::|Ii:‘,
clle n’hésite pas pne minute ¢l e jette Gu
combat.

— Venez, dites, monsieur, rsdescendez un
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eu..., faut que ie vous cause... (est rapport A
Mile Antoinette.

Et elle se hate, en des phrases diffuses, d’expli-
quer comment, n’ayant plus a vendre que cet objet
auquel elle tient tant — Antoinetie le lui a dit, un
jour, en le lui montrant, ainsi! — cette pauvre
demoiselle I’envoie au Mont-de-Piété!

— Mais faudra pas dire que je vous P’ai raconté,
hein, monsicur?

Elle sort 'écrin de son sac et, faisant jouer le
ressort, le tend au jeune homme. Jean Didier
s’appuie A la rampe, si ému que ses mains trem-
blent. Il se revoit, écrivant follement Pinutiie
aven... Il s’'est demandé souvent si Antoinette I'a
découvert. Et pui®il a oublié ce geste d’adiewidans
lequel il a laissé son ceenr, 1) adit & 'abbé : « An-
toinette na passu! », mais si elle a lu, elle sait.

1I souléve le fond de velours, une blancheur de
papier lui a |;1arall. — L’écrin a gardé son secrei !

Saps réfléchir, il dit 2 Clotilde, A la fois effrayée

Jel ravie @

— Laissez-mo1 ce bijou... Vous avez bien fait
de m’avertir... Oh! comme vous avez bien fait !

— Ne m’attirez pas des affaires ! supplia Clo-
tilde.

Mais il ne I'entend plus. Il monte comme un fou
les marches quatre & quatre...

A son carillon, Antoinette vint ouvrir.

— . Vous | C’est vous qui sonnez de cette facon...
Y a-t-il le feu?

Elle rit. Et Jean se met & rire aussi. Et puis sa
orge se serre ef, précipitamment, il enfouil
’écrin danssa poche.

— Entrez dong... Pére, ¢’est M. Didier.

Pour Antoinette, Jean est resté « Monsieur Di-
dier », bien quelle sache A présent histoire de sa
vie. Le jeune homme a prié abbé Brémont de la
lui apprendre; et I’abbé, de sa propre initiative, a
dit aussi comment, mis en possession de son héri-
tage, Jean s'efforcait de réparer libéralement le
mal commis par son beau-frére. « Seulement ne
luien parlez pas,» a recommandé 'abbé qui redoute
les reproches de son pupille. Et ni M. Crescent,
ni Antainette 'y ont fait allusion devant Didier ;
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mais leur affection pour le jeune hiumme a grandi
de toute l'estime que leur inspire cetle loyauté
généreuse. Antoinette, une fois de plus, a pensé :
« Si je I'avais aimé, au lieu d’aimer Georges... »
Mais A présent qu’elle a retrouvé l'ami jadis
dédaigné, elle se défend de songer A ce qui aurait
pu étre. Une géne lui en vient et elle s’efforce de se
convaincre que Didier ne fut jamais épris d’elle.
Toinon tient A se le persuader avec la rage que
nous mettons parfois A nous affirmer ce qui peut
nous faire le plus de peine, probablement par
crainte d’une déception trop dure si nous nous
permelttions d'espérer. f

Vains efforts ! tout dans I'attitude de Didier le
trahit. C'est un fort mauvais comédien. M. Cres-
cent, pas plus que sa fille, ne s’y trompe; mais
lui, sans en laisser rien voir & Anf{oinette, loin de
repousser le beau réve, I'accueille et le caresse,
Ah! que le bon Dieu lui accorde cette ultime joie
qui le dédommagera de foutes les souffrances
passées, voir Antoinette heureuse !

*Cette pensée fait que I'infirme accueille le jeune
homme ayec un élan de plus en plus marﬂué. Il se
demande, comme Clotilde, ce qu'attend Pingé-
nieur pour déclarer ses intentions. Que la pauvreté
d’Antoinette puisse faire hésiter le jeune homme,
M. Crescent ne le redoute pas. Il connait trop la
noblesse d’ame de Jean Didier.

Gaiement aussi, il attaqua Jean sur sa fagon
inusitée de mettre en branle la sonnette.

— On dirait — Antoinette a raison — que vous
sonnez le tocsin.

— Le tocsin ? Non... mais le carillon de féte,
j'espére. Je veux dire... Ah! monsieur Crescent,
ne me répondez pas que je suis fou, que vous ne
voulez pas... b

. — Expliquez-vous, mon cher gargon. Voug
. Voici dans une agitation inquiétante,

Mais l'infirme souriait, croyant comprendre.

— Mademoiselle!... Antoinette [ Ecoutez-moi...
Mon Dieu, je suis monté en courant, [Jersuadé
que j'allais vous dire aisément ce qui m’étouffait
et qu'enfin je me décide & avouer... Et je ne peux
plus... je n’ose plus... Mais je n'ai pas besoin de
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parler. Tenez, voici I'écrin qu'emportait Clotilde.
Comment ! s'écria Antoinette.
- Que signifie? demande 'infirme.

— Ah! vous ne saviez pas, monsieur 2... Alors,
Jaurais dit... Ma foi, lanlﬁ)is! Je suis trop boule-
verse pour étre habile... Mademoiselle Antoinette,
j'ai arraché cette boite des mains de votre petite
voisine. Je l’ai reconnu, ce bijou... je'l’ail vu une
fois... vous ra 1})elez-vous le jour ou M. Crescent
vous Poffrit ? C’était un jour affreux pour moi —
celui ot je vous quittai. — Il y avait un adien que
je voulais vous laisser et que je devais taire, je
I’écrivis... Et follement, comme un amoureux c;e
comédie, j’ai caché cel aveu la... dans I'écrin. Je
n'espérais pas que rien serait changé si vousle
découvriez... peut-éire méme avais-je 'espoir que
vous ne le verriez jamais, je ne snisfplus... jlétais
éperdu, comme aujourd’hui, et il fallait que je
crie ma peine. Antoinette, le petit billet est resté
caché I3, nul ne Pa découvert, je viens de I'y
retrouver... je ne I'ai pas relu, maisje me souviens
de ce qu’il contenait. Prenez-le. Si je Pécrivais
aujourd’hui, je n’y changerais rien. |

Elle avait ouvert ’écrin, cherchant la cachette.
Jean Didier, trés pale, la regardait. Antoinette a
paly aussi, ses mains tremblent. Llinfirme, es
yeux brillants de larmes heureuses, attend le mot
d'une énigme qui ne lui fait plus peur.

Antoinette lit & mi-voix :

« Je vous aime A en mourir. Je pars et vous
emporie en moi, comme le réve unique d’un
banheur qui n’est pas pour moi — et que je pleu-
rerai foute ma vie... »

Elle leva vers Didier un visage rayonnant.

— Vous vous trompez, dit-elle, si vous écriviez
aujourd’hui ce billet, il faudrait le refaire presque

toul entier... Les premiers mots seuls seraient

vrais... peut-étre ?

- Toinon! 4

Il tendait les mains. Elle les prit et atlira le
jeune homme vers M. Crescent.

— Mes chers petits, soupira Pinfirme, j'ai tant
espéré cette heure!

- Pére, murmura Antoineite, dites-lui ce que
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jo veux quil sache bien, c’est que, du passé, aucun
regret cn moi n'est demeuré ct que si j'ai pleuré,.
Gest de mletre trompee d'amour...

XII

Mille Clo, ayant vudisparaitre Didier, était restée
piquée sur une marche d’escalier, en proie au
plus violent émoi.

« Savoir, monologuait larpdte, si c¢’était pas
la gaffe de tout raconter a ce monsieur... Ou donc
iavais la téte, pour oser ce coup-la?... Qulest-ce
qui va arriver maintenant?»

Il lui venait 'envie de se sauver et, en méme
temps, le désir de rester pour connattre le résultai
de son audace.

Ecrasée par le poids de sa responsabilité, Clo
tilde prit le parti de se laisser tomber, assise sur
la marche, Ees jambes allongées devant elle, les
bras ballants. Elle ne se releva méme pas en
entendant monter quelqu’un, et elle vit surgir
devant elle Pabbé Brémont stupéfait.

— Ma petite Clotilde, qu’est-ce que vous
faites 122 :

— Ah! mon pére, quel bonheur’ que ¢a soit
vous... Vrai, aujourd’hui, il en passe du monde
dans notre escalier...

— Eles-vous soufirante ?

— Non. Pourquoi? Ali! parce que je suis 13,
par terre... C'est I'émotion... Je vous demande
pardon, monsieur 'abbé.

Elle se releva. :

— Faut que je vous dise...J'ai fait une chose...
une chose... Jai trahi Mlle Antoinette... Oui,
mon Pére... Ah! pour son bien.

— Hein?

Elle ce confessa.

— Dites. mon pére, conclut-elle, j'ai eu tort?

— Ea piincipe, grandement tori,

Ah! Man Dieu.,.
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Mais, e fail, grandement raison.

kit Pabbé continua de monter, sans phis s'ocou~
per de Clotilde, ahurie.

Elle le suivit de loin et, quand il fut entré chez
« Monsieur Pierre », elle attendit sur le palier,
préte & disparaitre dans son logis, comme une
souris dans son trou, & la moindre alerte.:

Le temps passait, la porte restait close.

Ah! surprendre ce qui se passait, ce qui se
disait 1a!

Des pas s’approchérent, et Clotilde, soudain,
distingua son nom. _

— Cette petite Clo, disait {Didier... ¢'est 2 elle
que je devrai mon bonheur..,

Alors, bravement, I'arpéte cogna & la porte, ce
qui €tait sa fagon. Antoinette ouvrit, Jean &tait
prés d'elle,

— Mademoiselle, dit avec aplomb arpéte, je
viens savoir si vous étes trés fachée,

— 11 y aurait de quoi, fit séyvérement la jeune
fille.

Puis elle éclata de rire, prit Clotilde par les
épaules et 'embrassa. i '

FIN
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VOULEZ-VOUS APPRENDRE LA COUPE

Sans aucun dérangement, sans grande dépense,
et par une méthode simple et pratique 7 suivez les

COURS »: COUPE

des Patrons Francais Echo

1. — POUR LES PARISIENNES

LECONS PARTICULIERES, 6, Rue de llsly (8 Arr)
prck do da gare Salnt-Lazare (Mitdo b Sord-Sud : Saint Luzre)

Allez visiter notre maison : nous vous donnerons tous les renseignements
qui peuvent vous intéresser, cela vous est facile ear ln rue de Ilsly, qui

onne rue du Havre et rue de Rome, se trouve prés des Grands Magasing,

Aétro : Saint-Lazare et Caumartin; Nord-Sud : Saint-Lazare ; Tramways :
tous ceux qui passent a la gare Saint-Lazare ou boulevard Haussmann.

Le cours le micux installé de Paris, au centre de tous les
Moyens de communication : Métro et Nord-Sud. Donne enveigne-
ment e plul :un\p|el et le |:|un pratique aux Dames et aux Jeunes Filles
qui désirent apprendre le métier de coupeuse vu qui veulent confectionner
ell & leurs toi Dipldme apres examen, Travail assuré & la

Maison,
II. — POUR LES PROVINCIALES

COURS DE COUPE PAR CORRESPONDANCE

Le plus complet et le plus clair de tous. Trenfe
lecons, Huit mois d'enseignement. Chaque semaine, une legon qnm:n:ll.;
il envoyde i I'élove, par poste, i domicile. Un travail & faire lui est indigue
tomme exercice d'application, Elle envoie son travail au professenr, qui le
lui vetourne rectifié et corrigé. La supériorité de notre Cours de Coupe
Provient de ce qu'il est

a) Le plus clair, grice aux figures explicatives qui acce nt le
texte des lecons ; "

. b) Le plus moderne parce qu'il suit sans cesse la mode dans les exer-
Cices pratigues qu'il ne & cxécuter ;

¢) Le moina cher,

Ab au cours let (30 legons, 8 mois) : 125 fr., payables
10it én une fois par mandat, st 25 fr. au moment ol 'on souscrit I"abson-

. Tement 3 25 fr. un mois apres le corrmencement du caurs; 25 fr, par mois

Ensuite pendant trois mois, jusqu’au complet acquit du prix de 125 fr.
News sommes & la disposition de non Lectrices pour lc:nr1 procurer tous
fenseignements complémentaires qu'elles pourraient désirer, Pour s'abonner,

ferire & M. ORSONI, 7 rue Lemaignan, Paris (XIV) :

Monsieur,
Veuillez m'inserire pour un abonnement au Cours de Coupe par corres-
Pondance, Je vous envofe ci-joint 25 francs el _je m'engage @ payer
3 franes par mois jusqu’a cersement tofal de 125 francs, prix du Cours
Camplet en 30 legons, tous frals compris.
Les clientes qui désirent payer en une seule fois peuvent envoyer un
Mandat de 125 francs.

nmer son nom el son adreste tres complete et tres lisible,
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La femme- élégante et d'esprit pratique achete :

Chaque semaine :

A B O e e e

Le PETIT ECHO de la MODE
Parait partout le Mercredi, 16, 18, 20 pages, 0 fr. 20
le numéro,
ABONNEMENT :
Unan: France,. 10 fr, Six mois : France.. 5.50
1 Etranger. 13 Ir. »n Etranger. 7 Ir.

Chaque mois : _
La Véritable Mode Francaise de Paris

Parait le 1¢7 de chaque mois, 30 pages, 0 Ir. 75 le
nUmero,

ABONNEMENT :
Un an: France, 9 fr. 50; Etranger, 10 fr.

Chaque saison :

L’Album des Patrons Francais pour Dames
% L’Album des Patrons Francais pour Enfants

60 pages, dont 26 en couleurs.
Chaque album, 2 fr. 50; - Franco, 2 fr. 75

i~

Chaque année :

- 'ALBUM SPECIAL DE LINGERIE

Adruur commandes el mandafs a M, ORSONI, Dltectcur
Administeatenr, 7, rue Lemaignan, Paris (XIV").
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