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LES ÉSPÉRANCES 

« L'autorité du sutirage universe1. .. La marche 
;rrésistible du progrès... L'idéal de la démo
cratie ... » 

Lucien Gardays, la pl ume en l'air. relu t la phtase 
qu'il venait d'écrire, et sourit de pitié railleuse. 
Depuis dou.ze jours, rédacteur en chef au Vigilant 
de Loire-et-- Vienne, il avait pu apprendre la fot
mule d'un article de fond, conforme aux traditions 
du journal. A quoi bon chercher la finesse du style 
et la profondeur de la pensée? Les Lecteurs briards 
Ile s'intéressaient guère qU'à la chroniq ue locale, 
- avis de décès, de naissances et de mariages, 
incendies, accidents, mercuriales de foires et de 
marchés ... Et, au surplus, chaque phrase devait 
être. revue, corrigée et souvent disloquée par les 
administrateurs du Vigilallt ... 

Sous l'œil austère de la République de plâtre, 
érigée sur une console, quelques-uns de ces cen
seurs, la jambe croist!e sur le genou, le pardessus 
écarté, causaient et fumaient, autour du poële. Au 
oentre du groupe, pérorait, avec toute l'ampleur de 
sa basse-taille, Leprat-Gallon, la forte tête du 
comité. 

- De l'énergie, m.essieurs! Nous dicterons son 
devoir à la municipalité. En avant, toujours plu!> 
avant 1 Détruisons pour reconstruire! 

Lucien se leva, les nerfs agacés par cette v6îx 
ronflante. Tout de suite, il avait pris en aversion 
profonde l'architecte verbeu~, pCilmpeux et louche
à-tout, qui mutilait, a\Tec cynismel la prose de son 
r~\"!~C'teur t\D cll~f •. çt clévll<;tait Sil viOc utl.!ale, an-



eiellne c1~ de la V'i~me France, dont il s'acharnait 
~ bouleverser la physionomie archatque. 

Heureux de trouver un motif d'évasion, le jeuue 
bomme prit son chapeau. 

- n est onze heures; je me sauve aux Arts
Réunis où votre fils doit m'attendre, fit-il en s'in
clinant lépèrement vers Leprat. 

- Ah. tres bien! très bIen 1 acquiesça celui-ci, 
du fond de son col de caracul. Examinez de près 
notre Salon briard, monsieur, il le mérite. Les 
Parisiens se' figurent volontiers que, hors Paris, il 
n'est point de salut. Là province vous ménage plus 
d'une surprise, monsieur 1 • 

L'incessante préoccupation des actionnaires du 
Vigilant était de démontrer au journaliste, venu 
de Paris, que le chef-lieu de Loire-et- Vienne nc 
retardait en rien sur la capitale. Brie-sur-Loire 
cultivait les sciences, les lettres et les arts "avec 
enthousiasme. Brie possédait un Théâtre-Français, 
une salle de musique, une société des Arts-Réunis, 
une académie, et même un salon littéraire, où se 
réunissaient les beaux esprits et les muses du 
département. 

- Je ne puis plus être surpris, monsieur Lf:ptat
Grallon! dIt Lucien, sérieux. Ce que j'ai observé 
déjà me laisse préjuger le reste. 

Il salua et sortit, sur cette réponse ambiguë. La 
réserve un peu roide, sous laquelle le jeune homme 
masquait sa timidité native, imposait à ces admi
nistrateurs. Ils trouvaient cette froideur distinguée. 
Entre eux, ils se félicitaient de lour acquiSlI.ion. 
te Vigilant, où avaient défilé tant de bohêmes, était 
enfin pourvu d'un représentant décoratif, ayant 
des lettres, des manières, du linge et Lln habit net: 
un merle blanc 1 

Gardays, sans qu'ils en eussent Soupçon, les 
étudiait eux-mêmes. La vie de province] nouvelle 
pour le jt:une écri.vain, il1té~essait s~ curiosité de 
psychologue. Et Il analysaIt le pellt monde où 
T'avait jeté un cahot de la destinée, avec l'attention 
d'UD naturaliste penché sur un microscope. 

Mais il n'en éprouvait pas moins un certain 
plaisir li. quitter, de temps à autre, les sujets en 
observation pour se ref.rOUyer ~ul av-ec lui·mêmt· 
Après avoir entendu Leprat-Grallon et respirf., 
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deux heures dur.wl, l' I.':pa1o\iSd il.l l1lobpllt')re du bu~ 
reau, son esprit avait llesoin de détente, et se ... 
poumons d'air frais. '. 

Vite, à travers les venelles pittoresques borclt'!es 
de pignons moyenâgeux, Luclell atteignit le qU:li. 
TI s'arrêta au milieu du vieux pont, dont l'af'" 
puissant enjambait la Loire. 

Des sons de cloches, sonores ou grêles, sc crùi
saïent dans l'espace, semant partout l'allégres~ f; 

du dimanche. Un peu de soleil liltrait entre Jl " 
nues amincies. Ce tiède début de février avait U i l 

air de printemps. Des femmes passaient, eu toi 
lettes pimpantes, le paroissien su~ le manchon, cl, 
du coin de l'œil, toisaient le promeneur inconnu, 
- de taille moyenne, mais de jolie mine, - donl 
une moustache brune accentuait Je prom nerveux 
et le teint bistré. 

Devant lui, le grand fleuve, élargi par les crut ~ 

l'écentes, s'étalait sur les prairies vertes, où Giaieul 
de longues rangées de peupliers. Et, étagée sur It:s 
escarpements de la rive gauche, mirant dans l'eau 
gris perle ses toits press~s, ses jardins en terrasses, 
ses cloche,'s effilés et le vaisseau grandiose de Sil 

cathédrale, la ville apparaissait quiète el patriar 
cale, dans l'cnveloppc.:ment de la lumière opaline. 

Lucien sourit à sa pensée ironique. Initié toUi 
de suite aux affaires et aux médisances locales, il 
connaissait déjà, eil· partie, ce qui se cachait SOll ~ 

cette placidité d'aspect. li savait combien d'inimi
tiés, de rancunes, de jalousies bouillonnaient dau~ 
ce coin étroit, comme des ferments dans une cuve 
de moo.t. 

Il n'était pas' be:;oiu de chercher loin et long
temps pour trouver un puissant foyer cie discorde:, . 
Le regard du jeune homme se fixa sur une maison, 
située tout près de 1:1 préfecture, au centre dn 
quai ombragé qui constituait la pr~menade fav o
rite de Brie-sUL·-Loire. Que d'ambitions, de rêv~ ~, 

d'intrigues s'agitaient au lour de cette demeu il' 
bourgeoise, dout ln façade trancfuille se dévelop., 
pait sous Ulle toiture pyramidale, à bouquets de 
plomb, entre une helle grille de fer forgé et I1nc 
lerrasse :\ balustre;;, pl.mtée de tilleuls! 

Celle confortable résidence avait été désigné-ç à 
l'attention du nouveau débarqué comme étant 1", 
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J. • .;lIntfure ôe Ja protéclrice d~s leltl'ea ~t des artb 
départementaux, Mme Baudouin·Servllizc. V èUV6 

d'un érudit, fille d'un organiste d'Orléans, dont 
L1ne œuvrette fut jouée à l'Opéra-Cumique, aux 
environs de 18,p, - ayant elle-même fliné avec la 
poésie, la lllu$lque et la peinture, - Mme Bau
douin, aujourd'hui aveu~le, impotellll! et :.eptua.
génairc, tenait encore bureau d'esprit tous les 
ciimanches. Lucien Gardays devait lui être pré
~elllé le :,oir méme. Et le jeune écrivain attendait, 
avec curiosité, le moment de pénétrer dans le 
cénacle littéraire de Brie-sut-Loire. 

Mais, tout particulièrement, il se réjouissait de 
surprendre le conflit des cupidités, en éveil autoQ!' 
de la vieille dame. M. Baudouin avait laissé à sa 
remme une fortune approchant de deux millions, 
Tous ceux qui environnaient la subsistante atten
daient un~ part plu$ ou moins grande:: du gateau, 
Mais personne ne se croyait des droits mieux éta
blis que les anciennes compagnes de la jeune 
Edith, la fille unique de Mme Baudouin, morte à 
quinzt:ans, il y avait plus d'un quart de siècle déjà. 

Au premier rang de ces concurrentes, 6guraient, 
en rivalité sérieuse, Mme Berthillier, la lemme du 
~~crétaire d~ mairie, et Mme l'architecte Leprat
Grallon, qUI avait nommé sa tille Edith, en sou
,'enir de la petite tréras~ée (une attention si délicate 
valait, à ioutle moins, un legs im portant). 

Depuis des années, des compétiteurs se tenaient 
en respect, s'épiant avec âpreté, essayant , par 
mille ruses, d'accaparer les bOllne$ gnlces de 
l'aveugle. Insouciante des choses d'argent, s~ 

croyant ail!lée pour ~l1~-même, la vieille femme 
étaIt convaincue du desllltéressement de ses amis, 
Elle atti~ait innocemment les jalousies, promettant 
à lort et à travers, faisant et défaisant Son testa
ment, suivant le {lux et le reflux de ses préférences 
challge~l1t~s~ e,l,les espéral?ces ?es pré~en~ants 
resteraIent ~tlnSI mct!rtames Jusqu au dernIer Jour , 

Dt::.> cette heure, encore matînale, Lucien pOll~ 
vait constater l'attirance exercée, par les millions 
<"11 expectative, sur les badauds 'lui flânaient SUI 

le Conn;. Les reRards des passants convergeaient 
vers l'hôtel silencieux. Puis, les coup~; de chape;)\! 
:.e ~llC'c.Mèrent, nhséquÎelJx, enlpre.%6..>; à défaut 
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de Mme Baudollin-Servai:r.e, on saluait. sa demoi 
selle de t~ompagnie. qui venait de pamUre à une 
fent!tre du raz-de-chaussée. Tout en redescendant 
vers le quai, Gardays Vil défiler quelques figures, 
entrevues déjà au Vigilallt, et qu'il retrouverait 
dans le salon de l'aveugle: l'adjoint Andillol, un 
petit vieillard jaune et sec. taillé dans du buis. et sa 
femme, la directrice zélée d'une quantité d'œuvres 
de bien faisullce; le docteur Varin, veuf d'une amie 
d'Edith Baudouin. et, par con~équent, médecin de 
l'inconsolable mère ... - père modèle qui ne sc 
séparait jamais de son fils. 

InditTére.nte, la fem me accoudée, les yeux au loin, 
répondait aux saluts d'un signe de tête·distrait. Sou
dain, son visage brun et anguleux s'éclaira; son 
reBard noir sourit à trois personnes qui s'avan
çaient vers l'hôtel; deux robes bleu hussard, frin
!fantes entre lesquelles se voûlait le dos bénévole 
<t'un monsieur grisonnant. Le trio se rompit. La 
plus grande des robes bleues s'écarta et vint 
s'arrêter devant la grille. L'autre continua de 
descendre le Cours, sous l'escorte du monsieur à 
cheveu~ gris. 

Au même instant,Gardays vit surgir, à l'hori;::Oll, 
la silhouette de celui qu'il attendaIt, - Frédéric 
Leprat, le fils du superbe Leprat-Grallon. Ce Fré
déric, fade de cheveux, Je barbe et d t, teint, un 
·raté à prétentions d'artiste, ennuyé et ennuyeux, 
s'accrochait au nouveau venu sous prétexte de le 
piloter. Aujourd' hui, Leprat devaIt conduire le 
Parisien à l'Exposition des Arts-Réunis, inau
gurée la veille avec trois ou quatre discours et 
autant de coupes de champagne; mais Frédérk 
trouvait élégant de négliger la vulgaire euctitude, 
et Lucien était arrivé premier au rendez-volls. 

- QueIle est cette Jolie personne? demanda Je 
journaliste, accostant Leprat, et désignant la jeune 
fille qui franchissait le portail. . 

Le fils de l'architecte se retourna et une grima\..;;, 
de dépit plissa son visage chafouin. Il répliqua 
avec bumeur : 

- Hé! vous ne la connaissel: pas encore? C'est 
l1atnéc des sœurs Bc:rthillier, Angèle. Que "Ieni
elle encore t;naniganoor avec sa olfêre amie Paule? 
IIlt\ugréa-t .. il entre 'les dents. 



MaIlS, presque aussitôt, ItS deux jeuDe$ gon" 
.1rrivaient de'vant le portique, onl6 de banderoles, 
qui signalait l'entrée du Salon bri<trd, installé dans 
une annexe de la \,réfectul·e. Fr~déric erit l'air de 
recueillement qUI sied à un juge. En qualité 
l'am, teur qui, ne faisant rien, a tout droit de cen- 1 
surer les autres, il exerçait le.:; fonctions de cri· 
tique d'art au Vi/{ilant. 

Dé~ireux d'uliliser son argot de rapin, il ne fai
sait grâce d'aucune toile à son compagnon, com
mentait le tableau de Chose, de l'Institut, Il un bon 
:lmi de son père, J) et la petite machine de Z ... , 
Il un vieux copain à moi, 7> et s'esclaffait de pitif 
devant les croûtas de Y ... , nn ours, indépendant de 
la coterie Leprat-Grallon et fils. 

En définitive, l'Exposition présentait un ensemble 
assez banal, avec quelques discutables envois de 
l'Etat, une quantité de petits tableaux de com, 
merce - rossignols d'ateliers parisiens - et d'in 
nombrables, producti,ons ,indigènes, attestant la 
rage barbolllliells~ qu~ séVIt sur le monde entier. 

Lucie? se ;en~alt gh~ser dans le mara~me quand 
une vilf!ne 1 attira, raVIssant ses yeux damant dek 
livres par, de magnifiques reliures qui rééditaient 
les merveilles des anciens mnllres : Le Gascon Ott 

t~lovis Hève ... 
- Le Roman de la. Rose ... Les heures M Simon 

Vostres, lul·i1 ,l mi-voix, en admirant la perfec
tion des mosaïques et des do~·u.res aux petits fers. 
Et, partout, les mt:mes ~rI?0Ines ... Quel helirellX. 
seigneur possède ces precieux ouvragec;, précieu
sement habillés? 

Frédéric" d'un ~O\lrcil1?l11e[H .peu gracieu'l., 
désigna troIS hommes qUi causaIent devant un 
bllStC, à l'autre bont d la ~al1e : 

- Si vons tenez à le conn:lttre, le voilà 
Le grand, à la h:Jxbe fluviale, le comte de Ch~~ 
\eigile! - un nw~i::lq~e, entiché d~ vieilleries. 
et de hvres en parucuher ... 11 parl~ Justement Illl 

folieur, le père Castagne, ,_. ce petit bonhomme il. 
tournure de sorcier. .. El le gentleman entre deux 
:\ges qui les écoute, en opinan~ de la tête c,?mwe un 
1.nagot, n'est ~,l~lre que ~o~rc dlgno iocr6uure muni-
'ipal, B~rt!1I1her, un tntlme du pt;r~ Castagne .. , 
Fuy.ons plus loin pour garder notre hberté." 



Gardays. enUà né. u'eut quI;;. le lemp:i> J'c.tite
\fOlt' les personnages, rapidement signalés par son 
cornac: le beau vieillard robuste, à la. barbe de 
snint Jérome; le père Castagne, tout voû té, toul 
t.:henu, presque fantastique avec sa longue barbiche 
blanche et sa grande lévite verdâtre, et le mon
sieur aperçu entre deux robes bleu hussard, devant 
l'hôtel Baudouin·Servaize. 

Le premier étage escaladé, les jeunes gens 
entrèrent dans une galerie, séparée en son milieu 
par une cloison volante, recouverte de tableaux. 

- Ah! ah 1 sima Leprat·Grallon, narquoi:;; nous 
voici dans le coin sacro-saint de l'aquarelle! Rien 
que des noms de jeunes fi Iles! 

- En ctl'et, observa Lucien indifférent, ces 
œuvres, un peu jeunettes, donnent, à ce coin ùe 
l'exposition, l'aspect d'un parloir de pensionnat. 

- Elles sont si heureuses de se mettre en ve
dette, les chères petites en quête de maris 1 ren
chérit Frédéric de sa voix gouailleuse. En voici 
une ultra-habile! Elle exhibe son salon, sous pré
texte d'étude d'intérieur, et nous raconte ses petites 
habitudes : piano ouvert, corbeille à ouvrage, 
chevalet, livres et jardinières garnies de fleurs ••. 
C'est clair et é10quent comme une annonce matri
moniale 1 •• , Toutes les grâces, tous (es talents, 
chez Irène Bcrthillier, à défaut de dot 1. .• 

Il resta court, bouche bée •.. Un frôlement de 
jupe et un piétinement léger venaient de se faire 
entendre derrière la cloison. Une jeune tille - la 
seconde robe bleu hussard - apparut. Elle fonça 
droit sur les deux hommes d'un pas emporté, sa 
taille mince raidie, les joues enflammées. Frédéric, 
déconcerté, esquissa un salut. Pour toute réponse, 
la jeune personne le cingla, lui et son compagnon, 
d'un rerran.l de colt:re et de mépris dont Lucien 
reçut l'éclair bleu en plein ~·isage. Et, passant en 
coup de yent, elle s'engouffra dans l'escalier et 
disparut. .. 

- Paf! Réussi! s'exclama Leprat-Grallon, en fai
sant claquer ses doigts, avec un rire forcé . La petile 
Irène en personne! Qui diable se doutait qu'elle se 
trouvât là, toute seule 1 Ma fois, tant pis pour elle! ... 

- Tant pis t articula sèchement Lucien. C'est la 
seule moralité d'une sotte aveuture 1 
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Son amitié profonae pour sa 6œur - depuis peu 
Mme Jean Lâver~e - disposa.it Gardays au rea· 
peet de la jeune fille. II songeait que Lucienne, erI 
pareille occurence, eüt témoigné une même indi
gnation à ses insulteurs. Et il rougissait de coutra
riété et de hOllle, furieux. de paraltre complice de 
l'insupportable plaisantin. 

- Bah! il n'y a jamais que la vértté qui offense 1 
dit Frédéric d'un ton léger. Tout le monde sait à 
quoi s'en tenir sur la situation des Berthillier, et 
nouS autres mieux que personne. Papa n'a-t-il pas 
dirigé les travaux de leur maison? Papa, habitué à 
opérer en grand, a élé cent fois sur le point de le!> 
envoyer au diable, avec leurs marchandages et 
leurs vétilleries. C'est égal, la rencontre est 
drôle 1. " On en (erait une scène de vaudeville. 

- Trouverez-vous drôle, aussi, de revoir, 
ensuite, celte demoiselle et sa famille, chez 
Mme Baudouin, ou ailleurs? remarqua Lucien, 
horripilé. 

Lepral-Grallon eut un superbe haussement 
d'épaules: 

- Peuh 1 Quaud ltous serions un peu médusés!.., 
Rien à craindre, d'ailleurs ... Le r.ère Berthillier, 
comme tous les fonctionnaires, file doux devant 
le Vigilant. Ah! la presse est une grande puissance, 
mon cher! ..• 

- Malheureusement, hélas! pensa Lucien. 
Une nouvelle poussée de rouge lui broJa le 

visage. Décidément, il se sentait mal fail pour ce 
métier de plumitif politique, accepté dans une 
période de détresse .. . Et, plus ardemment que 
lamais, Gardays souhaita la réalisation ç1es espé
rances gui l'affranchiraient et permettraient à son 
ilme de poète, si longtemps comprimée, de s'épa
nouir en libre expansion ... ~spérances f.ragiles, 
représentées par des manuscnts de romans et de 
comédies, qui ne ve~r~i~nt peut-être jamais le 
gré:Jnd jour de la publicite ..• 

Mais le plus pressant ~e ses déSir? a~tuels, c'était 
de fuir l'importun qU'Il se croyait Illcapable de 
subir cinq minutes de plus ... Lucien tira SU 
montre, cria la faim,;se précipita vers l'escalier . 

. Leprat arrêta ce bel élan: 
_.~ Attendez-m.oi, jo descends avec' vous! ... 



Il 

Et l~nfortuné Gardays se "it contraint de tra 
verser les salles dQ rez·de-chaus'lé", le bras de 
IFrl!déric cramponné au sien. 

Le comte de Chaveigne poursuivnit la visite des 
.galeries, acçompagné Ju relieur et de M. Berthil
'fier. Une petite robe hussard errait autour du 
groupe. Le iournaliste fut tenté d'envoyer roul~r 
à di.ll pas le gêneur qui lui pesait li J"épaule. 

- Dis-moi qui lU hantes 1. •• pen~a l-i1, accablé. 
Et il bai!'sa la tête pour éviter denx yeux bleu.s 

ep courroux, dont il sentit quand même la flamme 
passer sur lui. 

11 

Le vieux domestique rubicond à favoris blanc!i , 
à qui Frédéric venait d'offrir une poi ~ ~née de main 
.familière et des cigares, ouvrit à deux ballants 1,1 
pone du salon, très éclairé, où une trentaine de 
personnes étaient rassemblées, et annonça baut, 
dans le silence subit: 

- M. Frédéric Leprat~GralloI\. M. Lucien 
O!lrdays. \ 

- Allons 1 me voilà dans la Cos e des bates dt 
proie, se dit le journaliste. 

Du coin de la cheminée, une voix aux notes 
oristallines, un peu fêlées, s'éleva: 

..... Frédi l 'mon enfant 1 amenez-mai ,-ite 
M. Gardays. J'ai hate de le féliciter. 

- Très bien! madame, je vous l'apporte! cria 
le fils Leprat. 

VouhlDt se montrer drôle, il saisit le journalistt 
par les deux couùes et le poussa, comme un tra1-
neau, jusgu'à la bergère de Mme Baudouio
Servaize. Et, sans lacher sa victime, il poursuivit, 
sur le ton bouffon d'un boniment: 

- Voilà l'article demandé: M. Gardays, pari
sien, jO\lrnaliste, nouvelliste et poète talentueux 1:1 

sop. temps perdu . 
.- Madame! salua Lucien, rouge de confusion, 

les orei1les brC\lantes, dans l'enveloppement gênant 
dli1s regards curieux. 

La figure aveugle, encadrée de bcucle~ ~I iscs. 
et b~rrée de luneHes noires, devant laq,uelle Il $'in
clillait, li'~IElIJ"l1l Q~\1J;l sQ\lNe presque Juvénile; 



- Monsieur, je surs.charmée de vous dire enfiv 
le bien gue je pense de votre s1yle, limride et 
ch:l.tié. Votre conte de jeudi était délicieux Je l'ai 
déclaré tout de suite à Paule: .. Enfin 1 nous avons 
un écrivain 1 fi L'ai-je dit, PallIe? 

La jeune femme brune, aperçue à la fenêtre, le 
matin, deboul, en cet instant, derrière Mme Rr\u 
douin, inclina sa tête sérieuse: 

- Oui, madame 1 
- Et l'on peut croire Mlle Harvet, dit Frédéric, 

obséquieux. C'est connu! Elle est la véracité 
memel 

!lne lueur passa dans les yeux noirs de la gou'" 
vernante, seule beauté d'nu visage osseux, sant; 
{ralcheur. 

- Je o'yai pas de mérite! dit-elle froidemcOl. 
te mensonge et l'hypocrisie, si faciles à d'autrec, 
sont au-dessus de mes moyen:>, voilà tout! 

Et elle se détourna d'un air halltain pollr Sc 
rapprocher d'Angèle Berthillier, qui feuilletait 
des cahiers de musi..:jue, devant le plO.no à. queue, 
placé au milieu de l'appartement. 

- Asseyez-vous près de moi, monsieur Gar
days! continuait, avec pétulance, Mme Baudouin
Servaize, prenant possession du nouveau venu 
dont l'entrée dans son cercle habituel lui créait 
une distraction. A propos, Fredi, pourquoi votre 
mère n'est-elle pas venue en même temps que 
votre père ~t ~otre sœur? 9u'est-ce qui la relient? 
Ditel>-Ie mOI vite, mon petit Fred? .. 

- Fred 1 recommanda, d'une voix blanche 
Mlle Edith Lcprat, jeune vierge littéraire auréolé; 
de blond chanvre, au long col, el à l'aplomb suave, 
qui évoquai! irrésistiblement, chez Gardays, l'idée 
d'une oie posant pour le cygne. Prédi, ne sois pas 
félon 1 .•• 

- Madame, je me roule à vos pieds 1 Ne me 
tentez plus 1 supplia le jeune architecte CD faisant 
mine de s'arracher les cheveux ••. Je ne pourrais 
vous résisler et la famille me ferait un mal.lvaÎ.s 
parti, si j'éventais la surprise. 

Lucien connaissait l'événemenl dont on faisait 
mystère avec tant de simagrées, et qui avait 
retardé d'une heure l'arriovlf. de Frél;iéric à leui 
rendez,.YOl\s du café dl! la Col!l\édi~_ U».e Nl.\ie 
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d'enfance de Mme Loprat, habitant ln Picardie, 
venait de débarquer à Bric-sur-Loire. Cette per
sonne, ayant joué, 3nlrefois, avec la jeune 1!;dith 
Baudonin, devait être amenée en grand trionlphe, 
le soir même, à l'aveugle. 

- Oh 1 si c'est une surprise, elle ne peut titre 
qu'agréable. Notre plus cher désir, à tous, n'est-il 
pas de vous faire plaisir? soupira avec sentiment 
Mme Anelillot, en collant sa bouche plate sur 1" 
joue de Mme Baudouin-SeJ"Vaize. 

La septuagénaire se laissa embrasser, puis 
secoua la tête d'un air boudeur, comme une petite 
fille mutine. 

- C'est bon 1 C'est-bon 1 Je le sais. Vous ~te:i 
tous des tmltres! Allez 1 Allez 1 Je ne veux plus 
connaltre ici Gue M. Gardays ... 

Et, se tournant vers Lucien, elle étourdit le 
jeune homme d'e1ogcs, d'encouragements et de 
conseils. Elle J'interrogeait, bienveillante èt futile; 
mais il fut bientôt évident qu'elle aimait surtout A 
parler d'elle-même. Elle évoquait le Paris de 1817, 
le Paris où elle avait brillé dans le monele littéraIre 
et artistique. Ce papotage O'ù passa,ient Delacroix, 
Fanny Essler, Hugo et l'Alboni, offrait :'inlérêl 
rétrospectif d'une chronique. Et Mme Baudouin 
s'y révélait telle qu'elle avait été toute sa vie, une 
enfant ~atée, un peu pédante, un peu affectée, 
inconSCiemment égOïste, habituée aux adulations, 
et anxieuse de plaire à tous. Un grand malheur 
l'avait poétisée d'une auréole sans changer sa 
nature, sans crellser de rides à son visage qui, 
malgré la cécité, restait expressif, animé par la 
grllce dll sourire fréquent. 

Tout en témoignant, de temps à autre, de son 
attention par un mot opportun, Gardays invento
riait discrètement le grand salon, où de belles 
tapisseries, des tableaux nombreux,des miniatures 
et des bustes relevaient, d'une note d'art, la bana
lit~ bourgeoise du mobilier, acajou et velours. 
cossu et massif. Dans un cadre suspendu à la place 
d'honneur, surmonté d'un nœud de cr~pe et Ileuri 
J'un bouquet de violettes, une tillette ~ la jupe 
ballonnaDte, appuyée à un cerceau, ouvrait de 
grands yeux candid~s. sous l'ombre légère de SOQ 
.:hap.e1i\u de ,aille Iofhallc. LM~R. Ùv~ ddi1J 1& 



jeune mortfl dont tous les gens réunis là profa
naient le souvenir, e1\ l'exploitant au profit de leurs 
ambitions rapaces. 

En présence de la proie qu'ils f1allaient depuis si 
longtemps, et dont ils convoitaient les dépouilles, 
tOllS ces rivaux, refoulant leurs rancunes et leurs 
aversions, fraternisaient dans la concorde 'la plus 
touchante. 

Ail fond de l'appartement, la lampe de la table 
de whist éclairait l'immense front bosselé ct __ 
Leprat-Grallon, le crane jaune de l'adjoint 
Andillot, les favoris_poudreux; du docteur Varin 
et le lorgnon de M. Berthillier. 

Dans un autre coin, trois vieux garçons étaient 
groupés autour de l'échiquier. Les mains dans les 
poches, M. Alcide, un r.eintre amateur râpé, 
empestant la pipe, surveillait la partie engagée 
entre le juge de paix, M. Chonin, petit vieillard 
ressemblant à un rat musqué, et le notaire, mattre 
Busson, un homme velu, noir des pieds à la tete 
d'un noir qui déteignait sur sa cravate blanche ei 
tles ongles. Mais ces mains poilues, chargées par 
M. Baudouin lui-même de gérer la fortune de 
l'aveugle, étaient absolument honnêtes, incapables 
de la moindre soustraction. Me Busson, taci
turne, un peu abruti, écrivait, sans s'émouvoir 
autant .de codicilles qu'il plaisait à sa cliente d'e~ 
dicter. Et cette indifférence même rassurait les 
compétiteurs qui savaient le notaire insensible au~ 
$éductions. ~ 

Plus près, une théorie de muses défratchies 
gloussait de plaisir aux facéties de Frédéric" 
Devant le piano, Angèle Berthillier, Mlles Paul~ 
et cdilh Leprat examinaient des partitions, don1 
François Varin jouait. en sourdine, quelques 
passages sur son violon. Mlle Leprat accaparait 
le jeune homme et lui parlait de près, les yeu): 
~lantés.dans les si.ens? avec une hardiesse ingénue. 
FrançOIs en paralssa!t un peu gêné et s'adressait, 
de préférence, à la sérieuse gouvernante, tandis 
qu'Angèle restait penchée sur les feuillets, son 
délicat visage teinté d'lIU rouge violent. 

Oardays prenait un vif intérêt à examiner ces 
silhouettes, souvent révélatrices par un trait 
çaraetôristique Olil une attitude imprQvue~ Tout à 
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coup, près d'ulle Jame au corsage de soit pen~êe 
dont1a bouche se creusait d'un souri'!'e permanent, 
et qui se dépensait en aménités pour ses voisines, 
Lucien retrouva une figure de sa connaissance, 
Mlle Irène Berthillier. fi fut curieux d'observer, 
au repos, l'amazone qui lui était apparue en dispo
sitions belliqueuses. 

Actuellement, cette jeune Méduse :;e ten~it 

tranquille, dans une immobilité absolue, :;on COll 

frêle ployé, les mains croisées sur les genoux. ÙI 
lumière du lustre dorait ses cheveux brun clair, 
relevés à racines droites, accusait le ferme modelé 
du front et l'arc précis des sourcils fins. Un songe, 
presque une tristesse, voilait les yeux d'un bleu 
nuancé, ouverts très large, dans le vaguE!; des 
yeux pleins de pensées, qui eussent vieilli le visage 
enfantin, sanS la candeur exquise de la bouche. 

• Soudain, la jeune fille saisit le regard appuyé 
Sllr elle et se redressa en tressaillant. Elle lança 
un tel GOUp d'œil de défi et de colère au journa
liste qu'il en resta interloqué et oublia de ré
pondre i une question de Mme Baudouin. 

Heureusement, une diversion survint. Les 
joueurs quittèrent leur table et remontèrent vers 
la cheminée. Leprat-Grallon et Andillot s'instal
lèrent devant le feu, dans des poses d'orateurs, 
face à "assistance, les mains au dos et les jambeti 
écartées. Le docteur Varin vint droit à l'aveugle 
et lui saisit le poignet avec l'autorité d'un bon 
despote: 

- Hum! on s'anime trop! on parle trop r ..• Je 
le voyais bien, de là-bas 1 •.. 

- Odieux tyran'! pro!~ra la septuagénaire .â:vêc 
sa moue de fillette esplegle. Je ne nie tairai pas 
aval1f d'avoir dit combien je suis enchantée de 
votre nouveau rédacteur, mon cher Lep'rat. Nou~ 
avons les mêmes idéès en littérature, M. Garday:; 
et mot ... 

- Très joli, la littérature! fit Leprat-ürallôn, 
austère, comme un maitre d'école ~ont on èO';l;npli. 
me!lte Imprudemm,ent l'élève. M~IS, pour l~ !our
nallsme, c'est un SImple a·doeSSOlre. La pohtiq.ue, 
voilà )'essenlÎe). la charpen.te. . 

- CertaInement, le brIllant ne suffr1; pas' Il 
faut du s&lide-I Des id'6es et encore d6~ idtes ! 
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prononça l'adioint, martelant ses mots avec 
é~rgie, comme s'il enfonçait des clous dam un 
mur. c. 1. 

- Je suis .•. de votre avis 1 fit, en hésitant, 
M. Berthillier, relégué dans l'angle de la chemi
née par les personnages d'importance qui accal'a
panllent le feu. Je suis ... de votre avis... abso
lument ... Mais, néanmoins, l'agrément du style, 
heu ... le eharme des images, des métaphores ... 
n'ajoute-t-il pas?: .. ne consi~te.t.i1.pas? .. heu ... 

Avant que le timide fonctIOnnaire fût parvenu 
à exprimer sa pensée, Leprat-Gralloll lUi coupa 
la parole avec désinvolture: 

- A propos, voici notre Exposition ouverte ... 
- Eh bien! ... est-elle intéressante? s'enquit 

Mme Baudouin, avec vivacité. 
- Surprenante! ... Très supérieure à ~elle de 

l'an dermer, déclara l'architecte avec unc assu
rance magistrale. 

Et, saisissant l'occasion d'exercer sa faconde, 
il se lança dans ulle description lyrique. A l'en
tendre, des œuvres digucs du Salon Carré rem
plissaient les galeries de l'Exposition, qu'il favo
risait de sa tutelle, comme vice-présIdent. El 
M. Alcide, complaisant, renchérit. 

La conversation, établie là-dessus, devint, un 
instant, générale. On n'entendit plus parler que 
de pa~es, de glacis, d'ombres, de perspective ct 
de clau·-obscur. Chacun, voulant se montrer con
naisseur, jonglait avec les mots techniques et les 
formules clichées. Frédéric ébahissait l'auditoire 
par ses théories modernistes, et Lucien, silon
cieux avec bonheur, se délectait de ses a.nericli. 

Il saisissait quelque chose de convenu, de 
xorcé, Jans cette animation qui échauffait soudain 
l'entretien. Les intonations étaient en désaccord 
aVeG les physionomies. Toute personne qui par
lait semblait entrer en scène, s'obligeait au sou
rire pour adoucir sa voix; puis, sa réplique ache
vée, retombait dans une préoccupatiOn secrète, 
les traits durs et les yeux aigus. 

Une pensée mystérieuse planait, absorbait les 
esprits, se trahissait parfois dans les trous de la 
:lquserie ou dans la confusion des ripostes. Il y 
avait, dans; l'air une inquiétude, oomme une 
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anxiété? Qu'était-ce donc qu'oll attendait, en 
devisant beaux·arts pour tuer le temps? Etait·ce 
le thé, UIlC sonate ou l'entrec de Mme Leprat-Gral
Ion ct de sou amie'Z 

Tout il coup, tranchant sur l'hypocrisie du dia
logue, une VOIX aux franches vibrations éclata, atti· 
rant l'attention vers lrènc Berthilliel' qui, [e front 
pourpre et ses prunelles bleues ravivées d'une 
Hamme, répondait à une demande de la l .enfui
sante Mme AndiUot: 

- Oh! je \'ous en prie. chère madame, n':nsister. 
pas ... Mes pauvres aquarelles dépareraient v0tre 
tombola .. _ Et je suis décidée à ne plus les exhiber 
au public .. _ 

- Pourquoi? .. Quelle modestie exagérée! se 
récria Mme Andillot avec onction ... Vos pein
tures sont charmantes, ma ~hère petite amie, et .. _ 

- Voyons, [rène, sois sérieuse! fit la dame au 
corsage violet, le sourire effacé et la mine offus
quée. 

- Mais c'est très sérieux, maman , je t'assure! 
répliqua l:I jeune fille d'une \'oix plus basse, Ul1 
peu tremblante, mais toujours brave. Montrer des 
r.euvres si médiocres, c'est risquer de m'entendre. 
attribuer des prétentions que je ne conçois même 
pas .. , Et, alors, les faiseurs d'esprit ont beau jeu. 

Mme Berthilliel', les yeux arrondis, considérait 
sa fille avec stupeur. 

- Ah çàl qu'est-ce qui te prend? En voilà une 
lubiel 

Gardays, le souffle coupé, attendit la suite fatale. 
- Gare 1 lui souma Frédéric dans l'oreille, la 

bombe va éclater. Sauve qui peut! ... 
Mais Irène, les yeux baissés et les lèvres fré

missantes, demeurait muette, trop près des 
larmes, sans doute, pour articuler un mot de 
plus. Dans l'auditoire, après la prelnière surprise, 
une rumeur polie de protestahons et d'encoura
gements s'éleva. 

- Ah! ah ! je d6vine! disait le docteur Varin 
avec malice. Mlle Irène redoute la critique! 

- Les jeunes filles onL l'épiderme sehsible 
comme des fleurs, déclama M. Chouil1, le juge de 
paix, qui égayait l'aridité de ses fOllctions par des 
délassements po~tiCJues. ' 
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Sure de !on ascendant irrêsistible, Mme Bau 
douin-Servaize intervint." La charmante petite 
Irène, par amitié pour sa vieille amie, accé
derait certainement au désir de la bonne chère 
Mme Andillot. " La jeune fille ne répondait p;:ts 
à ces objurgations caressantes, et Mme Berthil1ier 
devenait violette comme son corsage. Angèlé vil1t 
gaiement au secours de sa sœur. 

-L.. La vérité, fit d'une voix rieuse l'ainée des 
demoiselles Berthillier, c'est que notre Irène a 
changé de goûts ct délaisse coml?lètement l'aqua
relle pour des travaux sur CUIr, pyrogravure, 
ciselure et reliure. 

- Et Irène possède un maître parfait; ajouta 
M. Berthillier avec bonhomie. Maintenànt, plus 
que jamais, il lui sera commode de travailler, 
puisque Castagne est venu demeurer dans notre 
nouvelle maison ... C'est un si vieil ami. 

- Celui-là a vraiment une tête et une voix 
d'honnête homme! pensa Gardays en examinant 
le visage rond et rose, la brosse grise et les yeux 
myopes du secrêtaire. 

Poussé par le désir confus d'être agréable à 
M. Berthillier, il dit tout haut: 

- J'ai admiré ce matin, à l'Exposition, la vitrille 
de M. Castagne. Ses reliures me paraissent tout à 
fait dignes,des a~tist~s de la grande tradition., 

Le fonctIOnnaIre VIrevolta de son côté, radleu:, 
- N'est-ce pas, monsieur? fit-il avec ardeur. Le 

comte de Cha veigne, qui ' possède pourtant des 
œuvres de maîtres dans sa magnifique bibliothèqtle, 
trou 'le que les travaux de Castagne ne leur restent 
pas inférieurs. 

_ Ah! votre comte de Cha veigne ! il1terrompit 
Leprat-Grallon rère avec aigreur ... Ne m'en parlez, 
pàS? tenez, il m indig\1~! Que de,choses, utiles au 
bien général, on pourraIt accomphr avec leS gtosses 
sommes qu'il gaspille, en égoïste, pour ses manies! 

Faiblement, M. Berthillier protesta: 
..... Les recherches de M. de Chaveigne ont 

puissamment aidé à reconstituer l'histoire- de la 
provinc:e, et M. Baudouilllui-même ... 

- M: Baudouin était un esprit trop lumineux 
pour se montrer exclusif! prononça l'architecte el} 
gonflant sa voix gommée, Notre illuMre ami (Il 
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salua le plafond) ne se bornait pas al1 passé el 
comprenait, mieux que personne, les exigences 
de la vic moderne. 

- C'est vrai! murmuraMme Baudouin-Servaize, 
émue. 

Après une pause recueillie, la discussion reprit 
sur les fameuses exigences de la vie modeme. En 
\'ingt minutes, Lcprat-Grallon et l'adjoint Andillol 
ébauchèrent vingt pro/"ets grandioses qui devaient 
remettre à neuf la vil e de Brie-sur-Loire. Mais, 
avant tout, l'architecte en revenait toujours là : il 
importait de dégager la cathédrale des bicoquC's 
qUI se collaient à ses flancs comme des verrue ~ , 

d'aérer la place en faisant sauter la plupart des 
antiques masures et de trouer, dans le labyrinllH' 
des ruelles, une large voie aboutissant d'un cOl l" 
au parvis, de l'autre à une halle splendide, et qu'on 
sillonnerait de tramways électriques. 

Tout le monde s'extasia, Mme Baudoin la pre
mière. Lucien songea, avec tristesse, au tableau 
pittoresque de la cathédrale et de la jolie vieille 

' place dont ces barbares menaçaient la paix el 
l'harmonie. M . Berthillier, dans l'excès de son 
émotion, trouva un instant le courage de discuter 
l'opinion de son adjoint, sans bégayer. 

- Sans doute, commença-t-il en essuyant son 
lorgnon d'une main agitée, sans doute ce projet 
est très intéressant... très intéressant. .• Mai$ le 
tracé de cette rue ne supprime-t-il point le logis il 
tourelles el à grand porche écussonné qui fut la 
demeure de l'échevin, chez.leql1el, dit-on, Jeam1e 
d'Arc a logé deux jours? .. Ce serait dommage ... 

D'un geste de la main, Leprat-Grallon balaya 
cette objection puérile: 

- Peuh! une légende !. .. On ne sacrifie pa..; 
l'avenir et le bien-être d'une ville à une légende .. " 
Facilitons la circulation, - l'intérêt du commerce 
nous y engnge l':r\érons les vieux quartiers! Au nom 
de l'hygiène, Je docteur Varin nous approuvera. 
Et, si vou~ vOlller. consacrer le souvenir de Jeanne 
d'Arc, eh bien! vous lui élèverez une statue devant 
le portail ... 

-C'est cela! l1ne statue! conclut Mme Balldouin 
'i,ui, une minute hésitante, se rallia avec enthou
siasme à cette propo~ltirm 011 ouvrira un COtl~ 



cours ••• Notre cher Mansal'd a des idees 6tonns.nteb. 
Maintenant, mes chen> enfants, !>i VOtlS nous faisiez 
uopeu de musique? 

Un défilé de virtuoses de divers genres se pro
duisit devant le piano, Édith gratta une sérénade 
sur une mandolme enrubannée. M. Cho\lin dé
clama un poème qui commençait de cette façon 
mémorable: 

Il faut que coule au cœur un ficuve de g61l1e 
Pour arroser les fleurs qU'on appelle des vers ... 

Les sœurs Berthillier jouèrent une sonate de 
Beethoven avec goût et justesse. Puis, Angèle 
vint parler bas à l'oreille de l'aveugle, qui sourit. 

- Non! non 1 répondit à mi-voix Mme Bau
douin-Servaize; atte\ldons J'arrivée de Mme Leprat. 
Nous aurons notre surprise, DOUS aussi. 

Une muse vint roucouler une mélodie passion~ 
née. Elle fermait à peine la bouche, au grand sou
lagement de tout le monde, quand la porte se 
rouvrit et le solenuel Auguste proclama: 

- "Mme Leprat~Grallon 1 Mlle Gentin ! 

lU 

Mme Baudouin-Servaize, à ce dernier nom, jeta 
un cri d'étom~ement et de joie: 

- Amandine Gentin! Ah! la bonne, la chère 
surprise! 

Mme Leprat-Gra!lon, grande femme d'un 
blond albinos, au nez imposant, éblouissante dans 
une robe de satin rouge, entralna en courant la 
personne, toute de Il o il' vètue, dont elle retenait 
affectueusement la main. Elle pOllssa son amie 
vers les bras que jJaveu81e ouvrait dans le vide, 
puis s'y jetaelle~mê~e, nant ~t pleurant à I? fois; 

- Oui! AmandlOe Gentln! Mon amie, ma 
confidente, ma sœur de cœur 1 Que je suis heureuse! . 
Vingt ons que nOLIs ne nouS étions vues! Et nou~ 
J1'~ViOllS jamais cessé de correspondr~ ... 

D .5 baisers, des exclamations, des mots enlre
coupés s'éch~llgèrent. Tout le salon ne ÙJ1 pl\!_ 
~~'\.'pé que du groupe pathé,i<i!.~.' 



" 
- Vous ne nl'aveJ: dotte pas oubll6e, chèrr 

madame 1 disait Mlle Gelltin, demeurant calme au 
milieu de ce d~sordre. 

- Vous oublier 1 se récria Mme Baudouin-Ser
vaize. Ah 1 ma chère petite, il me semble que je vou!:. 
~ojs encore là, toutes trois, jouant sur la terrasse. 

Elle se tut brusquement, refoulant un sanglot et 
pressa avec force les mai~s des deux amies. Le doc
teur Varin se moucha d'une façon émouvante. 

- Charmante, inoubliable Edilh ! murmura 
Mme Andillot en s'essuyant les yeux. 

Des soupirs et des reniflements sympathiques 
,,'élevèrent i'l la ronde. 

- Chère mignonne Edith 1 s'écria Mme Leprat 
dans SOD mouchoir. C'était elle qui avait débap· 
üsé la petite Gentin. Elle la trouvait douce et 
blanche comme une amande... Et l'on sUf,prim .. 
l'T de son noOl paur ne plus l'appeler qu Aman
dine. 

Ennuyée d'être relé~uéc à l'écart, Mme Ber
tbillier se hata de sorUr des rangs, et, s'adressant 
avec grace à Mlle Gentin : 

- Mais, moi aussi, mademoiselle, j'ai joué avec 
vous ici, sur :etle terrasse, en compagnie de 
Ilotre infortunée mignonne. Quel heureux temps 
vous me rappelez 1 Souvenez-vous bien ... Angé-
lique Parson ... Mon père' était ingénieur .. . 

La demoiselle picarde fixa paisiblement, !:>ur la 
femme du fonctionnaire, ses yeux veloutés, calme., 
ct doux comme sa voix: 

- Peut-étre bien •.• J'ai oublié .•. J'ai quitté 
Brie si jeune 1 J'y suis revenue seulement pour le 
mariage de ma bonne Bertbe Grallon, que j'avais 
retrouvée au couvent de Marmoutiers. Mais, 
hélas 1 •.. notre exquise petite compagne n'a l'par
euait rlus à la terre •.. 

Violemment troublée, Mme Baudouin-Servaize 
;,t tira Mlle Gentill et l'embrassa de nouveau. 

- Vous êtes fidèle et dévout!e, Amandine ... 
- C'est un ange, un ange d'abné~atioD 1 s'écria 

Mme Leprat exartte, lets yeux au CIel ••• Elle s'est 
immolée à tOU6 les siens... Mai,; maintenant, Jntl 

chérie, vo" tAc:h~ douloureuseS sont a<:hevée~ •.. 
Vous vous de..ez 1 vos ... ~js ,i IQt\gteinpi p"d~ 
.Iie YO~s. . 



.. 
- VOU!I êtes notre erisonnière 1 rontb. galo.m

ment LOPI·At.Grallon. Berthe Elst tellement heu
reuse ! Nous ne vous laisserc.'>ns pas échapper de 
sitôt. 

Mlle Amandine sourit en entourant la jeune 
Edith d'un bras caressant: 

_ La captivité me sera ~ou'ce a\1 milieu de 
votre délicieuse famille. Et Il me semble que les 
aimables enfants de ma chère Berthe !'ont un peu 
les miens. 

Là-dessus, Mme Leprat refond it en larmes. 
Mme Berthillier, agacée de voir sa rivale tenir 

si longtemps la scène, penda!?! qu'elle même res
tait confinée dans l'emploI de comparse, de
manda, entre haut et bas à Mme Andillot, s'il 
n'était pas prudent de ménager la sensibilité de 
Mme Baudouin-Servaize. Et, dans l'excès de sa 
sollicitude, elle rappela: 

- Et notre surrnse, excellente amie? Ne serait
ce pas !'inst.ant d y s~nger? . 

L..1, diversion réussIt. Le visage aveugle tout à 
I)heure couvert de larmes, s'écfaira d"un ~ourire . 

- Mais oui, certainement !. .. Car c'est le soir 
des surprises, confia la septuagénaire à Mme L~ 
prat en branlant la tête avec malice. Nous en 
avouS une, nous aussi ... Angèle, Pnule, mes en
fants, commencez! 

En voyant la demoiselle de comFlagnie s'ltsseoi r 
devant le piano. près de l'ainée des sœurs Berthil
lier, Mme Leprat se leva en sursaut, la bouche 
ouverte d'étonnement : 

- Comment! Est-ce que Mlle Paule 'f 
.- Oui, parfaite~ent, déclara la vieille dame, 

triomphant~. Depl~l~ de}tx mois la chère enfant. 
pour me faIre plaISIr, s est mise en devoir d'a p. 
prendre le piano, et se lève deux heures plu" tôt. 
afin d'étudier avant mon réveil. 

- Que ne ferait-on ' p~r. amour pour vous? fi t 
pieusement Mme Berthllher, la larme à l'œil e1 
jnbilante. . 

Mnle Leprat pmça les lèvres et darda un œil de 
b3silic sur la gouvernante. 

1 • • - Mes compliments, mademoiseUc 1 fit-ellt' 
d'un ton onctueux; c'est bien ~u couragé 11 votre 
g.~ J ... Mais. aveo Ml.!e Angèle pou.r proff:s~~u~ ~ 

/ 



I..~$ IISPERANCES . 

les laçon:, de muslque doivent vous être bien 
agrtillbles ! Votts a'9'~Z une telle am.itié l'uJ\e pour' 
l'autre! 

Le front de Mme Baudouin se couvrit d'un nuage 
épais. L'entreprise de sa demoiselle de compasnlc 
perdait tout son mérite si Paule n'était pas gUidée 
uniquement par l'intention de lui complaire. 

La jellllc fille exécuta sa partie, dans la petite 
pièce de vVeber à quatre mains, avec les seules 
qualités qu'on pfit exiger d'une commençante: la 
justesse de son et de mesure. Mais Mme Baudouin
Servaize ne se dérida point et ne mêla pas un 
Iuot d'approbation au chorus d'éloges qUi suivit 
les dermers accords. 

La théière apparue, les 'Conyersations se ré
chauffèrenl. Chacun repri t son th<':lIlc préféré. 
Leprat-Grallon récita du Viollet-le-Duc; Edith 
parla de Chateaubriand et d'Ibsen j Mme Leprat 
de ses relations, Mme Andillot de ses œuvres, el 
Mme Berthillier de sa maison neuve, annonçant 
sa prochaine plantation de crémaillère, à laquelle 
tout le monde présent, ou peu s'en faut, était 
convié. Elle inVitait Mlle Gentin, pressait Mme 
Ba'udouin-Servaize qui, depuis la mort de sa fille 
ne sortait plus. 

Mlle Gentin, au milieu du groupe, souriait avec 
placidité. Une bienveillance inetl"able émanait de 
sa personne tout entière, de sa figure blanche et 
potelée, de ses bandeaux lisses et symétriques, de 
sa robe noire puritaine. 

Grisée de cajoleries, Mme Baudouin s'épanouis
:.ait. Lucien l'observait avec une compassion 
I..:roissante. Que ne pouvait-elle surprendre les in
dices qui lui eussent dénoncé tant de passions 
viles et d'intérêts mesquins, le contraste saisis
sant entre les voix moelleuses et les regards qui se 
choquaient avec méfiance! Fureteurs, âpres, tous 
ces yeux crochetaient les meubles, estimaient les 
bibelots, surveillaient la maitresse du logis e11e
même, avec l'odieux désir de lui découvrir 
quelque signe nouveau de décrépitude. 

Et Gardays, écœuré, comprenait maintenant 
le sens de l'attente abominable qu'il avait sentie 
sourdre sous l'entrain de;comu1ande. Chez toos, il 
la d·evinait, la mauvaise eSl'érat1c~. aWssant les 



~IllC!:> pervertl"""'lt les esprHs; fomtmtant Pingra
titud~, la défiance, la hainè, l'tmvle, !'a.mert!1me ; 
déterminant, chez quelques-uns, une Sinistre Impa~ 
tiellce ! Pas un de ces jeune~ g e~s ou de ces ieu~e6 
fines d(mt les projet~ ~'aven1r t\ eussent pour pOint 
de dêr>art cette cQndltion : 

_ Si noUS héritons de Mme Baudo\lin-Ser~ 

vaite... . . 
Il fallait le décès de cette VIeIlle femme pour 

que les beaux rè.;res ,d,? vingt :ms prissent leur 
essor' pour que Fréclenc pCtt se payer une auto
mobil~ son père un Ch<lleau, et sa sœur lIU mari, 
-le m,ê~e que les sœurs Berthillier... . 
~ Douze coups sonnèrent à la massive pendule, 
sous les pieds de Marius contemplant les ruinel; 
de Carthage. C'était le signal traditionnel du dé ~ 

art. On se leva en masse. 
r _ Encore uu dimanche de passé, fit M. Andil
lot accentuant d'un soupir cette remarque pro
fonde. 

Oui, encore un dimanche d'écoulé, semblable. 
pour eux, aux dimanches qui se répétaient depuis 
nombre d'années, pareils à ceux qui se reprodui
raient jusqu'au moment qu'ils souhaitaient, dans 
l'exaspération de leurs convoitises : celui de la 
curée 1 

Un dégoût, mëlé de tristesse, pénétra Gardays, 
tandis que tous se précipitaient vers Mme Bau
douin-Servaizc, l'étourdis:;ant de leurs démonstra
tÎons affectueuses. Si la pauvre femme, doublement 
aveugle, qu'ils ~touffaieni de leurs embrassemet'tls , 
etait tOlllbé~ trappée d'un mal soudain, la pre
mière pensee du meilleur d'entre eux eClt été 
cette question angoissante: 

- Combien me laisse-t-elle "/ 

IV 

L~ !> Lep'·a t-Gr- lion ~ ' t! ll1 pil(;L'ent Jan:. un na(;re ' 
seuls, ils avaient l'h~bilude aristocratique de re~ 
venir I.?hez eux ell vOilure. Les autres invités s'em
mitouf1è~ent de leur mieux, ~vant de défiler par la 
gdlle qu Auguste leur tenait Ouverte. Personne 
ne sortait sans adresser uu mot gracieux au ma-



p.rdomn. une puissance qu'il faltait ménager . 
L'itat de Mme Beaudouin-Servaize, valétudinaire 
et aveugle, la plaçait, en effet, dans la dépendance 
de son entourago immédiat, de ceux dont les yeux 
remplaçaient les siens et qui l'approchaient à 
toute heure. 

Lucien haussant le col de son pardess\,s, des
cendait le perron, quand, soudain, un paraphtie 
:,'emp4!lra dans ses jambes. Il eut à peine le temps 
de relever l'instrument qll'on le lui arracha des • 
mains. 

- Je vous prie de croire que je ne l'ai pas fail 
exprès! marmonna une voix saccadée, dans les 
profondeurs d'un capuchon. 

La mince silhouette, drapée d'un burnous, 
s'échappa aussÎlOt. Mais le journaliste, assez vex.é, 
avait ptt reconnaltre, aux éclairs bleus jaillis dans 
l'ombre de la frange, Mlle Irène Berthillier. 

Après force shake-hands et adieux sur l~ trot
toir, les groupes se dispersèrent par la ville chi
chement éclairée. Garda)'s s'égara un peu èt, à 
un détour, retomba sur M. Berthillier qui escor
tait un peloton dl\} dames et de demoiselles. Le 
fonctionnaire répaSildit avec cordialité au salut du 
jeune homme: 

- Bonsoir, monsieur. Suivons-Ilous le même 
chemin, par hasard? 

- je ne saia, monsieur; je demeure près de la 
cathédrale. 

- Nous montons aussi vers Saint-Maur, répon
dit M. Berthillier, engageant. 

Lucien, tacitement invité, prit le pas du secré
I.aire municipal, à l'arrière-garde de la troupe 
t'éminine. 

On traversait alors une rue ancienne dont les 
maisons se rapprochaient par le faite. La htne 
qui brillait far intermittences daus le cid tour: 
alent~, jouaIt à cache-cache derrière les hautes 
.:heminées et les toits aiglls, el découpait sur lé 501 
la silhouette fantasque des gargouilles et des tou
(·~lles. Gardays admira tout haut l~effet nocturne, 
tAigne d'un .. O-ustave Dor6~ et ces alternatives 
à'omb~ ct de 11,lmi~e, a,.çentullot les saillies bl
~arr'i d<t61 m.urailles "étust~$. 

ïZ7 H~la, r souP-Ïfa le ~~cr6taire : tO\lt le monde 



n'appréoie pa~, malheureusement, le pittoresq,\te de ces vieilles choses ... _ Les architectes entre autres 1 insioua Lucien. Croyez-voUs ~e la Ulllnicipalité adoptera le proiet de Leprat-Grallon ? _ Heu! fit M. Berthi11ier, toussotant derrière 
sa m:lin. . . ~ Le doute, au surplus, est diffiCile 1 conclut le journaliste. Un projet aboutissant à une absurdité ou il une laideur a \oujours chance de rallier • une majorité . • M. Berthillier se mit à rire; mais, abandonnant un sujet q~li e~arouc~ai~ un p~u sa prudence de fonctionnaire, II repnt d un tout :lutre ton: _ Je suis heureux d'avoir l'occasion de vous remercier pour mon ami Castagne, monsieur .• , Il sera enchanté de vos aimables appréciations ••. Et je ne puis trop vous engager à le venir voir. Il yOUs intéressera comme un homme d'un autre lemps ... Jamais Pierre Castagne ne s'est sO\lcié d'argenl , jamais il n'a refusé un service à per,.;onne ••• Aussi, à soixante-treize ans, loge-l-il danS une mansarde, sans s'en alt.risler d'ailleurs ... Dans la force de sa conviction et le feu de SOlI " mitié,l'honnete employé parlait nettement, sans oOS réticences et ces« heu 1 heu! » timides, don t Lucien l'avait entendu, jusque-là, émailler ses dist:Ours. 

__ Je lui ferai visite, certainement, aS!ilur~ Gor, days avec chaleur. Et je publierai un article sue ses reliures. 
Un sourire éclaircit la voix un peu triite de M. Berth.i1lier : 
_ Merci encore 1 Et, si vpus voulez le rendre 1.: plus heureux des hommes, eh bien 1... illsérez l lfl, de ses chansons Qans le Vigilant. Car I;1lQn vieil ami commet des vers, beaucoup moins po6tiqne: ql,lc ses reliures, et auxquels il attache, naturel1p .. ment, bien plus de prix. 
_ Toujours l'histoire d'Ingres et de son viQloll ! fit Lucien en riant. 
D,vant ~ux, la ban<le de fel!Xlme. cheminait ~l juant cat 6'~grenj)it à chaque ol\l'Ttfour, a.pl"èf;l àe ,~ salam.alecs prolongés. Irène, dapuis qu'elle :.\va.lt rOC0nnu la présence de Gardays, tnar<:halt d'UD 



pas iébrile, en avant de tout le mdhLle, comUle 
pour <r'éloigner davantage de son ennemi. ta der
nière muse ayant rejoint son perchoir sur le Par
nasse, la femme du secrétaire se retrouva seule 
avec ses filles. Elle arrêta Irène en lui saisissant 
le bras. 

- Ah çà ! qu'as-tu, ce soir ? .. Tu m'itltrigues, 
\I"aiment ! ... De quel ton tu as répondu à Mme An
dillot 1. .. Une jeune fille parle-t-elle ainsi? ... 

Irène regarda en arrière avec effroi : 
_. Je t'en prie, maman ... Tout à l'heure, à la 

maison, je te dirai. Mais pas maintenant! Et pas 
devant papil., surtout. 
. Mme Berthillier, inquiétée, suspendit reproches 
el questions. D'ailleurs, cinquante mètres plus 
loin, à l'angle d'une rue en construction, acci
deulée de ravines, de talus, cl'échafaudages et de 
palissades, elles se trouvèrent devant leur propre 
demeure, une maison de yuatre étages, bl({farde 
sous la lune. Le secrétaire mil son loquet dans la 
serrure, puis tendit la main au journaliste. ,. 

Mme Berthillier salua d'un air avenant: 
- N'oubliez pas le chemin, monsieur. Sa

medi. nous plantons la crémaillère. Le pro
gramme vous convient-il; tasse de thé, concert 

/ et tour de valse? 
Gardays s'inclina, salua el -remercia. En même 

temps, il remarquait la fuite de Mlle Irène qui, 
sans rien écouter de plus, s'était précipitée dans 
JI,) vestibu le, éclairé d'une lueur de ver luisant 
par une veilleuse économique. Et, en s'en allant 
vèrs les to~r:5 dt:> Sai1:o.t-Maur, mal à l'aise et 
vaguement irrité, LClcien se prit à dési'rer une 
explication qui le réconciliât avec celte fillette 
brave et fière, aux yeux de flamme bleue. 

- Un petit archange saint . Michel! pensa-t-il 
~n évoquant la jeune figure, telle qu'elle lui 
":lait apparue dans le rayonnement d'une ;uste 
colère . 

• .. En .:.c ulème instant, au premier étage dc 
la maison neuve, encore imprégnée de relents de 
l'IAlre frais, de colle et de vernis, le pauvre 
Gardays était cloué au pilori par l'arçhange do~t 
il souhaitait ['estime. 

--_. Oh t ma.m:ln, tu Fas invité, cet Mieu't iour 



naliste 1 s'écriait Irène, dès que sa m~re pê~tra 

dans la chambrette où deux petits lits blancs se 
dressaient cOte à côte. 

Prise d'alar"me en voyant sel> filles s'essuyer les 
yeux il son entrée, Mme Berthillier s'arreta, un 
paquet de bigoudis à la main. 

- Pourquoi odieux? fit-elle, interloquée. 11 
parait très bjen élevé, ce jeune homme 1 Ton père 
n été charmé de sa conversation •.• 

- C'est un ami de Frédéric, observa la petite 
cadel1e avec un dédain farouche... Cela suffil 
déjà pour le classer ..• El puis ..• 

- Que sais-tu donc? .. Tu me fais bouillir, 
avec tes réticences .•• 

La Toil. de la jeune fille s'étrangla; 
- Je voulais garder l'histoire pour moi .. " 

Elle est si désagréable, si humiliante 1. .• Surtout, 
n'en laissons rien savoir à para ... Il a suffisam
ment d'ennuis, à la mairie et ailleurs ... 

Alors, d'un trait, pour se délivrcr de la tache 
pénible, elle conta l'aventure. Mme BerthiIlicJ' 
sauta en l'air et, laissant là ses frisures: 

- Sans dot! s'écria-t-elle, particulit:relllcut 
affectée de ce mot. sans dot! Qu'en sait-il. cet 
idiot de Frédéric? Je voudrais bien pouvoir 
compter celle de sa sœur. " Sans dot 1 répéta
l-elle en piétinant, congestionnée par la colère. 

Angèle, blottie coutre sn. couchette, pleurait 
cn silence. 

- Oh 1 maman, ce n'est pas cela qui me blesse 
le plus J repartit Irène avec amertume. Mais c'est 
l'intention qu'on me prête... Il Y a longtemps 
que jc devine la fa,tuité de tous ces faquins que 
nous rencontrons à la musique ou sur le Cours ... 
Et j'évite toujours de. les .regarder pour qu'ils ne 
lue supposent pas le déSIr de leur plaire .•. Je 
voudrais être invisible quand nous passons près 
d'cux... 115 nous méprisent parce que nous 
n'avons pas de fortune ... 

D'un l'evers de main, Mme Berthillier écrasa les 
larmes de rage qui surgissaient entre ses paupières. 

- Pas de fortune! Et notre maison 1 ... répli
"l\la~t~elle d'un ton superbe. 

lrèlle baissa les yeux el pelotonna 00111 inOb
'hoir sans répondre. Elle avait entendu son pèrt: 



formulel tanl d~ .,;raintcs sur lét:i dépeus{;!; exces
sives auxquelles on s'était laissé entrainer, nulgré 
les sages résolutions prises au début de la bâtisse, 
qu'elle n'osait parta~er l'optimisme de sa mère. 

- Soye? tranquilles, mes enfants, poursuivait 
Mme Berthillier, balançant la tête et le regard 
fixe, comme si elle lisait les arrets de la destinée 
sur la muraille, un jour vous n'aurez rien à 
envier à personne, Dieu merci 1 Sans doute, nou:! 
avons traversé des temps bicn durs ... 

Elle s'amollit dans un attendrissement subit : 
- Vous ne saurez jamais, mes petites, quels 

prodiges il m'a fallu réaliser pour vous élevel' 
comme je l'ai fait, avec des ressources si mo
diques 1 ••• 

D'un élan simultané, les jeunes filles se jetèrent 
dans ses bras ct embrassèrent le visage jeune 
encore, reflet effacé de la gracieuse figure d'An
gèle, mais creusé par la fatigue et tout plissé de 
fines rides. 

- Ah 1 sanglota Mme Berthillier, au comble 
de l'émotion, nous n'en serions pas là :;ans 1<1 
ruine de mon malheu.reux père! 

Cc regret, qui remoutait fatalement à fleur 
d'eau dans tous les orages domestiques, était in
cohérent dè~ lors qu'il s'agissait d'Irène et d'An
gèle. Car, sans cette déchéance, due à l'incon
séquence et à la prodigalité de ses pa'rents, jamais 
Angélique Pars on n'eClt accepté pour mari le mo
deste employé, fils de paysans pauvres, maill
tenant parvenu, après un lent avancement, à 
l'honorable office de secrétaire municipal. 

Mme Berthillier embrassa convulSIvement ses 
fines; puis, faisant effort pour se calmer, et acbt;:
vant, en un tour de main, ses frisures: 

- Allons, mes petites, il est temps de dor
mir ... Ne vous montez pas la tête. Tous les jeune~ 
gens ne ressemblent ras à Frédéric, heureusement.! 

- Heureusement répéta très bas la ùouce voix 
d'Angèle. ' 

La cadette plissa la lèvre avec incrédulité ct 
secoua sa jeune tete, pleine d'irlées en tumulte. 

-- Les meilleurs ne doi ... ent PD,!> valoir cher! 
IlJUrmura-t-elle a'lrec UI;lC rancnne irréductible. 

- EspéroDfl qut" tn f('r~ s \111 jCl1lr, gr~ce Ù J'IIl1 



3° LES ESptRA!'IC~S 

d'eu:t 1 fit Mme Berthillier, s'etforçant au sourire 
pourql1itter ses filles sur une impression plus calme. 

Les deux sœurs, restées seules, vaquèrent en 
silence à leurs apprêts et se couchèrent en échan
geant un bref bonsoir et un long baiser. Angèle, 
triste et abattue, glissa de la prière au sommeil, 
doucement. Mais les nerfs d'Irène étaient ttop 
agités pour se calmer si vite. 

Longtemps, elle demeura accoudée, l'esprit 
en combat et le cœur anxieux. Les paroles offen· 
santes, entendues à l'Exposition, bourdonnaient 
continuellement à son oreille. 

Cent fois, sa mère lui avait redit, ~ propos dès 
petites choses quotidiennes: 

- Ah! tu es bien une Berthiliier, toi ! ... 
C'était vrai qu'Irène avait hérité du sens solide 

de ses ascendants paternels, de braVeS artisans 
de village, qui vivaIent avec une di;;nité instinc
tive dans leur coin modeste . De bonne heure, 
cette petite fille à la droite raison s'en était allée 
scru ter le fond des choses. Les vérités entre\Tl1es 
s'affirmaient, aujourd'hui, avec une précision 
implacable, montrant l'absurdité d'une exi"tence 
factice, dominée par le besoin de figurer, c'est
à-dire de paraltre supérieur à son ' rang et d'en 
imposer à autrui. 

Oh ! le mensonge meurtrier du décorum! Le né~ 
cessaire sacriilé au superflu! La fôtelette immolée 
à la paire de gants, les Iaverie5 dans l'évier; les 
gros ouvrages baclés ell hâte, [urti ~em.ellt, pen
aant que la petite bonne annonce à la t>orte que 
madame est sortie! ... Le linge émaiJ1é de reprises, 
les souliers éculés, les faux cols élimés, les cha
peaux d'homme rougis et ie" vestons lustrés aux 
omoplates 1. .. Tant d'efforts, de fatigues, d'ingé
niosi 1 é dépensés, sans parvenir 'il abuser personne! 

C'était la façon de Vivre adoptée par ses parents 
ct par leur entourage ... Et, ùans celte misère, quel 
rôle ingrat et ridicnle que celui de la demoiselle à 
marier.' Les jeunes gens pouvaient se moqùer, 
vraiment! Depuis leur sortie de pension, Irène et 
sa sœur semblaient-elles attendre autre chose que 
le mariage, cbns leur désœnvrem~nt rempli dl; 
distractions blanches et un peu niaises, êbibint: 
tout c.e qui est dévolll aux jeunes fille-s? 



LES ESPtRANCES 

-- Oh! (aire sa yie, faire sa vie soi-même pat 
son propre effort! souhaita épordument Irèn c 
dans la révolte cie sa fierté ... 

Ang~le dormait, blanche sous la clarté diffuse. 
dans la soie brune de ses cheveux qu'clle n'avait 
p~s eu le courage de natter. La cl.\dette la con
templa ct son cœur se fondit de pitié. La jolie 
aln~e, si clou :e, si parfaite, si digne de bonheur) 
si c:lpitble d'eu dOQner, voilà qu'elle dépassait 
vinkt-deux ans sans avoir rencontré aucun parti 
:1cccl1table 1... Cependant, quelqu'lIll l'aimait, 
lin garçon bon et honnête, FrançoIs Varin, le fils 
dl ' '. )cteur. Elle l'aimait aussi... Cet amour Sc 

dét....lait à tout instant, dans les moindres choses, 
comme le parfum d'une a~ur capiteuse qu'on 
porterait. cachée sur soi. Mais François n'oserait 
<il,lcun aveu sans y être autorisé par son père. 
D'ailleun;;, il n'avait pas de position, n1élant que 
clerc d'avoué. II lui fallait. une dot pour acheter 
une charge ou une étude. Et, chacun le sentait à 
pa.rt soi, tout resterait en suspens j\lsqu'à ce que 
Mme Baudouin·Servaize cM manifesté ses der
nières volontés. Ainsi, la félicité d'Angèle dépen
dait du caprice d'une vieille femme, qu'il fau 
drill aduler jusq\l'au dernier jour ... 

Faiblissant sous une sensation pénible comme 
de la honte, Irène retolllba sur son oreiller. 

- Mon Dieu l pensa-t-elle, comme nous se· 
rions plus heureuses si papa était devenu for
gerou, eomme tous les hOlllmes de sa falllille 
l'fVlPent été ayant lui L .. 

v 
Oh 1 oh t 011 1 oh 1 

1 Ah lal!lllh! IIh t 

1)'en bas la mélodie égrillarde était si frêle, si 
lt'ip.ue, gu'ell~ semblait proiVenir d'une très an
cienne tDbatière à musique, un peu fêlée. Mais, 
à mesure qu'on s'élevait dans !'escE\licr,- le bel 
et vaste esQnlier, dessiné par L~pl>at-Grnllon, la 
plus sQm~tueu,se ChOflCl d.c l'immeuble.. ..... on dis
ffqguait mieu/' la vgix d!eV'r~taDte qui tOlllbqit 
d~ c<.Hxlbl~~ : 



'J"eI t-l\U petit roi \."~ ' ;I1! Iii 
Utl !tU là 1 
nh t oh! oh 1 

lrène monta en courant, frapl'<l un coup léger 
i la porte décorée d'une pancarte: Pierre Cas
ttlgne, relieur, et, aussitôt. tonrna le bOllton. ell 
familière. Elle traversa une petite p ièce encom
brée jusqu'au plafond de piles de livres , r.\e car
tons, de registres, de rouleanx de p<1 pier et de 
cuir, et se trouva dans l'atelier, cn face d'un 
décor et d'une scène à la Rembrandt: des pre
miers plans en yigueur, un désordre pittoresque 
dans les profondeurs du clair-obscur. el, tS 

le grand châssis central, une vive coulée de 
lumière, tombant sur la tête llc i~eu s e d'un veil
lard, incliné at/-dessus d'nne grande table. 

Le père Casta~e redressa un peu sc épaules 
voùtées. Uo sounre se joua dans les flocons de S,l 

barbe et fit étinceler ses yeux, noirs comme ' des 
grains de jais, sous leurs blancs sourcils hérissés . 

- Bonjour, chère épouse de mon âme ! s'écria
I- il dans un transport Jovial. 

- Bonjour, excellent m:'lfi , répondit la jeune 
fille en présentant sa joue à l'artIsan, qui y posa 
up bon baiser de grand-père, tendre et sonnant. 

C'était, entre eux, une plaisanterie tradition
nelle, datant de la petite enfaDce d'Irène, de 
s'appeler ainsi mari et femme. Bambine de quatre 
ans, ayant été choisie pour reine, un soir d'~pi
phanie, par le père Castagne, de bonne foi la 
petite s'imagina être mariée en justes noces à son 
vieil ami. hUe s'en faisait, au surplus, grand 
honneur. Avec ses chansons, ses contes san~ 

nombre, l'habileté prodigieuse de ses doigts , si 
adroits à découper des figurines de papier, ou ?l 
creuser un panier et un anneau lilipu tiens dao.,; 
un noyau d'abricot, le bonhomme lui apparais
~i ait comme très supérieur au reste des hommes. r ~t 
elle le croyait vaguement un peu mag icien. Ne 
ressemblait-il pas aux enchanteurs des histoires, 
avec sa grande houl.'pelande, ses cheveu ... blancs 
en auréole et sa barbIche d'argent resplend issant? 

Le laboratoire du relieur servait de cabinet de' 
lecture à M. Berthillier et de salle de récréa
lion à III peti te cadette, q.ui s'y faufilait dans Je); 
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iambes de iiO[1 père. De bonne heure. curieuse. 
elle aussi, de livres et d 'images, ayant des main,' 
actives, fureteuses et légères, Irène fut bien tôt 
tentée de tirer parti des outils, comme elle le 
voyait faire au père Castagne. Les meno ttes ~e 

montrèrent si futées, si adroites, que le vieil ami 
s'émerveilla. . 

- li o'y a plus d'enfants! répétait-il avec 
enthousiasme, en Jésig-nnnt d'un clignement d'œil, 
~ seS visiteurs, la petlle qui, sérieuse, absorbée. 
rognait, cousait, battait, collait et cartonnait elle 
mème ses livres de classe. 

Dans le fond du cœur, le père C 3 sta~ne esti 
mail, au surplus, qu'à aucune époque ni en au
cun lieu, il n'avait existé de fille comparable à 
sa favorite. Il l '~ dorait d'\1ne tendresse d'aïeul, 
bougonne et indulgente. Et c'était surtout pOUl 
ne pas être privé de voir journellement Irène qu'il 
avait suivi la famille dans la maison neuve ... 

Oh 1 son installation n'était pas compliquée! Lt' 
vieux philosophe avait toujours fait fi de" recher 
ches de confortable et de bien-être. La vie maté
rielle restait, chez lui, réduite au minimum: un 
lit de fer dans un coin, un poêle dans dn au tre. 
quelques casseroles et une ét3"'ère d'assiett es .. 
Mais, partout. entassés sur le soft sur les cl ~"ises. 
escaladant les meubles, des livres, des livf<.'s et 
des liyres! Sur les murs, des caJres, dipl.', mes 
d'Expositions ou mentions de joutes poét iq ues, 
des moulages, des photographies, des dessins, 
des gravures, piqués là d'un clou ou d'une épingle, 
pour réjouir l'œil eJ peupler le cerveau de visions 
et d'idées. 

Nulle part, Mlle Berthillier ·ne se trouvait aussi 
contente, aussi à l'aise lIue dans ce capharnaüm. 
Une impression bienfaisante allégeait son cœu\', 
à mesure qu'el e montait vers le logis ami. Et. unt" 
fois assise à la petite table qui lui était réservée, 
et où son traval) demeurait en permanence. alors, 
le souvenir des soucis laissés derrière. s'ctTac;ail, et 
la jeune fille sentait son Ame s'épanouir délideu
~ ement. 

Ses doigts déliés sc plaisaient aux besognes 
minutieuses. Le hasard d'une fantaisie J'avait 
lancée depuis quelque temps .• daO!i une série d6 

li 
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recherchM nouv~ll~s qui le pas.<.;ionila.~t, .1 olt 
elle n'avait pour ~ides que Sil propre inepiratloll. 
et son goat. Epnse des tonalités sobres du cuir, 
Irène étuctiait avec ardeur l'art de rendre expres
sive I(t belle et souple substance, au moyen des 
luisances, et des matités, des reliefs et des creux, 
des rehauts ou des glacis d'aguarelle. Ses efforts, 
de plus en plus hardis, aboutissaient, enfin, à des 
créations personnelles d'un sentiment saisis
sant. 

Dans sa hâte de reprendre sa besogne chère, 
vite, elle enfila le grand tablier à manches jet~ sur 
le dos d'une chaise, tout en répondant d'un sourire 
aux signes répétés de la vieiIle brocheuse sourde, 
qui, assise devant le cousoir où elle tendait des 
fils, s'apercevait seulement de la présence de 
Mlle Benhillier. 

- Accorde donc au moins un regard à mon 
pays(lge! fit le père Ca:;,tagne, se plantant avec 
extase devant la lucarne. Vous n'êtes pas si privi
légiés, VOltS, les aristos du premier 1. .. Par ce 
petit soleil du matin, est-ce assez gentil? Des 
cimes d'arbres, les tours de Saint-Maur et là-bas, 
entre les toits, à gauche, un bout de coteau, 
frange de bleu par la Loire ... La Loire, la cathé
drale, ùes arbres 1 Tout ce que j'aime 1 

Il retourna ù son établi en fredonnant: 

Dans un grcnier, on domine les hommes .. 
On voisine avcc les oiseaux ... 

C'est la dernière ... ,J'ai trouvé le refrain au 
réveil, en entendant les moineaux pépier dans la 
gouttière. Il y a bien ces deux diables de ine, au 
milieu des vers ... Bah! ça s'arrangera! 

Irène, déjà à l'œuvre, promenait une éponge 
humide sur son feuillet de cuir. 

- Que VOllS êtes heureux, mon cher époux! 
lit-clle avec un retour de mélancolie. Et que je 
voudrais voir mon pauvre papa aussi gai!... n a 
lant d'ennuis! 

- Tracas de propriétaire! répondit le petit 
vieillard. Pour vivre en joie, il ne faut posséder 
ai un maravédis ni ltn pouce de terre. 

Les gueux, les gueux 
Sont dOR ~tl heureux ... 
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Mais qu'e dis-je, ajouta-t-il, étourdissant sa petite 

amie de ses vives paroles, pour ne pas permettre 
à Irène de s'arrêter davantage sur des idées altris· 
tantes. Je suis un richard, moi aussi 1 ... Plutus a 
été plus matinal que toi! 

Il prit une pOignée de louis, posée négligem
ment sur le COin de l'établi, et les fit sauter d'une 
main dans l'au tre : ' 

- Hein! c'est jo111 Ça rutile, ça brille., ça tinte 
clair! Les rantins humains se tuent pour ces 
rondelles-là 

- Ne di tes pas trop de mal de j'argent 1 dit 
gravement la jeune fille. Celui qu'on gagne doit 
paraltre si bon 1 

- Surtout quand on l'a gagné avec plaisir. 
C'est si amusant de travailler r proféra le père 
Castagne, en remettant le petit taS d'or sur 1:1 
table. Le comte de Chaveigne a voulu absolument 
me donner tout ça pour les Commentaires de 
Montluc,' tu sais bien, la reliure Henri III à la tète 
de mort? Il faut que je t'avoue ... Le comte a ék 
indiscret. Il a regardé ton ouvrage. 

Irène sursauta, les jo ues r()lIges; 
- Eh bien! il t'a trouvée cn grands progrè:-. ... 
Le jeune visage rayonna: 
- Vrai? 
- Mademoiselle, faites-moi l'honneur de m'ac-

corder créance, _prononça noblement le relieur. 
M. le comte de Chaveigne a admiré votre frontis
pice de l'Odyssée, cette Pénélope assise au mélier, 
aans un encadrement de lierre... Il désirerait 
vivement une couverture symbolique comme celle
là pour l'ouvrage de son neveu: Vers Jérusalem! 
'\ Pas dil1iciTe comme composition 1 Le calvaire 

rayonnant au fond du lointain, au-dessus des 
longues murailles d'une ville, par cielà le désert 
mouvementé, rêva tout baut la jeune fille, chez 
qui l'idée se résolvait déjà en li8'lles et en nuances. 
l:~t, aux quatre coins, de!' coquIlles Saint-Jacques, 
reliées rar une cordelière. 

_ C est cela! C'est cela! •.. Eh bienl exécute>-
1.1. .. L. comte Mrait ravi... 

J.,e Tisag. ot l~ CI)U rl.~iœt$ a'ampourpr~rent de 
,wltt'1 b~lIe • 

. - Ce Iltnlt trop de t''''"omptlon de lM part 1 
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lJ1unnura J rène, en choisiôsant un ébaucholl- dans la 
,-;ollection d~ fins ins~rume!1ts, ép.ars sous sa main . 

. - Bourrique! PUIsque Je te dIs •.. 
. --:- Je ne puis me fier uniquement à votre n ppré

clatlOn, amI ... 
- Insolente! rugit le père Castagne, faisant 

mine de se ruer sur la rebelle, et branilissant le fer 
à emrreinle qu'il venait de rougir au fourneau. 

- F~che1.-vol1s! reyrit tranquillement la jeune 
fille ... C'est ainsi ... Vous êtes trop prévenu pour 
moi. Je ne puis accepter vos décrets les yeux 
fermés ... Je veux la vérité... Le concours de 
reliure de la Féminine-Revue me donne l'occasion 
de tenter une épreuve sérieuse, avec des juges 
impartiaux ... Envoyoos-y mon Odyssée, comme 
nous en sommes convenus ... Après ... eh bien! je 
saurai si je dois croire en moi ... 

- Quelle obstinée 1 grogna le vieil ami avec une 
feinte colère. Je ne sais pas s'il y a eu des Bretons 
ou des Au vergnals dans sa lignée, mais je n'ai 
jamais rien vu de plus enlêté que cette mécha,1ùe 
mauvietle_ Dieu! 'lu'un pauvre homme est misé
rable, avec une pareille épouse \ 

Le drelin de la sonnette suspendit ces doléances. 
Maugréant, le bonhomme quitta son établi, et, 
fermant la porte de l'a.lelier derrière lui, ouvrit 
celle du palier. 

Irène, absorbée par son travail et ses pensées, 
entendit, sans y prêter attention, l'entrée de plu
sieurs personnes dans la petite pièce qui servait 
d'anti..:hambre, et le bourdonnement des voix, 
lue, dans son indifférence, elle ne chercha pas à 
reconnaître. Tout à COll p, la porte s'enll"ouvrit el 
le père Castagne prononça, d'un ton enjoué; 

_ Vous pouvez entrer, messieurs. Il n'y a là 
que mon ouvrière et mon é}'Ollse ... 

_ Bonjour, mademoise le Trène! fit la voix 
connue de François Varin. 

Un sourire amical s'esquissa !iur le visage peu
cM de la jeune fille. Elle releva le front et lourna 
les yeux vers l'arrivant. Mais, aussitôt, changeant 
de couleur, elle bondit et se dressa, les sourcils 
froncés, les lèvres tremblante!. Derrière le fils du 
docteur, elle avait aperlru l'objet de s.a répulf5ian., 
l'odieux ;ournaliste. 



- Mademoiselle 1 salua timidemel1t Lucier· 
Qardays. 

Non! l'archan:sc saint Michel n'eut pas U11 

regard plus foudroyant pour Lucifer, en le préci
pitant au fond des abîmes infernaux !. .. D'un gesle 
,riaient, Irène, hors d'elle-même, arracha sa blouse, 
la jeta sur l:l table, pèle-mèle avec les outils, et, 
passant comme une Dèche devant les visiteurs e,t 
le père Castagne ébaubis, s'élança vers la porte. 

Le vieux relieur courut à sa poursuite: 
- Reinette~ petite 1. .. Commentl tu t'en vas'Z 

Que te p'rend-il? 
Mais Il s'époumonait en vain. Déjà dans l'esca

lier, Irène llll jeta, en fuyant, une réponse inintel
ligible et continua de descendre à toutQ vitesse. 
emballée. Elle ne s'arrêta qu'au premier étage, 
essouffiée par sa course et son émotion. 

Un vrai désespoir se mêlait à sa colère. Alors, 
quoi! c'étail 1:1 persécution: plus de repos nulle 
part, plus d'asile! Les mauvaises idéf'..s et les 
Ill~Chanles gens qu'elle voulait éviter la poursui
Vaient dans son plus sûr refuge! Avant même que 
la jeuue fille eüt rouvert la pOlie de SOIl logis, une 
autre inquiétllde lui secoua le cœur. En bouHées 
discordantes, un brouhaha de discussion parvenait 
jusqu'au palier. Que se passait-il? Quels tourments 
nouveaux troublaient encore les siens? Transie, 
elle poussa le battant. Angèle, toute pale, un doigt 
sur la bouche, du seuil de la salle à manger, tit 
signe à Irène de la rejoindre. . 

- C'est Brinchard l'entrepreneur, mumlural'a!· 
née dans un soufl1e. Ji réclame encore de l'argent. 

Du petit bureau de M. Berthillier, les mol, 
arrivaiènt distincts, trouant, comme des balles, lef; 
cloisons minces. 

- C'est abusifl abusifl répétait le fonction
naire, haletant et fébrile. Plus de soixante-cinq 
mille, quand le devis ne montait pas à quaranto
six 1. .. C'est monstrueux 1 Un pareil écart ne se 
conçoit pas ... Leprat y mettra: ordre ... 

- Pflrdon, monsieur! reprenait de haut l'organe 
Lllde de l'entrepreneur. M. Leprat ne trOllvem 
rien à rabattre, ou p@u s'en faut ... Comptes et 
toisés sont justes ... Mals calcule", donc tout ce qui 
? été ajouté a'l plan primitif: des vitraux p.ar..çi~ 
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des balcons ~ . balustres par là; tout cela se p;1ie. 
Vous devie;; le prévoir ... 

_, Oui, j'aurais det le prévoir! redit le secrétaire 
avec amertume. J'eusse dû me m~fier des extrava
gants raisonnements et ~es goClts magnifiques de 
M. Leprat ... II nous 0. mis dedans. 

J- En attendant, monsieur, plus la batisse est 
importante, plus j'ai dû avancer d'a rgent ... Et, à 
l'heure actuelle, tout le monde me tombe dessus. 

- Nous vous avons déjà donné des acomptes 
considérables! interrompit le soprano de Mme Ber
thillier, vibrant sur une note aigre. Plus- de 
trente-cinq mille 1. .. 

Le ton coupant de Brinchard s'adoucit jusqu'à 
l'humilité: 

- Ah 1 madame, croyez-le bien ... il {aut que 
je sois torcé par les circonstat.tces. Sans cesse, je 
débourse pour payer les ouvners, les matériaux. 
En me donnant les quillze mille francs que je 
sollicite, vous me tirerez d'un fier embarras et, 
vous, cela ne vous gênera guère ... 

- Sans doute, Dieu merci, nous sommes au
dessus de cette question, fil vivement Mme Ber
thillier, atteinte dans sa vanité par l'insinuation 
Ualteuse. Mais, quel que 'oit notre désir de vous 
obliger, mon ch~r monsieur. nous ne pOUVOllii 

déplacer nos fonds en ce moment ... et ... 
Le secrétaire interrompit avec éclat, comme un 

homme excédé qui veut en finir: 
- Allons, Bnnchard, n'insistez pas davantage. 

Je ne donnerai pas un sou, pas un sou de plu!>, 
~vant que Leprat ne m'ait remis les mémoires 
complètement vérifiés. 

- Eh bien! soit 1 monsieur! .le vais prévenit 
M. Leprat! Et je puis vous répondre que vous les 
àUrez cette semaine! lança Brinchal'd, en se diri
geant vers la porte, qu'il ouvrit et referma avec 
violence, après un bref bonjour ... 

Les deux sœurs se pressèrent les ma.ins cn 
~chatlgeant des regards d'angoissa. Dans le bureau, 
Un silence o.ccl\blé succédait à la 30rtie tempé
l.uc\lse de l'entrepren~ur. Puii, une chaise se 
déplaça et, ault craquement~ des pu sur l~ parquet, 
les jeun05 filles comprirent que leut' l'ère allait et 
venait dans l'étroi te pièc(l. 
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- Eh bien 1 fit-il tout à coup, avais-je raÎson de 

rn'inquiéter? Où nous sommes··nous laissé entrai
ner? Soixante-cinq mille 1. .. Mais c'est une catas
trophe ... En joignant bout à bout toutes nos 
économies, ou, plutôt ce qui subsiste du patri
moine de mes parents, car nous n'avons jamais pu 
économiser nous-mêmes .. . au contraire ... 

Mme Berthillier jeta un cri désespéré, suivi 
d'abondantes larmes et de paroles tumultueuses: 

- MOIl Dieu! Mon Dieu 1 Peux-tu m'adresser 
de tels reproches!... Tu me savais Sans fortune .. . 
Pourquoi m'as-tu é,Pousée, si tu devais, un jour, 
le regretter? .. J'a! élevé mes enfants de mon 
mieux .. . J'ai ... 

- Ne t'excite pas ainsi, interrompit le fonction
naire avec une douloureuse lassitude ... Examinons 
ensemble la situation . .. II le faut, elle est alar
mante .. . En réunissant, donc, tout ce que nous 
possédons aux trente mille francs de tante Louise, 
nous arriverons à peine à quarante-huit mille . .. 
Où trouverons-nous les seize ou dix-sept mille de 
déficit? Nous avons éte fous, fous !.. . ' 

Sa voix, exaltée peu à peu, s'étouffa comme s'il 
cachait son visage dans ses mains. Les jeunes filles, 
frémissantes, s'enlacèrellt plus étroitement, s'ap
puyant l'une à l'autre. Unlourd silence se fit encore. 

- Mais on nous 'Prêterait peut-être cette 
somme ... sur hypothèque? . . suggéra Mme Ber
thillier en hésitant. 

- Eh! oui, sans doutel on peut emprunter au 
Crédit foncier; mais, quoi! ce sera toujours le 
fardeau, le boulet de la dette à trainer après soi, 
tout le long de l'existence . . . Je préféreraiS encore 
le pl.us court et le plus simple: vendre la maison ... 
M. AndilJot l'achèterait, j'en suis sûr! .. 

Mme Berthillier sc leva d'un élan si brusque que 
sa chaise en chavira. 

- Vendre la maison! s'exclama-t-elle, éperdue, 
Tu n'y penses pas! Mais ce serait causer à nos filles 
uri tort irréparable. On nous croirait ruinés de fond 
en comble, tandiS que nous ne subissons, après 
tout, qu'une gêne momenWnée. . 

- Momentanée? .. releva M. Berthillier avec 
une triste ironie. 

Eb! oui, ruoment::moo! .. . D1.1 jour au lende-
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main, la situaliort peut changer. L'important, c'est 
que pel'Sonne ne soupçonne nos ennuis. On. en 
pro6tel'ait pour nous desservir. Tant de gens nou," 
Jalousent 1 ••• Tu me comprends '/ 

_ Oui, avoua le secrétaire, comme à l'CgTet, 
après une pause. Mais celte espérance est loin 
d'être certaine ... 

Mme Berlhillier se récria: 
_ Comment! ... mais personne n'cst en meil 

Jeure place que nous, actuellement! ... 
Et. toute son ardeur ranimée, elle énonçait, en 

termes brefs et rapides, en baissant prudemment 
la voix: 

_ M. Baudouin a protégé Ites débuts; tu e!; de 
son pays. J'ai été camarade d'Edith j elle, elle aime 
nos enfants; Paule nous est tOl,lt acquise ... Le der
nier testament est catégorique. Elle nous donne la 
même part qu'aux Leprat-Gralloll... Je n'en 
dema.nde pas davantage ... 

Irène Oéchit comme si elle recevait un coup. Un 
:;cntimcnt d'hullliliatioll, atrocement pénible, lUI 

déprima l'âme. 
- Oh! Angèle 1 murmura-t-elle, en cachant SOI1 

front pourpre contre l'épaule de sa sœur. Nous m ~ 

devrions pas écouter ... 
Mas elle sentit que son émoi n'était ni partagé I,i 

compris,. La iolie ainée tendait l'oreille avidement 
aux parolês prometteuses. Et, dans ses yeux ingé
nuS. passait le refiet de la mauvaise espérance. 

Vi 

Au milieu du déjeuner morne, où la lactlce 
gaieté de Mme Berthillier sonnait dans le vide, la 
petite bonne intr?duisit Paulc Ha'0'ct. Pâle, fré
missante, la demOIselle de compagme de Mme Bau
douin tomba sur une chaise et, tout aussitôt, éclata 
cn sanglots et en récrimi~ations, criant qu'elle était 
à bout, qu'elle ne pouvait plus supporter une telle 
vie, qu'elle allQit retourner chez son père ... 

_ Qu'on ex;g ~ de moi des soins, de la vigilance, 
du dévouement, soit 1 répétait-elle avec une véhtS
meuce coupée de suffocations. Mais de l'hypocri
~ie, non, cela m'est impossible! 



ht elle continuait, emportée, Je récit de ses griefs 
Mme Baudouin·Servaize la tourmentait d'une jalou· 
sie absurde, voulant absolument la première place 
dans ses aftections, au-dessus même des tendresses 
naturelles. Habituée aux adulations exagérées, la 
sincérité de sa gouvernante - attentive et empres
~ée, cependant - paraissait de l'indifférence à la 
vieille femme. Et, sans cesse, renaissaient des 
querelles puériles, des larmes et des reproches qui 
excédaient la jeune fille: 

-- Je n'en puis plus ... J'aime mieux gagner ma 
vie par un travail plus dur, mais garder ma dignité 
!:li ma liberté morale 1 ••• 

Ce cri de révolte tomba dans tlD silence con~ 
terné. Autour de la table, la famille demeurait 
comme pétrifiée. 

Dans la partie en jeu, l'alliance de la gou\er
nante leur donnait un immense avantage ..• Ils 
comptaient, en toute sécurité, sur J'nfIection de 
Paule, qui saurait se souvenir d'eux au moment 
opportun. Mais l'in1ransigeante loyauté et l'or
gueil cassant de la jeune fille compromettaient 
leurs chances. 

- Vous me uav! e;t, mon enfant, VOliS me navrez! 
balbutia Mme Berthillier, prête à défaillir, s'accou
dant sur la nappe, le front dans la main .• . C'est de 
la lolie ... dû b folie ... 

- Mais songez-y donc, madame! ... C'est abo
minable, à la fin, cet esclavage!... On voudrait 
m'empêcher d'écrire à mes parents. ,. Auguste est 
chargé de sun'ciller mes Jettres, d'en examiner Je 
timbre ... Et on me raille de ma fréquente corres
pondance ... en ter-mes blessants ... 

- Qui vous empêche de faire adresser vos 
lettres ici? observa Mme Berlhillier, reprise d'es
poir ct relev:mt la tête. 

- Mais ne savez-vout> l'as que vous lui devenez 
suspee::t5, vous aussi? .. nposta Mlle Harvet avec 

. amertune ... M. Berthillier fut un ami de collège 
de mon père ..• Vous pouvez me parler de là
bas 1 ••• Elle suppose, enfin, que j'apprends le piano, 
tlurtout pour trouver J'occasion de voir plus fré
quemment Angèle ••• Ces pestes de Leprat lui ont 
mis martel en tele ... Elles ne suit,lent plus la ms).. 
elc:n., dep~i~ l'an+vée <le MUe Ge~ti.n". 



Le'visage de Mme Berthillier e glaça., 
- Ah r proféra.-t-elle. sourdement. 
Et, penSive, elle regarda quelques secondos la 

nappe, en égrenant des miettes, du bout de ses 
dOIgts énervés. 

- Eh bien! fit-elle tout à coup, avec une déci
sion fébrile, s'il faut dissimuler notre affection réci
proque, ma chère Paule, nouS dissimulerons ..• 
Mais ne quittez pas ~qtre poste, je vous en supplie ... 
Nous avons si grand besoin de vous!. .. Par égard 
pour mes •.. pour vos petites amies ... 

Sa voix se brisa et elle secacha précipitamment le 
visage, l'orgueil en déroute. Ang-èle se mit à pleurer 
tout bas. M. Berthillier, qui était resté immobile el 
silencieux pendant cette scène, se leva prit sou 
chapeau, sa serviette et sa canne, et, la main sur 
le bouton de la porte, prononça, avec un effort 
qui hachait ses mots: 

- Ma chère demoiselle, prenez patience ... Pen· 
sez à J'avenir, aux intérêts des vôtres, au bien qui 
peut résulter pour eux d'un peu de constance èle 
votre part ..• 

Irène, à son tour, abrita derrière sa main son 
front rougissant et ses yeux brouillés. 

De nouveau, elle éprouvait le malaise qui l'avait 
déjà troublée, et elle n'osait analyser cette impres ~ 

sion pénible, craignant trop de conclure à un blâme 
pour ceux qu'elle ché,'issalt 

La porte refermée sur le père, elle entendit Mme 
Berthillier redoubler ses adjurations, et, presque 
agenouillée devant la gouvernante, suppliant Paule 
de rester près de Mme Baudouin comme une gardt' 
tutélaire, afin d'écarter les intrigants et de pro
téger ses amies, - ces l'unvres enfants dont le 
bonheur dépendait de~ chspositions de la vieille 
dame 1. .• Angèle mèlalt ses larmes à celles de sa 
mère, tont en enveloppant Paule de ses caresse!; 
'douces .. , Mlle Hanet lullait contre l'apitoiemept, 
résistait et sanglotait ... Puis, une soudaine exalta
tion emporta tout le monde ... Paule se laissait flé
chir ... Paule consentait à demeurer ... Et, alors, il 
y eut ,me recrudescençe de pleurs, de baiseri, 
d'effusions~ ,.....,. !'al1enqrissement de- gens qui se 
retrouvent, après un cataclysme... 1 

L'bOlU"e SOWlil, rappelant Mlle H.arvet l ell'~J 
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même. Ju .·,qu'au vestibule M m .. Berthi1lier b pou ('
'suivit de ses bénédictions, recommandant à sa chère 
petite amie de se montrer patiente, persuasive, 
adroite, et d'amener Mme Baudouiu-Servaize à la 
fête du lendemain, ne fût-ce que pour un qual'l 
d'heure... L'aveugle serait contente, certaine
ment ... Irène et Angèle devaient jouer une saynète, 
en vers ... Et puis, celle démarche indiquerait une 
faveur insigne. La femme du secrétaire y tenait 
essentiellement . .. Paule promit de tout tenter, et 
s'échappa, 

Après ce départ, un calme plat s'établit dans la 
maison qui venait d'être secouée par tant d'orage ' . 

'1 Mme Berthillierceignit un vaste tablier bleu, afin 
de procéder à la confection des friandises et des 
rafralchissements économiques, destinés à cette 
fameuse plantation de crémaillère, dont elle rêvait 
depuis si longtemps, et qu'elle voulait mémorable. 
Angèle, après avoir tamponné ses yeux rouges, 
retourna à ses devoirs de pianiste. Et Irène, seule 
~ans ~a chambre, essaya de concentrer son atten
tIon sur un ouvragt! de couture. 

Mais tout son être vibrait encore des commo
lions subies. Des mots entendus depuis deux 
heures, cenains la poursuivaient, alarmants comme 
un Son de tocsin, parlant de ruine, de déchéance ... 

Elle frissonnait, terrifiée: son inexpérience exa
gérait encore les calamités possibles, pressenties 
par sa raison ... Des spectaclt:s de misère l'halluci
naient. Mais l'instinct de la lutte se réveillait vite, 
au fond de sa jeune âme vaillante. Il fallait agir, se 
forger une défense contre les épreuves à venir ... 
Avec de l'habileté et du talent, on sc tire d'affaire •.. 
Les vagues aspirations, se coordonnant, devenaient 
Utle résolution définitive et ferme. Elle piqua son 
aiguille, rejeta son ouvrage et alla trouver sa mère, 
qui s'activait autour dJl fourneau: 

- Maman, je remonte chez le père Castagne 
pour utiliser les dernières heures du jour, 

- Vraiment, tu l J'asses ta vie, chez le pèl'e 
Castagne 1 répliqua Mme Berthillier avec un peu 
d'impatience. Nous partons en visites su'r les quatre 
heures ... Ne J'oublie pas. 

- Des visites? Aujourd'hui? fit Ir~ne, d'un tel 
accent d'étonnement et de trj~\esw que la I.\lère se 



• 
LES ESptRANCES 

détourna, g6née. Oh 1 maman, je n'val pas le 
cœur ... D'ailleurs, cela m'ennuie tand Dispense
moi, tu seras bonne 1 

Mme Berthillier gaCita un sirop pour se daMer 
une contenance. 

- Eh bienl soit pour cet après-midi 1 accorda; 
t-elle d'un air digne. Car, demain, nous aurons 
besoin de toi, ici ... 

La jeune fille ne !>e fit pas répéter la permission 
et mouta l'escalier, - mais sans l'empressement 
(Jrdinaire. Elle songeait, avec agacement, à l'~qui
pée du matin. Le Vieil ami était taquin et cuneux. 
n ne lui laisserait pas de répit avant de savoir le 
mot de l'énigme ... Mais, au fait, l'odieux journa
liste l'avait, sans doute, 111is au courant? •• Ce fut 
avec ulle certaine appréhension qu'elle entra dlJ.uS 
la mansarde. 

En l'apercevant, le père Castagne éclata; 
...... Ah 1 Ah! te voilà, nymphe fugitive ... Tu 3!i 

des ailes aux talons ... Tudieu, quelle vitesse!. .. 
Tu rendrais des points à Atalante L .. . 

Toute raidie pour parer aux attaques, ses tin::. 
sourcils contractés, Irène réintégra sa place. 

- Ne me tracassez pas là-dessus 1 fit-elle d'un 
'!!on bref, en enfilant sa blouse. Et, si VOllS vOllle7. 
.u'être agréable, laissez cela de côté ... 

- Ta ta ta!... Madame, un mari doit tout con
nallre ! ... Pourquoi ce joli garçon t'a-t-il produil . 
l'effet d'un croque-mitaine? 

La jeune fille leva les épaules avec une expres-
sion de suprême indifférence; 

-' Joli garçon 1... Je ne sais pas ... Et puis, ça 
m'est égal. •• Mais, d'abord, pourquoi croyez-vous 
quç j'aie voulu l'éviter? . 

- II l'a dit lui·même ... 
La petite cadette éparpilla sei:> outils dJune main 

.... ageuse: • 
- Eh bien 1 puisque vous êtes si bien l'enseigné 

pourquoi m'interrogez-vous! 
- Mais je ne sais rien de plus! s'écria le père 

Castagne avec un dépit comique ... Rien de rien ... 
M. Gardays s'est montré réservé comme un diplo
mate ... Il a seulement avoué que ton départ Ile l'é· 
tonnait pas, mais tju'iI regrettait de perdre une 
occasion de s'excuser. Il a ajouté qu'il ne lui appar .. 
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tenait pa~ d'en révèler davantage, mais qu'il répu
diait toute solidarité avec Frëdi Leprat, un raseur 
dont il était forcé de subir la société, mais qu'il n'a
dopterait jamais pour ami .•. Voilà son explication 
entière. ~ 

- Vraiment? fit Mlle Berthi11ier, surprise et 
t>atisfaite de cette discrétion ... 

-Et, tu vois, cette explication ne m'ex('lique rien 
du tout ... Allons, sois 90nne ... Aie pitié de l'an
xiété de ton mari ... Voyons, qu'as-tu contre ce gar
çon, que ton père trouve si sympathique? •. C'est 
aussi mon impression ..• 

- Je me défie des gens si facilement sympa
thiques, rétorqua la jeune fille avec austérité. Il 
faut être banal comme un gros sou pour plaire à 
~ou t le monde. 

- Mais je t'affirme qu'il est très gentil. .. J 'al 
passé ~ne heure agréable avec M. Gardays. Il cause 
très bien d'art et de choses d'art, ct sans pose 
aucune. Son beau-frère est un graveur de ménte ... 
qui ex l'ose au Salon, au vrai ... celui de Paris. 

- Vraiment? répéta Irène, ne pouvant se 
?éfendre, malgré cetle froideur, d'un certain 
IOtérêt. 

- M. Gardays m'a interviewé sur les reliures, 
afin de faire un article, ajouta le père Castagne, 
emporté rar son sujet. 

- Ah. ah! ah! modula la jeune fille sur trois 
uotes railleuses. Voilà pourquoi on le trouve char
mant, ce monsieur universellement sympathi
que !. .. Toujours le Corbeau elle Renard! ... Oh! 
les flatteurs sont papout sûrs d'un bon accueil ! ... 
Oui. oui, gra1tez-vous l'oreille ... le bout dépasse .•• 
Un article !. .. Il va 'Vous faire un article 1 •.• Que 
ne le disiez-vous tout de suite! ... 

- Voyons, petite, dit le bonhomme un peu 
confus, sois juste .•. Je ne pouvais pourtant pas 
flanquerdehors 'un jeuoe homme animé de bonnes 
dispositions pour moi, qui vient me voir sur ia 
recommandation de ton père, et qui est introduit 
par le fils Varin ?.. ' 

- Encore une chose qui me confond 1. .. releva 
l'implacabl,' logicienne. Comment ce sauvage de 
François s'est-li laissé enjôler par cet inconnu? 

- Ds se sont rencontrés avant-hier, à l'i.o.cen· 



dilil d. 1;1 ClHi cI~~ TNilh-s ... P~udn:mt dmLX h~lHë :; . 
ils ont fait la chatne, cOte à côt~. On peut dire quit 
la glace s'est rompue. entre eux devant le feu 1 A.hl 
ah 1 il est drôle, celuI-là 1... . 

II rit tout seul du calembour. La petite cadette 
resta sérieus(!, et sans interrompre son travail, 
demanda, suivant S011 iJée : 

_ Mais comment et pourquoi sont-ils venus 
ensemble ici? 

_ Ils se sont retrouvés à ma porte. François 
était délégué par son patron pour me demander 
une expertise de bibliothèq~e. Mais, sapristi! 
s'écria le ~ère Castagne, funbond, en saisissant 
à deux mams ses mèches blanches, vieil imbécile, 
Je me laisse rouler .•• Tu me tires tout, comme 
no juge d'instruction. Allons, à ton tour, fri
ponne ... Il a été dit: j( Confessez-vous les uns les 
autres! » 

Irène trempa son pinceau dans le verre d'eau, 
l'effila sur le bord, longuement, la figure sombre 
d'ennui, devant la nécessité de l'aveu. 

- C'est donc bien grave que tu hésites tant( 
observa le vieil ami, pris d'alarme. Parle sans 
crainte; la mère Honoré ne t'entend pa,s davan-
tag.e que cet escabeau. \ 

Elle se décida enfin, et du bout des lèvres, 
rapidement, raconta la déplaisante aventure. Le 
père Castagne, attentif, tendait son oreille, élar$ie 
sous les boucles blanches, interrol11 pant le recit 
par de brèves imprécatiollS contre I,.eprat, ou par 
des questions qui obligeaient la jeune fille à pré-
ciser les circonstances. . 

Et de pas en pas, Irène, assez penaude, fut 
amenée à constater que le personnage auquel elle 
vouait une si vigoureuse aversion n'avait joué, cn 
somme, qu'un rôle passif dans l'affaire. 

- Je m"en doutais! s'écria le vieillard rassl1ré 
et triomphant. Les femmes exagèrent tOlljOUrs ••. 
Avec elles, une mouche devient une cigogne ... 
D'ailleurs, ce garçon possède une trop jolie voix 
pour ttre capa"ble d'une chose vilaine ... La voix, 
c'est mon critérium pour juger les gens. 

- Il en vaut un autre, murmura la jeune fille. 
C'est si difficile de percer le secret d'une autre 
ante. 
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Mais, malgré tout ce qui veu.ait de lui être 

démolurê, elle n'en secouait pas moins la tête. 
obstinée et muette, tandis que le père CastagnL' 
lui prêchait l'équité et la mansuétude. 

- Allons. b. paix, mon mari! dit-elle enfin, 
pour couper court aux taquineries du bonhomme, 
ou je prendrai en baine ce journaliste qui troubh:
mon ménage ... Et attende!!:, pour plaider de nou
veau sa cause, que cet étranger ait fait ses pr~uves. 

VII 

La l'ournée du lendemain se passa daus un 
tourbi Ion. Mme Berthillier, cu jupon court et en 
camisole, secondée par sei; tilles, de la petite 
bonne et d'une lemme de renfort, déploya une 
activité fébrile, afin de disposer l'appartement 
pour la fête du soir. Le secrétaire rentra unc 
heure plus tôt que de coutume pour collaborer RU 

dernier coup de main. Tout de suite réquisitionU(;, 
pour transporter le mobilier ou ~rimper dans lej 
échelles, il n'eut pas le loisir d aller félicite It: 
père Castagne à propos de l'article élogieux qui 
venait de paraHre dans le Vigilant. 

Pendant le dIner, expédié en cinq minutes, ::'UJ" 

le coin d'une table de cuisine, afin de ne pas 
déranger la belle ordonnance de la salle à manger, 
O'ù le buffet était dressé, le fonctionnaire parla de sa 
rencontre avec M. Gardays à la pone de la mairie: 

- J'en ai profité pour le remercier. Il est très 
affable et très simple, ce jeune homme, décidé-
ment ... Et il ne dOit pas Himer le monde ... car il 
paraissait peu disposé à venir ce soir ... Enfin, il L ~ 
promis tout de même, sur mes instances. 

Irène, écarlate elle-mëme, remarqu~ "em
barras de sa mère et de sa sœur. Cédant au scru
pule de loyauté qui la tourmenloit secrètement, 
dès gu'elle se trouva seule avec Mme Berthillier 
et Angèle, la p'etite cadette leur fit part de l'inci
dent de la vellle et des excuses offertes par le 
journaliste. 

L'amour-r.ropre blessé da Mme Berti"lil1ier le 
trouva sen$lblilUent eOlLlagé par \jette runenè , 
honotabl •. 



- Bien 1 fit-eH.e, condescendat;'te, nou!i agl~ou!i 
~nvers ce monsieur comme St nou3 IgnonOQf; 
l'affaire ... Et, s'Il n'est pas sot, il pourra se con
vaincre, par ses propres yeux, de l'absurdité des 
histoires de Frédéric. 1 

Ce disant, la femme du fonctionnaire se redres
sait en jetant, autour d'elle, un regard d'enchan
tement. Parée d'une robe de laff'etas maïs cra
quante, elle ne sentait plus la courbature qui lui 
rompait les reins_ Sans cesse ell mouvement, -
comme un directeur de théâtre un soir de pre
mière, - elle vérifiait l'arrangement des compo
tiers et des verres au buffet, l'installation des 
tables de jeu, dressées entre des paravents, dans 
la chambre à coucher; elle changeait de place les 
fougères et les palmiers de l'antichambre, décorée 
de plantes et de 'feuillages ainsi que l'escalier, et 
tombait en extase au milieu du salon, fleuri et 
illuminé comme une chapelle, - le joli salon, 
:mx meubles neufs de bOIS doré et de soie bro
chée, qu'éclairait brillamment 'un lustre il' pende
loques, toui semblable au luminaire que Mme Ber
thillier enviait, depuis si longtemps, entre beau
coup d'autres choses, A Mme Leprat-GralJon! 

11 Y avait plus de vingt-cinq ans que les deux 
femmes vivaient face à face, en observation per
manente et presque haineuse; plus de villgt-cinq 
ans que Mme Leprat éclabous.sait son ancienne 
compagne, Angélique Parson, et que celle-ci, 
plus fine, plus jolie, reléguée dans une situation 
médiocre, jalousait avec frénésie, les toilettes, 
les grands airs, le salon Louis XIV, la maison à 
tourelles et le fiacre dominical de Mme l'archi
tecte. 

El, à cette heure, tandis qu'elle recevait ses 
invités, la bouche lirée d'un éternel sourire, 
Mme Berthillier pensait surtout au ~laisir pro
chain qu'elle savourerait, en voyanl 1 étonnement 
de sa rivale devant tant d'éclat. Impllliente dl' 
goüter cette joie d'orgueil, elle attendait l'appari 
lion de Mme Leprat avec aulant d'anxiété qUf. 
l'enlrée de Mme Baudouin-Sen'aize elle--même. 

A côté de sa mère, Angèle, très en beauté dan!> 
'l'. fralchc robe rose, faisait les honneuN avec 

une grâce ahlée. Son ioli ,.isa~1g ne ~o.rdl-\it pal!' 
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une ombre. François Varin était venu avec soo 
p~re. Toutes les idées moroses s'ab!maient dan~ 
l'immenstié de ce bonheur. 

M. Berthillier, lui aussi, s'efforçait d'oublier 
<:.t de montrer une figure riante, dégagée de toute 
préoccupation. Mais, en dépll de la bonne volont6 
dn secrétaire, ses perplexités l'absorbaient, se 
révélaient sur son front, en gros plis soucieux, où 
Irène, qui le suivait d'l1U. regard attristé, lisait 
nettement ces mots, visibles pour elle seule : 

- Seize mille francs! Comment trouver seize 
mille francs? 

La même question angoissait la petite cadet~e. 
Elle ne pouvaIt considérer les meubles neufs sans 
songer aux charges nouvelles dont ces acquisi
tions, faites à crédit, allaient grever le budget 
restreint de la famille. 

- Comment tout cela finira-t-il? se deman
dait-ellc, le cœur serré. 

Elle se faisait toute petite dans son coin, mal à 
l'aise, ne se sentant pas chez elle. Très jeune, 
elle allait aux pires exagérations et, dans l'état 
lS9uffrant de son esprit, ne percevait partout que 
mensonge et hypocrisie. 

-- Eh bien! madame Castagne, êtes-vous 
contente de la gloire advenue à votre érOux? 

Eofin, une voix cordiale et sincère Ranimé/' 
par celte impression, Irène répondit au sourire 
de François Varin. Amoureux silencieux de 
l'ainée, le jeune homme causait plus volontiers 
avec la sœur cadette, et SC'D ton d'mtimité frater
nelle trahissait les sentiments qu'il rcfolliait dans 
dans son cœur : 

- VOliS avez lu le Vigilant de ce 50ir? On y 
couronne de lauriers votrè digne mari. 

:- P~pa. I~'a ,p~rlé de cet article... Mais, 
aULourd hUI, Je n nI pu ... 

Elle s'arrêta net, la voix et le souffle coupé6. 
M. Berthillier venait de son côté, causant fami
li~rement avec le journaliste. 

_ Vos' éloges sur Castarrnc vont étonner bien 
des Briards, disait le secrétaire avec Son dodeli
nement de lête méditatif. On a toujours peine li 
.4:roire au mérite qui reste modeste. 
.. - Naturellement, la lllédiQ"rit~, 1t'lu~ eR~ 



so 
brante, salt mIeux s'imposer, prononça Gardays, 
Et puis, 11ul n'est prophète en son pays 1 

Ils s'étaient arrètés devant Irène. M. Berthil
lier,se tournant vers sa fille, et ladésignant d'un 
geste enjollé, dit, avec bonhomie: 

-En rout cas, monsieur, voici une personne 
à laquelle votre charmante notice fera particuliè
rement plaisir. Cette enfant-là est l'amie, l'élève, 
l'apprentIe de notre artiste. Allons, Irène, il t'ap
partient, à t.oi plus qu'à tout autre, de remercier 
M. Gardays p,?ur le booheur qu'il procure à notre 
excellent VOISlU ••• 

Cinquante lumières dansèrent devant Irène .. . 
Elle eut le mouvement de recul d'une petite bête 
sauvage prise au piège .. . Gnrdays 'saluait, céré
monieux ... Impossible, cette fois, de se dérober . . . 
11 fallait faire face à l'ennemi. .. La jeune fille 
bégaya, les joues brillantes : 

- Notre ami doit être heureux, en effet ... 
Elle s'agitait, furieuse contre elle-même de 

laisser devmer sa détresse. Il allait s'imaginer 
qu'il l'intimidait, cet homme impertinent! 

- Vous avez des goùts d'artiste, mademoiselle! 
dit Lucien, presque aussi gêné qu'Irène, - et lUI 

peu irrité. 
Les excuses si discrètes qu'il avait fournies 

ne lui donnaient-elles pas droit à un meilleur 
,lccueiJ? 

- Vous avez des 'gonts d'artiste 1 - Voulait
il tvoquer la scène des Arts-R~ltnis, par cette 
remarque insidieuse? La jeune fille, dans ses pré
ventions, se l'imagll1a, et rougit de plus belle. 
M. Berthillier, heureusement, répondait pour sa 
tille, - sans se douter de ces sous-eq,lendus 
émolionnants, - et, montran.t quelques cadres 
suspendus aux murs: . 

- Mais oui, nous barbouillons du fusain et 
cIe l'aquarelle ... NOliS modelons, même, avec un 
certain succès. Et, tout cela, d'une façon e"acte, 
minutieuse. 

- Consciencieuse! appuya François Varin, 
sympathique. Tenez, celle vue de la Loire, avec 
ses Has, ses bancs de sn ble, SM chalands, est abso
lUl"olent yraie ... 

- En .1lIlt, fit Luc;iell i'apprOùlant. Trlls 
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)un. il~ lt Gelte toüalité locale, ce bleu glacl 
d"argen1 qui se l'e(lète du ciel au fleuve 1 

- Oh 1 trêve de compliments! intelTo~pil 
Irène, la \'oix sifflante, el se redressant en pos· 
ture de défense, comme un cbat prêt à montrer les 
gritfes. J'aime mieux qu'on se moque ouvertement 
de moi ..• 

Gardays, d'un brusque mouvement, se plaça 
en face d'elle et, les yeux dans les yeux, dit, très 
grave: 

- Vous ne croyez pas à ma bonne foi. Pour· 
quoi? 

E1\e resla interdite. Mais ce regard. direct et 
cette question précise, tout en la déconcertant, 
plurent à sa sincérité. Ull peu de sa méfiance se 
dissipa. 

Elle répliqua, franche, elle aussi: 
- Je sais trop bien que je ne mérite aucun 

~I?ge.:. Et puis ... les Parisiens sont portés à lél 
laiJlene ... dIt-on .•. 

- Les Parisiens, peut-être... Mais, moi, je 
suis provincial, étant né à Melun, département 
de Seine-et-Marne... D'ailleurs, ne calomniez 
pas les Parisiens, mad(!moiselle. Aucun homme, 
de quelque pays qu'il soit, n'est de force à lutter 
contre la malice d'une jeune fille ... Je le sais pal 
expérience: j'ai une sœur 1... 

L<I désolation comique qu'il mit dans ces mots 
égaya Ml Berthillier et François. Une lueur joyeuse 
passa dans les prunelles bleu sombre qui osèrep.t 
en{jn fixer Gardays. Sans trop s'en rendre compte, 
Irène trouvait cet homme odieux moins redou
table, maintenant qu'elle le savait allié à la corpo
ration. des jeunes filles. 

- Ah 1 vous avez une sœur? répéta-t-elle 
d'un ton de singulière satisfaction. 

Mais Angèle accourait, radieuse comme un 
émissaire céleste, et jetait d'une voix triomphante: 

- M.me Baudouin-Servaize! 
Le secrétaire se précipita. Ses fille!; le sui

"ire nt. 
Il était temps ... Depuis une heuT'e, la maltresse 

de la maison pialrait d'impatience. Mme Baudouin 
ne paraissait pas... Les Leprat-Grallon, eux 
aUSSI, sc faisaient attendre ... Mme Berthillier écla ... 
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tait d'angoisse dao$ son corsage maïs. L'arrivée 
des invités les plus considérables, tels que le 
maire, l'adjoint Al1dillot et sa femme, deux magis
trats, un conseiller de préfecture et trois officiers. 
n'avait pu la distraire de son inquiétude .•• Enfin, 
la femme de ménage, l'équisitionnée pour ouvrir 
la porte, signala la voiture de l'aveugle. Ralliant 
en bâte tous les siens, Mme Berthillier bondit jus
qu'au palier, afin de recevoir la vénérable visiteuse. 

Un spectacle imprévu la cloua sur place. 
La septuagénaire montait l'escalier, g'uidée et 

soutenue par Mme Lepra! et Mlle Gentm. EJitb 
et Frédéric voltigeaient autour du groupe, s'em
pressant en gentillesses prévenantes. Paule ne 
Ggurait point dans la théorie qui gravissait lente..
ment les degrés. 

- Chère, bien chère et excellente amie, 
bégaya Angélique, s'éhlllçant vers la vieille dame, 
uvee la tentation véhGrnente de l'arracher à ses 
An~i~ones .... Q~el bonheur de vous voir chez 
mOI 1 ••• Je n osaIs espérer ... 

- J'ai failli ne pas venir! répondit l'aveugle, 
frôlant d'un baiser les fronts des Jeunes filles. pré
l;entés à ses lèvres. Sans les instances de Berthe et 
d'Amandine, je me confinais ce soir ... Ces chères 
enfants m'ont absolument enlevée ... 

- Que de reconnaissance!... commença 
Mme Berthillier, désorientée, se tournant vers sa 
rivale. 

- Oh! ne me remerciez pas! interrompit 
Mme l'architecte, en levant un doigt mutin. Ma 
conduite était illtéressée. Mme Baudouin, venant 
ici, ne pourra refuser d'assister au bal que je don
nerai, après Pâques, pour les vingt ans d'Edith, 

-- Petite traitresse! fit la vieille femme, en
chantée de l'affectueux stratagème. 

Mme Berthillier crut recevoir un coup dans la 
poitrine. Un bal! Qu'était sa méchante sauterie 
auprès d'un bal! Cependant son regard anxieux 
explorait encore l'escalier. 

- Vous cherchez Mlle Harvet '/ observa 
Mlle Gentin de sa voix retenue et harmonieuse. 
Elle était déjà retirée dans sa chambre, avec la 
migraine, quand nous sommes allées chercher 
Mme Baudouin, Berthe et moi. 
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'rrès près de l'oreille dé 1\'11:0e j)",rthilUcr, elle 
murmura d'un accent pén~tr~: . 

- Quelle personne intéressante que Mlle Paulel 
Cette sympathie inattendue acheva de brouiller 

l'esprit cl AnJ{êlique. Cependant. débarrassée de 
sa pelisse et de ses châles, par le concours plein 
d'émulation de toutes les bonnes volontés, 
Mme Baudouin-Sernize saisissait avec pétulance 
le bras du secrétaire municipal: 

- Allons, Berthillier, montrez-moi votre 
logement. Je veux lout COlluaHre en détaiL.. Um: 
vraie visite domiciliaire. i 

Le petit cortège s'organisa, presque auss_ 
solennel que s'il se fut agi de donner une bénédice 
tion religIeuse à chaque partie du logis. L'aveugln 
fut conduite à travers tous les appartements, sero 
son désir. Sur son rassage, un remous se produt 
sait, accompagné d un murmure respectueux; le 
maire, M. Andillot et le docteur Varin quittèrenl 
leur partie de whist pour la saluer. Charmée de 
ces hommages, flattée qu'on attachât tant de pri~ 
à sn présence, la vieille dame prolongeait la céré
mODle avec la gracieuse bonté d'un chef d'Etat 
qui se sait adoré de ses sujets. 

- Ici, il y a une console dorée .•• Plus loin, un 
canapé ... 

C'était Mme Berthiltier qui décrivait les agré
ments de son local, avec une abondance quelque 
peu vantarde. Et, en écho, Mme l'archiiecte répé
tait avec une bienveillance inlassable; 

- C'est gentil, vraiment gentil! Ça fait de 
J'effet, beaucoup d'effet l ' 

Et il semblait à la femme du secI·étaire, J,ar 
line bizarre hallucination, que les objets perdaIent 
de leur éc:lat, et apparaissaient - aux yeux des 
clairvoyants ct à l'Imagination de Mme Baudouin 
- dans leur médiocnté réelle de camelote, de 
simili et de b..;mpe-I'œil. 

- Ça fait de l'effet, beaucoup d'effet l... redi
sait Berthe Grallon avec une béOlgnité inaltérable. 

Et, comme on revenait dans le salon, tombant 
en arrêt devant le glorieux. lustre à pendeloques. 
Mme Leprat s'exclama, en guignant l'objet de son 
face-à-main; 

- Tiens! un lustre comme le mien ... Mais je 
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le trouvai .. trop mesquin pour taon gr.md 1!ftlon. 
Je J'ai placé dans l'antichambre. 

Mme Baudouin consentait r. s'asseoir, heureu
sement ! Mme Herthillier s'affaissa sur une chaise, 
à bout de forces, désenchantée, ne trouvant plus 
une parole. 

- Votre appartement est délicieux ... , fit 
Mlle Gentin, en prenant place à côté d'elle •.• Vous 
avez tant de goùt, de même que vos çharmantes 
filles l ' 

Angélique se sentit renaltre et envisagea avec 
gratitude l'aimable personne qui venait la récon
forler. La causerie, engagée sur celte note sym
pathique, glissa bientôt à l'aparté confidentiel. 
Mlle Gentin raconta avec ingénuité sa jeunesse, 
éparpillée d'abord aux quatre coins de la France, 
par le hasard des garnisons de son père, médecin~ 
majop, - puis concentrée dans une longue tâche 
d'affection et de dévouement, près de ses grands
parents, en Picardie. Et, maintenant, seule au 
moude, libre de son tcmrs et de sa fortune, elle 
entreprenait son pèlerinage d'aroili6s. 

Emportée alors ' par la confiance, en mystère, 
rapidement Mme Berthillier se renseigna: 

- Pourquoi Paule n'avait-elle pas accompagné 
sa maltresse ? 

Mlle Genlin sourit . 
...,.... Mme Baudouin refusait de venir ici, tant 

que Mlle Harvet le lui demandait elle-même. 
Taquinerie de vieillard qui se plalt à contrecarrer 
ceux qui l'entourent, rien de plus. 

- Croyez-vous! fit Angélique anxieuse. 
- La preuve, c'est que Mlle Paule, bien et 

dftment fâchée, s'étant enfermée da'Hl; sa. chambre, 
Mme Baudouin a facilement cédé à nos prières, 
ravie, j'en suis sUre, de faire pièce à sa demoiselle 
de compaf5nie. Je connais, par expérience, ces 
petits capnces de vieux enfants. 

Mme Berthillier respira plus librement. Elle 
avait craint des complications sérieuses. UDf! 
chaude reconnaissance s'éleva dans son cœur, 
ponr l'excellente fille qui. à deux reprises, venait 
de lui 6tre bienfaisant e. Quelle chance, pour 
cette Berthe Grallon, de Si'ëtre attaché une telle 
.mie , ... 
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Plus loin les voix s'élevaient sur un accent 

très différent. A peine arrivé, Leprat-Grallon fils 
avait accosté Ganlays, d'un air courroux: 

- Dites donc, eh! là, vous 1 Ne vous gênez 
plus 1 Vous me couJ;'ez l'herbe sous le pied ... Me 
suis-je réservé la critique de l'Exposition, oui ou 
non? Que si~nifie votre chronique de ce soir? 

Le journaltste soutint l'abordage avec calme ... 
- Vous devriez me remercier d'avoir abrégé 

votre tAche, dit-il, tranquille et ironique. J'avais 
cru remarquer que les reliures ne vous disaient 
rien. En publiant, en variétés, une étude sur un 
travail d'art où excelle une personnalité briarde, 
je n'usurpe pas votre rubrique. J'annonce même 
que notre excellente critique examinera, avec sa 
compétence reconnue, les reliures exposées aux 
Arts-Réunis. 

Irène, assise dans un groupe de jeunes filles, 
déplia son éventail, pour cacher le sourire qui 
détendait ses lèvres. 

Frédéric, vexé, continuait sur le même dia
pason: 

- Vous verrez, monsieur, quand mon p,èTe 
sera revenu de Bourges, comment il vous felici· 
tera 1 Votre phrase sur l'amateur I!clairt!, le biblio
phile érudit est tout à tait hors de propos au Vigi
lant. Vous oubliez que le neveu du comte de 
Chaveigne sera le concurrent ,de notre ami Andil
lot, aux prochaines élections du conseil général. 

Lucien prit une mihe consternée. 
- Ah! mon Dieu, c'est juste! ... J'avoue que, 

e.arlant reliure, je ne pensais pas politique ... 
~uel1e imprudence! Si, en rendant justice à l'éru
dition de l'oncle, j'allélis valoir quelques voix de 
plus au neveu! 

François Varin, tier,; silencieux jusque-là, se 
mit à rire. 

Frédéric, vexé, tourna le dos. Le regard ùe 
Lucien glissa vers Irène. et la jeune fille, surprise 
dans SOIl attitude d'attention, eut un tressaille. 
ment léger. Brusquement, elle fit demi-tour vers 
le cercle de jupes roses, blanches et bleues, où 
l'on chuchotait de grands secrets, d'une oreille li 
l'autre, avec dei riènpements puérils et 0,0 vives 
Jl'Quieur~. 



Les femmes, jeunes et vieilles, assises ~ .. 
f(onde, causaient et minaudaient, en étudiant, d'un 
.. "eil aigu, les toilettes de leurs voisines. Les 
hommes jouaient dans la chambro à coucher qu:il~ 
imprégnaient de tabac, ou visitaient le buffet. On 
entendait déboucher les fioles de champagne li 
cinquante sous. Et, à chaque détonation, 
Mme Berthillier tressautait. calculant mentale
ment ta dépense. 

Des jeux innocent!' s'organisèrent. All milieu 
d'une partie de poste, la petite bonne, bousculée, 
lâcha le plateau couvprt de coupes de sir0l.'6. Des 
robes furent ta~hées; ce fut un sauve-quI-peut! 
autour de la mare gluante où baignaient des éclats 
de cristal. Mme uprat ril beaucoup ct très haut. 
comme dans une partie de campagne, où l'on . 
s'amuse des mésaventures. La femme de ménage, 
:\hurie et empressée, étancha le liquide avec des 
serviettes du beau service brodé. Et un muet 
désespoir navra la ma'itresse de maison, qui con
linuall héroïquement de sourire. 

Mais Mme Baudouill-Servaize, désiranl se re
Lirer de bonne heure, réclamait la comédie. Tout 
te monde s'assit en ordre devant un p;.mlvent. 
masquant la porte à deux battants, ouvrant sur 
l'antichambre. Un signal fu t donné; le paravent 
s'écarta. Angèle et lrène entrèrent, un bougeoir à 
la main, une écharpe sur les épaules, ct commen
cèrent la saynète de Pailleron : Pend.:mt le bal / 

Et, tout de suite, Lucien oublia l'étr<>ilesse dn 
cadre, l'absence de décor, conquis par le charme 
des voix jeunes, des attitudes naturelles, des into
MI ions spirituelles et harmonieuses. 

Chacune n'avait qu'à suivre l'impulsion de son 
,:aractère pour interpréter, en toule vérité, son 
personnage. ln~ne remplissait le rôle d'une jellne 
t'rondeuse, narguant avec verve les bi11evesé~ 
,;entimentales de sa compagne. Angèle défendaÎI 
doucement le beau rêve d'amour, et l'émotion 
pudique, qui rosait son délicat visase et voilait ses 
prunelles violettes, la rendait déliclltuse. 

Les ,pplaudissements éclatèrent, bruyants. 
E1ai~nl-il$ tous sincères? Gardays, avec sa curio
sité d'observateur, se détourna de )01 jolie scènr. 
po~r eialùlnor les physionQmies des .~ditel\rs ...... 



les ttt'leS, b6ates d'attentio~ les autres. renfro
gnfes. - Il vit la lippe boudeuse d'gdit~. le nel'" 
pincé dt.. Madame sa m~re, l'épanouissement de 
Mme Berthillier, l'expression concentrée et jouis
seuse de Mme Baudouin-Servaize. Et, clans le 

regard bleu de François Varin, tendu vers Angèle 

avec extase, Lucien surprit un autre secret plus 

ptofond et plus doux... , 
Amusé de sa découverte, le journaliste observa 

un instant le 61s Varin. Soudai Ji l'immobilité 

hypnotique du jeune homme se rompit; il eut 

un frémissemellt de tous les membres, comme pris 

d'Ull subit effroi. Le coup d'œil inquiet, qu'il jetait 

dans le salon, guida Gardays vers les fa"oris roux 
décolorés du docteur Varin. 

- Tiens! tiens! pensa .. t-il, on doit se cacher 

de ce père exemplaire! 
Il détailla à loisir le visage du médecin, la 

bouche tortueuse, serrée entre Je menton massif 
et le nez anguleux, les prunelles mobiles, en 

embuscade sous les plis lourds des paupières, et 

s'étonna de trouver à ce modèle des pères un 

masque de félin et de fauve, où chaque trait indl' 

quait l'astuce et la force. 
- Je jurerais que cet homme-là retient son fib 

en chartre privée, et ne laissera point ce grand 

garçon être bCl1reux à sa ~uise, se dit Lucien, el\ 
considérant -Fr-ançois avec compassion. 

Au milieu des bravos, le paravent se refel"Qlait
Les jeunes filles rentrèrent dans le salon', où cha
cun les combla d'éloges. Mme Baudouin-Servaize, 

en thousiasmée, les accabla de cajoleries mignarde ~ 

et de félicitations hyperboliques. L'orgueil mater
nel de Mme Bel-thillier moussait comme de la 
crème battue. Mme Leprat-Grallon crispa les 
lèvre.. dans une moue de mépris, et confia à 

Mlle Gentin: 
--Moi aussi, je donnerai une piêce •.• Mais avec des 

acteursde profession ... Et sur une véritable scène ... 
Angèle, toute rose, excitée, les yeux brillants, 

ne cherchait pas à dissimuler sa joie naïve. Mais 

la petite cadette - son entrain de commande 

tombé - redevenait songeuse et mélancolique. La 
comédie de la vie réelle lui paraissait plus lourde 

l jouer que la Getin" apprlf:.EI plU cœur.l 
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Elle reltardait la figure tirée de sa mère les 
épaules fléchies et le fronl plissé de M. Berthihier, 
et les plaignait. Pourquoi s'imposer la fatigue de 
cette représentation, inutile et absurde? 

Une lassitude infinie saisissait Irène, au milieu 
de cette cohue où les mines affables ne lui c~chaient 
pas toujours les sourires ambigus et les regards 
sardoniques. Incapable de réprimer davanta~e ses 
impressions, elle s'assit /lU piano, afin de s Isoler 
et, aussit6t le départ de Mme Bandouin-Senaize, 
commença une valse. 

C'était le moment attendu par la majeure partie 
de l'as~istance. Bientôt le parquet vibra sous le:; 
pas cadencés. 

Irène ne quitta plus ce poste du reste de la 
soirée, malgré les instances d'Angèle et des petites 
amie~ qui venaient, de temps à autre, lui offrir de 
la suppléer. Elle déclina de même les invitations 
de François Varin et de Gardays. 

- Non, non, merci .. . Cela m'amuse autant que 
de danser .. . 

Autour d'elle, elle entendait le brui. sement des 
voix rieuses, le frou-frou des jupes, une rumeur de 
joie, des éclats de gaie folie. La glace, au-dessus 
du piano, lui renvoyait des images. Tantôt, c'était 
Edith qui lui apparaissait, tournoyant (lvec lan
gueur dans les bras de Lucien Gardays; tantôt, 
François et Angèle. tous deux grav~, savourant 
en silence une émotion profonde, un rayonnement 
filtrant entre leurs cils baissés ... Et il semblait à la 
petite cadette que cette heure était symbolique; 
l'e~istence qni l'attendait ressemblerait à ce bal 
qui se passait derrière elle et dont elle n'apercevait 
que le mirage. 

Existence de vieille fille écoutant vivre les autres. 
oubliée de la foule tourbillonnante qu'emporte lé 
vertige de la valse et de l'amour ... Voilà de queUe 
vérité il fallait se pénétrer tout de suite. Eh bien, 
soit ! elle suivrait sa route bravement, sans défail
lance et sans regret; sans se laisser prend re à cette 
aberration d'amour qui égare les intelligences, 
amollit les énergies et qu'elle dédaignait de toute 
:ion ignorance de vierge ... Sansqu'etle s'en doutat l 

l'âpreté de ses pensées communtquait une expres
sion in 1 (:\JlS<:: à. !'ion JCH. Elle r ~ 1'h1<tif sabisS3nk'- 1;1 

1 
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désespérance qui pleure, dans les valses, à travers 
les mélodies voluptueuses et câlines. 

- Jamais Je n'ni entendu de valses aussi 
lugubres! observa Mme Leprat, en désignant Irène 
à fa charitable Mme Andillot. Pauvre enfant, elle 
tomb~ de fatigue t A mon bal, j'aurai un orchestre. 
Personne ne se sacrifiera .. 

Ces paroles simèrent aux oreilles de Mme Ber
thillier, loute voisine. 

Elle ferma le~; yeulf, prête à l'évanouissement. 

VIn 

Persônne n'échappe à sa destinée. Mme Ber
thillier était sans doute condamnée il jalouser 
M.me Lepral jusqu'à l'éternité. Maintenant, elle lui 
enviait l'amitié de .Mlle Gentin. 

En peu de temps d'uilIe'lrs, la demoiselle picarde 
avait rallié les sympathies les plus opposées. 
Mme Baudouin en raffolait. Presque chlque jour, 
elle recevait Amandine dans la chambre où étaient 
rassemblées les reliques de la petite morle. Dans 
de pieuses causeries, Je cher fassé s'évoquait, 
vivifié par les souvellil·S précis gu avait enregistrés 
la mémoire impeccable de Mlle Gentin. ,Ji 

Aucun des soupçonneux habitués du salon Bau
douin-Servaize ne s'alarmait de la faveur témoignée 
.i une vieille fille pacifique. Mlle Gentin bénéficiait 
de sa qualité de passante qui lui conciliait la bien
veillance générale. SOIl séjour éloit limité; eUtl 
reviendrait ensuite, Dieu sait quand ... Les pn;sents 
senls comptaient pour. l'aveup,le ... Sans arrière
pensée, tous s'accordaient donc à louer l'urbanité 
de cette débonnaire créature qui, sachant toujours 
trouver la parole opportune et le geste convenable, 
ne manifestait d'autre prétention que de se rendn: 
utile et agréable à louS. 

Mlle Gentin tenait, au besoin, l'office de qUIl

u'ièmc: au whist; Mlle Gentin tricotait des chaus
sons et des brassières pobr les pupilles de MmeAn~ 
dillot ; Mlle Gentin confectionnait des plata rafli. 
/:lEs, dont M. L~prat-GralJon diait merveiH. ct 
dont le doe-teur Varin, portt sur sa bouche, 
",Yo~ait~ll, r~elamajt II! rel;.e.tte. Femm.e d'intérieUl' 
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~ec:omp1iG, comme toutes les ménagères du Nord..r. 
~)Je enseignait de curieuses r,ratiques d'é<:onomif' 
domestiqtw à la mère d Angèle et d'Irène. 
Mlle Gentin b"odait des cols pour Edith, des gilets 
pour Fred, et rendait mille services dans la mai
son un peu négligée de Mme Leprat. 

Avec son égalIté d' •• meur et sa comrlaisance, 
c'était bien, Cil vertu des contrastes, 1 amie qui 
convenait à une pen;onne impétueuse, orageuse et 
personnelle comme Berthe Grallon. Aussi leur 
amitié, éclose aux temps romanesques de la prime 
jeu~esse et c?,uhée par les illu~i?ns de l'absence, 
nvrut-elle réslst~ à l'épreuve pen lieuse de la réu
nion. La sérénité d'Amandine influençait de la 
façon la plus heureuse les nerfs et les esprits, sans 
cesse en vibration, de Mme l'architecte. 

La bienveillance innée de Mlle Gentin s'adres
sait à tous, sans démonstration et sans obséquio
sité. Son sourire, affectueux ct voilé, accueillail 
chaque arrivant comme un ami désiré. Peu demeu
raient indifférents au charme reposant qui s'éma
nait d'elle. Paule, l'intransigeante Paule elle
même, s'humanisait, ne pouvant refuser son estime 
à une personne qui représentait J'incarnation même 
du dévouement. Auguste, le puissant majordome, 
parlait, avec des larmes dans ses gros yellx, de la 
bonne demoiselle qui lui avait arraché une écharde 
du doigt. 

Et il_ y eut un murmure d'unanimes regrets 
quand Mlle Gentin, un dimanche soir, annonça 
soo prochain départ pour la Picardie, où la rappe
laient des affaires urgentes. 

- Ah 1 ne répéter. pas cela, ma chère 1 s'écria 
MOle Leprat, tout de suite en pleurs ... Yous .nc 
vous en irez pas. .Fe confisquerais plutot V'O •• 

bagages ... ' 
- Mais, ma bonne Berthe, mon régisseur et 

mes fermiers me réclament il bref délai ... 
- Toute la fête de mon anniversaire sera galée 

si vous n'etes pas là 1 fit Edith, allongeant une 
moue enfantine. 

- Non, Amandine ne pal1ira pas encore 1 ••• 
prononça Mme Baudouin. émue, mais confiante 
dans l'eft\çach6 de son intervontion. Ou bien., alors, 
Q'e:u \lAe j:;o.Q~~~~~_~.a~ ~.I:Q~~ gJ.l,i n~e.e...a.t"Vt ki qy.e 
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pour se (aire idolâtrer et nou s briser ènsnite le 
,--.œut. 

Pendant plusieurs dimanches, cette petIte scène 
-;e reproduisit, suivie du même dénouement. 
Mlle Gentin, sollicitée de toutes parts, finissait par 
céder. L'aveugle embrassait la bénévole demoi
selle et la famille Leprat poussait une clameur de 
triomphe, sanctionnée par un murmure d'appro-
bation générale. . 

De son coin, Lucien Gardays observait la popu 
lnité croissante de la demoiselle picarde. 

- Tartufe ou Philinte en jupon? se demandait
il parfois, méfiant devant cette bénignité de chatte 
blanche. 

Mais le visage de ma.done potelée, tout pétri de 
douceur ineffable, n'offrait qu'une surface unie, 
impénétrable à l'analyse. Et les doutes du jeune 
homme restaient en suspens. 

Assidu aux dimanches de Mme Baudouin
Servaize, par obligation professionnelle et par 
intérêt particulier, <lardays suivait, d'un œil atten
lif, les trames qui croisaient leurs fils ténus 
autour de la proie, lentement enserrée. Un mot, 
une attitude, un regard acquéraient de l'impor
tance dans ces cabales, qui ne se manifestaient 
que par des indices puérils. Il n'en fallait pas 
da\'a?tage PQ~r déceler à l'improviste une anti
pathIe, une dIsgrâce, des tendances ambitieuses 
()u_guel~ue désappointement ... 

Un nen faisait osciller la balance, mntOt à 
l'avantage des Berthillier, tantôt au profil des 
Leprat, l'lus encombrants et plus importants que 
jamais. Eu {ace d'eux, M.m.e Berthillier évoluait ~e 
t'lus brillamment possible. El les comparses, qui 
tormaient le chœur entre les rivaux principaux, 
suivaient les fluctuations de la faveur montante 6t 
descendante. 

Et, malg r ~ leur animation factice, 011 les devi.· 
nait tous figés dans l'aùc::nte, l'odieuse attenl~ ... Ils 
continuaient leur:> gestes ordinaires, mais llesprit 
aiUeuN, au delà, combillant des projets pour l'ave
nir où ils souhaitaient d'entrer, cet avenir dont le 
~yslêre ~~jt voUé par le drap mortw.ire de 
Mme Ba'Udouin..servaue. , 
~m~c.@la.iJ . ll . ~.ruJmQIDSL!~k,Ç .ell tuant le~ ~œ.:: 
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mières grâces du renouveau, el faisant passer, au· 
dessus de toutes les t~tes, les mêmes nuages et le 
milme soleil. Parmi les gens illfectés do 'la IDHU
,'aise espérance, Lucien, lui aussi, vivait dans 
l'expectative des lendemains meilleurs, mais en 
comptant sur son propre effort pour atteindre le 
pays lumineux des chimères, accessible aux poètes. 

La besogne du Vigilant représentait la partie 
matérielle de son existence; dès qu'il s'en é1ait 
acquitté, il regagl1ait sa chambre et s'asseyait à sa 
table de travail. Alors ~a solitude se peuplait de 
visions; Gardays perdait le sens de la réalité, se 
plongeait avec ivresse dans la pure jouissance 
'Cérébrale. 

Il écrivait page sur page, puis se désolait le 
lendemain, en rolisantles llgnes noircies la veille. 
Son goût sobre , ·;e'S l?référellc~::; classiques le ren
daient sévère pour lUI-même. 11 se demandait avec 
ull;\:iété s'il avait vraiment quelque chose là ... si les 
concep1ions de son esprit valaient la peine d'être 
eq~rimées ? ... 

Horriblement malheureult, il se jugeait incapable 
de rê~liser son rf:ve, et condamné au tourment d'as
J'irati(~,,~ supérieures, servies par des moyens 
insuffisants ... 11 se voyait à perpétuit~ rédacteur 
~u Vigilant, signant des articles incolores, corrigés 
par Leprat~Grallon. 

Alors, démoralisé, Lucien montait à la mansiird", 
du père Castagne, s'imp~'égner d'optimisme, 
comme on s'en va sur les cimes humer de l'oxv-
gène. ":1 • 

S:lOS doute, Gardays ne se sentait plus esseulé, 
à Brie-sur-Loire, comme au premier temps de SOIl 
exil. Délivré des importunités de Frédéric, Lucien 
Jistioguait\ luaintenant, dans la foule étrangère, 
Jes visages qui lui plaisaient, des mains dont h 
pression lui était agréable. 

Mais 1 gai philosophe des toits,. toui<;,urs frt:
donnant et travaillant, le réconfortaIt, mIeux que 
p~rsonne, de son exemple et de ses conseils ... 

Rien ),le stimulait mIeux l'imagination que l'en
tretien de 'ce bonhomme - f~Jot comme unl'b cr4i&
tion d'1:-1ofi'mann - qui Ilvtl.h gltln3 une erl.lditiOIl 
disp',rll.t at amUU:tl,te danE! 101 nombnux livres 
haoiI1 il d~ s~s mains, - 'lel> mains, curi"ulles el 
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3!)ll~i .. .amme son esprit, exen4a1i il tOI:1l' 1~ 
métiers et à tous les arts. 

Et qu'il était plaisant de voir le père Castagne, 
au seul nom de Leprat-Grallon, sauter_comme un 
pétard dont on -ap'proche l'allumette 1 Depuis que 
les e,xécrables projets de l'architecte sur la cathé
drale se faisaient jour dans le public, le vieux 
relieur perdait le sommeil et vouait aux divinités 
infernales Leprat et son complice, J'adjoint 
Andillot. 

La petite socié1é studieuse fré~uentant chez Cas
tagne - ecclésias(iques érudIts et magistrats 
lettrés, fouilleurs de chroniques ou éditeurs de car
tulaires qui, entre deux séances aux archives, mon
taicnt à la pittoresque mansarde faire un brin de 
causette - partageait cett~ indignation. On se 
liguait pour la résistance. A l'instigation du comte 
de Chaveigne, une société des Amis des monu
ments briards se fondait. Un grand essayiste pari
sien, preux défenseur des vieilles pierres en dé
t!'esse, avait promis l'aide de sa plume pour égra
tIgner les barbares jusqu'au sang. 
Mai~ que pouvaient ces protestations plato

niques? Leprat-GrnlloD et l'adjoint Andillot sc 
C~?yaient si certains du succès qu'ils achetaient 
delà des masures sut l'emplacement à déblayer, en 
vue de spéculations sur les terrains. Quand on lui 
l'ap.portait ces nouvelles, le père Castagpe écu
malt: 

- Andillet ! ... Un aigrefin, un grigou sous son 
masque de bienfaisance ..• Je ne parierais pas que 
les deniers recueillis par sa femme vont intégrale
ment aux bonnes œuvres !. .. Et Leprat, un âne, uu 
behtre que le comte de Chaveigne a chassé de S011 
Château à coups de bottes. Assassin! Vandale 'avec 
son idée d'une statue de Jeanne d'Arc sur le par
vis 1. .. Parbleu! Il reve déjà d'une inauguration 
avec accompagnement de ministre, de fanfares et 
ue ruban rouge ... Il ya où le tuer! 

Là-dessus, le bonhomme, toul bouillant, jetait 
sa calotte, avec la m~me furie qu'uu pavé destiné 
à Lepmt. Dès que M: Bert~iIlier po:raissait dans 
la mansarde, son ami fondait sur lUI, essayait ùe 
l'échauffer de son courroux. Que disait-on 1~. 
, al!, A la ll'UI . iri~? One pensait la c()mlllis ~ w~n' qui 



étudiait le plan ( Pe~;>nne tt'~lèveralt don( ~ la 
voix contre la prOposition sacnlège? 

Le secrétaire secouait les épaules sans 
répondre. absorbé comme un malade à qui tout 
indiffère; - hormis son propre mal. n faisait le 
tour du capharnaüm, feuilletait par habitude 
quelques livres, bientôt refermés, jetait un coup 
d'œil par-dessus l'épaule de sa fille, sur l'œuvre 
en chantier, - puis s'en allait, le front lourd, le 
dos de plus en plus voùté. 

Alors, le grand nez du père Castagne se rabal 
tait avec chagrin dans la barbe floconneuse. Le 
bonhomme coulait un regard vers la jeune figu1"(, 
pensive, où se reflétait la tristesse paternelle, -
et vite, il entonnait une chanson, pout' jeter 1111 

peu de gaieté dans l'air. 
Car, désormais, Mme Bertbillier, lotlio'lr~ 

zélée à remplir ses devoirs mondains, devait se 
résigner à ne plus trainer que sa fille aInée dans 
son sillage. 

- lmposllible d'arracher Irène à ses études 
atiistiques ! Elle en ferait une maladie, disait "ellr· 
aui gens qui s'enquéraient de la petite cadetll! ... 
Une Cendrillon 1 tout à. fait volontaire, croyez-le! 

Et c'était un prélude d'entretien qui en valail 
un autre pour les débuts de visite ... 

De fait, lrène ne quittait I?resque plus son petit 
établi. Chaque' fois que Gardays entrait dans 
l'atelier, il apercevait la jeune fiHe isolée dans son 
coin, modelant la cire, découpant des mosaïques, 
fouillant le cuir du bout de l'ébaucllOir ou du 
burin. 

Tout d'abord, la petite cadette traita le nouvel 
èlmi du père Castagne ave<: la dignité froide d'lm 
premier occupant, tolét"ant un envahisseur. Mai~ 
elle ne se sauvait plus; c'était un point. lis sorti
runt J'un et l'autre, peu à peu, du malaise o{, les 
maintenait le souvemr de leur première rencontre. 
Irène s'accoutuma assez à l'intrus pour re"rendll" 
ses facons naturelles. Elle apparut alors à Lucicn 
toute dilférenle de la jeune demoiselle des 
dimanches Baudouin-Servaize, qui se tenait raide 
sur son siège, le visage et les yeux glacés. . 

Cette fil1et1e, de contenance modeste, devru'(, 
li ln camar;1dr>rie du viellx pbilt:'lsophf' et ~ se~ 
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leCLU1C:; , Lillo;: ,i, ;OUrfllSt raison et une indépen 
dance de jugement, surprenantes chez une petile 
provincial:> "lul n'était jamais sortie de son cercle 
routinier. 

A la voir si fréqueillJllent, toujours laborieuse 
ct persévérante, si peu préoccupée de minauderies 
féminines, Gardays conçut pour Mlle Berthillier, 
une véritable ct affectueuse estime. Il sut forcer 
l'intérêt de la jeune fille en lui parlant de l'art 
qu'elle pratiquait. Il observait, pour elle, clans ces 
rapides fugues à Paris, les ch efs-d'œuvre de la 
Bibliothèque nationale ou des musées, les 
'ri trines des étalages, et, par l'entremise de son 
beau-frère Lavergne, obtenait des renseignements 
techniques, qu' il communiquait ensuite triompha
lement à Irène. 

Une gratitude étonnée écl~irait alors les pru
nelles bleues (jui, franchement, concentraient leur 
lumière sur Gardays. 

Ils en p.rrivaient presque, maintenant, au ton 
de camaraderie ... El un jour qu'Irène n'avait pu 
grimper à la mansarde, Lucien, en n'apercevant 
pas à la place ordinaire la forme gracile, le petit 
cou penché, blanc sous le fauve chatoiement de 
la torsade, sentii un malaise, un vide. " Il lui 
lUanljuait quelque chose ... Et toutes les boutades 
du père Castagne ne parvinrent pas il. l'égayer .•. 

IX 

. Les cris des oiseallx devenaient plus vifs; le 
)Our pll1s matinal. AVI il commençait. 

Entre les nuages disjoints, le blcu du ciel res
plendissait d'un éclat tout neuf. La jeune lumière 
tombait à flots sur les toits d'ardoise, illuminait 
les maisons grisl ~ s et les pavés moussus. Les bour
geons :ie gonflaicnt sur les hra~(hes à . l'écorce 
reverdie. De tous les murs sortalent des Insectes, 
nouvellement éclos, les ailes plissées, tout étour
dis de l'allérrrcssc du vol el de la vie. 

Pour III première fois, depuis de longs mois, 
Mme Baudu~lin s'était aventurée sur la terrasse 
planlée de tilleuls, afin de jouir de la tiédeur du 
soleil, seule joie du printemps sensible pour 

Il 
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i>;].. "L <::' '.:'esan l sur le bras o~ligcunl de 
lYh11-'.) L~l)rat~GrnHoll, la sept~agéna!re se ~ralna 
de long en large quelques ll1slants ct, blClllôt 
lasse 's'étendit sur la chaise longue installée 
deva~t la balustrade. ' 

Par la fenêtre ouverte du salon, arrivait le son 
clu piano, sltandé parle batt' ment du métronome. 
Angèle Berthillier faisait étudie, Paule. Édith 
~eprat - espion nonGhala~l, mais clairvoyant-. 

élai t demeurée près des Jj.'mn.es filles, intéressée 
par la leçon, prétendait-elle. 

Mme Baudouin, aff'llissée, restait somnolente, 
encore lasse des combats de la nuit fiévreuse. Ce 
renouveau, dont elle percevait la gaieté autour 
d'elle, ravivait, dans l'âme de !'aveugle, le regret 
des printemps passés, des pnntemps dont elle 
avait vu le soleil et les fleurs. Dans la renaissance 
universelle, elle sentait davantage l'amertume 
de l'isolement et l'accablement des infirmités. Et 
ces dispositions mélancoliques s'accroissaient 
auX paroles qUf' Mme Leprat susurrait à son 
oreille. 

- Chère et grande amie, disait la femme de 
l'architecte, en rajustant le chale de Mme Bau
douin avec un zèle affectueux, je vous admire! ... 
Je vous admire cl je m'effraie ! ... V0US supposez 
si aisément aux autres votre propre noblesse de 
sentiments!... Votre cœur est tro,p haut pour 
cont:evoir la bassesse et la fourberie... que 
certains peuvent revêtir d'un voile d'honneur et 
d'austérité .. . 

Elle proféra ces derniers mots de façon à en 
faire ressortir l'équivoque inqui·étante. Mme Bau
douin, frap,Pée, écouta avec plus d'atlention. 

Que Je voudrais, près de vous, des dévoue
ments purs de tout alliage ... dégagés de calc·uls 
dégradants! poursuivait Mme Leprat-Grallon. 
Ah! si je n'étais liée par mille obligations fami
liales et mondaines, avec quel transport je vien
drais m'offrir à you') et me consacrer au bonheur 
LIe vous servir! 

-- Bonne petite Berthe! murmura l'aveugle . 
. ttendtie pa' cc verbiage. 

Mais, d~UlS un retour d'équité, car au fond, en 
I1épit de ,.es taquinerie~ jalouses, elle rendait 



justJce aux sérienses qualités de sa gouvernante, 
elle ajout<J. : 

-- Tranquillisez-volls, cependant... Pau 1 e 
m'est d~vOlléc, cl attentive à illes moindres 
désirs ... 

Mme Lepral grimaça. C'était un médiocre 
succès que d'entendre, en réponse à ses insinua
tions, l'éloge de celle qu'elle voulait desservir. 
Néanmoins, elle savait que ces perfidies s'enfon
ceraient, comme autan1 de flèches empoisonnées, 
dans l'esprit de Mme Baudouin. Et, patiente, eUe 
reprit le sournois travail de mineur, qu'elle 
menait avec prudenc.e cha.que fois qu'un tète-à
lête lui en fourni3sait l'occasion. 

-- Sans doute, fil-elle d'un ton contenu, 
Mlle 1-larvet remplit les obligations de SOIl emploi. 
Je la crois consciencieuse eu ce point ... Mais 
est-ce seulement ce froid accomplissement du 
devoir que vous êtes en droit d'attendre d'une 
personne qui a le bonheur suprême de vous 
< pprocher?.. Qu'on reste insensible près de 
VOU". vous à qui fut dévolu le don irrésistible du 
charme! qu'on vous préfère des amitiés banales, 
cela me stlipéfie 1. .. C'est, pour moi, - pardon
nez-moi de' l'avouer, - un signe d'infériorité ... 
d'esprit et de cœur ... 

Le point délicat était atteint. Mille Baudouin 
s'agi la, troublée. Gâtée par le succès de sa 
jeunesse, par les flatteries qui l'avaient toujours 
environnée, elle croyait à son pouvoir de fascina
ti(.ln. Aux premiers temps de son emballement 
pour Paule, elle s'était t1attée d'accaflarer les ten
dresses de la jeune fille ci de lui faIre oublier le 
passé . Mais Mlle Harvet, loyale et peu souple, 
n'avait pu consentir à laisser cette illusion à sa 
rnaîtresse. 

Cependant, Mme Baudoull1, réellemetlt atta· 
chée à sa gouvernante, pensait enco~e triornphe9:" ... 
Et, plutôt pour s'affirmer cet esp01r à elle mème 
que pour discnter les propos de Mme Leprat, ellc.: 

• objecta: 
- Paule m'aime ... 'l sa m:J)lière... "UV z-lc ... 
Et, le visage éch!.Îré d'l.m r~ycm de" ti~hc1.i011 . 

• i le ai.op ta cù b3bsI\nt ln. voix : 
-- ~~a ..:orresponclancc avec sa filmi!lc ,,'est 
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beaucoup ralentie ... Elle semble moins songer à ses 
parents et ne me parle presque plus jamais d'eux ... 

_. Elle se dédommage avec d'autres, allez, 
n'en doutez pas ... Je ne veux nommer personne! 
corricrea Mme Leprat, avec une modération 
·admi~ab le. 

Ht, après une légère pause, elle prononça 
lentement, comme un axiome de haute sagesse : 

-- Les mercenaires sont les mercenaires ... 
Leurs prévenances peuvent toujours être suspec
tées, comme ayant un mobile intéressé ... 

D'un accent tout différent, elle s'exclama avec 
joie: 

- Ah ! voici notre Amandine L .. Je J'entends. 
Je la vois ... Elle admire les sereins de Maria, à 
la porte de la cuisine... Quelle bonté, qui ne 
néglige jamais personne! 

Mlle Gentill montra bientôt entre les tilleuls 
de la terrasse, sa robe noire, ses cheveux lisses, 
sa blanche figure ronde. 

- Vilaine! s'écria Mme l'architecte querel
leuse et amicale. Qu'êtes-vous devenue depuis 
deux heures ~ Nous avons si peu de temps à VOLlS 

pqsséder encore, et vous vous dérohez! D'où 
venez-vous '1 

- Du cimetière! répliqua Mlle Gentin, la 
\oix pure comme le Son d'uue harpe céleste. Ce 
matin, j'ai voulu revoir sa tombe ... 

Elle se pencha vers j'aveugle et lui glissa dans 
lu main une de ces p~tites pâquerettes, aux pétales 
cerclés de rouge, qui égaient l'herbe des chemins 
dès la naissance du printemps. 

-:'" Elle vient de là, murmura-t-elle. Et je 
premier papillon que j'ai aperçu, cette année . 
était posé sur la pierre, J;1rès de son llom. 

Mme Baudouin-Servalze, suffocante, serra les 
doigts sur la tige mince, sans pouvoir ar1iculer un 
mot. 

- Quelle :1me! Quelle àme d~Ji-:atc et angé
lique ! s'écri~ Mme Lepral en joignant les main~. 
Ah ! Amandme, la principale des grtlc:e.s que Je. 
demande <w ciel, c'est '-Ille ma tille vous r~ssemble 
un jour et soit pour moi ce que vous ffltes pOl1l" 
votre mère! Ql1'iu; ont été heureux, (C'l(1. d<>n1 
vous avez consolé ta vieillesst~ ! ... 
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]\Ilme Baudouin a \Tai t devé la fleurette vers ses 
lèvres tremblantes; sous ses paupières meurtries, 
Lille larme g-lissa. é 

- OUI r fit-elle dans un soupir d'une tristesse 
infini..::, heureuse la mère qui peut appuyer sa 
,ieillesse au bras de son enfant, sans ëtre obligée 
de recourir à des secours étrangers! 

Mme Leprat heurta, d'un coup d'ombrelle, 
Je pied de Mlle Gentin. Les d.eux femmes échan
gèrent un regard rapide. 

Mais, au tapot.age du piano, succédait, dans le 
salo11, un bom'donnernent de causerie. La leçon 
ét3.it terminée, les jeunes filles descendirent bien
tô t sur la terrasse, accompagnées de Mme Ber
lhillier, qui venait d'arriver. 

Suivant les formalités en usage à l'bôtel 
Balldouin-Servaize, la femme du seerl:taires'élança 
vers l'aveugle et l'embrassa, avee des démonstra-
tions de bonheur: 1 

- Excellente amie, quelle belle mine vous 
avez, ce matin! Ma petite Irène vous envoie s.::s 
plus gr::mdes tendresses . . . Je viens cie la conduire à 
son cours de dessin et de modeliJge .... Cette enfaut 
esl tellement studieuse !. .. 

- Ah! oui, ce cours gr:ltuit! observa 
Mme Leprat en ca1o.nt son menton clans sa voi
letle .. . Vous ne craignez pas de laisser votre fille 
clans une société bien mêlée? 

- lrène déclare que ce cours est le plus com
plet de la ville, répliqua Mme Bcrlhillier, vexée 
et piteuse. 

- El puis, il est si bon marché! conclut 
Mme Leprat, en se renversant sur son sit\ge avec 
llli petit rire. 

. Mme la secrétaire se dépêcha de rendre 
pointe pour pointe, en célébrant let: splcn.lcll'rs 
d'un mariage auquel Mme l'arcllltecte n'':lait 
point. cODviée, ce dont elle enrageait. Mme teprat 
se lançant à l:t traverse, ne t::llda pas à reprendre 
l'avantage en parlanl de son proch.ain bal ct cn 
~()nllant guelCjlJe~ aperçus des Il:lagmfit.el~·' pro
jetées. 

PCl1tl:!nl Ct:S escarmouches, Mme Buudollin 
't,Slail laciturne, le visage obscurci. Enfin, les 
Intrépides jouteuses finirent par remarquer la 



bssitude éridente de la vieille dame, et se reit
r<O!rel1l. 

- Désirez-vous remrer'? demanda Mlle i ,,,r
vet, dès qtt"elle se retrouva seule avec sa olal
tresse . 

.. _ Non, pas encore 1 fit l'av~ugJe du bGul d~s 
lè':l'es, et retombant tout de smte clans La rêve ne 
qui contractait péniblement son front. 

Paule la regarda. Dans le r~)·onnen;elll. de la 
nature revivifiée, la septuagénaIre paraIssait plus 
abattue et plus débile. Une compassion toucha la 
gouvernante. EUe fit effort pour rompre sa froi
deur, pour trouver un geste d'affech<m. et une 
parole qu~ pussent a.douclr cette mél.:tncolle. 

Un lilas se dressaJt contre le mur. Paule cassa 
une grappe doot les ?OutOllS roses n'avaient pas 
encore éci0S leurs petaks, et le plaça entre les 
doigts ridés qui serraie~t toujours hl.pélouerette. 

- Encore quelques Jours d lm; hlas s'ollvri 
ront. 

Au même instant, elle songea avec donleur au 
jardi~ pat.ern:el d~~l elle ne contemplerait _pas la 
flonilson pnntalliere cette Rnnée. Mlle Harvet 
avait renoncé à son congé de Pagucs, afin de ne 
pas compromettre sa situation el les espérances 
de ses amis Berthillier. Heureusement, pour com
pensation d'un si grand sacrifice, anrait-eUe la 
joie, le dernier jour des vacances, d'embrasse ' en 
cachette le plus jeune des garçons, Jacques, son 
filleul, qui s'arrèterait chez les Berthillier avant de 
regagner l'école de Nantes, ou il se préparait au 
Borda. La pauvre filJe escomptait déjà ce bonheur. 
y songeait sa~s cesse pour prendre Pé\ti~nce. 

-' Il Y a bien longtemps que vous n avez reçu 
des nouvelles c1e chez vous, ce me semble, dit . 
Mme ~au~ouin, tout il. coup. comme si un instinct 
l'avertISsait des pensées de la jeune fille. 

- Il Y a qllelque temps, en effet! fit ~auJe 
brièvement. 

Sa main se glissa dans sa poche pour y frôler, 
d'une caresse, une missive de sa mère qu'Angèle 
venait de lui remettre, à J'insu d'Edith. Et ses 
lèvre~ St: è~mpt'im~n'J1t claus!.... u,.u:6e lill ~ lui 
causait le !lle'~s n['e.... font.es ~;f', br), n..:.r, cli:,!,o
sitions 11 l'é/wrd rJl' ;\'Tm/.' Baudouin se glacèrellt. 
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Wh- u'éprouv plus qUt: an,:llllC et ~ldignution 

contre J'absurde tyrannie qui l'obligeait il ces 
su bterfugcs. ' 

- VOl1lez-vous que Je continue l'article de la 
revue? demanda-t-elle, la voix sèche. 

- Si vous voulez ... fi t. distraitement l'aveugle. 
Paule commença. Mais les pages suivirent les 

pages Sans que Mme Baudouin y prit attention. 
Les sourcils serrés; la respiration oppressée, elle 
continuait sa méditation .101'05e. . 

Une à une, les paroles de Mme Leprat lui reve
naient à l'esprit, et d'autres allusions qui avaient 
précédé celles-là... Elle se rappelait aussi cer
tains mots hostiles éch\lppés à Auguste et à Maria, 
sa femme, la cuisinière, l'ancienne nourrice d'Edith. 
Ces deux servitenrs fidèles, depuis trente ans duns 
sa maj~;on, ne semblaient pas aimer la gouvernante 
et ne manquaient jamais l'occasion de la criliquer. 

Oh! quelle pitié d'être privée de la vue, de ne 
pouvoir se rendre compte soi-même! 

Il était si facile de l'abuser! En cel instant où 
s'écartaient les illusions menteuses, Mme Bau
douin discernait la réalité de sa situation : une: 
femme affaiblie, déclinante, aveugle, aisée à 
duper ... Sa fortune attirait nombre de quéman

·deurs. Ce maliA encore, toutes les lettres qu'on 
lu i avait lues cOn1enaient des appels '\ sa géné
rosité. Mais les mendiants vulgaires ct effronlt~$ 
étaient-ils les plus clangercu' '1 N'existait-il point, 
parmi ceux qui l'entouraient, des intrigants plus 
habiles à dissimuler, dont son amitié provoquait 
les ambitions? Qui devait-elle croire? À q'ui pou·· 
\l'ait-elle se fier en sécurité '? 

Jusqu'ici, la fierté un fJeu roide de Mlle Barvet, 
SOll honnêteté tranchante, s'étaient imposees à 
l'estime le la vieille femme, tont en l'e_' aspérant. 
Et voilà tIu'on ébranlai 1 sa con6ance ... Le soup- . 
çon. disti lé habilement, tinisso.il par lui entap:ler 
J'esprit, s'infiltrait, corrosif. 

Rnpidcmcnt, .leréllexion cn réflexion, Mme Bau 
dOllill' ell arriva'! à dcs concluo;ions logiques dont 
h ri~ueur l~cffray~it. Son demie,r tC1;~amCl1t co 1-

l\.''1aIt des dlsl)l)slllon; a "urunt 1 aVel1lT de la de-
11lOiselle de compagnie. Si Paule conservait en
<"') _ ';011 fao<lli'ime d'afff'rtiop pour sa famil 1.', 'H' 
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de\'<iit-elle pa) désirer.I'é"t:lle!'tlcnt. qni s<.:rail le 
terme de S;1 t;\che et lUI rendraIt la hberle. J 

(;el(<.: jeune fille, qui l'approchait à toute heure, 
de si près, pouvait donc s~u.1Jaiter sa marI. .L'Llme 
puérile et égoïste ~e la vle!ll~ fem~ne s'effara ... 
Une hurrible tentation de saJi OI1', de Jeter la sonde 
dans le cœur de Mlle Harvet, pour en connaitre 
fe fond J'excita soudain . Elle hümecta ses lèvres 
dessécl;ées et éleva sa voix, durcie par l'effort. 

- Paule! iit-elle, presque solennelle, é~()utez
moi .. . Si je touchais ?t ma dernière heure et qu'on 
vous înnonç:H que votre mère fût, elle-méme, à 
l'article de la mort, que feriez-vous? 

La reVllC tomba des mains de la jeune fille stu
péfiée : I( ,- Madame? » 

- (jue frrie7.-vous? R'~pol1dez? 
l)aulè e taisail, éperdue . l'vIme Baudouin-Ser

vaize se souleva sur ses oreillers. 
- Répondez,? ordonna:-t-elJe, impérieu~e. Quel 

serait votre chOIX.? Me qUItteriez-vous? 
-- Pourqnoi imaginer de Si cruelles alterna

tives? Cirticub enfin Mlle Harvet, cherchant avec 
peine des mots dans la déroute compl~te de sa 
pensée. A .quoi non se tourmenter par des suppo
sitions qUI ... 

- Réponde;:. sans ~iaiser? interrompit l'avellgle, 
toute tendue d'Impahen.ce . Partiriez-volls '? 

Il Y eut enc?re une courte bésitation chez la 
jeune fille; pl1JS, poussée à bout, incapable cie 
retenir ia ,:?r!lé, e!le murmura d'une voix qui fran
chit avec (IlflJcu lte ses dents serrées : 

- Oui ... .le partirais ... Pourrais-je faire autre
ment? 

Et, rclc.\ an t la revue tombée su r le sable, elle 
ajo1113 sourdement: 

- yo'ls n'auriez pas dû me poser une pareille 
questIOn... . 

Mme BaudOUIn avait blêmi. D'llll g_ ";\1" de rë
pn)!';ion, elle lança loin d'elle la brindille de lila!'. 

Rentrons ! prof~ra-t-elle. J'ai fmiel ... 

x 
Les visi [Cuses s'étaient séparél,;s à Ja porte de 

l'bôtel Baudouin-Servaize avec dt~<: révérencps et 
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des pOIgnées de In<tin diplouwtiq ul.!s. Dès 'lll'e lle 
L,e jugea suffisammenl éloiguée des dOlnes Ber
thillicr, Mme Leprat dit, en con1idellcc, à 
Mlle Gentin :~ 

- Amandine, vous qui avez l'expérience des 
malades, ne trouvez-vous pas que Mlll(; Baudouin 

. change de filçon sensi ble? 
- Oui, fit la demoiselle picarde d'un tOIl COD

tristé; j'en ai été frappée aujourd'hui ... Le renou
vellement des saisons éprouve sOuvt:llt I~ s per
<ionnes àgées ... 

Mme Leprat tOlUba dans un silenGe orageux, 
accident~ de soupirs, de pincements de lèvres et 
de hochements de tête. Puis, se collant tout à coup 
à la hanche ronde de Mlle Gentin, tout en pétris
Sant le bras de son amie de ses doigt s nerveux, 
elle lui chuchota d'une voi" ardente: 

- Amandine, vous Ile partirez pas ... Vous ne 
pOuvez m'a bandonner en cet instant critique ... 
~on, non, cela ne se peut! ... Vous savez ce que 
Je souhai te ... Vous seule êtes capable de m'aider. .. 
Amandine, ne partez pas ... 

'" Mme BerthllJier cheminait dans J'autre sens, 
avec un froufroutement de soie et un fastueux 
étalage de jupes sur le trottoir, et disait à sa fille 
ainée, qui marcha'it près d'elle, légère et souple : 

- As-tu remarqué, Angèle, comme Mme Bau
dOUin semblait ennuyée des hâblerjes de Mme Lc
prat? Cette .femme devient vraiment assommante, 
aVec Son bal!. .. 

Puis, vivement, toute sa dignité sombrant. dans 
une panique: 

- Tourne à gauche: j'aperçois l'entrepreneur 
nrinchard ... Il est encore veuil ce matin fail'e une 
SCène affreuse ... 

. Pùle d'eiTroi, la jeune fille se jeta dans la pre-
1111ère rue perpendiculaire... Les deux feIllllles 
lll?rehèrent quelques minutes. à. une allure de 
fUite, jusqu'à ce gae 11111e B.ertlulher fût à hout de 
SOuffle . '.~ 

1 - Oh! maman! fi t Angèle, encore trem blante 
1 e· l'alerte ... Quand donc pourra-t-on payer cet 
lOZUllle pOUf s'en débarrasser? 
, .. C'est impossible, en cc moment, ma petite •.. 

COtnprC'IJ(ü, d('J1~! Ton père a lini p:l.t' se rendre à 
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mes c:onscils., , Il lait fructifier ses [nnas ù'aprè5 
les indications 'Ile l'agent de ch'lUge .. , li a cléjiJ 
réussi des opérati<?ns tr~~, avantageuses,'" Encor.e 
un peu, et Je petll délit;lt serû comble ... Alors, 
nous payerons tOl,1 le monde. 

- Oh ! tant illleu.\! sourn l'a la Jeune fille. sou
lagée Ear cette cousolaute perspective. 

- Un peu de patience. tout s'arrangera, dé
clara Mme Berthilli~r, reprenant possession de 
son optimisme et de sa majesté. Tiens! observa·
t-elle, voilà François V!J rit) qui rentre à S011 

étude. • 
Le d,:licat vis"ge de la jeune fille ,~'empourpra 

jusqu'à la racine de ses beaulo. cheveux bruns, 
pour redevenir aussitôt blanc comme la mousse
li ne de sa cravate. Mme Berthillier répondit, 
d'un sourire protecteur et un peu pincé, au saIu1 
timide du jeune homme qui, gauche, rougissant, 
s'engou1Tra sous Je porche, orné de panonceaux et 
tapissé d:afUches. 

Après lIvoir rumillt~ quelques secondes des 
idées désagréables, qui creusaient un pli entre ses 
sourcils, la femme du secrétaire éclata; 

- Je ne comprends pas le docteur Varin, non, 
je ne le comprends pas!. .. Voilb, maintenant. 
qu'il dtne toutes les semaines, avec son fils, chez 
les Leprat-Grall~n. Est-ce pOlir gofJter les petits 
plats cl' Amandine Gentin, ou }Jour rapprocher 
François de cette grande sotte d'Edith. 

- Ohl maman, supplia Angèle, des pleurs au 
bout des cils. 

Son jeune cœur se tordait de souffrance. Le 
soir de la plantation de la crémaillère, da us une 
seco de d'émoi irrésistible, François avait balbutié 
les doux mots d'aveu. Mais, depuis, il se tenait à, 
l'écart, sombre et gêné, comme s'il regrettait cet 
instant d'abandon. Et l'inquiétude remplaçait déj1l 
l'espérance, effeu illée aussi toI qu'épanouie. 

Avec l'inconsciente cruauté de ceux qui n'ont 
pas connu cc juvênile amour, sensitif et tendre 
comme une {leur de printemps', Mme Bertbillie.( 
continuait, - toute ail ressentiment de son orgUeil 
blessé: 

-- Je sui lasse de cc jeu de balançOIre ... M3 
ft'mitle est d'at1s~i bnune origine, Dieu merci! que 
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'dle dt' îk' d1e Urallon. Et tu vaux vingt Edith. 

Son fi Is te préfère. Qu'attend donc le' docteur 
pOUl" se décider'?.. Qu'est-illui-mème, lprès tout, 
pour se montrer si difticile? Un médt'cin de for
tune et de situation mëJiocres. sans talents trans
cendants, dOl.t le plus grund mérite est d'être veuf 
d'une camarade d'Edith Baudouin! 

,- Oh! maman! !l.1uman! :'épéta Angèle, déses
p~rée, aveuglée par les larmes qui constellaient, 
de gouttes brillantes, le tulle de son voile. 

- Allons! voilà que tu pleures, maintenant 1. .• , 
Essuie vite tes yeux, car j'en voudrais davantage 
encore à François et à son père. 

Et, en habile stratégiste, sachant qu'une vitrine 
de nouveau tés ofhe la plus efficace des diversions 
à tov\(:: émotion félllillinc. elle arrêta soudain sa 
fille devant nn magasin: 

- Tit:ns, de jolies gaze5 rayées qui feraient bien 
:iUr vos toilettes de bengaline rose! Que penserais
tu d'une berthe de chantilly, se prolongeant en 
tablier. "ur ma robe de faille grenat ? .. ~ 

Elle se détourna pour répondre, d'une gracieuse 
inclination de tête, au coup de chapeau de Lucien 
Garduys_ Et, Il croisant !e,; deu x. dames. r,arées 
et fringalltes, qu'il rencontrait sotwent, à 1 hellre 
et dans les endroits où l'on se montre, le journa
liste songea, ~vec.; estime, à la 'aillante fillette 'lui 
passait ses jours dans une ""llls[~-de, acharnél: à 
une besogne d'artiste Cl d'ouvrier. 

Cette mansarde, il compl?it y monter lui-même, 
ce jour, ayallt besoin J'exhortation,; et de récun
fort. Le mutin, jJ avait cks une Lt'l\l're du mot 
fatidique tin, et, dès lors, il subiss;lit toutes les 
tristesses 'de ce Joute de oi, qui est le martyre 
des vrais artIstes. 

,Vers la fin oe J\\prèS-lllidl. ("arda}'s ouvrit la 
parle carillonnante du cuphamalim. Le grand 
vieillard :\ bai be de sainl Jérùme qu'il connaissait 
pour le comte; de Chavcigne, arrrté devant l'établi 
d'Irène Berthillier, .ui ma;;tJuail la jeun fille <.le sa 
large carrure. Il parais :ait ill~mel1Se dans l'ampleur 
de ses vastes vêtemenb, sous le plafond bas dl.! la 
petite pièce encombr.Ee. Au bonjour amie'll lancé 
pa:- le l't'lieur, le comte se rel.ournaetbi:sa tomher 
"nI' Garduvs <"ln regard gl'i· l tin, filtré 'nt 'I~ les 
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paU(J\~I..!:", que pli"liJ.it l'habitude de J'application 
",tudieulie. (~ 

~_. Ah! ah! l:'est VUli,;, llllJlISil.ut", qui aVCl écrit 
l'ariicle sur les reliures. il v a cieux mois '1 ... Ua
ma/.eur eclain! vous remercie. 

Puis, de plus près, examinant le jeune homme 
:nec !lll\;; curiosité non déguisée: 

- Castagne m'a dit cent bonnes choses li votre 
sujet: vous ètes, parait-il, lettré, intelligent, idéa
liste mème, et entendu en matière d'art. Voùs 
de\'cz bien souiTrir parmi les béotiens du Vigi
lant ... Pourquoi diable vous êtes-vous fourré dans 
celte galère? 

Lucien se miL à rire, gagné tout de suite par 
celte rondeur brusque . Dans la franchise des ques
lions du comte se devinait l'habitude dc'I'alltorik, 
exer,:ù' avec bonté. Il répondit, en toute simpli
cité, et gaiement : 

- Néce~sité fait loi ... Un lapin en détresse se 
jette sur la )remière feuille de chou venue ... Et 
c'est un bonheur que celle-ci soit tellement in~o
tore et à peu près anodine. 

Uu éventail de rides souriantes se dessina aux 
tempes de M. de Chaveigne: 

- Bon, je vois ce qu'il en est... A ce compté
là, le Vigilant doit vous paraître un bagne. A 
quand l'évasion? 

Gardays cu t un mouvement d'épnules: 
- Je n'ose .espérer que ce sera bientôt ... La 

guigne appelle la guigne! 
- Ne parlez pas de la guigne 1 prononça le 

père Castagne, qui écoutait le colloque sans cesser 
de tr:lYaillèr. Ça n'existe pas, la guigne ... C'est 
un\:: far ihole inventée par les incapables elles peu·· 
reux ..• El V()]1~ n'ètes ni l'un ni l'autre, monsieur 
GardaIs! 

'- e serais, néanmoins, tenle d'y croire en 
considérant mon passé! fit Lucien, soudain ns
sombri par k retour des idées noires qui l'assail
laient depuis le malln. Je ne VOLIS ç.ccablerai pas 
c.le . ma b~ogl'npbic, monsieur, mais il me serait 
fucde ~e Justifier Jol10n pessimisme. Tout ce que je 
C0l1V01~e m'échappe toujours. A peine bachelier, 
un aC~lden t m'enlève mon père. Il me faut, tout 
de stllte, <'pprcnclre le prix du pain qn'on gagne 
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:;oi-lIlème. Tour à tour pion, commis . de libJ'tllrie, 
'. ')mptable j rèportcr,je deviens eufill, gr,'tce à une 
!,l"oLCction passag€:re, secrétaire des Lectures du 
!JOIi/C. Patatras! le lI1:lgazine s'eilolldre, ma si tua
tion sombre avec lui. Alon; , aprt:s quelques mois 
de démarches voincs et d'attente énervan1e, crai
gnanl de devenir un parasite pour le jeune ménar-e 
fratern el, j'acceptai l'offre du Vigilant. Et voilD., 
conclut-il avec un rire bref et une brusque rou
geur, ennuyé de s'être ainsi laissé entraîner à 
parler cIe lui-même, comment, en route pour les . 
étoiles, on en arrive à tomber dans la tourbe poli
tique! 

Le regard pénétrant du b ibliophile n'avait pas 
quitté le journaliste pendant cette rapide con
fession. 

- Ne regrettez pas vos épreuves, monsieur, 
déclama M. de Chaveigne, très sérieux. C'est ainsi 
gue l~s énergies se trempent. Avoir du talent, c'est 
encore la plus sùre des conditions pour réussir. 
Le succès viendra. 

Lucien s'inclina: 
.- J'accepte l'aimable pronostic. monsieur ... 

Mais que l'attente semble longue! ... 
- Rêver, c'est le bonhcu:'; l'lt e ndr~, c'est la vic t 

dt\:lara le père Castagne, en brandissant son PlIl
cean imbibé de colle . 

- Et sans doute, c'est la vie, toute la vie! repriê M. de Chaveirrne avec enjouement. Est-ce que 
moi, je n'appeire pas de tous mes vœux le moment 
de confondre Leprat-Grallon et son acolyte '1 ... 
A.h! les gredins 1 Que de tracas ils. me cansent !. .. 
Ils m'oblig~nt à .devenir cOllrtisa~l des ministres! 
SUr mes vIeux Jours ... - M.onSlel1r Garclays, SI 
Vous trovvez l'occasion d'empoisonner Leprat et 
Andillot, profi,tez.eu 1. .. 

Il se détourna avec un remous de sou vaste 
pardessus et, posant une main paternelle sur 
l'épau le d'[rèlle : 

- Ça se prépare très bien, ce cuir-là ! ... Dom
Ulage, mademoiselle, que vous ne travailliez pas 
pour le public 1. .. Si vous vous décidez jamais, je 
réclame un tour de faveur ... Mon vieux Castagne, 
Poursuivit-il en pivotant vers le relieur avec la 
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même viva~ité. a'oublie7 Pas mon [Jsautter ... Et 
vous, monsieur le rédacteur du Vigilant, !>i ,un, 
Ile c.raignez pas de vous compromett.re, venez un 
jour vi~ïter ma bibliothèque. Vous y verrez des 
choses intéressantes. 

Il sortit, escorté jusqu'au palier par le pè!e 
Castagne. Gardays fit deux pas vers Mlle BertbIl
lier, toujours inclil.1ée sur sa tâche: 

- M. de Chaveigne a raison, mademoiselle. 
Vous progressez de jour ~11 jour ... .v otre cuir ~st 
modelé comme un bas-rehef. .. MaIS quelle PUIS

sance de concentration il vous faut pour rester 
assidue à votre besogne, au milieu des dérange
ments et des distractions! 

- Oh! fit la jeune fille en changeant d'outiL 
1 une fois installée au travail. il me· semble être 

enlevée dans une Ile de nuages, de jolis nuacres 
irisés qui m'enveloppent herméliquement. .. Î\fais 
j'entends tout, quand même." 

Elle leva vers Gardays SOIl regard bleu adouci, 
plus ouvert, plus J.ppuyé que de coutume. Il ne se 
doutait pas qu'il venait de con(ILH~rir l'estime de 
Mlle Berthillierparl'aveu, si br;'/e, de ses humbles 
commencements. 

Le père Castagne rentrai l ':'Il se frottant le::. 
mains: 

- Une conq uêle, monsieur Cardays. Vous avez 
tout à fail séduit le comte de Chaveigne ... C'est 
une aubaine qu'une sympalhie de plus, pas vrai? 

- Oui, ~l J'ai tant besoin de bons présages 1. .. 
Je pars pour Paris demain malin.,. 

- Encore ! s'exclama le relieur. Toujours, 
alors! 

- Prenez gardt~ ! fit le journaliste en riant; 
vous parlez comme Leprat-Gralloll: « Encore il 
Paris, monsieur ... El le banquet des charpentiers, 
et le b~!l des cordonniers, que le Vigilant doit hono. 
rer de sa présence ! .. ,» Vous savez bien, ajouta
t-il, en changeant de ton, que Paris c'est, pour 
mOl, le foyer ... Et puis, cette fOlS, j'emporte un 
manuscrit p ur lequel j'ai besoill de vos vœux de 
bonne challce ! 

.- On ne souhaite pas bonne chance aux cbas
~eurs 1 répliqua le père Castagne, en collant avec 
prestesse une garde de moire verte il un missel. 
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Mais je pane qu'avant peu nous aurons le plaisir 
de lire votre œU"lre, en caractères d'imprimerie. 
Est-ce un poème, une tragédie, un roman ? ... 

- Un roman... un r?maD tout imprégn( de 
tendresse honnête'; et qUI sera, par oon ~ égucni,., 
lisible pour les jeunes filles ... répondit Lucien. 
Aussi, mademoisellc Irène, j'espl;re que vous me 
ferez l'honneur de Je parcourir, s'il parvient iamais 
au jour? 

La jeune tête inclinée se releva, «ye,', un e 
secousse qui fil miroiter l'Qr bruni des tors'lcles : 

- J'ai peine à vous promettre, monsieur Gar
days. Je goûte peu les romans. J'aime la vérité. 
Les romans la travestissent. Noirs ou roses, ils me 
paraissent tous faux ... Ils ne s'occupent a;uè:'c que 
cies évolutions d'un seul sentiment, l mme !:'il 
n'existait que cela au monde. 

Elle avait repris son air a1·c!tange, ie front 
enflammé et les yeux. éclatants, comme lorsqu'elle 
parlait sous la pression Ù'Ull~ conviction forte. 

-- Cela? releva Lucien, avec l'intention maligne 
de la faire rougir ... Cela veut dire, sans doute, 
l'amou1' ? 

Elle rougit au mot, en effet, et du menton aux 
cheveux ... Mais, brave, allant toujours au bout de 
,;a pensée, la voix âpre, parce qu'elle pensait;) sa 
sœur et à François, elle répondit: 

- Oui ... Les romans fourmillent de mariages 
d'inclination ... Il ne s'en fait, apparemmellt, que 
là ... Car je n'ai jamais vu, pour ma part, que des 
associations de vanités ou d'intérêts. 

Lucien la considéra, peiné, comme d'une ano
malie, de voir ces lèvres d'enfant, à la pulpe fraiche 
et tendre, formuler des mots amers... Quelle 
expérience prématurée désenchantait dOllC le petil 
archange? Puis il se dit que la société Baudouin
Servaize constituait, pour cette jelHlc fille, le 
modèle du monde. Comment s étonner alors 
qu'une nature droite et énergique conçut un pesSI
misme précoce, fait de dégoût et de déd.ain, au 
spectacle de ces gens veilles ou sournois, basse
ment intrigants ou sottement prélenlicu:? 

- Eh bien! voilà qu'elle nie le mariage 
d'anlOur! s'écria le père Castngne, s'éhouriffanl 
d'indignation. [ngrate épouse, tu ne te sOl1vicl1!'l 
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plu~ avec quel ~nthou~iaSllle iu m'accep}a~ pour 
mari!. .. Ah! cc tut pourtant une chose memorable 
que ceBe. alliance de la poés}e ct de la grace ... 
T'en souvlCns-tu, ma femme ? .. 

- Un peu, fit Irène en rangeanl ses outils, car 
le jour pâlissait au-dessus du ,vitrage. Mais j'étais 
si jeune ... Au long de', ' 1 '1 '1 ' ~C~, les illusions se 
fanent... 

- Les miennes sont encore fraiches l déclara le 
vieux relieur avec feu. Je suis plus jeune que toi, à 
présent. 

Ouvrant la lucarne, il étendit le bras vers 
l'horizon: 

- E~t-il, possible, lUes enfants. ~e ne pas trou
ver la 'Ile aImable, ql.and le bon DIeu nous donne 
pour rien des. récris comme celle-là, ,' t gui 
varient tous les Jours. 

Un couc,he.: .de ~,;Ieil sans ~chll, mais superhe 
de calme, ~ oUnt au~: yeux des Jeunes gens s'appro
chant tous deux. La lune montait, blauclH.: et 
transparente, dans l~ ciel d:un at:ur assülIpi. La 
perspective s'eniu) aIt. profonde, baignée d'un 
fluide d'argent. D' :ne cheminée voisine,' au prc,
mier plan, une [umee montaIt, tournoyall en SPI
rale bleu:llre. 

Irène regardait, triste dans sa contemplation 
même, la pensée al:tive sou, Son front serré, ses 
prunelles voilées d'nne om hre. 

- Elle ~oltffre J pensa Garda)'s, qui observai t 
l'lus la pet,lte figure proche que le paysage. Elle 
dou{fe,. éVldem~~nt, dans, ce ~lliliel1 étriqué par 
la l'out1l1C. enllze d:1ns l'IJlertlc. Et c'est pour 
échappcr à ce malaise gu'elle vient ici, prts de 
ce vieJllard charmant, qui lui a enseigné la joie du 
travail. " 

Le père Castagne égrenait du pain dans la 
gouttière: . 

- Pour le réveIl, de mes pupilles! ... Ah! lcs 
bons mait.res de phIlosophie que les moineaux ! ... 
Il faut faIre comme eux : avoir des ailes pour 
planer, UI~ bec pour se défendre, gagner brave
ment sa pItance, et chanter! 
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XI 

Mme Berthillier, assise · dans le coin de sa 
fenêtre, appliquait une garniture de dentelles sur 
la fameuse robe de faî)le, parvenue, après des 
teintures successives, à lu nuance grenat. Il était 
temps d'expédier ce travail. Le bal des Leprat.
Grallon avait lieu le soir même. 

Mme Berthillier soupirait en cousant et sern-
, blait, à chaque point, piquer une idée noire. La 

rêverie solitaire ne peut rouler sur des sujets bien 
gais pour une mère qui possède deux filles en âge 
de mariage, des clettes de plus en plus criardes 
et l'expectative d'un héritage incertain. 

Tout allait de travers ... La pauvre femme se 
cassait la tète à chercher les moyens, selon le 
fameux proverbe, de découvrir Pierre pour recou
vrir Paul. 

Mais ces ressources ne eouvaient être que pro
visoires .. . Et voilll que la grande affaire entrait 
dans une phase critiql1 . Mme Baudouin Oéchis
sait. On s'en apercevait bien, le dimanche, am; 
longs et sombres silences dans lesquels elle res
tait absorbée. L'aveugle, si préoccupée de plaire 
autrefois, se montrait maintenant quinteuse, 
indifI'érente aux p!:évenal1ces et aux t1atteries. 
Paule, traitée presque durement, n'obtenait plus 
un instant de lIberté. Mlle Gentin, seule, parve
nait encore à dist r;:Jire la vieille femme et à lui 
arracher un souri I·e. Mais qui donc eût refusé de 
sourire à cette excellente créature, toute d'obli
geance et de bonté? 

Ces idées soucieust~ ell amenaient d'autres, 
plus poignantes encore pour le cœur maternel 
de Mme Rerthillier. Elle pensait à ses filles, si 
bonnes, si intelligentes, exquises toutes deux 
dans des genres différellts et dont le ~ort restait 
indécis. Les jeunes gens d'aujourd'hui étaient 
dOllc aveugles et sourds, ou rortaient des cœurs 
de pierre sous leurs gilets? E,t, au souvenir d'un 
garçon trop timide et d'un P(~['c trop prudent, k 
sang l~i bouillait.da,ns le:. vein,es. Elle s'agi,tait 5:11-
sa clWlse et soupirail cie \'lllS I,clle, dans hmpuls
sance de la rl1rell~. 
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La porte s'ouvrit au plus grand d'une fOUssée . 
. _- -'\:Iaman! cria Irène, bondissant dans la 

ch.1Jl1he, le visag~ irradi~nt de bonheur. Maman! 
Si tu savais ce qUI m'arnve! 

La 'emme du secrétaire sursauta. Cette exubé
r::mce était si insolite cbez la petite cadette! 

- Qu'y a-t-il L .. 'lOi p,:1f1is hors de toi! 
Mais, avant toule réponse, elle reçut deux bai

se:':: fougueux : 
- aIl! maman, c'est si inespéré 1. .. Une si 

grande chance! Pour essayer n1es forces j'ai 
envoy6 ma reliure de l'Odyssée au concours de 
la Féminine-Revue. Persoillle ne le savait, sauf J( 
père Castagne. Et, tout à l'heure, il a reçu ulle 
lettre 1. .. Oh! maman ... On demande Illon portrait 
pour le reproduire ..• J'ai le second prix. !. .. Mais 
embrasse-moi donc, et dis-:-Uloi que tn es Contente! 

Embrassée, embrassant, abasourdie, Mme Ber
thi!lier se reconnaissait à peine daùs cette explo-
sion d'allérrresse: • 

- TOI;') fortrait dans 10 Féminine-Rel1ue! Es
ce possible .... Cette petite Irène, qui l'eüt dit? 

- Oh ! ce n'est pas l'honneur même de la vic
toire qui me. fl:atte le plus, re]?rit la jeune fille, 
vi1'rante de JOIe et un peu gnsée, et s"asseyant 
:lUX pieds de sa mère, Sl1r une chaise basse. Mais 
t)tre arrivée }à, ,toyte seule,? dis, quelle satisfac
tion !... Car Je n al pas soulIert que le IJère Cas-

'd . 1 E tagne m'al 11t, tu sais.... t alors, comme c'est 
encourageant de penser' ( Ce que je fais vaut 
quelque ch(J~e !..o )) . 

- Certamcmept, certaInement, acquiesça la 
mère avec complaisance. 

Puis, tou' à. coup, ravie par une pellsée char. 
mante, Angélique ajouta: 

- Ce que Bertbe et sa grande Edith vont 
~nra(Ter ! ' , 
- L"e- idées et I~s senjill~en.ts élevés ne pouvaienl 
plus pénétrer ql' e~ se dlll1lUU:1nt dans cette âme 
ratatinée pr l'hah;tude des petit:; calculs et ,les 
considérations mes,/uin s. 

Ce succès arïiv'lil à point pOur dédommarrel 
Mme Berthillier .de maintes blessurc~ d'amOlli' 
propre. Avec délIces, elle en Supputait les ilvan
tages: 
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S~lll~ doute, les journau llll!ntii}DllCl'CIl' 

l'é, :;I.lc.menL M. Gardays t'arrangera une note 

aimable. Mme Baudouin va êtte enthousiasmée. 

A propos, en quoi consiste-t-il ce 'Prix? 
-- Un bracelet ou cinq cents francs en espèces, 

répondit Irène. les yeux dans le vide, perdue 

dans un rève. 
- Et tu choisis le bracelet! II doit etre su· 

perbe! 
- l\' 011 1 j'aime mieux le" cinq cents franc;; 1 

répliqud la jeune fille ave.;; décision. 
- Ah! fit Mme Bertllillier, un peu choquée. 

Une seconde. elle médita. Puis, lissant du bout 

<.les (l!~i~ts l'épaisse chevelure au futilement d'O! 

sombre, e.lle suggéra à mi-voix, la bouche arqu.5e 

d'l'~ sounre fin : 
- Tu Ile s,i,; pa~, pe.tite, ce qui serait d'un 

effet excdlent ... sur tout le monde, et spéciale

ment sur Mme Baudouin-Seryaize ? 
Irène fronça les sourcils, préroyant quelque 

combinaison intéressé\! ou vaniteuse. Sa pure 

ivresse se dissipait déjà. Mme Berthillier, n'obte

nant pas de réponse, poursuivait persuasive: 
- Tu ne devine:, qas? Eh bien! Si tu faisais 

une belle ülfrande aux" pauvres de Mme Andillot, 

on s'étonnerait moins que tu aies choisi j'ament ... 

Ce serait gentil ... Mme Andillot t'en aurait beau

coup de gratilude. 
- Et surtout le répéterait partout! pensa 

Irène, un pli d'amertume !Pu coin des lèvres. 
Elle détourna les yeux, craignant qu'ils ne 

1 rahissent trop expressivement sa pensée. Les 

(;hoses familièrcs à son regard, la perspective élé

gante du salon, par l'entre-ba.illemcllt des portes. 

lui rar.petèrent" en une seconde, les difficul~ê: Je 

leur vIe domestique. 
- Pourquoi ne pas garder l'argent? mur 

mura-t-elle ... Nous en avons besoin, nous aussi .. 

Tout comme les pauvres, faillit-elle ajouter .. . 

Mais elle retint ces derniers mots pour ne ra 
irriter sa mère, déjà froissée, prête à houder. S 

jetant sur une diversion, la petite cadette saisit 1: 

pièce de dentelles et, plaçant le tulle ouvré devan 

le jour, admira: 
- Quel joli dessin l 'luellt. :ine:s e d'cxéc 
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• liou 1... i 'c jl1rclait-ÙlJ IJ<1:-' Jl1 ,~htilltilly vérir,lhle! 
CO!Ulllf ~In .;oii~lH' l'imitàtion, auioul'dihui ! 

MUle DC' J'IiliillC.'l lui i;nleva le carton dc.; IUJlm" 

dans 1111 ij(!,,,c ~Jllr?ti(;nl qui ,~lll'J)r~t.la jeune fille. 
-- Olll, 011;, c esl assez blCl1 Imite ... lllurmura

l-eIIe. Laisse, ma petite, je suis en retard ... Je ne 
me suis décidée 4u'au dernier moment pOur cette 
garniture ... Alors... . . , 

La jol,ie afn~e rentraIt, SUlvie de la petile 
bonne qUI servait de porte-respect aux demoi
selles Berlhillier, dans leurs sorties. La joie de la 
grande nouvelle se ta,viya a;ec la, surprise, l'émer
veillement et les efluslOns d Angelc. 

- Oh! ma chérie, que je suis llellreuse! Tu 
travailles avec tant ,de,c~ur1. .. Il est si juste qu'on 
le récompense! repetmt la bonne el gracIC~se 
(ille, en embrassant sa cadette avec enthou
siasme. Mais, petite trailresse, tu t'es cachée de 
moi ... Je ne suis plus ta confidente 1. .. 

- Non! non! c'est le père Castagne qui l'em
porte sur nous tous! fit Mme Berthillier, pleine de 
rancune. Il me le payera ... Je lui servirai des 
champignons vénéneux, la première fois qu'il 
dînera ici. 

Elles riren l taules trois, de ce bon rire sans 
cause, ce rire où tou~. :>'oublie et qui détend 
J'ame . Cependant, au ml1!eu de ces folies, Angèle 
déballait son. réticule, . des pal uets enveloppés de 
papier de Sale, rendait compte de. s~s emplettes 
::t de ses démarche~ ... l!ne contranéte ... Pas plus 
~ue la veille, ell~ n a:,al~ pu voir Paule, retenue 
Jrès de Mille BaudOUin ... 

Et, cependant, il fallait bien informer la gou
,'eruante du jour exaet o.ù elle verrait son jeune 
fère, retardé d'une semaine par une indisposition 
lénigne. Heur~l1sem~mt,. e~l prévision d'li Il COIl

retemps, Ang<le avait dl~slnlldé la lettre destintc 
Mlle Barvet dans un lIvre dllrnent enveloppé, 
celé collé même. Et, arrangeaut UlJe hi:;toire ,IL 
oJu~e prCté, elle put ainsi laisser ce petit paquet 
Auguste, sans défiance. 

Mme Berlhillier eut un branlement de tête 
lbilatif: 

- Sans défiance, soit; mais, s'il se défiait 
:anmoins? Tu snis qu'il espionnait h corl'I"<;pon.! 



LES ESptRANCES 

dance de Paul .... Enfin. c','"l pleill .le uanger, C:t' 

Lommcr\~c cie Ir1frrs ... .le vO!ldr:IÎ', 1I1111 Palllf' flll 

:ians (;ullilfc. 
- Oh! lll.unau ! protesta AIl!~èk, ~.caud;tl i~éc. 

On n'cut pas le loisIr de s'arrGtc:r;\ ces détails. 

Le secrétaire arrivait ~l SOIl tour. Et le récit de la 

brillante aventure d'lrène recommenç·a, traversé 

d'exclamations étonnées et ravies ... 

Sa brosse grise tout e héris:-;éc d'émotion, 

M .. Berthillier eSSl1ya SOI1 binocle, hrouillé subi-

tement: . 

- C'est très beau, ma petite fille ... C'est très 

bien ... très bien ... Tu es une bonne eui .. . 

Il n'en put dire davantage, étouffé par son 

attendrissement et par les brns qui se nouaient à 

SOI1 cou. Un torrent de joie emporta, en un ins

tant, toute idée chagrine. Et c('[le heure de béati

tude fut la meilleure que ln famil!e eùt gotltée 

depuis longtemps. 
Irène ne se retrouvait plu" clle-mème. Il sem

blait qu'elle prit conscience d'une fOi'Ce sponta

nément développée dans son être. 

Cette sensation bienfaisante se troubla lorsque, 

au moment de partir pour le bal, en attachant 

une aigrette de bruyère dans les cheveux de sa 

sœur, la petite ca.dette remarqua la pilleur et J'air 

a~sent de la jolie ainée. Irèrie comprit facilement 

l'inquiétude qui ternissait les doux: yeux violets. 

Angèle allait revoir François. La dunse favorise

rait le tête-à-tête, impossible aux soirées Bau

douin-Servuize, où les jeunes gens se rencon

traien. d'ordinaire. Reprendrait-il l'aveu ébauché 

deux mois auparavant ! ... 
Une tendre pitié pour cette peine d'amour 

toucha le cœur invulnérable du petit archange 

Et son orgueilleuse énergie s'humilia. Hélas 1 1 

volon~é et le cou~·a.ge ne suflisent pas pou 

abattl e tous les obstadçs 1 ... 

• • • 
Mme Bcrthillier devait, au succès de sa fill 

un préservatif contre la rage qui lui aurait infai 

Iiblemen! dévoré le cœur devant les splendeu 
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du bal L ep rat Grallon. II est. terrible de '; irllagi
ner c' ~ I11 ' n cn" cn d'autres clrconslauces, Angé
lique etH SlllJporté le spectacle des salons bnlla'm
ment dé..:urés, où se pressaient It:s notabilit6s 
huppées de la bourgeoIsie briarde et du monde 
des fonctionnaires, - 't des femmes, montranl 
des épaules largemem découvertes, Sur lesquelles 
s'étalait le COntenu de leurs écrins, _ et des 
militaires, dont les chamarrures 'icintillaient 
parmi les toilettes aux nuances de fJeurs ! Et 1'0r
c:hestre dissimulé dans les massifs d'une tente en 
rotonde, aménagée en serre, PJolongeant les 
salons, CI les laquais :le louage qui fai sa ient le 
seI'l'ice en habit et en gants! Et M. Leprat, 
important comme un ambassadeur, cambrant le 
torse sous son plastron à boutons d'or, et, enfin, 
la vue de sa rivale elle-même, réellement majes
tueuse dans sa robe de brocart vert à bouquets 
pompaùour, et portant d'énormes girandoles aux 
oreilles. ~ 

Mme Berthillier subit ces épreuves sans brOIl
cher, soutenue par le sentiment de sa supériorité 
incontestable. N'importe qui, en y mettant le 
prix voulu, pouvait donner à Janser, attirer des 
uniformes, des femmes à diamants, Un député, 
ct même un sénateur, à SOn gala. Mais tout le 
monde ne possédait pas une fille dOnt le portrait 
figurerait, au p.remi~r jour, dans la !!éminine
Revue 1. .. La satIsfactIOn de trouver Eeh th cireuse 
~l plombée dans sa rob~ turquoise, tandis que les 
leux sœurs ressemblaIent à des roses cie haies, 
cheY:l d'aCfemlÎr l'heureuse mère. 

Elle entra dans Un halo de gloire et, chemin 
aisant, conGa sa joie à une dOuzaine ct demie 
'amies intimes. En uu quart d'heure, la nouvelle 
e propagea et lui valut aussitôt des félicitations: 

- De la reliure! Une jeune fille! Comme c'est 
rôle 1. .. 

Et l'on regardilit Irène aveÇ stupéfaction, 
o 111 me si la cadette des BerthiJlier eût exécuté 
n ouvrage de sellerie ou de cordonnerie. F)our 
l majorité des honorables dames briardes, ln 
'liure représentait un tr'lvail manuel, rien de 
lus ... 

lors, Mme Berthillier se h:Jtait de citer des 
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noms illustres, comme pour justifier, cbe7. sa tille, 

le goût de cette distraction artistique: 

- Ah! vraiment, de si grandes dames s'en 

mêlaient ?.. En effet, il était admissible dès 

lors... -e 
Et l'ébahissement redoublait en mt~me temps 

que les louanges ... Le chiffre du prix remporté 

s'imposai t aussi, avec un certain respect, à l'espri t 

pratique des provinciaux. 
- Cetle petite cadette, voyez-vous ça! fit 

Mme Andillot de son ton insinuant de quêteuse •.. 

La voici capitaliste ... J'ai bien envie dt: lui deman

der l'aumône ... 
Et. vite, Mme Berthilliers'exclamait de toute 

sa VOIX: 

-- Mais comment donc! elle y compte bien ... 

- L'aumône est la rançon du bonheur 1 

observa Mlle Gentin, s'approchant avec son sou

rire de sensibilité discrète, afin d'orfrir sa quote

part d'éloges. 
Et, déoordante d'aménité, la bonne Amandine 

complimentait Angélique sur la grâce de ses filles, 

sur sa helle mine, sur le bon goùt de sa toilette: 

- Quel joli chantilly VOIlS avez là, chère amie 

Irène. énervée de ces congratulations sempi 

ternelles, s'envol" avec le premier danseur qt.l 

vint l'inviter. Ce danseur se trouva être Lucie 

Gardays. A la première allusion hasardée par l 

journaliste sur l'événement d'actualité, la jeur 

fille le sUPflia de se taire: 
- Ah. de grâce 1... Si j'avais pré\Ou ce q 

arrive, j'aurais gardé le silence, ce matin ...• 

supporte mal le rôle de bête curieuse. 

- L'apothéose ' gêne votre simplicité 1 

Lucien en riant. Je commence il vous connaltr'e 

Et que deviendrez-vous donc quand vous seJ 

l'objet d'un article de journal? Je vais vous écra: 

d'un panégyrique en deux colonnes ... 

- Je vous en prie, implora-t~elle, toute ro 

ses prunelles bleuel:i dilatées par un effaremen 

N'exagérez riea ... Vous me lâcheriez... ; 

Et, rassurée par le sourire qu'clle rencontrE 

- Mettez juste ce qu'il faudra pour ..• fI 

plai:;ir il mes parents. 
- Et :1 voIre mari. madame Castagne 1. .. I\' 
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ne vous alarmez pas! Je rédigerai la note mOJ
même. 

- Merci. 

Ce simple mot expnmait tan.lde ronfiallce que 
Lucien en fllt heureux. fl~ ?anS~llent une masurka, 
dom la lente mesure facdlt,lIt la conversation. Il 
reprit, inclinant un peu la tète pour la regarder 
en face : 

- C'es1 égal! Avouez-le ... VOliS ètes con
tente ... C'est beau d'arriver au suocès par le seul 
mérite de son œuvre ... 

- Oui, affirma-t-elIe, en levant vers lui des 
yeux rayonnants. On a du Courage, après cela. 

- Et vous ne voulez pas me SOuhaiter la 
même cJllnc~ : 

Irène secoua la tète dam; nn mouv("Tlent mutin 
ni fit osciller les brindilles roses dc~ bruyères, 

.,armi l'auréole Ùuve de sa chevelure. ' 
- Pas pour un roman! fit-elle avec décision ... 

'e vous l'ai dit. Si j'étais mioisll e vingt-quatre 
leures, je ferais br~ler t.ous .ces falr,:s mens,ongcrs 
ui détraquent les ImagmatlOns de Jeunes ilHes el 
)$ font rèver midi à quatorze heures ... 

- Quel despote ! ... Mais tous les rOJ1!anciers 
JUS assassincraienl le jour même, avec leurs 
'urnes cn guise ~lc poignards. D'ailleurs, croyez
lUS qu'en détrUisant [es romans, vous cmpèche
~z les jeunes filles de rêver ... àce qu'a dit iVll1SSel? 
"?uta-{··il, maliL:ieux. 

l Un nuage écarlate 11:1011la du cou délicat aux 
.eveux d'or sOI!lbre, telllt~nt tout 10 jeune visage. 
Frédéric, CJllI l<?urnoyall près de Iii, retnarqua 
litude c.onfidcntlol1e du Couple qu'il frôlait, 10 

lrire amIcal d~ G:ardays,.la rougeur de la jeune 
~ . Il fu~ soudain illuml~e ... Pa.rblcu 1 il s'cxpli 
lil, malntenallt, que [e JourualIste l'eût ![lché .. . 
Parisien en pinçail pour [a peli1e Bert/liJlier .. . 
lait drülc! Irène, par-dessus ['t'paille dc son 

(seur, reçul le coup d'œil narquois. Elle .,e 
(eSS~I, ulle l1anulle dans les yeux ct, la VlJi), 
tpanlc: 

- Mll~:,(,( aurait tort de llOS jours. Les jeunes 
l, ne n'vent plll~ ... Elles ont autre chose 11 [,lire, 

Hll J ", tjlJc~ Slins do!. .. 
)'abord .tllllri, Lucien Clltreyit Leprat-Grnl1on 
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el comprit le reviremenl d'humeur, le changement 
d .. physionomle et d'accent. ' 

--' Ce sont pourtant les faquins de celle 
trempe qui ont provoqué les idées de revanche et 
J'émancipation dans les cerveaux féminins, pensa
t-il. • 

Et, continuant t0ut haut son idée, il dit grave-
ment: -

- Oui, vous avez raison; J'égoïsme, l'inso
lence et la cupidité de~ hommes ont tué les rèves 
bleus des jeunes filles . .. 

A son tour, elle eut un étonnemenl silencieux, 
--.J interdite qu'il snivît de si près sa pensée. 

La mazurka terminée, elle se retrouva près de 
sa mère ct de sa sœur. Angèle, avec sa taille de 
sylphide et son teint nacré, éblouissant de blan
cheur, obtenait toujours beaucoup d'admirations 
au bal. Ce soir, comme à l'ordinaire, son petit 
carnet se couvrait d'invitations. Mais ses doigts 
tremblaient en les inscrivant. François Varin ne 
figurait pas encore sur la liste. 

En s'approchant pour saluer les dames Ber
thillier, dans un moment d'affluence qui empêchait 
tou t aparté, le jeune homme avait allégné une 
migraine, . prétexte commode pour demeurer à 
l'écart. Et les beaux yeux violets demeuraient in
quiets et tristes. 

Soudain, un mouvement agita l'assistance. Le 
docteur Varin passait en coup de vent, et 
Mme Leprat, bouleversée, relevant sa tra1ne à 
deux mains, se précipitait dans l'antichambre. 
D'une oreille à l'autre, une nouvelle se transmit 
bientôt: Mme Bauclouin-Servaizc venait de se 
trouver subitement plus m.d, et on envoyait cher
cher son médecin. Les uns parlaient de paralysie, 
les autres d'ap.oplexic ou d'anévrisme. 

Les conversations s'assourdirent en un chucho
tement de commisération, comme si la mort pla
nait sur la maison même . Les habitués cld salon 
Baudouin se rapprochèrent pour st.: confier leurs 
observations éplorées. 

Hélas! n ne pouvait s'abuser. .. Depuis quel
que temps, les symptômes de décadence deYe
naient visibles POlll' 10us. Et "e lenrnml eux
~ëmc"', dan., la violence de leur ' ~ecret désir, il~ 
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esap'éraien1 le" raisons d'ah.llut:, vuyaic::nt certaine 
ct p~oche la catastrophe qui les faisait rêver depui<; 
!Ji longtemps. 

-' Pauvre, chère et vénérable aroit,: sam'Je' 
tait Mme Leprat. Qu'il est aftligeant d'en arriv~r à 
présmner cette cho'se terrifiante! 

- Comme die nous manq uer3 ! 
- Ht~Jn-;! hélas 1. .. 
Des doléances éclataient en un chœur bmeIl- / 

table, que l'orcbes1re accompagnait ironiquement 
d'un air de gavotte. 

L'espérance stagnant, depuis tant d'années, au 
fond des àmes, app3r:llS~ait à fleur de peau, sil
lonnant les fronts, allumant les yeux, comprimant 
les lèvres 'lui se serraient. dans le recueillell1ent 
des secrets calculs. 

Deux heures inquiètes se passèren j. Les danses 
s'interrompirent pour l'intermède qu'annonçait 
une affiche, due au pinceau téméraire du jeune 
~Jeprat. Fr6déric, séneux comme un chambellan, 
a'niena sur une estrade, exhaussée à l'entrée de la 
tente, une théâtreu;;c ~e. cj.~)quièm~ ordre qui 
débita deux ou trOIs llI:lISeneS sentImentales et 
villageoise!'. Ap\ès quoi, lc,s. mains. dans le~ 
poches, Leprat-Grallon fils re~:\.ta un ~ nologu.e 
tintamarresqnc de sa cOl'nposJtlOn, qu'II croyaIt 
certainement dif.ne de Coquelin Cadet. Puis,
artiste uni verse , - après une fausse sortie, il 
retourna s'asseoir au piano pour accompagner 
d'accords en sourdine une poésie ' de sa sœur; 
Edith. solennelle et mystique, vint elle-même 
psalmodier ce sonnet, clans lequel elle parlait de 
son cœur avec alliant d'abondance que pel1veut le 
permettre quaro,rze .vers, péniblement chevillés. 
Tour à tour rellqurlIre, ::>ource. 1arupe et ,11lron
ddle, ce malheureux cœur virginal ru t accommodé 
i\ toules les sauces poétiques. 

- Ce:; enfi'nts sout vraimen: I)leins de talent! 
adl1li ra M. Andillot, en hochant \a tète de vieux 
buis. Les Leprat sont heureux en tout. 

Il y eut un grand fracas de bravos et d'accla 
ma tions?' la réVCn!IlCe final~ de la jeuue Sapho, 

El la m; t'. de la po<:itesSl.~ fu t décrét<!c lin 
kmme privilegi(:e , cc ~ !i ameHa Mme Lepral ;\ 
IÙlldl e ,"}11 1 3rl\1(' \1als Son al (e})drisscmenl ne 

• 
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l'empêchait pas de tourner les yeu; \ers ia port(~. 
Et dè, que le retour du docteur Varin lui fut 
annoncé, elle s'élança de ce côté, avec la ,i\'~lCjté 

d'uue biche, suivie aussitôt par une troupe pleine 
d'ardeur. 

On ne laissa pas même au médecin le Lmps 
d'enlever sa pelisse au vestiaire. Il fut en1ouré, 
,'ssiégé, assailli de questions: 

- Comment est-elle! Tout est-il désespéré? .. 
Peut-on compter encore sur quelques jours ? .. 
Pauyre chère Mme Baudouin ! ... 

D'un geste et d'nne phrase, ie lkJl~reur - non 
sans une insaisissable ironie - uhattit cette etrer
vescence: 

- Calmez-vouE> 1 Le dauger n'e~H pas si pres
sant, Dieu merci! Je n'entrevois mêmL aucun 
sujet de craintes immédiat .s. De la faiblesse 
sénile, un peu de neurasthénie, voilà tout. .. Et 
puis, tes -vieillards o'll ,.les caprices d'enfants 
gâtés !. .. Ce soir, Mme Baudouin, ton jours agitée 
à l'approche de la nuit, parce qu'elle redQule le 
retour de ses insomnies, ne voulait pas s'endormir 
avant d'avoir vu Mlle Gentin. 

On s'npçl :ut .,1 or:: .le la disparition d'Aman
dine, sortie si discrl!temem que pl:rsonne ne l'avait 
remarqué. Et, sur une nouvelle aS:.UI'.I1'Cc du 
docteur que rien d'alarmLmt ne s'était produit, 
011 s'exclama, avec de grands' soupirs de satis-
faction: , 

- Ah ! tant miel.';:! tant mieux! Pauvre chèr..: 
amie! Püissiez-vous nou:. la ~onsener longtemps! 

Ivlaiô l'action de grâces sOJl11ait faux... Les 
figures s'allongeaient,.dans un désappointement. .. 
Il fallait reprendre cette attente dont on avait cru 
voir le terme... Chacun regaRna tristement sa 
place et essaya de rattraper son sourire dl' bal, 
pendant que valses et quadrilles accéléraient leur 
rythme de folie. 

Gardays n'a\'ait pas perdu une phase de cette 
scène instructive. Mais, ce soir, l'écrivain ne se 
contentait pas de regarder agir le 'mtres; Lucien 
vivait lui-m(,mu, joyeusement, acceptant toute51es 
iOlliss, nces ùe Fll nre. 

1. khI, (l'lit l j(;Ul~" qu'il ll',tvai\ lM" cU le 
oj"ir de dcpellsel', il c.;t..lit ~er1din(.n!Cn 'noillS blasé 



L.ES EsptRA.NCE~ 

'lue Je::; JOllvell\..cau. , en rupturc de collègc, qui se 
vautraient au fumoir ou ricanaient, en haussant Je 
col, dans le:; embrasures des portes et des fenêtres. 
L'austère nécessité du travail, de pures affections 
de hmille, des délicate~;ses d'esprit et des timidités 
de cœllr, avaient préservé Gardays des entralne
Illcnls vnlp."aire où s'émousse la sensibilité des 
jeunes hor~mes. . . . 

Au milIeu cie cc fnus essaim de Jeunes. filles, 
il s'amusait de toute son âme et polkait de toules 
ses jambes. Rarement, il s'ét~it vu .à pareille fête. 
Il allait de l'une à l'au,tre ; mais, gtlldé par le désir 
d'une causerie fine et alerle, doublant l'agrément 
de la danse, Lucien revenait souvent vers cet ar
change r?se, aux. y~ux d'a~ur é~lat~tnt, dont les 
pieds étalent anSSl vlfs que 1 espnt. 

Communiant dans le souvenir du vieil ami, ils 
échangeaient tOllS deux, en se retrouvant, un sou
rirQ d'entente cordiale. Irène, elle aussi, se sentait 
tout autre, ce soir. Des sensations subtiles lui 
montaient au cervc'1U, atomes ensoleillés Comme 
les étincelles qui d:J.n~aicl1t dans la coupe de 
champagn? o~ elle. ~vait trcn:pé. ses lèvres, et dont 
toute la !5l"1sene hl! et~Jt sautee a la tête. 

- Tlens! notre Relllcltc prend gotit au monde. 
E1le me désolait par ~a sauvat;erie, jusqu'ici, disait 
la femme du secrétaire à ses "olsines, co bombant 
avantageusement la poitrine sous sa berthe de 
chantilly. 

Mais la satisfaction de voi r s'hul11an iser la 
cadette était balancée par l'inquiétude que lui cau
sait l'état d'âme ~e l'alnée, plus abattue encore 
depuis qu'elle aValt dansé :J.\'tc Frauçois. Et des 
désir:; violents venaient à Mme Berthillier de 
pincer jusqu'au sang ~e g.rancl sarçon, cie morne 
figure, pour leqll.el paliss<!1t sa illie. 

lrène vengeaIt sa Sccur de son 111 ieux. 
- Je vous croyais des rh 11111atismes ùan~ le~ 

jambes! di~-e!le.moqlleuscment à F'rançois Varin, 
quand celUl-cl vllllla chercher pour un quadrille. 

II la regarda d'un air st?rieux ct "eillé : 
<- Ne m(~ tourmclAt·~7. P'l ~\. met lez ~111C J~ 

sois mnhlcle ct ayez pi lie. 
. .le llI.' puis av"il' piti(! d'un homme! n!pnrtil 

elle promptement, avec son mOU\'Cmenl dç (~fe 
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volontaire. Les hommes ont trop de chunce !. .. 
Et, en .première ligne, ils possèdent la liberté! 

- Vous croyez? répondit Francois avec tant 
d'amertume que la railleuse en fut frappée ... 

N'était-ce pas une dérision, en effet, de parler 
de Liberte au fils du docteur Varin ') 

XII 

Les serveurs dressaient les petites table!) pour 
le souper. Les danses suspendues, des grou pes se 
formaient. Les jeunes filles se succédaient au 
piano; des hommes graves se rassemblaient autour 
de Leprat-Grallon, qui expliquait avec abondance 
ses grilnds projets de restaur:1tion de la cathédrale 
et de remaniement général de la ville. 

Tout. à coup, Lucien Gardays SI;! sentit pous
ser le coude. Il aperçut, à ses cotés, le jeune 
Edouard Boulut, le reporter du Vigilant qui, la 
main sur la bouche, lui dit dans un murmure 
capable d'être entendu d'une foule : 

_. Patrou, désirez-vous de la corde de pendu? 
J'en ai clans ma poche. 

- Quelle horreur! s'écrièrent deux: ou trois 
voisins en se rapprochant. 

- Un jeune homm' venait de se pendre ... 

chantonna Frédéric, toujours spirituel... Il y a 
donc un pendu q uelg ue part? 

- Oui, dans le bois d'Avrièrc, à deux kilo
Inètres d'ici ... Et c'est quelqu'un de lrè~; connu à 
Brie! continua le jeune Boulot, ravi de faire sen
~alion . Vous connaissl;!z même particulièrement 
J.otre pendu, monsieur Leprat-Grallon. 

- Ah! {it l'architecte, tournant son profil 
ulympien. Qui est-ce donc? 

- Brinchard, l'entrepreneur ... 
- Brinchard !. .. 
M. Lepral resta figé, la bouche ouverte en pa

l alléto(J"raml11e . 
. -1~rinchard! s't'xo.:lamil M. Bertbilheç, ver· 

dlssant. 
- Olll, Brinchard ! aftirma le petit reporter, 

de plu" en plus important devant l'effel prnduil. .. 



Il ne pouva.it plus faire 'ace à ties aff,lircs, dit-on. 
La mort de sa femme. des chagrins de famille ont 
acbevé de lui détraquer la tete ..• 

- Qu'il n'a jamais eue très solide! ajouta l'ar
chitecte, avec un dédain. 

Et, sentencieux, il conclut, en abaissant la 
voix: ~À 

- Si vous m'en croyez. messieurs, parJons 
d'autre ch,%e, et n'ébruitons pas ici cette vilaine 
histoire, qui effraierait ces da:R1es ... 

Il reprit son thème ordinaire. Mais M. Berthil. 
lier demeurait comme hébélé par un coup de mas
sue. Sans cesse, à travers les rumeurs joyeuses du 
bal, ii entendait siffler, dans ses oreilles bruis
sàntes ces mots lugubres: 

- Brinchard s'est pendu! Brinchard s'est 
pendll ! .. , 

Et, danti 10. conscience de M. Berthillier, un 
doutl! st' levait, torturaIlt ... Par ses refus réitérés 
cl'a\<1l1ce .. nouvelles, n'a\'ait-ij point contribué à 
l'affolement du malheureux ?.. N'était-il point, en 
quelque chose, re~ponsable de celte mort : .. . An-' 
goissé, il repoussaIt la navr:mte hypothèse, qui re
venait bientôt l'accabler .. , Et toutes ccs idées me
naient dans sa tête une ronde macabre, scandée 
par la frénésie d'une farandole. 

Il q~ilta cette pla~e pour secouer l',?bsession, 
et se nut à errer., MaIs, à tous ceux qu'Il rencon
trait, il ne pOUVait parler que de Brincllard. Et 
dès qu'il fut 111o~t~ en \:oi~ure a~'ec ,sa famille. alor~ 
que Mme Berthllher <..lJsall, salIsf,l1te : 

- Eh bien 1 en somme, on s'est aIllusé ua 'au
lage qu'on ne le surposai:t, à ce ba~ ! 

Le pauvre f()nctlOnl1~lIre, enfoUI sous les nuages 
de gaze rose, ne put trouver autre chose que cette 
réponse !J/pipe d'il-pr?pos: 

- Tu saIs que Bnnch~n! s'e~t }h!lldu ? ... 
Des exclamatIOns ternfiees ~:'élev€-rent dan~> un 

frisson de soie; 
- Pendu! Oh ! Je malheureux! 
- J'avais bien entendu p<.!rlcr d'lm suicidé 

1)1"erra Angéliqne, 01"i5 j'jgI1lJl.w; que ce ftli 
l' n.charcl. ~ 

,:n 'j')llta d't n ff) U( • " apa', 100 • 
Dieu lu 1 1 mlorme 1 
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Au lond d'elle.rneme, dans le r~cojIl ,iOn où 
gisent les choses méprisables que nous ne voulon::.
pas nous avoner à nous-m,'mes, Mme Berthillier 
éprom'uit un certain allégement à se savoir déli
vrée de son épouvantail. 

- Et pourquoi? demanda tout bas Irène; le 
;;aÎt-on? 

- Un concours fatal de circonstances... Des 
affaires en mauvaise posture, des malheurs d01l1es ~ 
tiques aussi .. . Mais n'est-il pas désolant de' pen
ser qu'avec un peu d'argent, on eût peut-être 
empêché ... 

Vivement, pressentant le Strnpule dont il se 
tourmentait, sa femme lui coupa la parole: 

- Nous n'avons rien à nous reprocher au ;~ujet 
de Brinchard ... Crois-tu qu'il n'a pas de débiteurs 
plus altardés que nous? .. C'est bien assez des 
tracas réels San, en créer d'imaginaires. 

- Imagi, aires !. .. Mais, ma pauvre kllim.;!, tu 
n'y penses donc pas 1... Cette catastrophe va nous 
susciter les pires ennuis, avant peu ... 

Et, lâchant d'un trait les soucis qui l'0Ilpres
saient depuis deux heures: 

- Le décès de Brinchard, la faillite probable 
vont exiger un inventaire, lme liquidation. i.~O\l~ 
serons forcés de nous aquitter . .. El Cv n'est pas k 
moment de réaliser des funds ... Les valeurs inclu~-
trieHes sur lesquelles j'ai opéré sont en baisse ... 

-- Ah 1 proféra Augélique, submergée sous le 
flot. 

Les deux jeunes tillc::" blottiE:s l'une contre 
l'autre, écoutaient fiévreusement ces confidences, 
~;nccadées par les cahots. La voiture s'arrêla. La 
famille monta à son .apparteme!1t. Les bougeoirs 
allumés, Nlme Berthtlher rcdevlllt bravt.; ct opti
miste, comnle si son inquié.tude fondait :\ la 111-
mil:re. 

- Allons, mes petites, dit-elle en réponse au 
l( bonsoir )' troublé des deux sœurs, do 'lnez en 
pn.ix, suns vou~ tourmenter ... Tont s'arrau;;era, 
aVCl~ lc temp!;. 

El, canJuile par un encll?lncment d'idée~; donl 
on suivait aisément la t11ii'.rc, elle ajoula : 

- Demain matin, j'irai chercher des nnll vclh" 
de M le Baudouin. 



Les jeunes filles, avec de' ,S': k ·,. Ids, dtftachè 
1 en t Jes robe~ mousseuses ' Il: 1 tombèrent à leur:, 
pieds, en vagues r05e.:. , . 

Elles ne se parlaient pas, n osant s'attnstel' 
mutuellement de la mélancolie de leurs pensées. 
Afl:gèle s'a~sit, commença de dé~aire ses cheveux, 
rUtS resta mene, les bras tombes sur les genoux, 
les yeux fixes. Et, tout à coup, cette immobilité 
se .rompit dans up IO,n.13 sanglot, pareil à une 
plamte d'enfant. Irene s elança : 

- Ma chérie!. .. 
')- Oh ! que j'ai de chagrin! que j'ai de chagrin! 

g,émit J'al~ée, le [ront ,contre l'épaule de sa sœur. 
1 out ~a SI mal, SI mal .... 
. La cadette l'entoura de ses bras. 

- T'a-t-il parlé? demanda-t-elle tout bas les 
lèvres contre l'oreille d'Angèle. ' 

Etouflée par un nouveau jet de larmes, celle-ci 
secoua la tête lentement, avec désespoir: 

- Non ... Non ... U ne peut pas, sans doute. 
- Son père le lui a défendu, proféra Irène 

avec une nuance de dédain . 
. - 11 en dépend, tu sai~ bi,en ... fit l'affli~ée, 

dominant ses sanglots pour JustIfier son nmi . Et il 
e"t triste, lui aussi ! ... Oh! Irène! Irène! quel 
malheur que n~)Us ne .soyons pas plus riches ! ... 
Tout deviendrait SI faCile ! ... 

- Oui; mais quand on s'aime bien pourtant 
é " ' , est-il absolument n cessalre d avoir une fortune 

pour être heureux? 
- Oh ! non, tit Angèle avec élan ... 
Puis, dans une réflexion, elle ajoutn : 
- Mais on est peut-ètre heureux moins long

temps ... C'est triste, .I a pauvreté ! ... TI faut beau
COlip d'argent pour Vivre, tu Je sais bien ... Vois 

. d' , ici, nous nous P\lv~ns un tas de choses ... 
Oui, on se priVait de choses nécessaires et l'oll 

se créait des b~soi11S inutil.es, des obligations dis
pendieuses, aftll de sacn~er au Déc.orum, ce 
Moloch moc!cl!l e.. de la petite bourgeoisie. lrène, 
renonçant à explIquer sa pensée, dit simplement : 

- Ça dépend comment on vit... . 
Toujours pleurant, Angèle achevait de natter 

ses cheveux. Irène, qui l'imitait rêveusement, dit 
tout 11. coup: 
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- Je ne sais pas pOtjrguo; on l,lisse VI\îe les 

filles qui ne peuvent êlre assurées de (rente mille 
francs de dot au moin~ . Elles sont de (rop sur la 
terre ... On lJe veut pas les épouser, clan les 
(ourne en ridi..:ule si elles restent vieilles filles ... 
Si çlles cherchent àgagnerleur pain, oilles accuse 
de faire concurrence aux hommes... Alors, 
quoi 7 . .. Qu'on les noie dès leur naissance, cc sera 
plus fran.c. 

Angèle eut un Pâle sourire au milieu de ses 
larmes, ct, se levant, vacillante, pOUf gagner son 
li t : 

- Tu as toujours des idées originales, Rei
nette ... Tu pourrais en fournir à M. Gardays pOlir 
SOIl joul'l1al. 

Irène se sentit devenir cramoisie ct en fut dé
concertée viS-il-vis d'elle-même. Pourquoi rougir? 
C'était absurde ... Elle se coucha avec une i:npres
sion de mécontentel11t;jnt et d'inquiétude, ressas
sant toutes les tristesses qui terminaient celte 
journée, commencée dans le coup de soleil d'une 
bon ne nouvelle. 

Anbôle, de Son côté, rêvait. . . Mais, ainsi que 
sa mère, la jolie alnée remontait assez vile du fond 
du découl"agemenl pour se raccrocher à l'espé
rance, quelle qu'elle felt: 

- Ah! si, du moins, Mme Baudouin nous 
favorisai t !. .. 

Ce fut sa dernière parole avant le sommeil. 

XIII 

Angélique s'éveilla, jeta un reg3rd eff3ré Sur Je 
cadran et, vivement, en~os~a son. peignoir de 
pilou. Avant de donner signe de VIC li personne 
de sa maison, elle s'assit près de la [ellèlrc et se 
mit en dcvoir de d(~col1dre, de ses plus fins 
ciscau,<, l:t garniture dt: dentelles (Jlli avait p3rt-, 
aveG mal'nitic:cllct", l:t Y(·II1';ll: dl." la 1'01.1(· [Trenal. 

Elle s:· 1t<lloÎt commc ;\ 1111<: I:1che prt:~'.a~e, niai:. 
:lVt:l: des prc,c:llItiOll'l '1111 né lui jlt'fTl1lllaÎ('1l1 p:l~ 
d'avallcer ,ile. 

Un coup de sonll~lle lui Jit J[leher son ouvrage. 
·Dans son ét.11 de nervosité, aggravé d'une tension 

4 



mentale extrèmc, elle s'alarmait des mOlOdres 
incideùls . Et ce carillon bref, impérieux, strident, 
lui ca usait une frayeur confuse, comme un présage 
de luauvaises nouvelles. 

La sonnette ~ibra derechef, plus désordonnée 
et plus pressante encore. La petit\:: bonne, sans 
cloute, s'attardait cllez l'épicier voisin à jaser des 
aifaires de ses ~aj, LreS et des racontars du, quar
tier. Mme Berthllher se ~va pour aller ouvnr ell€'
même et traversa la salle à manger. Mais Irène, 
déjà parvenue à l'anticbambre, tirait le "errot! . 
Paule Harvet se glissa dans l'entre-bàillen-'C'11 el 
cntra sans prononcer une parole de biem'cuue . 

Elle s'arrêta devant Mme Berthillier. Celle-ci. 
au premier coup d'œil, remarqua le cache-po us 
sière et le sac de voyage de la gouvernante et sc 
;l1it à trembler. 

Paule jeta le sac à ses pieds et releva SOn voile, 
montrant des traits durcis et blêmes. Ses yeux 
brûlams, lisérés cie rouf je, fixèrent, tour à tOlir, la 
mère et la fille . Elle fit un effort violent pour tirer 
des sons de sa gorge serrée. 

- Eh bien! Ill-elle, vou le devinez ... Je m'cil 
vais ... presque chassée. 

Un spasme l'étou!la. Elle porta pre"ipitamment 
son mouchoir à sa ligure. Mme Bertbillier, prise 
d e vertige, s'effondra sur une chaise ... Allons, un 
atout de moins dans le jeu d~ià si compromis! Il 
ne fallait plus eSjJérer qu'une 'oix c.lé~ouéc 

influencerait Mlll(~ Baudouin, à celle heure cri 
tique où les moribonds cèdet t aux su~geslions de 
leur entourage ... Quelle serail la remplaçante de 
Paule? Dans quel nOllveall cycle d'affections 
entr;;.lnerait-elle l'avel\g!f~ ? .. 

Il'l:l1e, apitoyée, avait nri~ la maiu de la demoi
selle de compagnie, lOUjOUIS en pleurs: 

- Pauvre amie, que s'est-il dOllc passé '! 
Ces mols parvinrent aux oreilles de Mme Ber

thillier. Le désir de savoir la lira de sa prostra
tion. 

- - Ou i, 'Ille 5' est-il passé? répéta-t-elle, 
a ... i l{" ... r.f}mmenl vour, t:teq-yous décidée ~ partir 
.j vile. 

Ptluk écarta S Il 1 louchI ir de se yeux I:(vnfléb. 
~~j vile? l'cI va t-eUf. L, bouche l riqpte 
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J'amertume. Ah' si j'avais pu, je seralb partie 
hier soir même, après cette scène odieuse ! ... 

Elle s'arrêta, étranglée d'un sanglot, les épaules 
houleuses, puis reprit rapidement, parlant par 
saccades, d'une voix sourde, comme dans la 
fiè.vre : 

-- Rester? .. Ah! Dieu! le pouv"is-je, alors 
qu'elle me repoussai1 pour réclarner Mlle Aman
dine comme son ange gardien 7 ... Pouvais-je m'im
poser, quand on refusait mes soins avec je ne sais 
quelle horrible méfiance L. Oh! comprendrez
vous ce que j'ai éprouvé en l'entendant m'accuser 
de désirer sa mort, sa mort, qui a..ssurerait mon 
bien-être et me réunir.·ait à ma-famille! Et tou
jours cette injure de menteuse qu'elle me jetait à la 
face ... 

Sur le seuil de sa chambre, Angèle écoulait, 
livide, appuyée au chambranle, n'osant rompre le 
douloureux récit en faisant un pas de plus. 

- Oh! Paule, pauvre chère Paule, COlDme 
vous a\'ez do souffrir 1 murmurait Irène, palpitante 
de compassion. C'était le délire, sans doute, qUI 
agitait :oinsi Mme Bandouin? 

Mlle Harvet secoua la tête: 
- Peut-être ... Mais je sentais, depuis long

temps, la pouss6e de ces sentiments hostiles qui 
ont· éclaté soudain avec une telle violence! ... 
Mme Baudouin se laissait monter contre moi. 

- Mais par qui? par qui 7 articula Mme Ber
thillier . 

- Le sais-je au juste? fit Paule avec un geste 
incertain. J'étais entourée de haines ... .Je gênais ... 
On ne me jugeait ni assez maniable ni assez ser
vile .•. Mme Leprat, tous les Leprat, me détes 
taient. Auguste ct Marie me faisaient une guerre 
sournoise à coup~; d'épingle envenimée .. . J'avais 
le tort de ne pus frayer nvec eux, ct de connaître 
les dilapidat;ol1!1de l'une et l'ivrognerie de l'autre •.. 
Ils m'espion naient; ils me uesservaient auprès de 
Mml:' Baudouin en exploitant a j;llousie ..• On a 
mëme fouillé mil ch:lInhre, ces derniers jours. Je 
suis certaine gu'on a ouvert un meuble dont j" 
garde toujours la.;]: ~u( moi ... Le', le"!l!rcs qu'il 
. r>nferl11ait ont été dt!placëes, 

~ Des lettres! <,'écria Mme Bertllil1ier, 
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de (erreur ... Détruisiez-vous l.es enycloppes qui 
[lorta ient notre adresse, all moms. pou r 'lll'on ne 
S011p,~OtlOàt pas notre entrctni<:ic '; . . 

_ C'était toujours mon prClllicr SOlJ1. 

_ Mais, reprit 1:1 femme du secrétairc, passant 
d'une crainte à l'autre avec agitation, n'aurait-on 
point découvert l~ compl~t arran!5é 'pour vous 
permettre de reyOlr v . ot~e Je~ne frere? La lettre 
d'hier, qui vous iOstl:UIS~It du Jour de Son passage, 
vous a-t-elle été rem Ise? 

Angèle s'avançait, pâle comme un masque de 
cire: 

_ Oui i ne pO\~vant pa~veni~ à vous voir, 
j'avais préparé un bIllet, dlssllllule dans un lIvre, 
dont je collai l'enveloppe, par précaution. 

_ Et vous avez laissé le paquet à Auguste? 
- Oui . . . 
Elles restèrent face à face, glacées ... Tout s'ex

pliquait. Les domestiqu.es , sur.la p}ste déjà, avaient 
Illtercepté la lettre, qm fourmssal t une preuve des 
intelligences s~crètes d~ P~ule avec la famille du 
secrétaire. PUIS, pour JustIfier cet acte de basse 
déloyauté, ils avaient lu et commenté la missive 
comme bon leur semblait, achevant d'affoler 
l'im<1ginrttion tr~)l~blée de la v.ieille femme. 

Mme Berthtlller se tordIt les bras en gémis-
sant : 

_ Je l'avais bien dit. .. Tout ~ela devait mal 
finir. 

_ C'est ma faute! balbutia Angèle se cram-
ponnant àMllc H.arvet et levant vers so~ amie ses 
doux yeu: supplIants ... Pouvais-je suppo'er une 
telle indignité? . . 

_ Mais il doit y avoir des lois pour punir de 
pareils délits, fit Irène en révolte. Violer une 
lettre, la dérober, mais c'est un crime, cela, une 
véritable iniquité l. ... 

Paule leva. les épaules avec découragement: 
_ A qUOI bon ! ... Chercher à se venerer nt! 

réparerait rien ... Et l'on ne peul que s'a~ilir en 
se commettant avec des adversaires si bas ... 

Elle reprit, regardant Jes deux sœurs et leur 
pressant les main!: : 

- Oh! s'il ne s'agissait que de moi, je serais 
contente de m'l'Il a11l"r ... TI me Sef;) ll1oin'; dur de 
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travailler de mes mains pour gagner ma \ic gue 
de feindre des sentiments que je n'éprouve pas. 

-' COlllme je vous comprends! murmura Irène . 
. 'J'étais lasse, infiniment lasse ... On le sentait 

si bien chez moi, qu'on me pressait de revenir à la 
ma.ison... Car nous sommes tous ainsi, entiers, 
cassants, indifférents à l'argent... Seulement, 
j'étais reconnaissante à M. Berthillier et je vous 
aime ... J'ai tenu jusqu'au bout... Mais faut-Il partir 
;Iinsi, presque suspecte, éconduite par le docteur! 

- Par le docteur? interrogea tout bas Angèle. 
- Oui... Ma présence, devenant odieuse à 

ivtme Baudouin, pourrait lui occasionner des 
troubJe ,~ Héfastes... répéta Paule d'un ton amer. 
Ob! quelle honte! quelle humiliation! s'écria-l-elle 
en effaçant, d'un geste irrité, les sillons humides 
où coulaient de nouvelles larmes ... 

Pliée en deux sur son siège, Mrpe Berthillier 
restait abimée dans ses regrets éperdus. Une co
lère la soulevait, à la pensée de ses plans avortés, 
contre l'auxiliaire maladroite qui rendait sa lon
gue patience inutile ... Elle eut un cri soudain; 

- Ah! nous sommes perdus! Perdus par vous! 
- Par moi? s'exclama Paule, suffoquée de 

1'6normité du reproche. 
Elle considéra la femme du secrétaire avec stu

peur, comme si une tlgun inconnue lui apparais
sait subitement à la p]:tcr du ,isage familier. Elle 
croyai 1 entendre encore les instances, les protes
tations, les prières que dans c' tte même pièce, 
lui prodiguait, peu de !-em'.illes auparavant, cette 
même p.e~·s~)l1ne, 9.~i, ;Il1Jollrd'hui, II1.i lançait ~~ 
blâme SI lllJuste! SI la J'nnc fille avait temporIse 
longtemps, subissant a\'a~1Îes et l11~rtifications au 
service de Mme Baudoulll, contraIgnant sa pro
bité oro-ucillcllse à 1<1 dissimulation, n'était-ce pas, 
pOllrta~t, comme elle venait de Je déclarer avec 
Yérité, par con~jdhation ct par déYOllCment pour 
cette famille? 

- Par moi? reprit-ellc, comme si elle youlait 
entendre sonner les mots pOlir sc bien convain01'"e. 
Ah! c'est trop forl! 

Les deux jeunes filles, pélrifiées, observaient leur 
mère, retombée dans son immobilité, le tront dans 
la main. Mlle H:1rvet (>crilS;1 lrne Berthillier d'un 
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reg.!l j.~ lil:" elle b..;issa sa VI)ilette d'une Ulam lrem
bl~l1tc, ramassa son sac et se dirigea vers la porte. 

Désolées et confuses, les denx sœurs se jetèrent 
au cou de leur amie. Paule leur rendit en silence 
leurs caresses, puts, déjà sur le seuil, elle se re-, 
tourna vers Angélique, toujours prostrée: 

-- Adieu! madame! Je ne vous compromettrai 
pas davanlage. Je pars immédiatement, heureuse 
de quitter le cercle d'intrigants et d'hypocrites où 
j'étôu[ais ... Ne m'en veuillez plus du tort que 
je vous ai causé... Peut-être est-il réparable .. . 
Mlle Gentin occupe ma place, provisoirement .. . 
Tâchez de devenir son amie... . 

Sa va·.: incisive faiblit. Elle serra fougueusement 
les j'eunes filles contre sa poitrine: 

- Adieu, mes chéries. Recommandez-moi au 
souvenir de votre bon père. Je yous aime bien. 

Et, ,,'arrachant à l'étreinte douce, Mlle Harvet 
desce'ldit en courant. Penchées au-dessus de la 
rampe, les deux sœurs la suivirent de leur regard 
désolé et la virent franchir la porte de la rue. 
Alors, é;eulement, elles se décidèrent à rentrer. 
Elles étaient profondément affligées du départ de 
Paule et des ôrconstances pénibles de cette sépa
ration. L'attitude de leur mère les blessait dans 
çet instinct d'équité, si vif et si sensible pendant la 
première ieun~s~e. 

Mme Berthlliter releva la tête, et tourna vers 
ses filles de wands yeux sel!s et vitreux. 

- El, maintenant, comment faire? murmura
t-elle, d'nno voix de somnambule. 

An.; "le et Irène restèrent silencieuses, le cœur 
trop nlGÎn pour hasarder un mot. 

A ce moment, le fenaillement de la cle, engagée 
dans un combal corps à corps avec h serrure, 
annonça la rentn~e de Mlle Aurélie, la petite bonne 
au gros bonnet. 

- Entrez, mademoiselle 1 nasilla la S('rvante de 
sa voix ai, relette. M.3d~me doit CIre là. 

Ce di-, nl, elle illt~oduisil tout de go, dans la 
saUo ;\ man,rer, Il.C leUIJ" J ersonne ayant la dis
ti nct!0U ;illcée d'une d P "ll elle de nlilRusin. La 
nOll\\.,]lc venue, porlant·, " ai\'i ~Jce un petit nez 
1"11 l'air de" plu5 iml1crtineuts, l''av,mça ver \. 
maître ,':C J, lnni'·;on (; <)nlua. 
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- MadaInf., prononça-t-ellc 'VCC polites~e, en 
faisant chanter sa voix, veuiUez m'e'cuser, mais 
Mlle Geffroy m'envoie chtrcl ex 1" COUpOIl de 
chantilly qu'elle vous a confré, hier matin, à con
dition. 

La figure de Mme Berthillier s'allong-e:.\, dans 
un effarement. Irène s'appuya au dossIer d'une 
chaise; subitement, elle cO!1).prenait le strata
gème ... A queUes tricheries dégradantes en arri
vait-on, avec cette maudite fureur de paraltre? 
AlIgois!>-ée, eHe se demanda comment sa mère 
sortirait de ce mauvais pas. 

Celle-ci, prise au d.épourvu, jetait un regard cl,. 
détresse vers ses fil,les, dont la présence achevait 
de l'interdire. Dans sa déroute, elle cherchait 
vainement un ,faux-fuyant qui IIi permit, à la fois, 
d'abuser la mo.diste et de se justiller devant les 
deux sœurs. Elle balbutia: 

- Je le fp,rai porter dans la matinée, made-
moiselle. .. 

- Oh! mad:l1ue, je m'en chargerai bien moi
même! objecta la Jeune fille, de pIns en plus céré
monieuse ct agaçante. D';.j\l ~Ilrs on a 1,:Oln de 
ces dentelles Immédiatement, J mag'l"in. C'est 
un principe de la mai~on, de ne jamais laiSser 
sorhr plus d'un jour les mar"handises à condition. 
Et Mlle Gcffrey m'a prévenue que le coupon de 
chantilly resl 'rait à votre compte,J vous lardiez 
davantoJge à le lui remettre. 

Enchantée de Sil. facilité d'êlocntioll, elle releva 
son petit nez âvec importauce. Mme Berthillier, 
aux abois, passa la main sur SOli front en sueur. 
Irène sentait, elle aussi, ulle chalenr d'étuve. Der
rière la porte de la cuisine, Anrélie devait se tenir 
aux écoutes, évidemment édifiée 'ur la mission de 
la visiteuse qu'elle avail renseignée - non moins 
évidemment - sur l'emploi frauduleux des chan
tillv. 

1'..:· petite ca.dette n~ ,put supporter davantage Je 
ch. grill de vOIr humIlIer sa mère devant elle, ct, 
prenant l'initialivr d:>.,,, une in',pml,tiol1 subite: 
-~ Voyons, maman, Jil-cllc <l'un ton enjoué, où 

tren,IJ!r,jcnt 'dt:5 t1ott~ ùn peu lridentef, n' ésrte 
plu,. !. .. Cer. dctl1r'l!e:, 1(' plr i..;(·nt; gard --les, puis 
que, depui::. 1 i l, me m', t.:O n (; permettent de 
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t'offrir celle satisfaction! Celte fois c',est convenu, 
n'est-ce pas? 

Sans laisser à Ang~lique, confondue, le temps 
de répondre, la jeune fil!e sc retourna vers la 
demoiselle de In:Jg ~''') 1l et ajouta : 

- Nous retenons les dentelles, mademoiselle. 
Veuillez prévenir votre maîtresse de nous envoyer 
sa facture. 

Décontenancée par cette intervention, la jeune 
modiste èssaya quelques exc~s~s, tou,l en cédant 
à l'impulsion de Mlle. B~rlllllher qUI courtoise, 
mais ferme, l'achemmaJt vers la sortIe. En 
quelques secondes, l'.émiss~ire de Mlle Gelfrey se 
retrouva sur le carre et VIt la porte se refermer 
devant SOl1 petit nez provocant. 

Irène, de l'autre côté du mur, !;'appuyail au 
chambranle, les yeux fermés, hors d'haleine. Elle 
s'imposa un visag,e c:Jlme pour r?venir dans la 
salle à manger, ~fin de n,e 'pas rav}ver la mortifi
cation de sa mere. ~aJs elle n y trouva plus 
qu'Angèle. Elles n'oserent se rcg<1rdcr, dans la 
gêne d'une même honte. 

- Pauvre maman! fit l'alnée à voix basse, avec 
un regard pitoyable vers la chambre où Mme Ber
tbillier s'était enfermée. 

Seule, accoudée il. sa table à ouvrage, la pauvre 
femme pleurait les larmes les plus amères qu'elle 
eüt versées dans tout le cours de son existence. 
Et ces larmes tombai ent, sans qu'elle y prit garde, 
sur les,néfastes den telles. 

Elle ne reconnaissait la gravité de ses torts qu'à 
la confusion dont elle avait été saisie devant ses 
filles ... Ses filles, sa conscience vivante, son trésor! 
La pensée de s'être amoindrie à leurs yeux la lais
sait inconsolable.,. 

Elles étaient si pures, si droites, si généreuses! 
Et, par conséquent, sévères dans leur inexl)é
rience ! ... Peu à peu, elles apprendraient, e les 
aussi, comment, avec les anuées, l'habitude 
émousse le sens moral; comment on en :llTive, 
insensiblement, il. de,; compromh blamabk5 Oll 

s'altèr~ la s tricte honnête!r! ... Il faut t:tnt com , 
battre, tant ';e débattre pOUl' gagn(;r t:t 1.1gmndiJ' 
une petit:- place au soleIl,!." Etait-~e ~e ~a fa,~~c ; 
_ eUe, SI Je monde étaIt mal bâtt. SI la socIete 
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u'acGorde Gou:;idt;lUtlOl1 cl honneur qu'aux efirol1 
tés, :lUX piafreurs qui par:lden! et se poussent Cil 
aV.1ut ? .. 

Et puis, cn somme, tOllte ~; ses <ldioIlS, bonnes 
ou mauvaises, avaicnl·-c:lles cI'autres mobiles que 
le désir cie mettre se:, 1i lles en lumit"re, avantageu
sement ? .. Elles, elles , toujours elles !. .. Sa plus 
chère ambition, mon Dieu, c'(:tait cie les voir heu
reuses, pourvues de bons maris, en. situations 
aisées .. . 'Elle ne convoitait la fortune que pour les 
en fai re jouir. .. Et voilà que celle chance échap
pai t.. . Le" plans, si laborieusement échataudés 
croulaient tout à coup .. . Elle s'affola à la perspec
tive du désoslre, et en supputa les conséquences 
avec épouvante. 

D'une pan, la faillite, la mort de l'entrepreneur, 
qui allaient précipiter les choses; de l'autre, la 
défaveur de Mme Baudouin-Servaize . Finalement, 
la ruine, la débâcle .. . Angélique serra ses tempes 
de ses mains brûlantes et sèc hes, ayant conscience 
du vacillement de sa raison ... L'avertissement de 
Paule tintait dans sa mémoire: 

- Mlle Gt;l1tin demeure ... Devenez son amie. 
Elle réf16chil. Mais, dans son ardent besoin 

ù'espérer, elle n'accueillait gue les considérations 
optimistes, conformes à son désir. L' idée se déve
loppait, prenait maintenant son àme entière, 
emportait sa volonté dans un mouvement irrésis
tible . Eh bien! ironique ou non, l'avis lui semblait 
bon à suivre .. . Elle aurait eu, du moins, le mérite 
d'essayer.... . r • • Mue par une torce subite, Angdl'1ue se leVait, 
atteignait robe e~ chape~u, s'équirait avec célérité, 
comme dans un incendie ... Ses flUes, stupéfaites, 

. Ia virent arparaître clans leur chambre, capote en 
tète et mantelet aux épaules; s'aitclllionnant à bou
tonner ses g • .tnlt> l elle dit, d'une voix oppressée; 

- Si votre père arrive avant mon retour, Ules 
petites, mettez-vous à table sans moi. J'ai une 
course qui presse. 

Et, la mam s,ur le bouton de la porte, elle ajouta, 
cédant à un obscure remords: 

- Écrivez à Paule des choses consolantes ... 
Votre père lui cherche ra une au tre situation .•. 

Elle fut récompensée d'un double baiser qui lui 
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alla au cœur avec la douceur vivifiante d'un viati
que. Elle se sauva pour ney:ls s·att~ndnir. 

En chemin elle arrangeait son plaidoyer clans 5& 

tête ... Elle se jetterait aux pieds de Mill!. Baudoin; 
elle alléguerait ceci, .;;era, P?ur s'excuser ... Ell.e 
serait éloquente et persuasive; ~I1e s'y sentait 
disposée. Angélique s'enoour~gealt aussi, en se 
rappelant }q. symrathie que ~Ue Geutin lui avait 
témoignée en mamies occasions ... Certa.ine'ment, 
la bonne 'Amandine ae lui serait pas hosttle, au 
contraire ... Elle était, d'aiUeurs, incapable de mal
veillance, l'excellente tille! Ne personnifiait-elle 
pas la concorde, la mansuétude, toutes les vertus 
sereines ? .. Rien d'étonnant à ce que Mme Bau
douin eClt réclamé sa présence cornille un apaise
men! souverain. 

L'es.pri( ébranlé de, M:~c BenhilJi,,~ retrouvait 
insenslblement son eqUlllbre. Angélique était à 
peu près raffermie en sonnant à l'hô(el Baudouin
Ser v 1.Îze.Mais, tout de suite, l'acc;lc!l ~ignificatif de 
mulll'e Auguste la rapp.ela à la l"'~alJ~e des, chan~e
menls survenus. Le majordome enlr ouvnt à peIne 
la f"ri 11e, qu'il barricada de Son large corps. Et, sans 
bouger un muscle de sa face papelarde et Un poil 
de :ies favoris solennels, il répondil brièvemcnt 
aux questions de la visiteuse, devenue timide: 

- Oui, oui, la soirée et la nuit ont été mal'
vaises ... Très agi,tées . Madame repose, ce matin ... 

- Alors, fit Angéligue, ~raintJve sous les groc' 
yeu' blancs da domestique, je ne puis espérer voÎl. 
la c'lIëre malade, en ce moment. .. Mais Mlle Gentin 
serait-elle visil)lc ? 

Auguste sep:;' les lèv!es, incertain et prudent : 
- Je ne saiS pas SI maùemoise!lp n'est nas 

occurée avec madame.... . 
- Oh! mon cher ~Iml. que vous seriez aimable 

de VOliS en assurer! supplia Mme Berlhillicr d'une 
vnix pleine de car~sses ... Il est indisj">1J ':1hle gue 
je lui parle, ce lIHlllU ... 

Allguste . grommela lIne réponse indistincte, 
hésita 'a laisser l,a femme dl! secrétaire ùehors, 
puis, Cil fi n, élargil à regret l'ouverture de la grille. 
Angélique pa' i" légère comme une olnbre, gr<!vit 
le perron sur la poinle du pied, eL remercia d'un 
sourire aU'cctueu'{ le domestique, qui l'introduisit 
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dau~ le petit salon d'attente, à l'enlr":c du vestibule, 
Une fois seule dau cette pièce, banale COlllme une 
antichambre, consacrée aux visiteurs inconnus: 
aux soiliciteurs on aux four lisseurs, Mme Ber
thillier s'affaissa SUl' un fal1teroil. rendne aux pres
sentiments le.,; plus iloirs, 

On la traitait, aujourd'hui, en étrangère, presque 
en proscrite, dans cette maison où elle pénétrait 
hier familièrement." 

L'attente lui parut intermiuable, rythmée par 
les lourds battements de Son cœur, seul bruit 
qu'elle entendît dans le vaste silence de l'hète!. 
Enfin, la portière se souleva. Mlle Gentin entra à 
pas glissés, un sourire avenant éclairant sa blanche 
ligure. Il sembla qn'tm anp-"e venait d'apparaHre 
à 'Mme BerthiUier. Elle s'éfança, les mains ten
dues; des prières ardentes s'éGbappaient déjà de 
ses lèvres. Mais, un doigt sur la bouche, Aman
dine l'arr ",ta dQucement : 

- Chut 1 Hotre pauvre malade a eu tanl de 
peille il trouver le sommeil. 

Angc:lique leva les yeux au "id, gémit et contrai
gnit son exaltation aux ép,wch. nlent~ à voix basse: 

- Mon Die!' ! mon Dieu! J l Lttrrlité me pour
suit!. .. J'accourais Ille justilier... Jamais je ne 
pourrai le faire él<;~ez tôt! Mais, est~cê 'Ill vous 
ne savez pas? fit-elle, remarquant tout, coup l'air 
étonné de Mlle Gentin. 

- Que pourrais-je savoir? répliqua celle-ci, 
toujollr~ tranyuille, même dans la surprise. Je 
suis venue du bal ici; j'ai passé la nuit 'JIl rès de 
Mme Baudouin, en tenue de sbirée. Ce matin, la 
cuisinière m'a prêté une de ses défroque" pour ln" 

permettre de quitter mo robe. (l'Ile cksignél, avec un 
sourire, son ajustement d'cm! runt, une jup'e et Unf. 

camisole de l'!anelle brune. Puis, on m'a denl'!ud(O 
de suppléer Mlle Harvet, qui pas~e qudCJlles jours 
cbez SOIl père. Et, aucun deVOIr dl Illtllag!.' Ol' 

cd" [ami Ile ne m'empêchant de rendre Cl! léger ser
vice à .Mme Baudouin, j'ai accepte; de gmnd ~ Uf. 

- Oh! voas <l'lez bien fait! s'écria ngéh'luc, 
en p essant l m'lubivc:n'..:nt les mains de la b01l11L: 

créalure. C'est une si 'grande çOlJsolation de (III" 

ici voIre aim. ble visage ... Cela me pr()lluit l'cf/op 
d'!./YI s<.l!eil <"'.l'r~~ 13 tempête, , 
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Et, cette allusion poéligrJe lui servant de pont, 
elle se lança dans un récit haletant, narrant en 
détail la mésaventure qui la compromettait elle 
et sa famille, vis-à-vis de Mme Baudouin . Àman. 
dine, si bonne, si déyouée, comprendrait mieux 
que personne le senliml!il.t de. comn.1isération qui 
les avait touchés ... Paule étall la fille d'un nmi 
de collège de M. Berthillier. ,De là, leur faiblesse 
envers Mlle Harvet... Ils avalent eu le tort de se 
prêter à Ull stratagème qu'ils croyaient inofJensif, 
afin de, ménager à la jeune fille le plaisir de l'en
contrer son frère, sans blesser la susceptibilité de 
Mme Baudouin. . 

- Ah! j'aurais ~û écouter la voix de mon 
cœur. Il m'en coûtait tant de tromper celle gue 
je vénère comme une. mère! ... proférait Angélique, 
emportée paIr j'émotIOn ... Je ne retrouverai pas le 
sommeil avant d'être absoute. 

Une buée humide tamisait les yeux veloutés de 
Mlle Gentin : 

- Pauvre. chère madame! ~eprenez ,courage, 
je vous en pne ... ~me BaudoYll1 voys allne trop 
pour vous garder.ngueur ... Dl?~, lUI-mêr;le, par
donne à ceux gUI ont la contntlOn parfaite ... Et 
vous l'avez, n'est-ce pas? 

- Oh! certes! s'exclama Mme Berthillier, en 
essuyant ses larmes, de son mouchoir réduit à 
l'état de bouillie. 

- Eh ~ien! Ile vous désolez plu,s! continuai t la 
consolatnce, da!.; un chuchotement doux comme 
un bruit d'ailes ou un murmure de prière, laissez 
faire au temps ... Sa surexcitation actuelle tom
bera ... Puisq~e j,~ res,te guelgues iours pr~s de 
Mme Baudoulll, ) essaierai de la f~lIre revelll r de 
ses préventions ... Tout cst possible à qui sait 
attendre le moment favorable. 

Angétiqu~ considéra Mlle Gentin avec l'e~:tasc 
d'un croyant, en présence d'une image mirilcu
leuse ... 

- - Amandine ... Je ne sais pas comment vous 
remercier ... Je suis trop troublée pour trouver des 
mots ... Ah! acheva-t-elle avec élan, ce n'est pas 
pour rien ,que i<:, me sentais a,ttiréc vers VOLIS. 

Amandine, benévole, se laissa embra<;scr. A cet 
instant, un fiacre stoppa ~ 1:1 grille, ('1 la voix 
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métaltique de Mme Leprat résonna, alternant avec 
le bourdon d'Aucruste. 

- C'est Berthe qui m'appor te ma malle! dit 
simplement Mlle Gentin . 

Mme Berthillier crut saisir une impcr-:e l' tible 
nuance d'ennui sur le vi sage calme d'Am a nd ine. 
Et Angélique envoya elle-même à son interlocu
trice un sourire tin, qui disait clairement: 

- J'ai compris, allez . . . Vous ne VOU !; illusion
nez plus sur le compte de Berthe .. . Ce li.1 devai t 
arri ver un jour ou l'autre. Ce n'est pas ce! te :nnie-là 
gui vous convient. 

Elle se leva, le cœur allégé. Et, sur le seuil, 
avant que la porte fut ouverte, Angélique écrasa 
encore, dans les siennes, les mains à fossettes de 
l\11!e Gentin : 

- Adieu, chère, bien chè re amie 1. .. Vous 
m'ave7. fait du bien .,. N'ou bliez pas !. .. 

- Je n'oublierai pas ! déclara doucement 
Mlle Amandine, en dégageant ses doigts meurtris 
pour écarter la portière . Mais partez sans qu)elle 
vous entende .. . Il ne f,ltIt pas qu'elle sc doute de 
votre vi site. 

Mme Berthil1 ier répondit par des signes d'intel
ligence entremêl é:, de sourires reconnaissants, et 
traversa de nouveau le vestibule sur ses pointes. 
Dans la cour elle croisa Mme Leprat-Grallon, 
qui donnait ~es ordres, avec affairement, pour le 
transport des caisses de Mlle Gentin. Angélique, 
salua; correcte, et passa, sans se laisser troubler 
par la mine . narq?ois~ et triomph~nte ~e sa rival,e . 
Qu'importaIent les aIrs de Mme 1 archItecte, PUiS

qu'elle était certaine du bon vouloir d'Amandine? 
Une sùre intuition (la femme du secrétaire se 
fi.ait beaucoup à sa sùrct (- d'intuition) ne l'avait-elle 
pas avertie, ~ès.le ,commencement!, de.la sympa
thie qui incltnalt 1 âme , le Mlle Gentm vers la 
sienne? 

Elle s'en allait à toute vitesse, soulevée par l'es
pérance. En remontant ta ville, elle rencontra 
nombre de gens de connaissance qui, instruits de 
l'indisposition de 'Mme Balldouin par l'incident 
du bal, s'acheminaient vers J'hôt el, s'appr~tant 

des figures dolentes p~ : >nr témoign er de leur solli
citl1de. Mme Rl.rthJil1er ll e s'arrèta pa s , <;e hor-
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DOLnt m~mt., ù a.dresst:r un petit signe de main à 
Mme Andillat. apen,me de ['autre côté de la plaae 
Thi ,rs. 

Angéliq ue wail hâte d.'être de retour chez elle, 
Je commul' (l·ler aux siens les nouvelles rassu
rantes. On j 'attelldaitpour se mettre à table. Le 
prell1icr .;oin de 1\1I:11e Berthillier fut d'envoyer en 
courses Mlle Aurélie et ses oreilles subtiles. Et 
vile, crépilante d'animation, au milieu de la moro~ 
bité générale, elle racouta la démarche dont elle 
avait eu l'inspiratioil'providentielle : 

- Oui, providentIelle! ... Cela m'a passé tout à 
coup, ainsi qU'1 ne fusée dans la tête. Et comme 
j'ai bien fait d') céder à ce~te lllspiration ! ... 
Amandine eslla lllcilIe\l.re âme du monde! Puisque 
Paule devait partir, c'~st une ~hance pour nous, 
que cette bonne Gel1tll1 se SOIt trouvée là, juste 
à point pour la remplacer! 

XIV 

A celle même heure? MU.le Ll:prat, elle aU6si, 
parlait de bonheur proVldenllel.. Berthe avait peine 
~l contenir ses transports, tandJs qu'elle déballai, 
la malle dc Mlle G.c!llin, ~lVec, cl:" prévenances de 
œur. Le nez aqutlll1 llul precedaIt Mme j'archi

tecte dans le monde, depuis plus de quarante-trois 
années, ruissclait d'attendrissement, semblable 
't un paraplui~ sous une ~verse. Toutes les cinq 
minutes" elle Inte~rompalt ses a!lées et venues 
.!mpressces pour etouffer ~on amIe dans ses em-

rasscmen ts : 
- Quand je pense que VOllS voilà ici 1 ... Entin! ... 

Jh) Amandine, vou~ qui connu,issez mes épreuves 
le femme, mes angoIsses de mere, "ous concevez 
na joie en ~OIlS voy.au.' au but! ." Car vous réus
,irez, j'en al la conVIctIon .. , 

- Je feraI de IllOn mieux, Berthe ... Vous le 
;1 vez: bien, je ne suis restée que pour vous ... , au 
l'';trimenl dl' mes propres intéréls en sou/Trance 
l-has cn Pica ·die. 

Une pluie cle lalllles i.n.ol'da les parui!; cariila
incllses dl: l'orgal1e aquilin: 

BOlllle chérie: ... El c'est NI' affection pour 
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moi, par dévouement pour mes enfants ... Cela, 
je ne l'oublierai jamai's. Gnh:e à vous, je moun'ai 
tranquille, sachant mon Edith et tnon Frédéric 
sauvegardés ... Jusqu'à mou dernier souffle, je 
vous bémrai, Amandine ... 

- Toujours ces idées sombres! reprocha dou
cement MI!~ Gentin . Allons, allons, soyez raison· 
nable, Bébette ... Vous êtes pleine de ·vitalité, et 
seulement mon ainée de deux a'1S ... Alors ... 

Mme l'architecte hocha la tête d'un air de 
suprême désenchantement et toussa dans son 
mouchoir: 

- Trop d'épreuves ont ravagé ma vie, 'i bril
lante J'apparence, si atnigée en réalité. Mes forces 
~e sont usées à la peine, je le sens bien ... Et per
~onne ne s'en doute, pas même Mme Baudouin. 
Elle avait une si haute idée de mon mari ... Je 
n'osais la détromper ... Mais vous, ma sœur d'élec
tion, mon unigue confidente, vous lui direz ce 
qu'il m'a fallu d'héroïsme pour soutenir mon rôle 
sans défaillance et pour cacher mes lourments 
par excès de délicatesse et de fierté . 

Elle s'arrêta, forcée de reprendre haleine, après 
cette période copieuse. Mlle Gentin profita de la 
pause: 

- SOJ~l sans inquiétude, ma Berthe ... J'ap
p:·cndnl.l votre mérite à notre digne amie, et 
l'amitié me rendra éloquente, je l'espère. Mais, 
pardonnez-moi ... ~e ~oudrais qu'elle me trouvàt 
près d'ell~, à son.re\'ell:.: Et.... . 

- Si je restais! SI Je pouvais la VOir, moi 
aussi! interrompit Mme Leprat-Grallon avec élan. 

- Croyez-moi ... , ne le demandez pas! fit 
Mlle Amandine, baissant la voix ... Je suis slire 
4l\'~lIe serait contrariée ... Vous savez le soin 
qu'elle prend d'~lIe-.mè~e. et Son j5rand souci de 
la lenue ... Il lUI deplalralt certamement d'être 
surprise dau;; le désordre actuel, ap:è? une nuit 
si tourmenlee. Rev~llez cet après-midi, plutôt... 
Votre visite sera la bienvenue. 

- C'est cela ... C'est au mie,:,x ... De quel lact 
vous ètes douée, ma chère Mandme ! ... fit Mme Le· 
prat. .. Ah! vous réussirez! Vous réu sîtez ... 

El\t;<; s'embraf;sèrent ct se réembrassèrent, mt:· 
lan! 11 leurs baisers Ir< chatterie et les noms 
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càJins dont les amitiés féminines sont prodiguet-. 
Mlle Gelltin accoll1.('agna Berll~cJIJlI:;qu'à b ter . 
ra!Osc.,Mmc Lepral-Grallon pal·.lIt u un P'i,S alll:gre, 
exullallte, sc détournant à mamt("i rel'ns~s pOUf 

envoyer des signes de main à son amie . 
Mlle Amandine, debout près de la balustrade, 

suivit de l'œil, quelques minutes, la silhouette 
anguleuse qui filait, le.lo[J.g d,u. qyai, d'une allure 
triomphante. Un SOUrIre mdeul.llssable éclaira le 
calme et blanc Yisag~ de Mlle. Gcn,tin. Son regard 
explora le vaste hOrIzon de. CIel, d eau et de prai
ries dont la clarté rayonnaIt entre les frondaisons 
des arbres de la prome!la~e, revin.t vers le jardin 
t1euri de tulipes et de pivomes, pUIS, s'attachant à 
la maison, la parcourut tout entière, depuis le 
faîte, garni d'ornements de plomb, jUsqu'aux bos
sages des soubass~roeJlts . ,L~ Iu.cul" éclairant par 
transparence, le telOt nacre ~ ~vlva, tandis que les 
yeux de velot~rs brun,. se. vOilerent, au contraire, 
de leurs pail pl ères ab~ussces. 

Mlle Gentin ren tra dans le vestibule; elle y 
trouva Auguste, en train de balayer avec solen
nité, et cne s'arrêta d~vant le majordome qui, 
déférent, s'empressa de tIrer sa calotte: 

- Je retourne près de notre chère malade. Je 
ne me suis pas tourmentée d'y aller plus tôt 
sachant votre excellente femme près d'elle, QuelJ~ 
bénédiction pour Mme Baudouin-Servaize dans 

. l' b ' les infortunes gUI acca lent, de posséder des 
serviteurs tels que vous! 

Auguste, re~ué par c.cUe bunté familière, et 
luisant d'orgueIl, le balaI en sautoir, tournait et 
retollrnai t sa barrette en tre ses doigts: 

- C'est sûr que nous faisons de notre mieux 
Maria et moi. Dept~is trente ans que nOlIS servon~ 
ici, ce n'cst pas un JOUr. 
• - Trenle ans! s'écria Mlle Armandine, ouvrant 

des yeux émerveillés. Trenle ans! Mais c'est aclmi
!"able, au siècle où nous sommes ... 

Confidentielle, elle sc r:lpprocha et, pusun t sa 
jùJie main poleJ~e, aux ~Ioigls lin peu tor,lus, sur 
le bn.s même qUI l'elenall le balai: 

--. J'espère, tout au moin::;, Ci ue ce ILlhg dévoue
ment sera récompensé comme il m,;rilc de l'être '?.. 

Auguste tourna sa caJotte, l'egan.Ja dans le 
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foudconune s'il y Jrc'ï~cvail quelque l'llU! (, d'écrit, 
t~t, incapa.ble de résister :, la confÎallt'e 'Iut: l,II 
inspirait la bienveillante demoiselle, l":pllqua : 

- MaJulllc n'Ju:· ;t reconnll quclques petites 
chose::; par testamenl. .. a\'Cc ulle rcntc viagère . .. 

- Viagère! s'exclama Mlle Gentin, avec une 
~urprise presque scandalisée. Viagère ! ... Mais 
vous avez des enfants et des petits-enfants!. .. Via
gère!. .. répéta-t-elle, avec une moue de mécon
tentement, comme se parlant à elle-même; ce 
n'est vraiment pas assez, étant donnée la granJe 
fortune cle rvlme Bauclouin .. . Qui lui a renc[u plus 
de services que vous ? ... La fidélité et le Jévoue
ment n'ont point de prix! Elle eût dû vous léguer 
une ferme, tout au moins ... Il en restera assez 
pour les autres ... 

Auguste balança le mentoll et Ji t, dans un 
soupir énorme qui gonfla son tablier bleu: 

- Ben, voilà! C'est comme ça ... Ce n'est pa" 
les chevaux qui ont le plus trimé qui attrapent)e 
phls d'avoine, sauf votre respect, mademoiselle . 

- Mais il ne s'est donc trouvé personne, près 
d'elle, q uisongeât ;1 lui cOl;seillcl' cette C :lOse si 
simple .. . el si juste '! 

Auguste élargit les bras; 
- Les gens s'occupent d'eux-mêmes, avant 

tout, allez, mademoiselle. Et ce n'est assurément 
pas celle qui est partie ce matin qui aurait dit Ull 

mot en notre [;lyeur. .. Mais (il assourdit la voix, 
pal' précaution inslillcti,'c) madame va biell être 
obligée de changer son kstament, ruairltenant 
qu'elle est fàchée avec sa Paule ... Probable qu'elle 
ne voudra pas lui laisser de donation ... 

- C'est vraisemblable! lllurmura Mlle Am,:n
dine. 

ht sa blanche main efllcurant de nouveau la 
1l1allche d II domestiq ue ; 

- Eh bien! mon bon August!:!, si VOtl·~ excel
lente maîtresse s'a.vise de demander son notaire, 
pcnd:mt <"lue je suis Ill, vous pouvez être certain 
que votre cause sera chaleureusement pbidée. 

Les ~rosyeux. ,d'Auguste rougirent d'émotion. 
- Mon Dieu, que vous ètes aimable, m:1de

moiseUe! Ql1é1ud on voit une vraie demoiselle 
comme vous, 5i afl'able, si parlante! Et dire qu'une 
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çhipH:: connue cctiL b r~ .nde Paule nous aUTan 
plutôt marché dessus que de nous causer!... 
Qu'était-dIe de plus que nOliS, pou·rtant? 

- Calmez-vous, mon bt.lse Auguste! Elle est 
partie! laissez-la en repos! III M/ie Gentin avec 
>,on sourire pacificate~r. . 

- Ah! ce n'est bien sûr: pas moi qui irai la 
chercher! déclara le domestique. 

Il brandit son balai avec éner~ie et, branlant 
la tête d'un l1.ir vindicatif, reprit 1 exercice inter
rompu, tandis que M.lle Amandine gravissait l'es
calier, sereine COlllme un ange qui regagne le 
séjour céleste. 

Elle entra. il pas muets, dans !a chqmbre de 
Mme Baudouin. Maria tricotait dans un fauteuil 
au pied du lit. Mlle Genti~, d'un geste et d'u~ 
sourire, la força à se rasseoir et demeura debout, 
près de la malacje. 

Celle-ci s'agitait, sortant peu à peu du lourd et 
tardif sommeil où l'avait plongée la potion cal
mante. ~a triste..c;se .la ressaisissait! d,ès la pre
mière mlllute consciente de ce reveli ~ans ses 
ténèbres perpétllelles. Mais, il cet instant toujours 
pénible pour l'aveugle, le tiède contact d'une 
paume ollctueu~e sur sa main desséchée, l'har
mOllie d'une VOIX douce, la caressèrent d'impres
sions agréables: 

, - C'est Amandine ... Amandine qui vous veille, 
avec votre fidèl~ Maria ... Soyez bien en paix ... Ne 
aaiqnez plu~ nen ... 
N~ craignez 'plus .rien! Ce!; mots répondaient 

aux terreurs chImérIques, enfantées plir son étai 
morbide, qui ')ssaillaient Mme Baudouin dep«is 
quelque Lemps. Souvent, elle éprouvait l'illHsiou 
de $e trouver, aveugle et déhile comme elle l'était, 
abandonnée à ses propres cffi)rts, sur un terrain 
mouvant, hérissé d'obstacles et creu3é d'abîmes. 
Cette main p~sée sur la sienn.6, c-clte voix har
monieuse br U15:-n.nt près de SO'll orcille, la sau
vaienl de cette cl 1resse en lui co munkjuunt un 
sentiment. de sécurité. Son vi. age aux tons de vieil 
ivoire, ratatiné entre les rucne& du bo nct, se 
détendit dans une quiétude. 

M.:tr.ia se le .... a, plia son tricot 
.- Je vais 'Uer bt\t rc un œuf 121 s du· tilleul 
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POUf madall1e. El vuu'" madeulOiseJ1e, vous 
prendrez bien quelques petites choses? Vous avez 
si peu déjeuné, ce matin 1... M.élanie pourrait 
quitter la Iingcri~ pOUf yous remplacer près de 
mada] J('? 

- Non, nem, du tout! fit Arn.:mdine avec 
enjouement. Vous qu,i êtes la bonté même, Maria, 
montez-moi n'importe auoi... Je ferai la dînette 
ici, cnmme une pvlito !llIe ... près de Mme Bau
douii1 ... Je !le la qll~tlerai pas ... 

Une pression Ele main la remercia encore. Len
tement, l'-aveugle se rassurait, effburée d'aimables 
sensations par cette gaieté sans éclat, cet empres
sement adroit, sans exubérance de zèle, qui ren
daient si plaisante la compagnie d'Amandine Gen
tin. Personne ne savait se mouvoir avec plus de 
souplesse et de vivacité clans une ehambrc de 
mala~le, étouffer son pas et adoucir sn yoiK, saisir, 
~ peine éclos, le désir trop languissant às'exprimer. 

- Comme nous alJ0ns être bien, là, toutes 
deux l'u,ne pr~s de l'autre! répétait, il tout bout 
de champ, Amandine, avec effusion. Quel bonhcur 
Pour moi de VO~lS donner mes soins, de renlpl:1cer 
la chère petite Edith, de faire pour v<}Us tout ce 
qu'elle eü t fait ... 

Et, touchée au plus intime de l'ame, la vieille 
felll.mL~ s'abandonnait à la douceur 'du charme. 
Amandine la pénétrait de ses lendre" p.:trolcs, 
~environnait de ces attentions mignanles qui 
etaient d'un si grand prix à la septuagénaire, et 
allégeaient les misères avilissantes de l'age et de 
la cécité. , 

Le Dr Varin, dans le courant de l'après-midi, 
trouva Mme Baudouin installée d:Jns un fauteuil, 
habillée el coiffée comme en ses beau jours, une 
el(presslOn de béatitude répandue sur es traits 
fatigués. 

11 lui tata le pouls et manifesta une vive satis
faction: 

- Eh hien 1 mai c'est à croire qU'OD m'a 
chang6 ma. malade! . 

Et, ndre:;sant un Sullut flatteur Mlle Gcntin : 
.' - VOliS avez fait miracle, mac\cmoi:;elle, 
<lJouta-t_jJ. . L'influence d'une sociét6 S) mpathique 
~~t, d'uilhmrs, le remède le plus effi('nce pOlir unI" 
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personne d'une sensibilité uffinée, telle que nOlft: 
chère amie. 

Mme Baudouin étendit le bras, agrippa à la 
volée un pan de la robe d'Amandine. 

- Et je la garde, vous savez, docteur, fi t-elle 
d'une voix que sa faiblesse et son grand émoi 
laisaient chevroter . . . Elle restera près de moi 
jusque .. . jusqu'au bout ... Elle vient de me le pro
mettre. 

Le médecin, derechef, s'inclina avec défé
rence : 

- Oh! bien, alors, Mlle Gentin demeurera 
longtemps ici, si j'en augure d'après le surprenant 
résultat obtenu en un jour. Nous vous verrons 
rajeunir, chère madame . .. Et, quant à moi, je me 
félicite d'une décision qui m'assure un excellent 
coadjuteur. 

- Docteur, votre confiance m'honore infini
ment, fit Mlle Amandine, toute confuse de mo
destie . Mais, je vous en prie tous deux, ne me 
complimentez. pas, ne me. remercie~ rlus ... Il n'y 
a aucun ménte à remphr une miSSIon où 1'011 
trouve le contentement du cœur, et.. . 

On annonça Mme Leprat-Grallon. Mlle Gentin 
interrogea le docteur ~e ses leu::, so~mis : 

- Permettez-vous 1 ... J avaiS fait espérer à 
celle pauvre ~erthe .la ~aveUJ: de voir un instant 
Mme BuudoulU; mais Je crulllS que sa nervosité 
n'excite un peu notre malade .. . Et je ne voudrais 
p:ts compromettre.: . 

. - Votre œuvre! fit avec grâce le Dr ""arin ... 
A !lons, ne chagrinons pas cette bonne 1\1 me Lc
prat, dont je connais, ainsi que vous, la neuras· 
thénie si manifeste par une fou le d'indices : 
amoul! de la mise en scrne, désir d'att irer Patlcll
tioll, exagération de sensiblerie ... Je lui accorde 
dcux minutes seulement. Et je l'emmène ensuite 
moi-mème. 

Coilrée cie travers par l'excès de son agitation, 
el suivie de sa fille, Mme Lerrat ne tarda pas à se 
précipiter dans I~ ch:tmbre: Mais, arretée dans 
son élan par les signes réitérés de son amic, ter
rorisée p:lr le doigt austère dont le docteur se 
barrait la bouche, la malheureuse dame ne put 
donner lihre cours à ses impressions impé11lellses. 
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D'ailleurs, J'attitude de l'aveugle n'encourageait 
guère aux expansions. Pour Mme Baudouin, pré
venue, le pathétique et le désordre de Berthe Le
prat, corroborant les comment:lires du docteur, 
paraissaient provenir plutôt d'une exal tation hysté
rique que d'une émotIOn d'âme. La vieille femme 
demeurai t donc raide dans son fauteuil, plus 
inq uiète qu'attendrie. Et, déconu. te, ahurie, suffo
quée par toules les choses qu'elle eilt voulu dire 
et qui ne pouvaient se faire jour, Mme l'architecte 
s'en alla, reconduite par le Dr Varin, dont la cour
toisie la consola un peu de la brièveté de son 
audience. 

- Pauvre chère Mme Bauùouin, comme eUe 
est changée! observa-t-elle avec mélancolie. 

Et, lout bas, Berthe remercia encore le ciel 
ljui avait permis l'entrée d'Amandine dans la 
rlace, dès le début de cette phase critique. 

xv 
Dans la grande chambre du prcmier, aux 

rideaux de damas bleu, Mlle Gentin, assise sur 
une chaufTeuse, près de Mme Bauclouin-Servaize, 
enlaçait ses doi~ls à ceu.- de l'aveugle, avec un 
bonheur enfantm : 

- Quel soulagement! ... Nous revoici enfin 
toules deux !. .. Je redoutais la visite de Berthe ... 
Elle est excellente, la patrYre Bébelle, ll1ilis un 
peu fatigante, parfois ... Un peu... oui, c'est 
cela .. (Elle rit tout bas.) Notre chère Editb l'ap_ 
pelait h sauterelle du eoche ... Ne tron vez-vous 
pa~ que le surnom l.ui,convient à merveille'? .. Elle 
saisissait si vite le ndlcule des gens, nolrc Edith ... 
Elle étai t fine et pénétrante comme sa mère ... 

Mmc Baudouin tourna lentemcnl la tête. 
- Comme l'a été sa mère, PCllt-ütré, autre

fois, corrigca-t-elle ... Mais, main tenant, vieille ct 
a'fcugle, mon jugement vacille et flotte ... Je ne 
sais à quoi me raccrocher ... sinon ;) vos douces 
mains, ma petite Amandine ... 

Mlle Gentin appuya avec ferveur ses lèvres sur 
les doigts amaigris, dépassant les dentelles dr la 
rohe de chambre, 
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Vénéréeamie! Oh! quel rêve de penser que 
Je suis enfin prt:s de vous, seule à seule, libre de 
vous con::.acrer mes jours ! ... Je soutIre tellement, 
depuis mon arrivée ici: .. Je ne pouvais plus sup
porter la vue de ce qUI se passait. .. C'était pour 
.:ela que je voulais partir. .. Je craignais de ne 
plus ~tre maîtresse de moi. 

La figure aveugle é.'e d.éco~ro,sa. ,Les frayeurs 
occultes, dont Mme B,audoul'.l ::;uhlssait depuis 
quelques temps la hantlse, revmr<.:nt tounul::lJter 
de leur mystère obsédant, l'e::;prit abattu de l~ 
vieille femme. 

- Que voyiez-vous? demanda-t-elle, trem
blante, en se penchant anxieusemem. Dites-le ... 
Amandine, vous qui avez pu voir, dites-moi la 
vérité 1. •• 

- Ce que je voyais? répéta Mlle Genliu, d'une 
voix basse, presque s~IennclIe ... Je vous voyais 
entourée de Toups-cervlers ... 

Et, déchargeant son cœur, - son cœur hon
nête et dévoué où s'étaient étonffc5es tant de révol
tes" - emportée par le !lot de son inc1 ignation 
mais observant, d'un œil atte 11tif, les effets de SOl~ 
récit sur le pauvre vi,sage fané. -~n.~andine dépei- ' 
gnit à Mme B~~doUlll l~s, convol1lses, les cupi
dités, les aml.ntlOus excltees par. sa forl une et 
aiI'Tries par l'attente. Epouvanlée, la vieille femme 
éc~utait, les lèvres entre-h.,jl~é~s, glacées dans 
un rictus d'horrenr. .. JIiSqU'lCl, ses courtisans 
rivaux elltre eux, s'étaient ménagés les uns Ic~ 
autres, ju iqu'à un certain point, par prudence, 
en crainte de repr6saiIJes. Mais iud6pendanle et 
courageuse, Amandine ne ganlait aucune réserve, 
déchirait tous les voiles, disant quelles funèbres 
espérances, quels avilis ' unls calcul$ se cachaient 
sottS ces fi'catations d'amitié, de fanatisme et de 
vénératiou, 

Aucun des ha Ji tués du salon n'échappait à sa 
iusle vindicte. Elle montrait, tour à lour, les 
Andillot, couple d'avares et d'intrigants, Ci"ant 
la charité avec l'Prgent des autres el he procurant 
des relalions par les bOllllPh Œuvre' qut" 'wh\en
tionnnit Mille Baudouin; les BCllhillier, tr)(;Jio
cr f; t t v,luiloux, s'épuisant à fuin: bonne conte. 
!lance . .:hcrcbullt li marier l-cnrs filles. et Iri;10~anl 
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uu ne !;ait quelle~ IOl.\ches ~ombinalSOUs avec la 
gouvernante COll~~diée ... pèut-Nre pour avancer 
la venue d'un héritage rop longtemps attendu à 
leur gré. (Mme Baudouin frissonna ... ) Les Leprat
GraIlon ... 

Mlle Gentin eut un lé~er arrèt, hésitant. .. 
Mais, avec la vertu farouche de Brutu::i immolant 
ses fils elle sacrifia ses amis, dans son zèle pour 
la vérité ... Les Lepral. .. Eh ! mon Dieu, il fallait 
bien l'avouer (à sa grande douleur !), tont ne 
marchait pas droit, chez les Leprat. Des enfants 
mal élevés: Frédéric, paresseux, incapable; 
Edith, apathique, désordonnée et flirteuse; une 
mère, hélas! trop faible et trop mondaine; un 
père indifférent, occupé de ses affaires et de ses 
plaisirs. Architecte de grand talent, sans aucun 
doute, M. Leprat, comme homme privé. possé
dait une moralité déplorable ... M. Leprat était 
joueur. Ces dissipations, jointes aux habitudes 
dispendieuses de Mme Lepl'at, avaient fort 
amoindri le patrimoine de la famille. Berthe 
n'espérait plus que dans la générosité de 
l.me Baudouin pour assurer l'avenir de ses 

enfants... Elle comptait sur Amandine pou 
Jemander à leur grande et hrmne amie d'avan· 
tager Edith et Frédéric ... 

Mlle Gentin s':,rrêta net et laissa lU muer son 
front sur les genoux de Mme Baudouin-Servaize. 

- Oh! qu'ai-je dit ?gu'ai-jc dit? murmura-t-elle 
avec l'accen t du désespoir ... ':ombienjeregreùe!. .. 
.le n'aurais pas dû vous avouer ces vilenie~ ... 

Du fond du fLltllGuil olt elle gisait maintenant, 
accablée, l'aveugle agita ses doigts tremblants. 

- Si! fit-elle dans un souffle, sans remuer ses 
lèvres amincies et tendu 's, si, vous avez bien fait ... 
J'aime mieux savoir ... pour c.ompter mes vrais 
unis ... 

_ Oh! du moins, Geu '-Iù, si le nombre en 
est petit, sont entihement il. vous! s'écria Aman
clint' avec ardeur. .. Ne vous attristez pas pour 
quclques illusions perdues ... Votre méùecin est 
un homme int' 're et lOI nète, qui a fait ses 
preuves de 1 évouernellt. 

- Oui, murmura Mme Baudouin, Varin est 
un père c;{emplilire. 
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l ~ t Il J. pUllr VOllS Ull~ vé ntl . t[JUIl L llale. Er 
pUI,. \ ou .; pos. ~del des ~ome5tiques fidèles et 
alleLlîl)l1tlc;s qUI se meltr<:lIent en quatre pour 
lllél'ill'l IIll de vos sourires ... Je ne parle pas de 
mOI •.. 

- Chère fille . .. 
- Nous vous remettrons sur pied... Nous 

ferons l'office d'une garde sacrée pour vous 
Jéfenùr!? contre îes opportuns et les parasites. Et 
nous aurons la joie de vo.us voir renaître dans une 
existence calme et dans une atmosphère purifiée! 
acheva Mlle Gentin~ c~ercha~t des m~ts dignes 
de conclure cette dlatnbe, ou elle avait déployé 
une passion tout il fait en debors de ses habitud'e" 
pondérées. . . . . 

Ces émotIOns succeSSIves et contradictOires 
secouaient les nerfs démontés de la vieille femme 
et se répercutaient dans tout :,.,on être débile. Elle 
demeurait quelq ue te~nps daus. une stupeur, le 
cerveau et le cœur Vides souclaltl des utopies el 
des affections dont elle avait l'accoutumance. 
Dans son obscurité éternelle, les idées prenaient 
corps. Ces ~i!;ions devenaie~l, pour elle, 1. 
monde réel. Elle s~ représer~talt les .personnages 
dont elle ne pouvait plus VOir depUIS longtemps 
les vraies fijjures avec des visages hideux, don t 
les yeux aVIdes, dardés sur elle, distillaient Ul' 
mortel venin. 

Ces impressions devinrent du délire vers la 
tombée du soir, à l'heure de la crise maintenant 
quotidien~e. Mme.Baudouin se débattait, répétant 
les révélatIons ternfianles, d'une voix talltelt accu
c;atrice, tantot pl~intive. Et, à travers sa démence, 
comme dans les Inje~valle,s de lucidité, elle perce
vait la double !':ensa~lOn d un danger et d'une sau
vegarde, ,lvec ta malll. onctueuse serran 1 la siellllt 
et la voix mUSIcale q~1 murmlln~it : . 

- Ne craignez nen ... Je SUIS là ... Je ne VOliS 
' lllitte pas... . 

Le Jour sUlv:mt, Mme Baudouin S(~ trouva si 
ratiguéc qu'on u~ put admettre Mme Leprat à ln 
voir. Mlle Gelltlll, absorbée par Ses devoirs de 
garde-malade. cul t?utes les peines d~ monde à 
<;'6chapper cmq lUlllutes pour recevoir la fou
'fileuse accolade de son amie, acc;otllpagnéc de; 
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recommandatioJ1S abondantes et mys térieuses. 
Si bonne et si obligeante, Amandine descendit 

encore furtivement, 1'espace d'un éclair, pour 
réconforter Mme Berthillier et aS~llrer M. et 
Mme Andillot de son bon vouloir, ainsi que bi 
muses et les porte-lyre accourus aux nouvelles ... 
A tous, elle apparaissait, rapide et sereine comme 
une figure céleste, le doigt sur la bouche, l'oreille 
au guet, toute pénétrée de sollicitude. 

Et Auguste dédommageait les ~isjteurs de la 
brièveté de cette entrevue par de longs et laudatif$ 
commentaires sur les qualités de Mlle Amandine: 

Ah! quelle demoiselle!... Il n'y a pas sa 
pareille! Que madame est heureuse de j'avoir! ... 
Il faut la voir à l'œuvre !. . . Rien ne la fatigll(', 
rien ne la rebute ... Et toujours aimable, le malin 
comme le soir, et le soir comme le malin!. .. 

f\mandine, pour les domestiques, devenait 
Mademoiselle. Le docteur lui témoignait la plus 
haute considération et félicitait, chaque jour, 
Mme Baudouin d'inspirer une telle puis ,~a llce de 
dévouement. .• L'idée d'avoir fanatisé cet le pel 
sonne accomplie était douce h l'aveugle et com
pensait les déboires cruels de sa vamté déçue . .. 

Et - ce qui Cil doublait le prestige - l'aflcc
lion que lui témoignait Amandine, de si touchant'" 
façon, ne pouvait ètre suspecte de calculs et de 
c0'11binaisons cupides. Mlle Gontin possédait, -
sinon la fortune, - du moins unc large aisance, 
ct la simplici1é de sn vie était Lelle que, sans 
affectation, elle dédaignait l'argent comme une 
inutilité. A peine - dans 'ia Charll1(llltc indiffé· 
rence - mentionnait-elle, parfois, les intérêts 
qu'elle négligeait, les affaires pour Icsquelles 011 

ne cessait de réclamer son retour en Picardie. 
- Rdl! disait-elle, qu'ils s'arrangent sans 

moi 1. .. Qu'importent quelques milliers de francs 
de rlus Oll de moins!. .. Ce sont, mnlheurcllse
ment, mes pauvres qui piltiront de la diminnlion 
d(~ mon sl1perflu ... L;I richesse n'e t, il mes vell"', 
'I\l'Un dépôt dont un doit consacrer le', frUIt., ,III 

l,ien général, tl de" n'llvrCS helles (;1 bOllnes . .. 
Ainsi causaient :;;Ilt'~, aux helllt'-; p;lI:~ibk: .; dll 

jour. L'aveugle écoutait ces choses édifianle~ 

;lpprouvant par de faihles d0delinemeot<'f le front 
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creusé de rides attentives, ses mains de plus en 
plus transparent.es, allongées sur les bras de son 
fauteuil. Des odeuI"S de glycine, de chèvrafeuHle 
et de roses montaient, en tièdes bout!ée:s, du 
parterre en pleine gloire de mai. 

- Comme nous sommes bien! répétait Aman
dine, :wec un soupir d'extase. Quel repos, quelle 
douceur d'intimité !.,. 

Le carillon de la porte d'entrée retentissait. 
Quelqu'un vellait s'eaquérir du bulletin de santé, 
Maintenant, Amandine ne descendait presque 
plus pour répond!'e aux vi:;iteurs; Mme Leprat, 
elle-même, ne 1 apercevaIt que rarement au 
galop., dans le vestibule, au pied de l'esc~lier 
dont Mlle Gen~in tena~t la rampe, prète à 
remonter au mOlO.dre brUIt, 

Quelques minutes ap:ès le coup de sonnette. 
Auguste ou' Maria entrait, apportant des cartes, 
annotées d'une phrase de regrets et de sQuhaib 
de rétablissement. 

Mlle Gentin lisait la formuie tout haut, a 'ec. 
lll.e intonation railleu,e, et Je" domestiques, usant 
de la liberté de vieux serviteurs, appuyaient l'insi. 
nuation d'uu ricanement ou d'une III querie. 

ll~' viennent 'avoir d'où vous en êtes, 
madame, disait hardiment la grosse Maria", Ils 
"'e "roien! déjà à la vieille dl! partage. '. C'est
à~dire de votre enterrement:" :Ah! que je les haïs, 
tous ! ... Le sang me boUlllal~ à- vous voir si 
bonne, au milieu d'cu);: qui Re deslraielll que v~fre 
mort. .. 

Les sourcils hlanchis se contractaient au-
dessus des p,tlIr~èrcs closes. '" 

- Ils p~nsalenl, ma parole, qu Ils TOUS ren
daient sCl'flice, que vous aviez besoin d'eu:\'. pour 
vous distraire et que vous les récompenserip.l à r 

cause de ça! reprenait Maria en haussant les 
épaule~. Comme si, au contraire, ils n'auraient 
pas dû s'estimer contents et tiers d'approcher 
III e per,onne spirilll lie comme madal !.., 

- Ils étaient inc!iClncs de cette grole:;:, ,ltsalf 
alors d.lle Genlin, 1: is l,ti '5"z-le" aller, 1)'\ honne 
ir.. i ... Nol,!'; nous pass,,\ S ~i bien d'cu qu,co 

pour ma art, je m r::rppellv a peine leur C IS 

'cncc .... Rien ne lIl'intéresse plus en dehor!; de 
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cette cuaOlbr-c ... Et vous, chèremaQame, dites· 
moi que vous êt s pleinement heurt1use, comme je 
le suis moj~même ! 

- Oui, oh ! oui! murmurait l'aveugk. 
Cepcndan.t, parfoi~, un obscur rewet passait 

en elle, malzré son humifiation et sou ~s:lppoin
tement, au scnwerrir de CI;IS séances du dima.nche, 
qui avaient été sa di~ttaction uniql1c, pendant tant 
d'année:;... Au.u'efoi.s, eUe y songeait toule la 
st:maine, ménageant ses forces pour la soirée 
hebdomadaire, meU'tilt un~ coqût;l.icrie à paraitre 
alerte l'i'es,prit et ;euHe {,l>hltn'lt:lir à ses courtisans. 
Le~ flatteries, les; eOornplilïlf;ts l'l;li composaient \lU 
philtre dont la griserie dis.s}~il, pa:r son effet 
salutaire, la mélancolie de l'lige et du 1" cécité. Du 
lundi au samedi, le temps lui par;'Îss.ait moins 
vide, entre les rémnameenc.es du -dernier 
dimanche et les préoccupati\)Ils du pro,"hain. 

Mainienant que oe sbm1.i.lant ll}i manquait, elle 
s'enlizalt dans une klrpel\T. Mlle Oentin, devinant 
ce sourd ennui, s'iuw.~'1ia:it à tiistraire l'aveugle 
par mi le gentillesses, aidée par le docteur qui 
prolongeait peu à peu sa vi&ite quotidienne. Avec 
une ,rerve allant parfois jus(l't~à la bouffonaerie, il 
rapportait à sa malade les can€a:ns de la v:ille, 
déc0chant, en passant, un coup de clent ou de 
griffe qui tombait, avec une merveilleuse justesse, 
sur les gens dont Amandine avait précisément 
dénoncé les basses convoitises. 

Les consciences vertueuses se rencontrent 
c.lans les mêmes indignations et les mêmes 
mépris. 

XVI 

Cep"!ndant, les habitués (les anciens diman. 
t:hes cClm mençaient à murmurer devant la porte 
.;on ignée. I\ugllste, maintenant, soutenait de 
vérifables 4ssauts contre le' récalcitrants. 
M mu Amlillot, particulièrement ()b~linée, 'ev 
!lal( saas cesse à la charge. Un be,lU Jour, sc l'on· 
... .l[I1rant à la grille avec d'autres 'vincés, el pni-
ant li . l'ri, ,ura~cc. dar~'; c renfort, elle fit ta ag , 

1 récnmm tlOns el e mO:.H1C '" f ri 
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bondes. Et ":OllllllC It: lll~jordome, interloqué, 
all(;g-uait la défensc du docteur: 

.:-.- Il n'est point de d?cteu.r 'lui t1e~ne, ~'é('ria.· 
t-cllc ~;udacicllsemellt; JC SUIS certalUe que ma 
chère vieille amie me désire . On ne m'empêchera 
pas davantage de la voir . 

Et fo rçant l'entrée d'un élan , suivie de son 
grou p~, ~lle pénétra jusqu'au vest ibule. Aman
dine, prévenue en hâ te, appamt. E lle promena , 
sur les mutins, un tel regard de surprise et de 
reproche q ue ceux-ci se troublèrent, se jngeant 
coupables. 

- Ah ! murmura-t-elle plaintivement, vous 
venez de l'éveiller. Elle avait eu 1ant de peine à 
s'endorm ir!. .. Croyez-vous que ma tâche soit 
facile? .. . Vraiment, c'est à perdre cou rage! 

E lle eut un profond soupir j puis, relevant la 
tùte avec une dignité simple : 

- Je prends sur moi les risljues d'une d éso
béissance . .. Montez, madame Andillo t. Mais ma 
responsabilité est trop lourde pour que je puisse 
permettre plus d'une visit.e aujourd'hui . 

Glol'ituse de l'exceptIOn, la dame de charité 
s'élan\:a pesamment. Ses compagnons j'atten
dircnt sur la terrasse. Leur anxiété jalouse fut 
brève . La femme de l'adjoint revint, au bout de 
peu d'instants, déc~nfite. Elle donna fort peu de 
détails sur s~n ~l1~lence? se bornant à di re que 
Mme B:llldouJn etaIt ternblement changée à tous 
égards. 

Son amour··propre se refusait à confesser le 
mauvai~ accueil de l'aveugle, qui, ne lui laissant 
embrasser que la ruche de son honnet, san', 
répondre autre chose, à toutes les eff'usions, quI.: 
des monosyllabes. maussades, manifcsta bientôt 
Hne si grande laSSItude que la visiteuse dut com-
prendre ':?11 irnl~ortunité . , 

Les ellorls a~l~lab ~ es de Mlle Gelltin ne purent 
,\doucir 1:; mortdlc~tl?n rcssenti~ par Mme Andi~ 
lot. Elle s en alla, limeuse et c.Ieco!J.:crtée, l'unn 
nant le!>. ~onjecturcs l~s plus inquiétan tes pOlir 
~es ambItions et ses lJltérêts . Elle sc préselll~1 
moins fréCjllemm\!l1t ~ l'hôtel Ihlldouin-ServaiZl'; 
mais elle ~t .son ll1a~i, t?u,> deu: égal?mcnt traca _ 
'icrs, potInier,; et Intngant~, en épIèrent déflOI. 
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mais les abord!) ayec~ li ne patience de policiers. 
Et, un après-midi qlle Mme Berthillier descendait 
le Cours, d~ns la direction de la llI<1ison à la 
lerrüsse, l'Lldjoinlc,' sur~issall t d'un bosquct, llli 
barra le passage: 

- ' Inutile d'aller là-bas, ma chère ! susurra
t-elle avec un ricanement de crécelle. On a mieux 
à faire, actuellement, que de recevoir des visites. 

Et, de plus près encore, clouant ses yeux dang 
les yeux arrondis et stupéfaits d'Angélique, elle 
ajouta: 

- Me Busson vient: d'entrer avec son fameux 
portefeuille . .. Et, à la queue-leu-leu, à quelques 
secondes de distance, j'ai vu sonner le juge de paix 
Chouin, Alcide le peintre, et deux voisins de 
Mme Baudouin: le charron et le eordounier de ILl 
petite rue. En tout, un notaire et quatre hommes ... 
Il est aisé de conclure! 

Angélique, saisie de vertige, s'appuya sur son 
ombrelle. . 

- Un codicille nouveau, sans doute? balbutia
t-elle. 

- C'e~t vraisemblable! continua la bavarde 
adjointe. El il 'lui profitera-t-il, celui-là ? ... Aux 
Lepmt, probablement, grâce il l'amitié li' Amandine 
pour Bertlle. Enfin, je ne sais; ce qui est évident, 
c'est que cette grille, si bien close à notre nez, 
s'entre-b;1ille volontiers 'pour ces deux pique
assiettes: Chouin et Alcide ... On les retient il 
dîner; on leur offre le thé dans la chambre même 
de Mme Baudouin ... J'ai vu les ombres ... Qu'est-ce 
'il\(:: tOllt cela signifie? 

Angélique contempla, d'ull regard crai.ntir, Ic~ 

renêtres désig.né~s, celle:,-Ià mèmes, tlernère les
quelles sc déCidait l'aventr de ses filles. 

- Ecoutez! chuchota Mme Andillot, sa face dt: 
grenouille grimaçant de mali,;!;!, un hon tour à 
Jouer, ce serait d'aller sonner en ce moment, pour 
embarrasser Auguste ... Venez, venez! ... Ce sera 
amusant ct cllriellx ... Nous surprendrons peu t-ètl"e 
ql1e}que chose. '.' . 

1remblanted'élllol, Angélique sclalssa entr::Jiner. 
Mais les prévisions de l'adjointe furent dEjouées. 
Auguste, accouru au coup de sonnette, Otl\ rit le 
portillon d'nn air .,ffahle. 
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Boulo 11', mesd<lmes, Madao1t' e t en af1a.ire5, 
ma:s Maclcllloi 'elle c<;! lillTt' pour uelques ins
t:tnts, Voulez-vous la >ir ') j. Hta-t-il. 

Hébf.t&s cl 'étonnemen t. les dom,' d'Urnes en 1 rf rent 
danS' le petit salon. Pou~ ache\:er lèur ~tnpeur, elles 
'l tfOt vèrent Mlle Gentlll. cl 'SIS~, près Je la fenêtre 
et brodant. Elle leva) vers 11"s arrwantes, son calÏne 
et radieux visage, et kur tendit les mains, 

- Mais c'est un miracle de VOliS voir là ! s'écria 
:\1me Andillot ... Nous n'o"ions eSllérer. .. Il est si 
rare que vous vuus éloigniez de votre chère 
malade, .. 

- Oh ! le mo~ns que je ,IlUis, certainement. 
Mais je suis descendue pour bL" el' l\.lm\ Baudouin 
conférer en paix avec son notaire, répondit Am~n 
dine aveo simplicité, 

- J'imagine que vous ne deviez pas être de 
trop! insinua l'adjointe avec Son sou ire mielleux 
des jours de quête ... Notre !mnue amie,j'en suis 
sÎlre, n'a guère de secrets pour ,ons. 

-- Oh! la ch?:re Mme Baudouin m'invitait à 
demeurer, ccrtainement .. , Mais je me serais [ait 
scrupule de m'immiscer ainsi dans ses alhires les 
pln5 intimes, Et p~s, ajo,t1ta Amandine, 1Vec un 
ge,~te charmant d insoucJance, CC" questions-là 
m'inspirent une telle horrcur !... Lorsque j'étais 
jeune, je songeais à rr:e faire religieuse pour me 
libérer du tracas des mt6rêts matér'cls .. , lors, 
"ni fui M. le nO(.'1l1'e avec empr ~semeilt. 

Rien ne pouvait ég:1ler b candeur de son fron! 
1 de ses yCllX, pendant cette profc sion de foi 

enjouée. 
- Cependanl, objecta ~m~ Berthillier, tirant 

Il Ile 'oix rauque de sa, pOItrine I? ressée, par 
::;olli~ituclc pOli!' vos amiS, ,:,ous allncz (?U , .. vous 
deVriez .. . Un mot, un conseil. .. en certames occa. 
sions .. ~Ollt, parfois, de salutaires eflcts. 

Mlle Amandine tourna v s elle la pitre lumière 
de SOIl rcgunl : 

- Je le 15 ... Et, cr'o) el-le. j'ai, rle mon ll1ictlx, 
plaidé la eallse d 'S absent ." .1':li Q t lic'\l d'c P ~~ 
fer qu cc n'a la P,l$ dé 11 vain, 1Ilr num-t-eJ], 
lvec IlIl sour're ~Iein ce rr)n!.;sse, qui gli tl 
l'ullc VI il 11 (, ill autre. 

Pui<::, elJ". tiout ,d'un t,)O d fcr e d lIceur: 
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_ • ia1. la Jélicat.c_!;e Impose de::> borneo au 
:tèle le mieux i te li mné. El mon cara,~t<'re m'in 
te.rdit de le!> franchiro 

Intimidée pal cette noblesse dt entir <:nts, 
Mme Berthillief° b.aissa les yeux vers le tapis dont 
son omhrelle suivait les dessins. Mme AndiUot, 
ene-même, resta muetle, l'oreille tondue pour 
fr cuei\1ir le moilldre bruit indicateur. Les pende
loque" 11 lustre lintèrent daJ1J.s le petit silence. Des 
pas ébranl~rent te plafond. Et, te °cœur transi, la 
pauvre Angélique songea que l'alTèt de sa destinée 
était rendu. 

Danc •. la charnt-.re haute, le notaire achevait sa 
tache, en effet; puis, toujours pénétrê de la gravité 
le S<:S fonctions, et volontiers prudhommesque. 

M·> Busson :1dressait, ensuite. une homélie hicn 
"cntie aux témoins: 

- Messieurs, je n'ai pas besoin de Vüus sl/;naler 
l'importance de l'acte QllÏ vient d'être dressé cn 
votre présence ct la nécessité d'en garder les 
clauses sec (;tes. Aucun article du Code n'en.joint 
explicitement le silence en p:lIocil cas: m;: is il y a 
là une question de conc;cience. 

- Oui, appuya M. Chonin dogmati,-!ue, cette 
sotte de délit peut échapper à la pê'la!i!' ; mais il 
répugnent tOlljours profondément 0 tout homme 
d'hm nepr de rioler la COllrl:mce dont il a été favo
ri -é ct 'de divulguer les intenttons suprè[llf.;s dont 
il se trouv dépositaire. J'ajouterai. à l'honneur de 
l'humanité, ~u'on transgre,se rarement cel'e obli· 
gation Dorate. 

_ Parbl oU ! " Ilchtril Alcide, ce ~eraij uni 
lâcheté, une trahiSQ'l\ ! 

Très irnpre<isioJ1nés par L<lu:; .;t.:. ·rands mois, 
le codonnier et le charron prat tèrcnt de leur 
loyauté et promirent k silence. De son lit, la vieill 
femme, épl'isr:e p"r J'effort qu'elle venait tFa 'com
plir, remercia d'nn signe (1 main et d'un faible 
murmure. Le notair' et les ti:moins descendirent 
alor (·t, au ba de l'esc.lie,·, :lF ~rç\1rcnt le:; visi
teuses Q i prolollf{eai nt l hil 'ment lenr retraite 
et ret n: j nt Mlle 'en il) ,; lr le' \ i' lu < 11nll. 

A. inc r çut, Q c me J sie, lcu nI1 
cinq hommes. Tnterpellés har liment p. m" n 
dillot, le juge de p ix, le notair ct le vie; , . , ( 
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s';lrrêtèrenl pOUl' présenter leurs !H . .' l1lma3c, aux 
dames . 1"lais il sembla à !'adjc'illte et_à Angélique, 
en éveil toutes deux,que ces banalités polies sc 
nU;lllçaientrl'ulle déférence mystérieuse en s'adres
sant à la garde-malade de Mme Baudouin. Elles 
crurent remarquer une insistance .étrange dans les 
regards qui s'atlachaient involontairement à Aman
di~e, comme si elle fût apparue soudain diiférente 
des autres jours. 

- Je parie qu'eHe est avantagée dans le nou
veau codicille ! fit rageusement Mme Andillot, 
lorsqu'elle se retrouva sur le Cours, avec Mme Ber
tbillier. 

Anrrélique frémit, mais rcpoll SS:J, avec terreur, 
le do~te qui eùt miné ses fragiles espérances . 

- Oh! Amandine ne tient guère à l'argent, 
afGrma-~-elle. D'aillettrs, elle possède une Targ-c 
aisance, trois ou quatre fermes ... .l'ai peine' fJ 
croire que ... 

- Moi, j'ai peine à croire que quelqu'un soit 
indifférent à J'argent, riposta l'adjointe en serrant 
ses lèvres plates. En fin, qui vivra verra . Doréna
vant, nous n'y pouvons rien ... Toutefois, nous 
connaissons les témoins ... 

Mais ce renseignement demeura sans profit, 
malgré l'astuce du couple Andillot et les multiples 
efforts des aspirants à l'héritage. On eut beau har
celer, circonvenir, assailiir les quatre hommes, 
cajoler et inviter le jllge de paix el le rein tre, 
amadouer le cordonnier et Je chârrol1: tous, sc 
piquant d'honneur, ct fiers de l'importance que 
leur conférait la possession d'un secret, demeu
rèrent fermés et énigmatiques. 

Cette incertitude étai t d'autan t pl us poignante à 
Mme Rerthillier que sa sitlwtioll devenait, de jour 
cnjoul'. plus pénil le. 

La faiJlite Brinchard était décl :lréc. Le~}'ndic 
réclamait de l'argent avec. ill s i51a~c ê .. Et l,CS valeurs 
~ ;lIr h· ''iuclles le secrét::urc :lV:tlt t'IS( [I\(; ses der
nie t'S capit:1II'1. (k ::;eendaiell[ encon', dc~ ; cendaient 
tlllljolll " (1) dépit dc·; l'rorhrti('l; oplill1i~lf"; dl ' 
l' Igln1 ch ~ · IJ .. 111/"'. 

1 ) ..) . j l' ., . 
ti C Lw( , l ''lur sql'lJr l U III P;·..,·C; ,1 ' l''!le 

t'lIt. alc,: angf)j , , ~ c, le mallll ~ lIreux fonctionnaire, 
1'011].,111, jour' cl !luit, Ic~ 1ll('n1l'h id6es , qui sem-
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blaient lui déchirer le cerveau comme des catlloux 
aigus. 

- Vendre la maison et liquider le passif? lui 
conseillait son bon sens. 

Issu d'une lignée de travailleurs et de ménagères 
. économes, 'lUI considéraient un livret Il. la Caisse 

d'épargne comme un brevet de vertu, M. Berthillier 
avait horreur du gachis et, volontiers, optait pOlir 
la solution radicale, qui lui permettrait de déblayer, 
au plus vite, les embarras de la situation. 

Mais Angélique, insurgée, s'opposait Il. ce projet 
de toute sa violence de femme nerveuse. 

Vendre la maison, son orgueil, sa gloire ! ... Le 
sang lui sautait de honte au visage, Il. celte expec
tati~e. Elle pressentait trop les commeataires de la 
malignité publique, et s'imaginait déjà entendre 
simer Il. ses oreilles le fameux dicton provincial: 

- Voilà ce qui :Irrive, quand on veul se mOll

cher plus haut qu'oll <l le nez ! ... . 
Son <1vis, à elle, était de faire face aux difficul

tés de l'heure présente par lIU emprunt hypothé
caire. Et, malgré sa répugnance pour cet expé
dient, M. Berthillier finit par céder, éperdu devant 
le papier timbré qui commençait à apparaltre. 

Il n'acceptait., il est vrai, cette mesure que 
comme un moyen transitoire, lui permettant d'at
tendre l'occasion favorable pour se débarrasser de 
la maison, charge trop lourde et comportant trop 
d'aléas. Le problèll1.e demeurait donc permanent, 
soulevant de continuels débats entre les deux 
époux. 

Chaque jour amenait un incident désagréable. 
Mais ces vicissitudes n'empêchaient pas Angélique 
de remplir, avec pIus.de zè}e que ja.mais, .Ies rites 
mondains. De mauvais bnuts pouvaIent circuler; 
il était urg.ent de. les démentIr par une attitude 
dég-Llgéc et IllS0UClante. 

Angèlc, qu'clle pénétrait de la .même c.onvic
tion, surl1lont<Jit avec héroïsme sa Instesse secrète, 
persuadée Liue l'honneur de 1:1 famille cxi~eait cie 
faire visites sur visites, d'assi-;ter;\ toutes les f~tes 
publiques ou privées, el .te rréquenter le tennis 
Installé nouvellement par les officiers de la gar 
nic;on. 

A la vive mortification de Mme Berthillier, la 
1 
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pelile cadette re[u~ail d'accompagner sa rner~ et ~a 
sœur dans les sortIes mondallles. Et ce parti pns 
contrariait d'autant plus Angéliq ue 'Iut." l'attention 
avait été attirée sur Irêne, "ràce au portrait publié 
dans la Fém inine-Revue ct <lUX articles de la presse 
locale. Lasse de chercher des réponses évasives 
lorsqu'on s'enqu~rait de celle jeune l personne 
habile, - mais trop rare, - la femme du secré-
taire finit pat s'irriter s~rieuseme,l~t. . 

Sa colère éclata le Jour de 1 ma\lguraüon du 
tennis . Irène persistait dans sa volonté d'abstention, 
en dépit du costume pimpant~lqlé s,ur sa couchette. 

- Oh 1 Rein.elte ! mOl q~lI all?n~ tant de plaisir 
à te le confectIOnner, disait la Jolte aînée, toute 
chagrine de l'échec de sa surprise. 

- Tu t'es donné cette peine à grand lort, ma 
bonne, repartit Irène, le ~ront opiniàtl'e. Tu con
naissais bien ma résolullon . Je n'ai nulle envie 
d'aller au tennis .. 

- C'est ridicule, à la fin 1. .. s'écria Mme Ber
thillir-I', hors d'elle-même. Je ne. souftrirai pas 
davantage que tu te fa;;sc;; une Vtc à r art de la 
nôlre.. Ne dirait-on pas gue je n'ai qu'une 
fille!.. . Les S'ens vont. s'i lllaginer que je suis une 
mar;llre, que Je te sacnfie à ta sœur, et autres sor
nettes absurdes! 

- Mais, ma petite maman, c'est en m'obligeant 
à des choses qUI ne sont pas de mon goüt que tu 
deviendras une marâtre, dit lrène, :,'efTorçant au 
ton plaisant. Tu sais bien gue le travail me plaît 
mieux que n'Importe quoi ... Le tcmps est si court 
et il ya tant de choses;i apprendre ou à perfec
tionner! Et, enfin ... 

Elle s'arrêta, releva un rcg:.lJ'd [urti r vers sa 
mère, se mordit les lèvres, puis prononça très 
grave: . • 

- Je ne PU tS me c1eranger en ce moment. 
M. de Cha\'cigne a bien voulu me confier un 
ouvrage que je liens; à honneur d'exécu ler de mon 
mieux. 

- Le Cul11'e de Chaveig-nc ! s'excJalila Angé
liqlle, surpn Il' et flattée. Il raul qu'il ail une haute 
idée cie It's ~(ll"lCités. Qu'est-ce que c'est que ce 
tra\'ail ? 

-- Deux plalsde cuir ciselé ou, pllllùt, la reliure 
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complète du livre de son neveu; Vers Jérusalem. 
- Ah! 
Et, avec un sourire significatif, la femme du 

secrétaire ajouta, entre haut et bas; 
Cela te vaudra un joli cadeau! 
La bu§e écarlate, qui colorait depuis uninstantle 

jeune visage, se fonça. Irène hésita encore, étreinte 
par cette sensation de détresse qui précède L1ne 
lutte; mais, se maltrisant, elle dit d'un ton calme; 

- M. de Chaveigne n'aura pas de cadeau à me 
faire, maman; j'aime mieux te le dire tout de 
suite ... Ce travail me sera payé ... 

- Payé! cria Mme Berthillier, foudroyée. 
Payé! répéta-t-elle avec un transport de fureur 
soudaine qui la jeta presque sur sa fille. Petite 
malheureuse ! Tu veux donc nous déshonorer"! 

- Oh! maman, je ne pense pas que travail ait 
jamais déshonoré personne! répliqua la jeune 
fille, pale et tremblante, mais dominant son émoi 
de tout son courage ... 

- Voilà bien les idées du père Castagné! pro
féra Angélique bredouillant, ne se connaissant 
plus ... Le comte de Chaveignc va nous croire des 
meurt-de-faim! Comment as-lu osé te permettre 
une pareille liberté? .. Tu n'as pas le droit de ... 

Irène étendit la main el, sérieuse et attristée, 
regarda sa mère en face: 

- 'Pardon, maman, de ne pas t'avoir préve
Du e.,. Je reuolllais justement ... ce qui se produit 
aujourd'hui ... Mais papa savait ... 

- Comment! ton père ... 
- Oui, acheva la cadette presque à voix 

basse ... Et il m'avait autorisée ... devant Je comte 
de Chaveigne lui-même ... 

Mme Berthillier leva les bras au plafond, puis 
les lai~ sa retomber de chaque côté de ses hanches 
et, ['œi 1 fixe, le se i 11 agi lé, regarda un i nslanl la 
terre, écrasée comme "i on vcnait de lui révéler la 
pire des déchénll~es. Ensuite, ses sentiments tem
pétueux s'cxh'llèrent en un not de récriminations 
palhéti,[ues ... 

- Ma GlIe! ... Ma fille travailler pour de ['ar
gt:nll s'écria-1-ellc avec au lant de désespoir que 
si elle rép~lait une sentcnce infamante ... Ma fillf: 
recevoir un salai n' : 
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Rien ne peut rendre l'expression d'effroyable 
mépris qu'elle mit à ce dernier mot. 

- Mais, maman, je ne me crois pas du tout 
déchue, je t'assure! déclara la cadette vivement. 
C'est peut-être de l'orgueil; mais je suis très con
tente, au contraire, de me dire: ,( On reconnaît 
de la valeur à ce que je fais ... Mes efforts ne sont 
pas inutiles ... » Et puis l'argent, après tout, n'est 
Jamais superflu ... Il sert à tant de choses utiles 
ou agréables! 

Le souvenir des dentelles d'emprunt, soldées 
avec le montant dù prix de la Féminine-Revue, 
traversa d'un sillon brùlant la mémoire d'Angé
lique. Déconcertée, elle s'occupa un instant à 
pelotonner son ~10UC~0}.r, ~n ~essassant des pen
sées amères, malS qUI lll1c1ll1alent déjà à la rési
gnation. Au surplus, que pouvait-elle contre le 
fait accompli? Elle eut un cri, indiquant bien vite 
son état d'ame : . 

- Surtout, que personne n'en sache rien 1. .. 
Vous ne trouveriez plus à vous marier, ni l'une ni 
l'autre J • 

Irène eu t une grimace moq ueuse : 
- P~ur ce q~e nous avons rencontré jusqu'ici, 

est-cc bIen la pell1e de se gêner? Et faut-il toute 
l'existence, les bras croisés, attendre le bon plaisir 
de ces messieurs les prétendants? 

Mme Berthillier se remit à gémir, à s'essuyer 
les yeux et à secouer la tête, ponr ponet uer de 
désolantes réOexions, puis demanda, la voix bru
meuse, retenant ses mots: 

- Et... el... est-il au moins avan lageux, ce 
travail? 

La cadette respira avec joie. La passe redou
table étai l franchie. 

- La reliure complèle me sera payée cleux 
cents francs, dit-elle en guettant l'erret de ses 
paroles sur la physionomie maternelle, où s'épa
nouit un étonnement agréable. 

Mme Berthillier se hâta de froncer les lèvres et 
les sou l'cils, et sou pira : 
, - E~fi.lI, ce travail gal~de du moins un carac

tcre arustlq ue ... 
. Et, quoique lIll peu consolée par cette belle 
formule, eHt: r(-péta d'lin ton marri: 
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- C'est égal! C'est égal! Jamais je n'aurais cru 
cela possible ... 

Résolue à lui arracher un sourire, la cadette 
s'écria tout à coup, en frappant dans ses mains 
avec gaieté: 

- J'oubliais ... J'ai appris une nouvelle bien 
amusante tou t à l'heure, chez le père Castagne ... 
M. Leprat-Grallon a été houspillé vertement dans 
le grand journal de Paris, l'Actualité, à propos ùe 
ses projets sur la cathédrale et la place Saint-Mau!'. 
On l'a traité de baudet, de vandale ou de quelque 
épithète analosue ... 

La grise mille d'Angélique s'éclaira, dans un 
coup de soleil. 

- Vrai? fi t-elle, ranimée. Il faut que ton père 
se procure ce journal. .. Ce que Berthe doit être 
vexée!. .. Angèle, habille-toi vite ... Je suis cu
rieuse de voir quelles têtes auront Mme Leprat
Grnllon et sa fille, aujourd'hui ! ... 

XVII 

La longue ligne de M. Berthillier se releva 
brusquement. Un poisson, ail bout du fil, uécrivit 
un zigzag d'argent, puis replongea. 

- Encore un de raté! marmonna le secrétaire, 
en rajustant l'amorce. 

Il avait pour la pêche une passion aussi mal
heureuse qu'incurable . 
. Irène, assise à quelques pas sur lin pliant, à 
l'ombre d'une meule, regarda avec tendresse le 
granù chapeau de paille, retourné à sa faction sur 
la pente de la berge, parmi les salicaires et les 
joncs. Depuis le matin de ce beau dimanche, ils 
étaient là tous deux, le père et la fille. Mme Der
thillier ct Angèle restaient à la ville pour les 
courses vélocipédiques qui, chaque année, rassem
blaient beaucoup de monde et provoquaient une 
grande émulation de toilettes. 

Irène et son père ne se parlaient guère, mais 
elle le sentait calme, - d~gagé, pOUl' quelques 
heures, de ses tourments hahituels, gagné par la 
nonchalance heureuse qui engourdIssait toutes 
choses, rel up'rt:s-midi d'rlé. Et 1.1 petite {'odette, 
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tranquillisée, en goûtait mieux elle-même le 
..:harme de cette trêve, au milieu des fleurs sau.
vages et des foins odorants, dans le rayonnement 
du fleuve et du vaste ciel. 

Pitoyable, elle songeait à sa mère et à sa sœur, 
qui, en ce même. instant, étouffaient dans une 
al mosphère poussiéreuse, chargée des miasmes 
de la foule rissolant au soleil. Pauvre Angèle! 
quel supplice n'eût-epe pas bravé pour risquer 
de rencontrer FrançOiS, ne fût-ce que de loin 1... 

Force étrange et redoutable que cet amour 
absorbant la pensée., dissolvant. la volonté, pliant 
l'orgueil le plus r.OIde} La petite cadette y rêva, 
mystérieusement mq.Ulète ~t d'avance insurgée. 
Non, non !. .. eJ1~ se tI~ndral~ ~ur ses gardes, elle! 
Jamais elle ne laisserait anmhiler sa raison par ce 
sentiment perfide et sot! 

Changeant de place avec l'ombre, la jeune fille 
avait esquissé, sur son albu~, plusieurs aspects 
du charr;nant paysa~e. Le. soleil, légèrement voilé, 
répandait u~e l~lm.lère dlff~lse. L~ tombée subite 
d'un rayon eclulrult, parfOIS, la cime des coteaux 
de l'autre côté de la Loire, découpait, sur le mou
tonnement des frondaisons, les maisons blanches 
d'un village, un clocher coiffé d'ardoises et les 
tourelles ..:rénelées d'un château, dressé ~u som. 
met de la colline. Un bac se détachait de temr ~ 
en temps de son pouton, glissait lentement d'Ull(' 
rive à une autre, r~yant de son sillage le mirage 
des arbres, d~s m,il.lsons, de la vieille église et dl ~ 
château. Mallltenanl, Irène, le crayon leyé 1 

essayait de surprendre l'élan vigoureux du pas
seur, enfonçanf sa perche à l'avant du bateau. 
Tout à coup, com~n.e la grande e.mbarcll:tion plate 
arrivait vers le mlheu de la LOire, la Jeune fille 
jeta une exclamation, mit sa main en abat-jour 
au-devant de ses yeux: 

- Papa ... Est-ce que je me troml?e? .. Là, 
dans le bateau ... On dirait notre ami Castagne, 
et ... et monsieur. 

Le nom s'étouITa sur ses lèvres. 
- Pas possible! Castagne a refusé de nous 

accompagner ce matin! ... fit M. Berthillier. 
Cepenc.lnnt, comme il quittait de l'œil le lad 

dique boucholl pour aventur er uo l','garc l Ye r~ il 
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bachot, il s'écria, stupéfait à son tour, en recon
naissant les deux silhouettes; 

- .Ah! par exemple!, .. ' Mais c'est bien Cas
tagne !, .' Castagne et M. Gardays! .. , Faisons
leur signe! 

Il enleva son cha~au, poussa de retentissants 
appels, sans souci d'effaroucher les poissons. Le 
père Castagne, assis à l'arrière, répondit de sa 
voix frêle, en agitant son sombrero. Ses cheveux 
blancs s'éparpiflèrent dans le vent, en auréole 
effilocMe. Debout à côté du vieillard, Gardays, 
svelte el jeune dans son costume gris, découvrait 
sa tête brune I?our un salut prolongé. 

M, Berthillier déposa la gaule et remonta la 
berge, pour aller au-devant des arrivants, qui dé-

'barèJ1 aIent à une centaine de mètres en aval. Irène 
se leva et, lentement, suivit son père dans le sen
tier aux grandes herbes foulées. Un malaise bi
zarre accélérait ou suspendait sa respiration. Effet 
de la ·urprise .. , Oui, la surprise, certainement. 

- A la bonne heure! C'est gentil, ça! criait 
M. Bcrthillier, du plus loin, en agitant les bras 
dans Ulle télégraphie aérienne. Vieux capricieux, 
vous vous êtes donc ravisé? . , 

- Toute une histoire, fit le père Castagne, 
essoufflé; mais nous causerons assis, si vous vou
Iez bien ... 

On s'accostait. Les hommes échangèrent des 
poignées de mains. Le vieillard fit claquer deux 
haisers sur les joues de sa jeune amie. 

- Plus fra!chc que le matin 
Qu'embellit l'aurore .. , 

fredo.ana-t-il de sa voix cassée. Mais, sapristi, ma 
femme, prends gard'e aux. cnups de soleil! Te 
Vùilà .::ramoisie 1 

La jeune fille, naturellement, rougit davantage. 
Pour c,l.;her son embarras, elle s'activa, apporta 
le pliant sous un grand ch~ne formant dôme, 
abn suffisant pour les couvrir tous. Puis, quand 
le père Castagne se flll assis, ployant avec cii-
conspection ses reins ankylosés, [rène l'accabla 
de reproches. Pourquoi n'était-il pas parti en 
n1ème temps qu'eux, par le premier train? Il Y 
avait perdu le spectacle cle ta féerie matinale, et 
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le plaisir Je conlempler le comte de Cha veigne, 
dans son banc seigneurial, à la grand 'rnes,>r: de 
Tillay . . . 

Le bonhomme sourit malicieusement. 
- Tout se compense! fit-il, en étendant le bras 

vers les tourelle:; . Je viens de voir le comte de 
Chaveigne chez lui . Ah! ah! le voilà bien attra
pée ... Allons, épouse vindicative, ne me fais plus . 
honle de ma servitude devant ce noble étranger . .. 
El écoute les nouvelles qu'il apporte . .. De belles 
ct mirifiques nouvelles dont la joie m'a ranimé le 
cœur elles jambes! Commençons par le commen
cement: M . Gardays a reçu avis, ce malin, que 
le roman dont il avait déposé le manuscrit à l'Ac
tualité, avant son départ d~ Paris, était accepté et 
paraîtraij, sous peu ,d.e .mo}s, en feuilleton. 

- Toutes mes fellc)tatlOns, monsieur! dit le 
secrétaire avec chaleur. C'est un très heureux 
début. L'Actualité est le plus littéraire des jour
naux Cjuotic1iens. 

- Aussi celte sanction me serail-clle d'un 
grand prix si je ne pensais devoir ce succès à 
l'entremise de M. de Chaveigne, répliqua Gar
Jays, inquiet, comme tous les modestes, devant 
la réussite, et continuant à se défier de lui-même. 
Mais je sais, depuis 'peu, ses relations amicales avec 
Rene.! Vialat, le spintuel érudit qui signe de si jolies 
chroniques d'art à l' i\ctua!i~é) et qui .étrilla si ver.te
ment Leprat-Grallon. J al tout heu de crOIre 
aussi gue des SYI?pathies. zélé~s ont intéressé le 
comte à mes essalS. La bienveIllance qu'il me té
moigna, lors de notre r~nco~tre en wagon, à mon 
dernier voyage de Pans, m en donne la preuve. 

- Bon! bon! interrompit brusquemenlle père 
Castagne, un pell rouge. En?n, vous ne voulez 
pas croire à votre propre ménte. li vous faut être 
nbsoluIDent reconnaissant à quelqu'un. Et sur 
l'ileure, coCHe que coûte, vous voilà parti à TillaI' 
remercier M. de Chaveigne ... Vous s~vez ce qu il 
vous a dit ct répété: son intervention n'a fait 
qu'abr6ger votre at1ente. L'Actualité n'et)! point 
admis votre œuvre, si on ne l'avait favorablement 
jllg('e :\ la lecture . Mai,. l'OUS avez la gratitude 
"b<;1inGe ! 

- Gardel ce noble travers, monsieur! observa 
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M. Berthillier, volontiers dogmatique. La déli
catesse de sentiment est si rare, à notre ép0'lu \:! 
d'arri vi sme forcené, et de lIluflisme! . .. 

- Quoi qu'il en soit, poursuivit le vieux re
lieur, avec un pétillement joyeux sous ses blancs 
sourcils, ce petit voyage nous a valu la primeur 
d'une histoire merveilleuse que v·ient de nous con
ter M. de Chaveighe. Oyez ceci, peuple fidèle, et 
dites-moi s'il n'y a pas du surnaturel là-dedans ! 
La cathédrale sera sauvée, la place Saint-Maur 
restera intacte, et Leprat-Grallon n'a plus qu'à 
se jeter à l'eau, avec ses fameux plans. .. Tout 
çe, grâce à un parchemin crasseux, recouvrant 
un vieux livre, acheté récemment dans un lot de 
bouquins par notre cher comte! 

- Comment cela? interrogea le secrétaire, 
bayant de curiosité. 

- Eh bien! continua le père Castagne, pre
nant son temps pour maintenir son auditoire en 
haleine et pesant avec solennité sur tous les mots, 
ceUe feuille, qu'un savant paléographe acheva de 
déchiffrer, après la r.remière tentative de M. de 
Cbaveigne, cette feUIlle, dis-je, n'est au tre qu'une 
page égarée, détachée du Registre des Délibéra
tions du Chapitre de Saint--Maur, en l'an de grâce 
1429. Entre autres observations intéressantes, on 
y voit consigné un blâme, adressé à un chapelain 
de la cathédrale, qui fut privé de ses gaignages, 
parce qu'il était arrivé en retard à la procession 
solennelle conduisant la Pucelle au logis de Pierre 
Quinault, échevin de la ville de Brie ... Hein t est
ce assez convaincant? 

- Mais alors ... mais alors, s'exclama le secré
taire bégayant d'éll1oti?ll, la. t~adi.tion se ~rouve 
conurmée ... Jeanne cl Arc a yraunent séjourné 
dans la maison de la place! 

- Jeanne d'Arc! ll1urmura Irène, les yeux bai
~nés d'extase. 

- Parfaitement ... 
_ Mais le conseil municipal a émis un avis favo· 

rable;). la proposition de Lepral, il y a ql1elques 
,emaines ? 

- Que nouS importe t reparlitlc vieux relieur, 
5upel'be de dédain. Le préfet noussoulient, ladirec
lion des Beaux-Arts nou s appuie, la commissioll 
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des monuments historiques s'apprête à ,iasser le 
précieux logis, Je comte de Chaveigne l'achète de 
ses deniers, pour y installer un musée d'antiquités 
locales <'[u'illéguera, ensuite, à la ville. La cause 
juste triomphe; les Leprat et les Andillot sont 
conf::>ndus !... 

__ Tant micux ! fit M. Berthillier. 
Mais son sCJurire de malice s'effaça vite. Quel 

soulagement lui apportait cette petite humiliation. 
de Leprat ! Ce no~ seul ra~enail ses tristesses. Il 
se leva et descendit yers sa ligne. 

Lucien rêvait; sa pensée s'éc.happait de l'entre
tien excitée par l'ivresse de la réussi le. En (j n 
après tant de peipes, de v~i~~ efTorts, de déboires: 
il faisait le premwr pas decIslf sur la voie triom
phale ! Et, déjà, son imagination courait en avant, 
entrevoyant u.n but ~IL~'il . n'avait osé préciser, jus
que-là, el qUi se rcvel~lt soudam sous la forme 
d'une jeune figure, séneuse et candide, auréolée 
de soleil... 

Rose, SOllS l'ombre en d~mi-tei?te 9u chapeau 
blanc, Irène, les yellx au 1011) , émlet1ult des brins 
d'herbe sur sa jupe de toile bleue, dont les souliers 
de cuir jaune relevaient le bord. Un anéantisse
men t trèsc10ux la 1aissaitsallS penséeet sans volonté. 
Son "egard se .perLlit dans tin autre regard; elle 
b<lissa les p~uplères, c<?mll~e éblouie par Ulle lu
mière trop mlense .. Et 1l1Ul sembla que son all1e se 
volatilisait, c1evemllt légère et comme diffusible. 

- Au pamdis où j'entrerai bientOt.. dit, tout 
à coup, le père Castagnl:. 

En un ge~tc presque violent, la jeune fille balaya 
les mousses ct les Oeure1tes qui jonchaient sa robe. 

- Pourquoi, depu is quelques jours, dites-vous 
toujours des c.hases de ce genre? fit-elle, d'un ton 
irrité ct chagnn. 

- Mais pour te rappeler que je ne suis Pdg 

immortel! fit .Ie bonhomme avec enjouement. J 
deviens tr~s VIC·1X, petlte fille. Et la ~nrcasse se 
ù(~lnhre ... Alors, il faut bien -.;c f:lire à l'idée ... Va, 
ça 1\'a rien de terrible en soi ... J'ai e péré de la vie 
tout du long: j'l,spère de la mort. Je ne demande 

, , l' Il . qu'une chose: c est caer Jusqu'au bout, comme 
les oiseaux qu'on trouve un matin dans la voli~re. 
les puttes raiùes ct le cou tordu. 
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- Oh! taisez-vous 1 murmura Irène, frémis
sante. 

l! la regarda, avec un sourire de bonté tendre, 
dans sa barbe floconneuse. Ainsi appuyé au tronc 
du chêne, ses deux mains nouées sur sa grosse 
canne, avec c;a tête blanche et la sénérité de son 
front, le père Castagne représentait à Gardays un 
des vieux sages de l'ancienne Grèce, philosophant 
parmi ses disciples. . 

- Donc, au paradis (tu n'as pas la prétention 
de m'en interdire J'entrée, tyran f), reprit le vieil
lard gaiement, j'espère, dans le coin réservé à la 
béatitude des relieurs, retrouver une bibliothèque 
comme celle de M. de Cha veigne. 

- Un décor de rève, en effet, celte salle ogivale, 
avec ses verreries, ses tapisseries flamandes et les 
merveilles de ses vitrines! admira Gardays, 
pensif. 

M. Berthillier revenait vers le petit cercle, rap
portant ses ustensiles de pèche. 

- Prépare-toi, Irène, l'heure s'avance!. .. Mais 
j'y pense, monsieur, dit-il à Lucien, tout en rajus
tant sa canne pliante, votre collaboration à 
l'Actualité ne sera pas fort agréable à Leprat~Gral
Ion, et vous créera des difficultés au Vigilant, sans 
doute? . 

- Je quitterai le journal dès qu'un autre succès 
aura confirmé celui-là. 

- Quelle gambade, hein ! le jour où vous rega
gnerez votre cher Paris! plaisanta le père Castagne. 
{Juel soulagement d'abandonner celle monotone 
province, où l'on bilillait d'ennui! 

- Vous savez bien que non! Vous m'en auriez 
empêché.! fit L~ci ' en, .avec un geste amical. E~, 
ajouta-Hl, la VOIX héSitante et comme ouatée, 11 
me suffira de me rappeler cette journée ... et les 
heures passées dans votre atelier, pour grouper 
en gerbe mes meilleurs souvenirs de Brie-sur
Loire. 

Irène se détourna el serra les lèvres. Des nuages 
orageux montaient maintenant derrière les co
teaux. Le soleil, déclinant, tombait en gloire. Des 
oiseaux blancs rasai;nt l'e.au, avec.une grilee molle, 
puis, tout à coup, s élevaient drOit, un petit pois
Son au bec. Toujours l'idée de mort mêlée à tout ... 
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Mort ou déparl. .. Le sentimenl de la fa.talité iné
luctable, qui mène chaque chose el chaque elre 
vers une fin, glaça la jeune fille. 

Et la tristesse étrange, inconnue, installét:: dans 
son cœur ne la quitta plus. Le malaise s'accentua, 
quan~, au sortir du bac, ils se miren,t à gravir le 
chemlll montant vers la gare, le pere Castagne 
cramponné d'un côté à. Lucien, de l'autre à sa 
petite amie, et 'le secrétaIre marchant près d'eux, 
taciturne, déjà retombé dans ses préoccupations 
ordinaires. 

La route était couverte de promeneurs, d'hum. 
bles promeneurs dU,dimancl:e, avec des chapeaux 
de jonc en forme d entonnOIr ou de parasol, des 
gaules longues comme des mat~, des paniers sou
levés par des goulots de bouteIlles, des marmots 
tralnant les pieds ou juchés sur l'épaule paternelle. 

Des couples s'en allaient, penchés l'un vers l'au
tre, les mains' unies sous une gerbe de fleurs cham
petres. Ceux-là regardaient Te trio du vieillard et 
des d~l1x je~ne.s gens a'.'ec ~tn souri re d'entente 
complIce qUi faIsaIt rougIr Irene ... 

- Gare! Hého! 
Le milieu de la route se. dégagea; les piétons 

s'alignèrent au bord des hales, pour laisser passer 
le break, garni de fralches jeunes femmes et de 
jolis enfants, les nièces et les petits-neveux de 
M. de Chaveign~ qui trônait sur le siège, tenant 
lui-même les gUIdes. Le comte salua de la main 
et de la voix, amicalement, la petite société ran
gée sur le chemir~, et ses yeux gris s'éclairèrent 
J'une lueur malicIeuse, en glIssant sur les deux 
Jeunes gens qui en~aclraient le vieil ami., , 

Irène eut conscIence de rester stupIde. Pll1S, 
elle arracha son bras au r~re Castagne .et marcha 
indépendante, l'allure ~~Iche, ,les sourcIls barrés, 
les nerfs vibrants d lI11patlence douloureuse. 
Comme on interprétait vite et faussement les 
?pparences ! ... Un jeune homme est près d'une 
jeune fille; tout de suile, on en conclut: amour! 
mariage! ... Quelle dérision! ... 

Sans dou te, c'est la loi Of dinairc, suivie par les 
simples ... Mais ni clic ni sa sœ1lr ne pouvaient se 
mêler au qr:md courant Je la vie j clIcs n'avaient 
pas la lIberté d'être heureuses comme des coutu-
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rières ou des paysannes; elles étaient des demoi
selles, et en garderaient vraisemblablement le titre 
à perpétui té .. . Personne n'épouse une fille sans 
dot ... Personne! Personne! Elle s'enfonçait rude
ment cette vérité dans l'esprit, avec plus d'âpreté 
que jamais. 

Comme une somnambule qui effectue certains 
actes sans y sonser, Irène monta en wagon et, 
après le court traJet, se retrouva dans l'avenue de 
la gare de Brie, toujours escortée de son père, du 
vieux relieur et de Gardays. Deux cyclistes, blancs 
de la poussière d'une longue route, les dépas
sèrent : le docteur Varin et François. 

- Ugolin ou le dévouement paternel dévorant 
. un fils, fit le père Castagne, gouailleur. Pauvre 
garçon \ A bi?c1ette même, il ne peut échapper 
à son despote. 

Ainsi,' François n'était pas allé à la fête! Le 
cœur d'Irène s'alourdit de toute la déception de 
sa sœur ... 

Machinale, elle allait du même pas que sa 
cohorte. Enfin, le groupe s'arrêta. 

- Au revoir, mademoiselle! prop.onça une voix 
franche et caressante, aux sonorités bien connues. 

Le contact ùes doigts effleurant les siens, lui 
causa un tressaillement qui se prolongea dans tout 
son être. Mais elle ne voulait pas abandonner son 

. âme à l'impression trop douce. Et elle se répéta, 
avec une conviction désespérée: 

- Personne! Personne n'épouse une fille sans 
dot! 

XVIII 

Mlle Aurélie, la petite bonne de Mme Berlhil
lier, possédait une âme d'anarchiste. Peut-être ne 
fClt-elle pas allée jusqu'au beau geste de la bombe; 
mais elle ne pardonnait pas à ses maîtres d'avoir 
le droit de la commander, et elle méditait avec 
rage, dan~ ,sa cuisine, sur ,l'origine de l'inégalilé 
des conditIOns, tout en recurant ses casseroles, 
tandis qu'Angèle jouait du piano dans le salon 
voisin. • 

Aussi, les ennuis qui pleuvaient 's ur la famille 
kli causaient-ils une allégresse extrèlllt, el elle 
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apportait un grand zèle à propager, au dehors, 
tout ce qui pouvait advenir de désavantageux à 
ses patrons. 

Ce jour-là encore, un conflit éclatant entre 
M. et Mme Berthillier, au sujet d'une offre de 
vente, la petite servante avait trouvé l'occasion 
d'exercer ses oreilles et ses yeux vigilants. Et, 
maintenant, le secrétaire de mairie retourné à 
son bureau, Angèle emmenée au tennis par une 
famille voisine, la cadette remontée chez le vieux 
radoteur de la mansarde, Mme Berthillier claqué
murée dans sa chambre pour rêvasser noir et 
pleurer librement, Mlle A~rélie, le cœ.ur en joie, 
chantait à tue-tête en fourbissant les cUIvres. 

Un coup de sonnette suspendit sa chanson. 
Mme Andillot se présenta, la figure enOnmmée, 
et, d'un air de mystère, demanda Mme Berthillier 
« seule ~, souligna-t-elle. Surexcitée de curiosité, 
la petit.e bonne introduisit !a. directrice du Lange 
Populaire dans le salon, prevmt sa maîtresse avec 
célérité; puis, les deux dames en présence et la 
porte close, revint prestement coller son oreille à 
unP. fente propice. 

- Ma pauvre Angélique, prononçait Mme An
dillot en se laissan t cllOir sur le canapé, j'en ai de 
belles à vous apprendre! Nous avons été jouées 
ma petite, pal ces intrigants de Leprat-Grallon et 
leur chère amie, Mlle Gentin. 

Un cri d'angoisse échappa à Mme Berthillier : 
- Déshérités? 
- J'en ai peur! Tant de choses me paraissent 

suspectes, à présen t que je connais certai nes par
ticul'lrités! Ecoutez bien ... Vous avez cru, Comme 
moi . .;omme tout le monde, à la fortune de 
Mlle Geutin, affirmée maintes et maintes fois par 
les Leprat, n'est-ce pas? 

- Oui! fit Angéhque, haletante. Eh bien? 
Eh bien! articula l'adjointe, lentement, pour 

mieux faire porter chaque parole, M. Andillot, 
ces temps derniers, a dt) correspondre avec un 
habitant de MonlJidier (pays d'Amandine). [1 en 
a profité pour demander quelques informations. 
Et, ce matin même, nous avons reçu des rensei
gnements précis. Les parents de Mlle Gentin sont 
morts ruinés. La dernière ferme, restée en sa pos-
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session, a été vendue cet été. Sans doute, c'était là 

cette fameuse affaire qui la rappelait en Picardie! 

- Amandine 7 ... Vraiment 1 ... Maif alors ? .. 

bég-aya la femme du secrétaire, d'une voix étouŒée, 

qUi semblait venir de rrofondeurs souterraines. 

- Hein? Que pensez-vous maintenant, de ce 

beau dédain de l'argent, de ce détachement des 

choses matérielles? ricana Mme Andillot aigre

ment. Devinez-vous la machination ourdie par 

Mme Leprat ? .. En expulsant l'honnête Paule, 

pour lui substituer Amandine, il fallait que 

Mme Baudouin crot au désintéressement de 

Mlle Gentin .. . Ab ! le complot a été bien ourdi ... 

Et aux airs exultants de Mme Leprat, on peut 

conjecturer que Ge plan-là a mieux réussi que les 

projets de son mari sur la cathédrale ... Je n'aurais 

pas supposé tant d'habileté à celte grande Berthe. 

Mlle Aurélie, en mettant son œil à la place de 

son oreille, put apercevoir sa maltresse, rigide et 

blême sur son fauteuil, ayant la physionomie éga

rée d'une personne prêle à défai llir. Puis, dans 

le courant d'une soudaine réflexion, Mme Derthil

lier retrouva cie la voix: 
- Il faudrait prévenir Mme Baudouin ... Il est 

urgent de J'éclairer. 
- Trop tard! fit lug-ubrement l'adjointe ... Ce 

n'est plus qu'un corps merte, à peine animé d'un 

reste cIe vie végétative. Je viens de la voir ... Ab! 

on m'a laissée mont er saus clifiiculté. On ne redou te 

plu!> qu'elle m'entende !. .. Il n'y a rien à tenter, 

rien à fai re! 
Au soupir de ces Clerniers mots, Angélique fit 

écho par un gémissement d'agonie. 
_ Attendons les événements 1 reprit Mme An

dillol dans un réveil d'énergie ... Et que les Le

I l'al-Grallon y prennent garde... S'ils ont lésé 

ceux qui potisédaient <lutant de droit s I.!u'eu.'

mêmes ~ la bienveillallce de Mme Ba~:douin, s'ils 

l'on t amenée à démen tir ses promesses, gn re à. 

eux ! ... 11 faudra que le dernier testalllcn sui t 

solidement établi pour gu'on renO"1ce i.l l'atta

quer!. .. 
Elle reniUa d'une façon menaçante j puit; repar

tant aussitot sur un autre ton: 
- Voyons, voyons, ma chère, ne vous laissez 
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pas ab:lltre pour cette petite déconvenue ... L'ave
nir de mes pauvres œuvres est beaucoup plus 
inquiétant que le vôtre ... 

Cet encouragement, dérisoire pour sa misère, 
arracha à Mme Berthillier un rire plein d'amer
tume, qui s'acheva en sanglot: 

- Ah! cbèl~e madame, que dites-yous? .. Mais 
vous ne savez pas ... Ah ! mon Dieu! mon Dieu!. .. 

- Si, ma petite Angélique! lit Mme Andillot, 
grave et maternelle. Je suis mieux instruite qué 
vous ne le supposez. Tranquillisez-vous ... Tout va 
s'arranger comme par enchantement. .. Je joue, 
aujourd'hui, pour YOUS, le rôle de bonne fée ... A 
l'héritage incertain de Mme Baudouin-Servaize, 
je vous apporte une royale compensation... un 
parti superbe pour votre fille alnée 1. .. 

La petite bonne, cl'un élan désespéré, appliqua, 
plus exactemen t encore, son oreille contre la 
porte ... Un mariage! ~lle en avait une veine, 
cette &,rande bringue d'An?"èle! 

- :Superbe! Jugez-en. reprenait l'adjointe. 
Chateau en province, splendide appartement ù 
Paris, villa sur l'Océan, équipages, diamants: 
une magnificence, enfin 1. .. 

Chaque mot éclatait comme une fusée d'artifice 
étourdissante. La voix exténuée de Mme Berthil
lier se ranima subitement, pressant les exclama
mations et les questions éperdues: 

- Vous plaisantez!. .. Serait-il possible 7 ... 
- Rien n'est plus sérieux, articula la dame de 

charité, sur le mode le plus affirmatif. On;) bien 
l'oulu me demander si je connaissais une jeune 
lille distinguée, musicienne, de bonne éducation 
et de bon caractère. J'ai tout de suite songé ù 
vot re Angèle ... Il y a longtem ps que la destinée 
Je cette chère petite me préoccupe; mais notre 
pauvre Mme Baudouin, entre autres trayers, ne 
pouvait souffrir qu)on se mêlat de mariage ... C'est 
si doux, pourtant de faire des hel! reux. 

- Vous êtes si bonne! 
- Et immédiatement j'ai nommé votre fille 

à Mme Lacouturc. 
Le soprano dG Mme Rcrlbillier s'ahéra : 
- Quoi! ~mit-ce de Mme Lacoulure qu'il 

s'agit 'l 
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Oui! avolla avec décision Mme Andillot. 
- Ah! c'est Mme Lacoulure! murmurait, de 

l'autre côté de la cloison, la petite bonne, l'ouf:' 
fant de rire. • 

Mme Lacouture, la veuve très élégante d'un 
banquier parisien, passait les étés dans le beau 
chateau du Moustier, à quatre kilomètres de Brie. 
Toute la ville connaissait ses fringants attelages! ... 
Mais on savait, en mème temps, que le fils Lacou
ture était quasi innocent, sans cesse accroché à la 
jupe de sa mère comnle un bambin. Et c'était là 
le mari qu'on destinait à la jolie aînée, ce grand 
nigaud bouffi, à la lèvre pendante! Mlle Aurélie 
se cassa en deux, se frappa les genoux, suffoquant 
dans un accès d'hilarité muette. 

Les voix du salon s'assourdissaient. Celle de 
Mme Berthillier, timide, comme peureuse, ob
jectait, interrogeai t, tandis que la crécelle Je 
Mme Andillot chevrotait d'attendrissement, pour 
des explications prolixes et pathétiques. Aurélie. 
saisissait des lambeaux de phrases révélateurs: 

- Exagérations malveillantes du public ... Ac
cident d'enfance ... Excellente nature ... Excès de 
sensibilité ... Ne contrariera jamais sa femme ... 
Un cœur d'or ... Un véritable agneau ... 

Et, peu il peu, Mme Berthillier, se laissant 
convaincre, prenait le ton, avec des interjections 
sympathiques et apitoyées. 

- Et la mère, quelle femme exquise, affable! 
Et si généreuse l repartit Mme Andillot avec exal
tation. Ah! sa belle fille sera choyée ... Allons 
voilà qui est convenu, n'est-ce pas? VOliS vous 
rt:llcontrerez jeudi, chez moi, comme par hasard. 
Et Mme Lacoutl1re vous invitera à visiter ses ta
bleaux et ses serres ... 

- Chère Madame, que de reconnaissance!. .. 
Un bruit de chaises remuées indiqua la fin du 

conciliabule. Mlle Aurélie se replia précipitam
ment vers son laboratoire, eslÏu1ant superflu d'en
tendre les politefises d'adieu. Incapable de garder 
plus lonfTtclllp'; pour elle sculc les étonnantcs nou
velles ql~'elle venait de surprendre, la jcunc fille 
.jcscendit au premier prétcxte, pour une tournée 
de commis:.iolls ct de cancans. Quand elle rCntra 
en se faufilant à pas de chat par la porte de servicc, 

\ 
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un brl1it de' sanglots lui parvint. Et de son officine 
elle put entendre et voir la jolie alnée qui, dans la 
salle à manger, pleurait toutes ses larmes, pendant 
que sa mère lui prodiguait les encouragements et 
les caresses. 

- Ma mignonne! répétait Mme Berthillier 
d'une voi.x faussée .par l'émoti.on, je comprend~ 
que tu SOIS Impre~:;lOnIl~e .. Mais ~t~el beau rève, 
cependanl. Etre rIche, rIche à millions! La vraie 
liberté, vois-tu il n'y a encore que la fortune à 
vous la donner ... Le reste n'est rien, en comparai
son. 

Puis, la voix plus basse et plus tendre encore 
avec les précauti?ns délicates d'un chirurgien qui 
touche à une plaie: 

- Pauvre petite, puisses-tu pleurer, en ce mo
ment pour ladernièrefois! ... Oui, oui, je sais ... , 
va, je te comprends •.. Mais tout le monde a eu son 
petit roman de jeunesse .... , qui reste inachevé 

. E l" ' presque ~ol.IIOllrs .. ,. t an~our n oC~L1pe qu'un 
temps tres court da.lls .Ia Vie ... , tandIS q1le la ri
chesse proc~lre des JouIssances dur~ble~. Et p11is 
songe combien ce changement de Situation facili
terait l'établissement de ta sœur! 

La bonne jugea prudent d'opérer une nouvelle 
rentrée, et rit sous cape, en voyant Mme Berthil
lier conduire en hâte sa fille clans le bureau, olt 
elles s'ellfermcrent. Précaution inutile! Le secret 
était éventé. 

XIX 

La petite cadette. descend!t de .l'atelier, vers 
l'heure où le secrétdlrc revenal! habituellement de 
l'hôtel de ville. Irène ne rentrait plus chez elle 
qu'avec crainte, appréhendant toujours quelque 
complication imprévue, quelque orage nouveau 
qui trouhlerait les heures de réunion. . 

Ce jour-là encore, en se remémorallt la scène 
survenue entre ses parents, le matin même, au 
sujet du projet de vente, une angoisse la saisit dès 
Je seuil. 

Mlle Aurélie, qui dressait le couvert d;II1S la 
salle à mnngcr, d'un air d'allégresse, voulut hien 
apprendre à la jeune fille qlW monsieur. Inllùame 
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et mademoiselle fHaient rassemblés dans le bureau 
de monsieur, Irène entra el, au premier regard, 
pressen tit"»g uelque chose d'e,' traordi nai l'e . • \.llgè le 
était assise dans le fauteuil, derrière la table, près 
de la fenêtre; sa mère, en face d'elle, la couvait 
d'un œil attendri; le secrétaire, les mains sous les 
basques, les sourcis remontés jusqu'à sa brosse 
grise, allait et venait dans l'espace libre, pirouet
tant à chaque bout de son court trajet. Il poursui
vait un pelit discours, par phrases saccadées et 
eIllfouées : 

- Angèle, je ne veux pas t'influencer .... Tu es 
libre, mon enfant, absolument libre... A vingt
deux ans passés, te voilà capable de discerner les 
choses et d'apprécier ce qui te convient. .. Certes, 
il faut l'avouer... à regrel. .. La fortune... la 
grande fortune est une condition de bonheur, si
non le bonheur même ... Et si tu places au-dessus 
de toute satisfaction l'agrément d'une vie élégante, 
heu ... heu . .. alors ... vraiment. .. 

La jolie aînée gardait la rigidité d'une statue de 
neige, pendant ce tte allocutio n décousue. Pâle, 
les paupières gonflées, elle tena it les yeux bai~;sés, 
et semblait umquementoccupée à suivre du doigt, 
:illr Je bord de la table, les sinuosités d'une tache 
d'encre. La petite cadette regarda son père, sa 
mère et sa sœur sans rien comprendre, et dIt enfin, 
n mi-voix: 

- Qu'y a-t-il donc? 
Mme Ber thillier eut un sourire glorieux et ému: 
- Ah! c'e5t vrai, petite, tu viens de là-hau!. .. 

Tu ne sais pas ... Il arrive des choses ... , des choses 
prodigieuses ... Dieu nous prend en pitié ... Ta 
sœur rencontre un parti... c.· travagan t... Fils 
unique, quatre ou cinq milli ons , un train de mai
son princier, tous les raffinements du luxe et du 
confortable !... Conçois-tu cela ?.. Angèle nous 
recevant dans son château, nous promenant dans 
son équipage ? .. Quel rêve!... Mais moi, d'ail
leurs, j'avais toujours eu l'intuition gue mes filles 
deviendraien triches! 
D e~ larmes exal tées perlaient au bout de ses 

cils ; elle s'hallucinait aux mirages évoqués. 
Etourdie, pétrifiée, disposée à. la méfiance par 
l'emballement de sa mère, la cadette considérait 
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sa sœur, toujours immobile et toujours muette ... 
- Et alors, observa-t-elle, hésitante, ce jeune 

homme s'est épris d'Angèle'!... Et ses paren ts 
consentent à ce qu'il l'épouse 1... 

Mme Berthillter rougit un peu: 
- Comment, s'ils consentent ! ... Mais c'est la 

mère du jeune homme elle-même qui a chargé 
Mme Andillot des premières démarches!... 

- Ah ! c'est la mère, répéta machinalement 
Irène, ébahie. Elle a do~c d,es i9ées bien larges, 
cette dame! Ce n'est guere 1 habitude qu'une mère 
millionnaire recherche pour son fils, une jeune 
fille sans fortune, - fût-elle belle et bonne au su
perlatif, comme Angèle ! ... 

Mme Berthillier tourna ses bagues autour de ses 
doigts, fronçant les sourcils, regardant ailleurs . 
Angèle étudia la tache d'encre avec une attention 
croissante. 

- C'est que, fit le secrétaire, bégayant, et ne 
montrant plus, dans son va-et-vient forcené, qu'un 
dos houleux et des basques voltigeantes, c'est 
que ... ce jeune homme se trou ve dans une situa
~ion particulière, très porticulière ... Tu en as 
entendu parler ... Il s'agit du fils Lacouture. 

Irène eut un recul, puis un cri spontané; 
- Mais on le dit idiot ... Et, en tout cas, il le 

paraIt ! 
- Chut! tais-toi! ordonna Mme Berthillier, 

le visage embrasé. Ne répète pas celte odieuse 
chose ... Mme Andillot m'a raconté la vérité ... Le 
public exagère toujours... Armand Lacouture, 
par suite d'une maladie d'enfant, a gardé une 
extrême impressionnabilité et une certaine paresse 
d'esprit. .. Il lui faut la présence d'une personne 
aimée, gui lJrenne de l'empire sur lui ... Très doux, 
d'ailleurs, facile à condu ire ... 

Irène, dans les paroles de sa mère saisissait 
.,isémentl'écho des intonations de Mme Andillot, 
vantant l'article à caser. Le cœur navré d'une 
peine infinie, la jeune fille, s'appuyant des deux 
mains 1:1 la (a ble, se pencha vers sa sœur: 
~ Angèle! Angèle! tu ferais cela, dis ? .. Tu 

ac~cptcrnis de t'unir à un C:tre inférieur%.. J. cause 
de 'la fortune! Ce n'est pas possible, dis"~ .. 

Angèle releva son cou ployé et, avec une ex-
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pression de lassitude infinie, murmura, dans un 
souffle, sans regarder sa sœur : 

- Qu'importe d'être un peu plus ou moins 
malheureuse. .. puisqu'il n'y a pas de bonheur l. .. 

L'énergie combattive de la petite cadette se ca
bra devant cette molle résignation. 

- Mais quand même le bonheur serait impos
sible, fi t-e11e, impétueuse et sévère, on se garde, 
on ne se profane pas! Pense donc à tout, Angèle! 
Faire le sacrifice de toi-même, de ton âme, de ta 
personne, à un dégénéré! L'accepter pour le com
pagnon de tous les jours de ta vie !. .. Et risquer,. 
peut-être, d'avoir pour enfants de malheureux 
Idiots! 

- Tais-toi! fit Mme Berthillier, scandalisée; 
une jeune fille ne doit pas parler si hardiment de 
certaines choses. 

Irène tourna vers sa mère son visage frémis
sant et douloureux: 

.....:.. Mais c'est la destinée des femmes d'avoir des 
enfants ... Et il s'agit du bonheur d'Angèle ... Et 
puis, si elle fait cela, ce serél la honte pour nous 
tous! Ah! s'écria-t-elle, dans li ne explosion de 
chagrin et d'indigna1ion, plutôt que de paraître 
bénéfiçicr d'une telle combinaison, je m'en irai 
institu trice à l'étranger, aux colonies, n'im porte 
où ... Je ne reviendrai jamais 1 

M. Berthillier, qui n'avait cessé de tournoyer, 
fil brusquement volte-face pour s'arrêter devant 
ses filles. 

- Angèle a pleine liberté. pour se décider, 
déclara-t-il, presque solennel. Elle ne me repro
chera pas d'avoir pesé sur sa volonté. Mais elle ne 
doit consulter que ses propres penchants, sans 
considérer notre situation. Je ne profiterai jamais 
de la fortune qu'elle acquerrait par ce mariage. Je 
ne vends pas ma fiJle!. .. 

- Oh! papa! s'écria Angèle, éperdue, écla
tant en sanglots. 

Irène s'élança vers sa sœu r, la serra aux épau
I~s, la forçant à se redresser dans l'étreinte pas
Sionnée : 

- Ma pauvre chérie, j'aurais dû le deviner ... 
C'était pour nOLIs venir en aide qlle tu l'immolaisl 
Dis-le 1 Dis-le! 
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A bout de forces, Angèle leva vers sa cadette les 
veux sou mis et ~fl0!és d'un agneau qu'on égorge, 
i)uis blollit son visage dans la jeune poitrine qui 
haletait d'émotion généreuse. 

- Ma chérie! Ma belle et bonne chérie ... 
C'était pour nous, répétait. Irène, bouleversée de 
compassion et d'at~endns sement. Mais quel 
bonheur ~ût été ~osslble , en te sachant sacrifiée, 
pauvre mignonne. 

Le secrétaire passa ses doigts tourmentés au tra
vers de sa brosse hérissée. Il avait subi une se
conde. comme sa femme, l'éblouissement des mil
lions. Mais, à la voix courageuse de sa fille cadette, 
le prestige se dissipait. JI apercevaill'ignominie de 
la convention proposée ... 

- Non, IDil peti te, non! reprit-il, violemment 
troublé à la vue de ses deux fiIles enlacées. Ne te 
sacrifie pas, ce serait inutile. Je n'accepterais 
jamais .... Et puis, .tu n'es pas de trop, ici . . . Il Y 
aura touJo~rs ~u palU pour nous tous, Je l'espère ... 
si le patnmoll1e est, malheureusement, un peu 
restremt. .. 

- Ah! qu'importent quelques mille francs de 
plus ou de moins! s'écria Ir~ne, pressant Angèle 
contre son cœur, comme SI elle eût voulu rani
mer, au conlact de sa propre ardeur, la pauvre 
endolorie ... Nous pouvons être si heureux les uns 
par les au tres, en n<;lUs te~ant bien serrés, bien 
unis, dans une pehte vie toute simple, toute 
fermée ... 

- Oui, murmura M. Berthillier, tiraillant sa 
moustache et soupirant, une petite vie toute simple 
et fermée ... 

1/ baissa le menton sur sa cravate, rêva quelques 
seconùes, puis sc tourna lentement vers sa femme. 
Effondrée dans sa chaise, les yeux fixes, celle-ci 
se III niait insensible et indifférente. 

Flattée par les pro.messes de Mme Andillot, 
Mme Berthillier n'avaIt voulu voir, tout ù'abord, 
q t, L. les côtés séduisan~s du projet e\, discussion. 
1\.bis la violente répulSIOn manifestée par les siens 
l'avait ébranlée jusqu'au tréfonds de la conscienoe. 
La monstruosité de l'union en expectative lui ap
paraissait mieux, à mesure qu'elle cherchai t des 
mots pour la légitimer, et, maintenant, elle restait 



attcrrrée, sous la certitude d'avoir failli à son 
devoir maternel. 

Son mari s'assi t en face d'elle, 1 ui pri t les 
mains . .. Trop abattue pour se dérober, elle com
prit qu'il allait la prêcher, tenter de la con
vaincre .. . 

- Angélique! appela doucement M. Berthij
lier ... 

Elle fut touchée, reconnaissante à son brave 
homme d'époux qu'il se montrât clément et mo
déré, alors qu'il lui eût étr facile de l'accabler. 
Ses yeux brillèrent dans une dilatation soudaine. 

- Angélique, reprit le secrétaire, de la voix 
confidentielle et indulgente d'un confesseur s'adres
sant à un m.alade, nous ne parlerons plus de cette 
vilaine histoire, n'est-ce pas? 

Le regard que Mme Berthillier fixait sur le 
In ur, par-dessus la tête grise de son mari, se 
brouilla. 

- Non, n'est-ce pas? insista le fonctionnaire ... 
Plus jamais... Ah! ma pauvre amie, quel re
mords nous endosser ions!... Que de regrets, 
plus tard 1. .. Qu'est .. ce qu'une petite abdication 
d'amour-propre, en balance avec un tel avili$
sement? .. 

Les mains d'Angélique s'agitaient mollement 
dans l'étreinte amicale qui les emrrisonnait. 

- Va, ma chère, il ya des infortunes bien 
pires que la nôtre! Je t'en conjure, "yons l'éncrgie 
d'accepter notre situation. Le r61e que nous vou
lions soutenir est trop lourd; abandonnons·le, de 
honne gr<lce. Reprenons notre rang ... qui est 
modeste ... el restons-y, sans nous berner d'illu
sions ... 

Mme Berthillier tressaillit avec un soubresaut 
c1'angoisse. Un cri !amentahl~ .Iui échappa dans 
l'agonie de ses dernIères ambitIons: 

- Mes filles! mes pauvres mignonnes! Quel 
• 1 avenir .... 

- L'avenir, inten'in! lrènc avec vivacité; oh! 
maman, il n'a rien d'eITra)'ul1l. .. Nous travaille
rons, ct nous nouS contenterons de si peu, va! Et, 
guand 110US devrions rester fi Iles, qu'y a-t-il li'! cie 
si épouvantable? Vaudrait-il mieux épouser un 
monsieur qui escompterait la dot à toucher comme 
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nous l'ayons vu, autour de nous, en mninlei= ccca
. ? 

SlO~S. ••• 1 

Mme Berthillier hochait la tête d'un air de dé
couragement absolu. Elle écoutait à peine, sachant 
par cœur tous les arguments tant de fois répétés. 
Mais elle ne trouvait plus en elle la force cie con
tradiction capable de les combattr~. 

Elle était épuisée, sinon cOJ1l'ertIe. SOl~ silence 
avouait ,sa défaite. Ainsi Je comprenaient le père 
et la cadette, tou t en épiant, avec anxit:té, les 
indices révélateurs de cette l~tte ~elltale. Angèle, 
elle, 'demeurait accoudée et sIlenCIeuse, trop brisée 
par les commotions formidabl~s de .cette journée 
pour participer, avec la même mtenslté, aux émois 
de la crise actuelle. 

- Plaie d'argent n'est pas mortelle! conti
nuait le secrétaire. Nous ferons une croix sur nos 
pertes ... et nous n'y s,ongerons plus ... Et pourvu 
que nous nous retrouVlOns tous en bonne santé le 
reste n'est rien ... Si je mourais, d'ailleurs, v~us 
bénéficieriez de mon assurance sur la vie ... ' 
Alors ... 

Mme Berthillier suffoqua, secoua l::t main pOlir 
faire taire son mari, pressa son mouchoir contre 
sa bouche, et balbu tia, dans un sanglot: 

- Fais ... ce que ... tu jugeras ... bon ... 
Le dernier mot de.la, c.apitulation s'étrangla 

dans sa gorge; elle battIt 1 alf de ses bras' comme 
si elle allait défaillir; tout le monde se précipita 
vers elle. 

Mlle Aurélie ouvrit la porte, dont son oreilIe 
était demeuréc fort près, et annonça d'une voix 
claire: 

- Madame est servie !. ... 
L'espionne par vocation se délecta de la confu

sion générale. Et le reste de celle belle soirée 
d'été, tandis que les martinets se poun:hassaient 
outour des cheminées, la jeune servante se de
mandait, perplexe, tout en essuyant sa vaisselle 
prt:s de la fenêtre, Jnquelle de CèS deux expecta
lives lui serait le plus ag-réable : Angèle Bertbil-
11~'r, fagotée, déchue, mll1ah1c, Oll l~icn rcsplen
uissanie et parée, au bras du dadaiS à la lèvre 
pendante. 

Celle qlli étnit l'obret de ces rêveries charitables 
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appuyait, à Cell(! heure, ~a tete dolente sur 
l'épaule de son ange gardien, Irène. Les cils 
abaissés sur ses beaux yeux las, la douce fille se 
remémorait les impressions de la journée. Tout 
bas, elle répéta les paroles artientes dont son 
âme entière avait vibré: « Quand le bonheur est 
impossible, on se garde... On ne se profane 
pas ... » 

- Irène, fit-elle tout à coup, la joue contre la 
joue de sa cadette, tu comprends donc l'amour, à 
présent ? ... 

L'archange tressaillit. .. et ne répondit pas. 

xx 
Souvent, dans ces longs jours d'été, Gardays 

~'Cll allait, sur le vleux pont, contempler,les cou
chers de soleil sur la LOIre. Aujourd'hui, la féerie 
était particulièrcment éblouissante. Des taches ' 
de couleurs variées à l'infini, rouges, cuivrées Olt 

fuligineuses, jetées en éclaboussures sur le ciel 
comme sur une vasle palette, se répercutaient, à 
peine atténuées, dans le large miroir du fleuve. 
Le firmament et l'eau, la lumière et le rellet, se 
confondaient, formant un paysage fantasmago
l'igue et changeant, d'azur, de pourpre et d'or. 

Mais cetle magie se déployait, ce soir, pour le 
jeune poète, aussi inutilement que pour les pro
meneurs, indifférents aux choses de la nature, qui 
circulaient sur le Cours, autour du kiosque où 
s'évertuait la musique du régiment. Gardays était 
uniquement possédé par la curiosité irritante 
d'une énigme à creuser. Pourquoi le père Cas
tagne, cet après-midi, lui avait-il refusé l'accès de 
son domicile? Pourquoi ces excuses évasives, sur 
le seuil, cet air de malaise et de mystère, ces 
regards furtifs en arrière, puis, enfin, ce chucho
tement, accompagnant la poignée de mains insis
tante et cordiale? 

- Si vous êtes libre ce soir, monsieur Gardays, 
je... vous ... nous pourrions faire un tour en
semble ... , Sllr le pont. 

L~t, la chose convenue, le père Castagne, avec 
de nouvelles excuses, fermai t sa porte. 
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Gardays arrivait justement à la mansarde tout 
bouillonnant de la joie d'un succès: une nouvelle 
assez ~ongue, ad,r;1ise à, l'~l1f~tré Moderne . qette 
réceptIOn singu Iiere, SI dlfferente de l'habItuel 
accueil, lui donna la sensation réfrigérante d'une 
douche. Il s'en revint, déconfit et inquiet, oubliant 
tout ce qui lui arrivait d'agréable pour ne plus 
songer qu'à cette, porte fermée. ,Il semblait que 
l'hlfts du ParadIs terrQstre lUI-même fût en 
question. 

Il arriva bon premier au rendez-vous. La 
silhouette falote du père Castagne se dessina enfin. 
Lucien se précipita vers le vieillard .... Mais celui
ci lui jeta, sans ~'arrêter, le pouce par-dessus 
l'épaule pour déSIgner le beau monde, assis sur 
des chaises de paille, qui babillait, avec accom
pagnement de fanfare:, . 

- Les L~prat sont ICI ... Ne restons point sous 
leurs nez pomtus. 

Depuis quand, et fourquoi, ce frondeur indé· 
pen~ant se s~uc iait -i des Leprat et d~ leurs nez? 
LUCIen, ahun de ces façons de conspirateur, prit 
le pas. Enfin, l'immense cou lée du fieu ve franchie, 
ils gagnèrent une rue tranquille, close de 
murailles de jardins. Le relieur souffla longue
ment, puis, posant la main sur la manche de 
Gardays, lui dit av~c un bon regard craintif: 

- Mon cher monsieur, je vous dois des excuses. 
Tantôt, je me suis montré bien inhospitalier ... Je 
vous estime trop pour ne pas vous donner une 
explication. 

Il fi t deux ou trois pas avant de se décider à 
t:ontinuer: 

- Monsieur Gardays, ne vous offusquez pas 
si je vous prie, en ami, de ne plus venir à l'ate
lier ... 

Lucien eut un sursaut comme si une ardoise 
venait de lui tomber sur la nuque, Mais, déjà, la 
main maigr cl agile ressaisissait sa manche ct, 
btltivemenl, le pt:re Castagne entamait une justi
fication abondante et laborieuse ... En province 
(M. Garclays devait déjà le savoir), chacun vil dans 
un.c maison de verre, épié de son voisin ct guettanf 
sOI-mèlllC ... 011 (et cc al! figurailles dames Lepmt 
cl le Frédéric, ho~lile, mainlenanl, au Parisien 
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qui l'écartait), on avait rema.rcjlle les assiduités du 
journaliste chez le vieux relieur, et charitable
ment insinué à Mme Berthillier que les jeunes 
filles, ennemies du monde, savent trouver, dans 
les récréations artistiques mèmes, des distractions 
moins austères, et des occasions de flirt très 
commodes ... 

- Vous comprenez'! ... 
Lucien, d'un coup de canne, envoya un caillou 

à trente pas. 
- Parbleu! si je comprends! fit-il, les dents 

serrées. Et, alors (il hésita), Mme Berthillier a 
interdit à sa fille tout rapport avec ... le suspect ? .. 

- Du tout 1 protesta vivement le père Cas
tagne. Pour une fois, je puis dire quelque chose 
à la louange de cette pauvre Angélique, une bonne 
femme, au fond, malgré sa vanité. SOre de sa 
fille, elle n'a pas voulu troubler l'enfant de cette 
sottise; mais, ce matin, très agitée, elle m'a 
raconté la noirceur des Leprat... Voyez-vous, 
monsieur Gardays, une jeune fille est compromise 
pour peu de chose, dans nos petites villes ... Il 
faut que la chère Irène puisse venir chez moi en 
toute sécurité ... D'abord, pour me conserver la 
meilleure joie que m'oITre la terre ... Je ne puis 
me passer de ln voir ... Personne ne sait mieux 
que moi combien elle est bonne et courageuse, 
pure et franche comme le diamant. .. 

Sa voix chevrotante s'amollissait. Et cette émo
tion se communiquait au jeune homme, avec une 
sensation bizarre d'étreinte à la gocge, de picote
ment dans les yeux, connue seulement aux 
grandes heures de sa vie. 

Une avenue s]allongeait devant eux, propice aux 
confidences, avec ses contre-allées ombragées et 
ses petites maisons, tranquilles derrière les grilles 
de leurs jardinets, où jouaien.t des.enfants. 

- Non, vous ne pouvez lmaglOer ce que vaut 
celle fillette-là! reprit le vieillard, s'(~xa ltant et lais
sant déborder son cœur, plein d'amour et d'en
thousiasme. Vous l'avez vue à l'œuvre, trl\uillant 
d'arrache:'pied, appliquée et persévérant. ·, s' ins
tntisant du métier dans les moindres détail s ... Eh 
bien, monsieur, Irène me succèdent. Elle hrritera 
de ma clientèle, de mes outils ('t de mes livre,; ... 
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Oui, monSIeur. .. Toule jeune, celle petite fille a 
eu du bon sens pour quatre ... Elle a vu le danger, 
l'effondrement possible L .. Elle a voulu s'armer 
contre les surprises du sarl, se mettre en état de 
se tirer d'affaire, de venir en aide à sa famille. La 
voilà lancée. Le comle de Cbaveigne, d'au tres 
amateurs encore, l'encouragent, lui apportent des 
commandes. Et cet exemple de sagesse et de vail
lance a sauvé les siens, monsieur ... Il Y a peu de 
jours, cette bonne petite Angèle allait passivement 
se laisser marier à une espèce d'idiot, dont les 
millions hypnotisaient les parents. Mais la petite 
Irène a crié si fort que la honte les a pris ... Ber
thillier lui-même me l'a confessé sincèrement. .. 
C'est un ange, monsieur, un ange, je vous le dis ... 

- Mieux encore ... lJn ~rchange! proféra Gar. 
dars, d'un ton extraordInaIre. 

Et, se plantant devant le père Castagne, attra
pant les deux revers de la houppelande verdCltre 
le jeune homme, le visage enflammé, se mit ~ 
débiter une myriade de paroles désordollnéts et 
ardentes Otl se brouillaient le passé, le présent et 
Yavenir ... Il lui avait toujours supposé des. qua
li tés rares... incomparables... Dès la première 
rencontre, une impression ineffaçable... Ce 
charme original et frais, le contraste de ces yeux 
profonds et de cette bouc~e enfantine ... 

- J'ignorais quel attraIt me ramenait toujours 
chez vous, et précipitait si bien ma course que 
j'arrivais à bout de souft1e ... Ami, pardonnez
moi .... Vous n'étiez pas l'unique aimant qui me 
guidait. .. Tout à l'heure seulement, j'ai compris. 
Mon cœur s'est glacé comme pour lllOurir, alors 
que vous m'interdisiez votre logis ... Oh! si je 
pouvais réaliser ce que je rêve ... Arriver au 
succès, arranger un nid tiède et moelleux, y 
amener celte compagne d'existence! 

Il tremblait comme dans une fièvre, parlant par 
saccades, tout en secouant nerveusement les revers 
élimés.etla frêle charpente humaine perdue dans 
la houppelande. La bouche édentée du père Cas
tagne s'ouvrait comme un 0 noir, au milieu de la 
barbe neigeuse. Tout à coup, sortant de sa fasci
nation, le bonhomme empoigna les deux bras de 
son tortionnaire et c1~mn. d'une voix terrible: 
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- Malheureux, vous oubliez que celle dont 
vous parlez n'est pas }ibre! 

Lucien resta court, béant et pâle. 
- Est-ce à moi que vous osez faire un tel aveu? 

tonnait de plus belle le père Castagne, à moi, son 
époux! Pour qui me prenez-vous, monsieur? 

Ce disant, il fondait sur son adversaire et lui 
['ortait une botte formidable, en pleine poitrine. 
Garday,s ouvrit les bras et, dans un élan juvénile, 
embraSsa, sur les deux joues, l'excellent vieux. 

- Laissez-moi faire, cher monsieur Castagne! 
Vous avez été le Prospero de l'Ile enchantée où 
j'ai trouvé l'Amour, sous saseule forme désirable: 
une vraie jeune fille. Voyez-vous, je suis un esprit 
classique, épris des vieilles règles et des vieilles 
formules, dans les lettres et dans les mœurs. Et le 
mariage d'inclination me semble encore le meilleur 
procédé pour obtenir la somme de bonheur acces
sible aux pauvres humains ... Mais ... ce sentiment, 
dont je viens d'avoir la soudaine révélation, 
l'acceptera-t-elle? 

TI bégayait, saisi d'une horrible angoisse. 
- Bon! bon... on verra bien ... , fit le père 

Castagne, très touché. J'ai tout lieu de croire 
que ... Allons, allons, ne vous emballez pas ... Si 
je m'étais trompé ... Mes vieux yeux ne valent plus 
guère ... ppur dlstins-uer des choses si subtiles ... 

Mais il fut assaillI de fougueuses supplications: 
- Oh! si, si ... vous observerez, cher monsieur 

Castagne ... Vous me renseignerez ... Vous parlerez 
en ma faveur ... Comment, sans cet espoir, sup
porter l'exil que vous m'imposez? 

- Parler en sa faveur! s'écria le bonhomme 
en tirant à deux mains ses mèches blanches. Moi! 
Moi! Plaider la cause de mon successeur!. .. Mais 
c'est monstrueux, inimaginable! 

Nonobstant, il se cramponna le plus amicale
ment du monde au bras de ce rival exécré. Et sous 
le ciel, dont l'awr assoupi se pointillait d'étoiles 
blanches, ils continuèrent d'enfiler les rues au 
hasard, en céléorant les mérites infinis de la petite 
amie. 

Ce thème eut pu les mener au bout du monde, 
sans qu'ils s'en aperçussent l'un et l'autre. Après 
maints crochet", il " sc retrouvèrent su r le vieux 
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pont. Le concerl prenait fin, la foule s'écoulait 
lentement. Dans la transparence bleue du soir 
d'été les silhouettes, simplifiées, restaient nettes 
et r~connaissables .. Lucien et son comp;lgnon 
s'arrêtèrent pour laIsser passer le flot. Le j O Ll rna
liste étendit la main vers la masse grise de l'h<'Jtel 
Baudouin-Servaize où deux fenêtres seulement se 
rayaient, aux persiennes, d'une blanche lueur de 
veilleuse. 

_ C'est devant cette maison que je l'ai aperçue 
pour la première fo is! murmura le jeune homme, 
recueilli. 

Ainsi Dante rencontra Béatrice! prononça le 
père Castagne, gr~vemen.t. 

- Et dire que le venaIs .là, tous les dimanches 
soirs, sans dém~ er quel IUtérêt m'y ramenait! 
Imbécile! Je tâtaIS le pouls de tous ces pestiférés 
de la mauvaise espérance, sans m'apercevoir que 
j'avais moi-même contracté la fièvre. 

_ Une bonne, une salubre fièvre, qui vous sti
mulera à l'action vers le beau et le bien! déclara le 
vieux philosophe, tandis que tous ces aspirants 11. 

l'héritage croupissent dans leur aveulissement en 
attendant la manne .dorée. Les Espérances! Quel 
euphémisme hypocnte et guel blasphème! Pro
faner le nom de la plus sounaute des vertus divine. 
pour dissimuler le désir ho~icide , l'envoûtement 
de la victime dont on convoIte les dépouilles! 

Il s'enflammait, agitant le ,bras et roulant les 
mots dans un fracas d'indignation. Lucien lui 
poussa le co~de avec un chut prudent. ~c s prome
neurs passaIent,. - fla.n~urs qe bel aIr, avec nn 
caquçtage de VOIX rémmmes et un tralnement dt 
cannes nonchalantes. 

_ Les Leprat-Grallon! chuchota Garday:; . 
Leurs espérances, à ceux-là, a~ront un beau sort, 
grâce à 1 a mitié de Mlle Gentin. l1s agissent, d'ail
leurs, en gens sûrs de leur fait. Madame ajoute 
deux alles à sa maison de ca III p.1gne. Monsieur 
joue de plus en plys gro~ jeu , agiote , .spécule,. et 
installe, sur Uft plt ; ~ -luxueux, la modIste fashlO
nable qu'il subventIOnne. Je vous rapporte les 
racontar' du Vigilant ... 

- Et l'on dit que les loups ne se mangent pa ~ 

enlre eux! fit le père Castagne, égayé. 



Le::; deux ami:, IraverStl"\::lIt le Cours et long'::
rent les murs de l'hôtel Baudouin_ A quelques pae:; 
de la grille, jls entendirent ou'.'dr la porte laté
r:l le. 

- Bonsoir, mon . bùn Auguste! Jeta la voix 
joviale du docteur Varin, dont la large carrure 
~()rtit de la pénombre. ' 

Quelque temps, Gardays et le relieur, retenant 
leurs pas, cheminèrent derrière le médecin, qui 
s'en allait d'une allure lourde et vive, balançant 
les épaules et ramant des deux bras. 

- Tartufe déguisé en bourru bienfaisant! mur
mura I.e père Castaf7ne. Ça m'étonnera si celui-ci 
ne se taille pas une belle part dans l'héritage! 

- Mais un médecin ne peut accepter un legs de 
son client? 

...,.... Bah! à quoi bon posséder un fils basochien, 
s'il ne vous apprend à tourner la loi! lança le 
bonhomme que sa verve malicieuse emportait 
parfois au delà de la stricte équité. 

- François me parait un trop brave ~arçon 
pour participer à de louches desseins. Il m arrive 
quelquefois de le rencontrer, à l'heure de!; consul
tations du docteur. Je le devine assujetti à ce 
père dont la sollicitude me semble plutôt du des
potisme. François n'a pas suivi la voie qui lui 
convenait. Il m'a avoué, un jour, qu'il eût voulu 
devenir marin ou colon. 

- Et il gratte du papier timbré en attendant 
la forte dot, ou l'héritage guigné par son cher 
papa! grommela le père Castagne, haussant lee 
épaules. Veulerie uJ;liverselle! La plupart des 
jeunes Français en sont là... Lig,)tés, contenus 
par des parents trop faibles ou trop calculateurs, ils 
laissent s'étioler leurs énergies. Personne n'a plus 
"la force de vouloir. Et c'est pourq uoi nous deve
nons un peuple cie c~ls-de-jatte et de plumitifs !. .. 

Lucien arrèta la lIrade en pressant le bras du 
discoureur. Frédéric traversait la rue, escorté 
cl'une forme féminine aux ilgnes fantaisistes. 

__ Préférez-vous cet autre type de jeune Fraü
çais -l demanda en rianl le jOllrnalisle. 

Ce blanc-bec prétentieux! s'exclama le père 
Castagne, iJldi~né. 

En bon diSCiple de Désaugiers et de Bél <Inger 
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indulgent à certains écarts, il ajouta néanmOInS, 
du fond de sa barbe: 

- En:;ore, s'il s'amusait sincèrement! Mais il 
est trop sot pour ne pas rester SOL ~Il tout et par
tout. Regardez-le .. . Il s'exhibe, il pose! 

Mais ils abandon.nère~t ces propos frivoles pour 
revenir au seul objet dIgne de les absorber: les 
perfection~ sans !l0~bre d~Irène e~ les espoirs de 
Lucien. V mgt fOlS, Ils se ~itrent !ldIeu sans se dé
cider à romRre cet entretIen plem de charme. 

Dès lors, Gardays traversa tou.tes les péripéties 
angoissantes des amours contramts au mystère. 
Il passa le meilleur de son temps à guettei l'ap
parition de la chère figure, dont l'image rayon
nante éclairait son âme. Il apprit les heures des 
cours de dessin et de modelage ; il chercha l'oc
casion de voir et de saluer la mère, la sœur ou Je 
père de la bien-aimée, à défaut de la bien-aimée 
elle-même, et, au risq ue d'être trai té d'infect clt
rical par le journal sans-culotte de Brie-sur-Loire, 
il assista fidèlement à tous les offices de la 
paroisse, où il pensait apercevoir les dames Ber
tbillier. 

Deux ou trois fois par semaine, le père Castagne 
Je rejoignait. Garclays fondait sur Illi, hélait une 
voiture, emmenait le bonhomme jusqu'à une 
guinguetle des coteaux. Et là, isolés sous une ton
nclle de. chèvrefe.uille .ct de pampr~, .le jeunc 
homme mterrogealt anxIeusemelltle VIeillard sur 
cc qui se passait dans le lieu de délices dont il 
élait banni. 

- Que fait-elle? QLle dit-elle dc ne plus me void 
- Pas un mot! avouait franchement le père 

Castagne. 
, Alors, Lucien se désespérait, sombrait dans ùes 

fiols cl'amertume : lui était-il assez indifférent 
pour qu'elle ne recherchat pas même la cause 
d'un lei changement d'habitudes '? 

Mais le vieux rimailleur se hâtai t de le récon
forter, affirmanl que ce silence élai t bon signe, 
au conlraire; que, si Irène n'osail parler de T'ab
sent, c'est qu'elle craignait, sans doute, de sc 
trahir. Il la connaissait, la diablesse de fillette! 
Elle était bien trop fière pour montrer si facilemenl 
le fond de son cœur 1 
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Et Gardays, sans oser trop y croire, huvait, 
néanmoins, ces paroles encourageantes. 

Malgré l'égoïsme naturel aux amants, le jour
naliste remarquait, avec une affectueuse compas
sion, combie:1 la décrépitude de son vieil ami 
s'accentuait de semaine en semaine. Les prnnelles 
noires gardaient tout leur feu sous leur brous
saille de sourcils blancs, l'espri 1 conservait tou t 
son mordant et loute son a~tivité; mais la frële 
enveloppe de l'~me vaillante s'amincissait un pell 
chaque jour, transparente, si frële qu'un souffle 
de vent l'eût renversée. Le père C:lstngn ::: , toujoun; 
intéressé aux meilleures choses de ce monde, par
Iait, maintenant, fréqu emment de l'au-delà, -
comme un voyageur, curieux du beau pays dont 
il aborde la frontière. El Gardays ne pouvait, sans 
émotion, l'entendre formuler l'axiome consolant 
olt le vieillard résumait sa philosophie du hon· 
heur· « Espérer de la vie par l'amour, espérer 
de la mort par la foi. » 

Au retour d'une courte fugue de 1 rente-six 
Ileures à Paris, Lucien eut l'affliction - sans 
grande surprise- de trouver, à son logis, ln carte 
de M. Berthillier, portant un rapide crayonnage: 

« Si vous voulez revoir vivant notre excellenl 
ami, monsieur, hâtez-vous! ») 

Le message avait été déposé le soir de la \·~:il1e. 
Sans prendre le temps de secouer la poussière du 
voyage, Gardays accouI'ut à la maison que la morl 
lui rouvrait. 

Le regret amer des choses a jamais abolies 
étreignit le cœur .clu poète, tandis qu'il montait 
l'esca lier, où ne Vibrait plus la voix chevrotante 
dont l'écho [Jarv~nnit, j.adis, i.usqu'au vestibule. 
Tant de fois, LUCien avait gravI ces marches avct: 
Ulle impr~ssioJl)oyellsc, dev~n.cé par son imagina
tion, sounant cl avance à la VISion tOlite proche ... ! 

Ce sentiment de la fragilité el du néant humains 
l'accablait, lorsqll'il arriva sur le palier où sclisait 
toujours l'enseigne: Pierre Castagne, 7·elieur ... 

Avant qu'il eCit touché le bOUlon, la porte 
s'o.uvrit. M. ùe Çhaveig~e ~Orlail. Ses yeux grio.; 
vodés d'un brouLilard, J antlquéllre serra la muin 
dl! journaliste, et d'un geste brtlsque, montrant 
l'intét iel1!' de la manganit:: 

• 



LES ESPÉRANCES 

- C'est presque fini ... Il meurt comme il a 
vécu: bravement. .. 

Et, se tournant d'une pièce, il descendit. 
Lucien, le pas incertain, la vue trouble, traversa 
la petite antichambre et pénétra dans l'atelier. 
Dans le coin masqué, d'ordinaire, paruQ par:1.vent, 
il entrevit confusément un groupe de femrne.- au 
pied du petit lit ?e fer. Mm~ Bel1hiltier, les yeux 
rouges, répondal~ en sourdllle.à une religIeuse 
qui récitait les pnères des agoDlsan1.s, et la mère 
Honoré, la vieille brocheuse sourde, écroulée sur 
ses talons, la tête couverte de son tablier, anglo
tait à fendre l'ame. 

Au chevet, dans.la :uelle, où, parm.ï les images 
et les gravures, ~nIlall un beau Çhnst d'ivoire, 
Irène se penchait, . offrant son .v I.sage cher aux 
regards presque ételDts de son vled ami, et main
tenant un flacon d'éther sous les narines du mori
bond. Concentrée dans sa tache de sollicitude 
elle ne pleurait pas; mai~ la tension ~e ses traits; 
le tremblement de ses levres, révélaient l'effort 
qu'elle s'imposait, dans s~ volonté de rester utile 
jusqu'au boul. Elle ne pnt . p~s garde à l'arrivée 
de Gardays. Mme Berthillier répondit, d'un 
signe contristé, au salut muet du journaliste, qui 
resta debout, tête découverte. Après un instant 
la femme du secré~aire, se soulevant sur un genou: 
dit tout bas à Lucien: 

- Ah ! mbnsieur ! Songez qu'il est tombé dans 
la rue, hier ... On l'a rapporté ici ... Irène ne l'a pas 
quillé; mais Angèle est trop ner'veuse, je lUI ai 
interdit de venir ... Il vous a demandé plusieurs fois. 

- J'arrive de Paris, je sors du train. Je sui~ 
désolé d'arriver si tard, murmura le jeune homme. 

Or' Peut-être vous reconnaltrait-il? Prenez sa 
main ct appelez-le. 

Machina!, int}mem~nt remué, Gardays obéit. 
Il toucha les dOIgts cnspés sur le drap, et, !:J'in
clinant vers l'oreille du moribond, prononça il 
voix haute, en détachant les syllabes, comme s'il 
voulait sc faire entendre de quclqu'un déjà dans 
l'éloigncmcn 1 : 

- M()lI~ieur Castagne, c'est moi, Gnrdays 
votre ami. 

r r['ne tl('ssaillit, se redress(l ct nttcnc1i t en sile ,)': f· . 



Un frél11is~ement passa sur 1<1 li~ure déjà rigide. 
Les doigts gL.1.cés eurent une velleité de pression; 
les lèvres eutr' ouvertes s'efforcèrent de scander le 
souffle pour b,albutier: 

- Es ... pe ... 
Une fois de plus, l'esprit domptait la matière. 
Il y eut encore une courte lutte. Puis, la con-

traction de la su prême angoisse se détendi t dans un 
sourire paisible et funèbre. Les femmes se pros
ternèrent avec des prières et des sanglots nerveux. 

Irène, saisie, se rejeta d'abord en arrière, dans 
la terreur irrésistible de la mort, si près d'elle. 
Elle considéra avec effarement le visage familier, 
radieux, maintenant, d'une sérénité auguste, 
dans le nimbe des che\'eux blancs. Mais, comme 
la religieuse avançait la main pour abaisser les 
p~upières du trépassé,. la jeune fille sé ~essaisit et, 
fnssonnante, accomplIt elle-mème le peux office. 
Sur le front de marbre, elle po"Sa un baiser d'adieu. 
Elle joignit les mains pour prier, des pleurs jail
lirent sur ses joues, elle se sentit faiblir sous une 
peine infinie. 

Alors, dans cette détresse, elle chercha, ins": 
tinctivernent, une consolation ou un secours. Ses 
yeux rencontrèrent d'au tres yeux, attachés sur elle 
avec uue tendresse navrée. Et, communiant dans 
la même douleur devant ce lit mortuaire, les deux 
que le vieil ami rêvait de rapprocher se compri
rent enfin, à travers la brume des larmes. 

XXI 

.M. Leprat-Gallon bondit ùu train avec la pres
tesse d'une balle, frappée par une raquette. [l 
traversa la gare de cette allure emportée, son nez 
be)!iqueux projeté en avant. Le soleil chauITait à 
blanc les trottoirs, mais l'architecte marchait 
droit à son but, sans choisir l'ombre. 

Des idées qui se choquaient en tumulte daus sa 
tête, pas une qui ne fût agaçante, contrariante, 
harcdante. 

M. Lepl'at venait de pd~~cr le ùlluanch,· 1\ la 
sl"tlrm lhcrnwlt; olt Mme Lepl'<1t soignait S011 foie 
et e-xhibait sa fille. Les petits c!ll;VUUX avaient élt: 
néfaste' 1'1 M. Leprat: première cause ù'lillmeur, 
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engelldrant unc foule de calcub dé',agréable'" 
l }installation de ces dames el de Frédéric dans 
rb6te~ le plus luxueux, d'autre part, culralnait 
de gros'fra is, aggravés par une déveinc persistant c 
a il baccarat . Aussi, depuis quelques mois, M. L c
l'rat était-il obligé de recourir à la complaisance 
Ü'un philanthrope, n'exigeant que:.!s pOUf IOQ de 
hénéfices sur ses avances . 

Possédés tous deux par le souci d'éblouir leurs 
compatriote,; et d'occuper de leurs personnalités 
J'opinion publique, Fa~chitecte et sa femfHe avaient 
rél1".,i à figu Icr parmI les gens de bel air, ceux 
que toute la vitte étudie, copie et envie ... Mais cc 
perpétuel et onéreux ellort menaçait, actuelle
ment, d'aboutir à la dégringolade. Quand donc 
Mme Baudouin se déciderait-elle enfin à guitter 
cc bas monde, où sa présence devenait supcrflue ! .. , 

Alors, la situation ébranlée pou t'rait de nouveau 
:/'éq uilibrer. On igno~ait encore la teneur [>réci~ (, 

du testamcJ:t , lll~ ex~es de scrupule ay ~ ~nt empê
ché AmandJl1e d assister à ~ou élaboratIOn. Mais 
Mlle Gentin savait, de Mme Baudouin-Servaizc 
que les chers Leprat n'étaienl point oubliés. Et I~ 
sourire de l'excellente fille annonçai t d'heureuses 
surprises . 

- AlIl<!ndme. assurai 1 Berthe d'ordinaire 
Amali dJllt: 1Iionlerait sur le hOcher pour m'épar~ 
gner un ennuI . .. 

Et cette hypolhèse hyperbolique sc tromail 
justifi ée par l'abnégation dont cctte incomparable 
amil: t'abuit preuve, en se dévouant, deJlui trois 
mois, au t1éplaisant office de garde-malade. 

Ces rél1exions confuses produit,aicl1l, tour à 
lour, sur le cerveau dr· M. Lcpral, l"e1fet d'exci
tants 0\1 de sélbtif~, Mais ['nJ'cbitccle entrevit 
dans la perspective d'ulle rue, le porlail de SaiJ1t~ 
Maur. Sou l'WIlt bombé s'embras<I, au So u\'cni~' des 
projets avortés. L'orgueil omnipolent de i\1: -Le
prat ne pouvait digérer l'afrI'CJll1. Et le hasard 
l1lalin s'fl;lÎl plu, le matin ml'mt:, à ravin\" e('Ue 
l"oI0re, 11crlllanenle dans I\llllt' dt' 1'.Il"l"hite\:te, 

Ali collrs dl' SOli voyag(' , 1\1. IA'I'I".,t. pour ,li~ 
~ l'i.lirc ~a soli 11Ide, avait f;li 1 ,~hoj. dt: plllsi(,lI rs 
1"~ "'J1;IUX, parllli lesquel s fi:~urnll l' ' cl/I ,IIiI,f ... 

1~1 'n nl: nous intéresse plus 'lut: l'opilllOIi (k U05 
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ennemis . Et son allimosi lé méme pUlt;u t J'arcl1i .. 
leele à lire le journal qui avait osé le censurer. 

Tout à coup, il fit un bond d'un pied sur la 
banquette. Tout en haut de la première colonne, 
l'annonce d'un prochain ieuilJeton iJ.'l,éclit s'étalait: 
Amours de mai, par Lucien Gardays. M. Leprat, 
ahuri, examina, lettre à lettre, la structure de ce 
nom bien connu... A moins de surprenante 
co'incidence, Je doute n'était gttère possible. Le 

. rédacteur du Vigilant avait l'eŒronterie de placer 
sa prose dans le journal hostile à son éminent 
administrateur . 

M. Leprat, les dents crissanles, bouchonna la 
feuille criminelle, avec le véhément désir de 
tordre, de la même façon, le cou de l'écrivain: 

- Ce petit monsieur! Concevait-on pareille 
audace ? .. Ah! ah! il saurait ce gn'il en coûte !. .. 
Rirait bien qui rirait le dernier!. .. 

Et, se représentant déjà l'humble folliculaire 
grésillant d'effroi devant lui, l'architecte s'ani
mait d'une joie sauvage. Sur ce bouc émissaire, il 
déchargerait toutes les acrimonies fomentées par 
les avanies récentes ... Il débarqua à Brie-sur-Loire 
impatient de se faire justice et yola au journal,. 
décidé à réduire le coupable en chair à pAté. ~ 

M. Leprat tomba clans le hureau de rédaction' 
comme un bolide, bondit sur la tahle où Je journa
liste corrigeait des épreuves, et, lui fourrant sous 
le nez la pIèce à conviction, hurla: 

- Connaissez-vous ça, monsieur? 
Lucien déposa sa plume el sa cigarette, sans se 

hAler et Jit avec calme: 
~ Certainement. C'est l'Actualité, un des raIes 

journaux qui aient gardé une tenue litléraire. 
Cette placidité de l'adversaire qu'il voulait con

fondre fit trépigner M. Leprat-Grallon. Il r.ugit, 
en frappant de son index vindicatif la colonne dé
lictueusc: 

-Mais ceci, monsieur! Oserez-vous avouer? 
_ Oh 1 5ans difficulté, repartit Gardays, tou

lours IranrJltillc. On annonct" mon roman que je 
IIC C"Olllp13i ' ; pas yoil' publicr :lYJnl trois mois ... 
,le ~;uis ravi de l'avance ... 

f }:lrchitecll' ébranla le pupitre d'un cou r de p ,illg 
(lui {il jaillir l'encre en lust<e sllr ses manchettes. 
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Eh bien! vous avez un 11er aplomb, vous! 
Il poursuivit, bfouillant et faisant de grands 

bras: 
- Ah! vous voulez me braver, mon petit 

nl e. nsieur .. . J'en ai dompté de plus malins que 
vous, sachez-le 1. .• Ecoutez-moi. J e vous défends 
_ entendez-vous? je vous défends - de laisser 
parmtre quoi que ce soit à l'Actualité sous votre 
signn t ure, tant que vous appartiendrez au Vigi
lant 1 ... A.utrement, je vous chasse 1. •• 

__ Ne prenez pas Gette peine, répondit froide
ment Lucien; je me mettrai dehors moi-même, 
dès al! jourd'hui, s'i! se peu_t, avec le plus vif plai
sir. Je devais, au premier Jour, vous adresser ma 
démission. 

La figure congestionnée de Leprat-Grallon se 
ti?,ea dans une grimace ébahie. Une étincelle 
d ironie passa dans les prunelles grises de l'écri
vain, allongé sur sa chaise, les deux mains dans 
les po~hes. Bav~n t c<;>mme un taureau lardé par 
les picadors, 1 architecte eut une velléité de 
fondre, tête baissée, sur le téméraire. Mais M. An
dillot qui, survenu depuis quelques secondes, 
écoutait le débat, en une pose à la Thiers, une 
main dans le gilet, s'avança entre les querelleurs 
avec une gravité d'arbitre: ' 

_ Messieurs, c1egrâce, baissel.la voix ... par res
pc:!ct pour le journal d'abord .. . el par prudence 
ensui te ... La colèrt ';s1. mau vaise conseillère, et ... 

_ Tranq uillisez-vous, monsIeur Andillot in
terro .upit Gardays. Je suis parfaitement ma!t;e de 
moi. Les gros mots de M. Leprat me laissent insen
sIble. Et )e ne dis que ce qu'il me plalt de dire ... 

_ Alors, reprit lentement l'adjoint, vous avez 
v miment l'intention de quitter le Vigilant r ... Ré
fléchi ssc z-y bien, monsieur .. . Dans vot1"e intérêt .. . 

- " lcrci pour votre sollicitude, monsieur An
dillot, fil LUCIen, exquisement foli o Mais, je dois 
l'avouer, l'air du Vigilant m est insalubre . Je 
crains, depuis loltgtemps, de gagner ici un ré tré
cissement intellectuel. 

- Vous l"'ntt:; nd ez! Quelle insolence! clama 
Lcpral, violet de fureur, tandis ql1'à ses cotés 
AndilJot devenait jaune, comme l1l1 vieux coing 
oublié dans une annoire. 



LES ESptRANCES 

L'adjoInt étendit sa main, rigide comme l'en
seigne d'un gantier: 

- Soit, monsieur, partez! Mais les affaires 
sont les affaires. Les conventions, conclues de 
part et d'autre, 'doivent s'exécuter, en dépit des 
disputes. II est stipulé, dans le traité de M. Gar
days, qu'un délai d'un mois, le cas échéant, est 
accordé par l'administration au rédacteur. 

Lucien s'inclina: 
- Et vice lJersa, le rédacteur accorde un mois 

à J'administration afin que ladite administration 
pourvoie au remplacement du susdit rédacteur. 
Ainsi soit-il, monsieur! 

Leprat, n'en pouvant supporter davantage, se 
coiffa d'un geste violent et partit en claquànt la 
porte. M. Andillot sortit, lui aussi, et, prenant par la 
tangente, rejoignit l'architecte au coin du trottoir: 

- Attendez. J'ai à vous parler. 
Depuis quelques temps, l'adjoint montrait grise 

mine à l'architecte, sans que celui-ci s'en étonnât 
outre mesure. L'insuccès des projets sur la cathé
drale expliquait suffisamment cette humeur. Le 
père Andillot ne pardonnait pas à Leprat-Grallon 
de l'avoir lancé dans une aftaire aboutissant fi un 
échec d'amour-propre et à une perte d'argent. 
Car quel parti tirer, à pré~ent, des bicoques 
acquises prématurément, en prévision de la trans· 
formation du quartier Saint-Maur? 

Leprat-Grallon crut saisir un motif de rappro 
chement dans l'indignation éprouvée en commun 
pendant la scène précédente, et il entama une 
diatribe fougueuse contre Gardays. L'autre l'arrêt" 
sans façon et dit, tout se.: : 

- Quoi qu'il en soit, nous voilà encore dans 
Je gâchis! Nous avions eu taht de peine à dénicher 
un rédacteur, correct dans sa tenue et dalls son 
style! Le Soleil de la Loire ne pouvait pas, du 
moins, s'amuser des fautes de français ct€' celui-là! 
El s'il vous avait rris au Illot? S'il était parti au 
jourd'hui même? ~u'auriolls-nous fait? Vrai men t. 
Leprat, vous êtes, parfois, d'une imprévoyan\..c. 

L'architecte se cabra sous l'adUlones~ation . 
- Comwent J Vous vous en prenc;. ~ moi !. .. 

Ne faudrait-il pa!> que je fisse clr:s eXCUSl:', à ce 
drôle ? .. 
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N'exa~érez pas! fil l'adjoint, haussant les 
épaules. Mais laissons cela de côté. Et parlons 
d'autre chose .. . de Mlle Gentin, par exem pie. 

Ce nom, tombanl à l'improviste, surprit M . Le
prat-Grallon, qui s'arrêta net. Andillnt, stoppant 
aussi, le regarJa dans le blanc des yeux, avec une 
expression finaude et goguenarde. 

_ Allons, mon cher Leprat, dit-il, narquois, 
ne failes pas l'innocel1t, et avouez ... Vous ave7. 
compté sur cette aimable demoiselle pour VOltS 

retirer les marrons du feu? 
_ Monsi'eur Anclillot! prononça le mari ùe 

Berthe avec noblesse, Mlle Gentin est une per
c;onne .sérieuse, digne de respect et d'estime. 

_ Et sa fortune, est-elle aussi sérieuse et digne 
d'estime? interrompit rai1l.ensement le pelit homme 
de buis. Au fait, ajouta-HI, en scrutant de son œil 
de fouine la physionomie tro~lblée de l'architecte 
vous paraissez teHemen.t ébahi que je commence i 
croire à votre bonne fOl. 

_ Monsieur! regimba Leprat-Grallol1, écarlate 
comme un dindon otténsé. 

_ L~l, là, ne vous fachez pas si vite ... Est-il 
possib.1e que vous ne s:J.cbiez rien? Voyons,. Lep~at, 
la m:lIn sur la -:onsclence ... En toute ~lllcénté 
l'OUS croyez 'Alle C?en~in une honne propriétaire: 
iouissant d'lin patnmolIlc confortable 'l ... 

,_ Pourquoi non? balbutia l'administrateur du 
Vigilant, avec une inquiétude naisS:1l1te . 

. _ f, 1 or:;, vous avez adopt':' béatement 
Mme Leprat et vous, 1out~s les histoires de cell~ 
chattemitti, sans autre caution que sa parole '1 Vrai, 
ic ne ' (lUS supposais pas tant de naïveté ! ... La 
ç()J1tiance est une belly chose, mon cher; mais clic 
e:pose à devenir gobe-~noucbes ... Je. vnis VOliS 

éclairer. Votre chère amie VOliS est arrivée ruinée 
dL fond en col1l ble ... 

M. Leprat-Grallon, assommé, congestionné, 
ouvrit la bouche pitoyablement, comme nn pois-
son sur la pail te. . ", 

- Ce 11 est pas pOSSible, balbutI3- t-1l, des que 
la voix llli l'evint. Vous vous trompez .. . J'ai Vil la 
pbotographie cie sa propriété. 

L Ili ne lui nppartient plus, r~torqua Anuil
lot, aV(!C un rire aigri:. Allrz allez, je sui, l~diti6 
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là-dessus ... .1"011 pris la peine de m'enquérn au 
pay5 m,ème: de celle pen>Ol1ne digne ge confia Il ·e .. : 
MIle Genlill cherchait un .:.oup à taire. \" u" lUI 
en avez O tlLI 1 l'OC C;lsion.1I est fall. . . Elle a I t.: ti : ~ les 
marrons, a \ ec l'iutlmtion de 1es croquer c lic: -iUc:tne. 

- Je ... ne ... comprends pas ... murmura l'ar· 
chitecte, essuyant SO!I fron t fumant et paSf;ant :;on 
doigt dans le col de sa che 111 ise pour le desserrer. 
Expliquez-vous mieux ... Et puis, on caloplIIie, par
.tout, si facilement! 

M . Andillot haussa les épaules, avec une pitié 
méprisante: 

- Vous êtes obstiné dans la crédulité. Un 
secret, si bien gardé qn~il soit, fini.t toujours par 
s'éventer . .\lme Baudl)ulll est au plus has ... Les 
Jang,ues se d~lient. .. Et, poursuivit l'adjoint, cé
dant au plaisir du bavardage puisqu'Il le faut 

j10Ur vous convaincre, je vais mettre les points sur 
es i ... Le charron Baujn marie sa fille et est venu 

me voir à cette occasion. Ji a servi de témoin au 
testament. Le notaire et cel imbécile de Chouin 
I)avaienl si bien terrorisé qu'il se croyait tenu au 
silence ... Je l'ai rassuré. Et, à présent, je connais 
les grandes lignes du nouveau codicille: Mlle Gen· 
tin est instituée légataire universelle ... 

M. Leprat, les yeux blan~s dans une face tour
nant au noir, offrait un aspect lamentable. M. An
dillot eut !Ill IH l veau rire sarcastique et rurieux : 

- Légal.! 1 re unillerselle, vous m'entendez 
bien ... à cbarge U~ don' insignifiants ... Et la l'or
lune est évaluée à dellx millions environ ... Ah ! 
ah !. .. Enfin, ajouta-t-il, sous le nez de l'architecte, 
t:eux qui ont voulu Irustrer les au.lres sout les pre
miers dupés; c'est une consola1J.on ... Au revoir, 
Illonsieur ... Remettez-vous en paiX •.• 

M. Leplat-qrallon resta. un moment immohile, 
,' ll)ué sur le t:0It1 du trottOir, plus runge que les 
tOUl.lles de l'étalage voisin. Puis, tout à ,:oup. sor
l~n t ~e S 'ln héb~tl:menl par 11~ 8:ran~ gesle, 51 par 
Itt à j,Jt1d de IrHlt1 vers le quaI. Sllr 1 heure, 11 vou· 
lait se délivrer dll doute, enfoncé dan., son cerveau 
t:ommc une vrille aiguë, el dont il se sentait dcvp.
nil' ((lu ... 

1.1 grille de l'hôtel Baudouin-Servalze 6tait ou
Vt!r1(, à deu baltants. Leprut ·Gr"ll~m taiUit Sot 
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heurter au prètre en vêtements sacerdotaux, qui 
sortait, escorté d'un enfant de chœur, et reconduit 
jusqu'au seuil par Auguste, larmoyant. 

- Ah! monsieur Leprat! fit le majordome, 
essuyant, avec sa paume, ses joues luisantes de 
graisse, notre pauvre dame! Dire qu'il faut tous en 
arriver là! Si ça peut vous faire plaisir de la voir? 

Incapable de répondre, M. Leprat se laissa 
guider Jusqu'à la chambre, remplie du bruit 
sinistre d'un râle. L'architecte, glacé soudain jus
qu'aux os par une terreur mystérieuse, resta près de 
la porte, n'osant avancer, évitant de regarder l'al
côve où se livrait le combat de la vie et de la mort. 

Qwelques Muses déc~épites, assises en cercle, 
faisaient tou t leu r pOSSl ble pour s'arracher des 
larmes, et épiaient le drame mortuaire avec une 
curiosité de sibylles. Mlle Gentin, affaissée dans 
un fauteuil, buvait une tasse de thé, d'un air de 
sacrifice. En apercevant le mari de son amie, 
Amandine se dressa, et, tendant une main à l'ar
chitecte, de l'autre tira son mouchoir: 

- Ah! cher monsieur Leprat, merci d'être 
venu! Télégraphiez vite à Berthe 1. .. Quel aŒreux 
.noment J Que de tristesses il renouvelle pour 
moi! Je m'étais attachée à cette pauvre femme! 

- Du courage! voyons, Amandine, du cou
rage! balbut~a M .• Leprat-Grall?n, complètement 
perdu dans !'m~oher~nce ?e ses Impressions. 

Ce n'était TIl le heu 111 le moment de s'expli
quer. .. Mais la seule vue de cette blanche figure, 
de ce:; bandeaux de Madone, rallumait sa foi vacil
lante ... La conüance de M. Leprat en son propre 
jugelllent défendait, au surpl,us, M~le Gent.i~contre 
tOllS ICb soupçons. Est-ce qu une Simple vlellIe fille 
était capable de berner un homme de Son impor
tance? 

Non, décidément... Les renseignements de 
l'aùjoint étaient incomplets, -sinon erronés. Le co
dicille devait contenir quelgue clause relative à la 
famille Leprat. Le titre de « légataire universelle» 
" e signifiaIt pas grand'chose, en somme 1 Les dons, 
imposés à Mlle Gcntin, pouvaient former un total 
considérable. 

Et, se rassurant ainsi par une foule ùe raisonne
!Jlr..:ufs spécieu ,l'architecte courut au télégraphe. 
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Mme Baudouin acheva de mourir cttte I1ltlt 
même. Dès le lendemain, le mystère s'élucida entIè
rement. La nouvelle se répandit dans la ville, se
mantl'alarme, comme un branle de tocsin, parmi 
tous ceux qui attendaient quelque chose du décès 
de la vieille femme. 

Amandine Gentin était, bel el bien, instituée 
légataire universelle, pour reconnaître son désinté
"essement et sa sollicitude. Toutes les donations 
charitables d'antan se trouvaient réduites de moi
tié, dans ce nouveau codicille; les legs particuliers 
fort restreints comme nombre et amoindris en 
importance, sauf pour les domestiques, Auguste 
et Maria, qui, en récompense de leurs services, 
recevaient une ferme magnifique, attribuée précé
demment à l'Œuvre aes Pieds-Bots, et dan,> 
laquelle Mme Andillot avait rêvé de s'installer une 
agréable villégiature. Horsce don capital, quelques 
menus secours à des Muses septuagénaires, uue 
rente viagère de trois cents francs à chacun ùes 
enfants Leprat-Grallon, pour assurer leur avenir, 
selon le VŒU de leur mère, constituaient les seul~>s 
obligations dévolues à la légataire, qui devait, en 
outre, distribuer aux habitués de la mai$on quel
ques souvenirs laissés il son choix ... 

D'abord frappés de stupeur, les candidats à ln 
succession s'eo'altèrent ensuite dans un\! exaSptrl
lion folle, soulevée contre l'intruse qui les débus
quait de l'affùt si longtemps g<trJé, et .lccaparail b 
proie qu'ils voulaient s'approprier. 

Brie-sur-Loir fut secouée, tout entière, de 
leur agitation fiévreuse. Des réunions. s'impro\i
saient sur le Cours, au café. Les mOindres con
naissances de Mme Baudouin-Servaize, ses four
nisseurs mêU1e~, avaient conçu de vagues espoirs, 
aujourd'hui déçus . Les plus infimes ù'entre lc$ 
spoliés criaient le plus h~ut. Les grands mots de 
séquestration et de caplatlou fu.rent prononcés. La 
dotation scandaleuse, co sentie à Auguste et ~ 

Maria, ne prou\'ait-ell~ pa~ l~ con~ivel!cc d~s do
mestiques ave~ Mll~ Gentlll? Ils 1 ava.lent (l\d~e à 
é\.~arter les vrais amis de Mme Baudolll\1-SCr\'al,:e, 
1~1 elle payait leurco~î)li~ilé. Uoe in~ll1e~se indigtla. 
tion monta contre lLOtngante. On )1I1':111, à grands 
cris, de lui faire 1 cnc1re gorge ... u nom de la justice. 
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Attiré dans un de ces grou'l)es, le juge de rai~ 
Chou in. en quelques mots, enraya cet emballe
ment. Il se déclarait prêt à attester, ainsi que 
M. Alcide et le::. autres témoins, la parfaite lucidité 
d'esprit et la complète indépendance morale de 
Mme Baudouin-Servaize, lorsqu'elle avai t dicté 
ses dernières dispositions. Si l'accès de sa chambre 
était refusé à certaines personnes, il fallait croire 
que leur visite ne lui agréait plus. Quant à lui, 
M. Chol1in, il avait toujours été admis à serrer la 
main de sa vénérée amie. 

Au surplus, Mme Bauclouin-Servaize était libre 
de dis~oser de son bien comme bon lui semblait. 
NIlle (Jentin, ancienne compagr~e de sa fille, pos
sédait autant de droits à son mtérèt qu'aucune 
autre camarade d'Edith, Et, parmi les mécontents 
il ne voyait personne dont les prétentions fussen~ 
assez fondées pour enlamer une action judi-
ClaIre. 

En tant qu'homme privé, 0~ estimail M. Chouin 
un peu ganache; mais sa quaht,é de magistrat prê
tait, néanmoins, de l'autorIlé ?l <;n parole . 
Quelques nez belliqueux s'abaissèrent. l'dais la co
lère de l'heure était trop violente. El l'on cuntinua 
de délibérer en lumulte afin de chercher des 
moyens de vengeance. 

XXII 

Dies irœ, nies illa .. 

La psalmodi~ funèbre se déroulait enlre les 
hautes murailles, uù frissonnaienl des draperies 
noires lamées d'argent. l~t, 50\lS la sévérité des 
chants liturgiqnes, nne impression Je vague 111a
'.aise courbai t la fou le, 

La populace des bul ourgs ~e housculait sur la 
place, bouche bée devant le dôme du corbillard, 
les pIn mets des chcvaux noi rs, la profusior\ ùes 
couronnes. La nef ('\ les bns côtés de l'église 
étaient ri.:rIlplis :Ill cUlllhle, tant œinvitl:s q\le de 
bndallds: les Icmme" d'lin cf>1é, 1-C5 hOll1llH,'S .Jl' 
l'antre, selun la coutume. AliX Fremicrs rang", 
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devant la balll';tracle de l'uutel, ~'ali.~n[lient les 
melllbres de la municipalité, les admlOistrateurs 
Jes hospices, les délégués des Sociétés artistiques 
et scientifi.ques que Mme Baudouin subventionnait 
de son vivant; et, près de la porte, se tassaient les 
vieillards de:. asiles et les orphelins cles établisse
ments dont elle était la protectrice, ainsi que le~ 
intéressants pupilles de Mme Andillot. 

Presque tous ces gens, en se rendant aux ob
sèLlues de Mme Baudouin-Servaize, cédaient :'l un 
scrupule de respect liumaill. Ce suprême devoir 
devenait, pour eux, la dernière des hypocrisies 
auxquelles ils avaient été contraints. Au lieu de 
prières et de regrets émus, se mêlant à l'encens et 
aux psaumes, il ne montait, vers le grandiose cata
falque, que des pensées furieuses, des souhaits de 
ven9"eance, appelant sur la morte les châti ments 
de 1 autre monde. 

n était donné à Lucien Gardays d'assister, 
avant son départ, au dénouement du drame dont il 
avait observé les péripéties. Abrité par une co
lonne, il apercevait une partie de la SCl:l1e, avec des 
rangées fuyantes de visages composés. Chacun 
s'était ajusté un masque pour la durée de la ct~ré
monie; mais celle-ci se faisait longue. 

Et la virulence des dépits, des anxiétés, des 
colères, des aversions, houillonnant dans ces 
crânes, se traclu isai t lisi blell1en t clan" les regards 
dardés sur la femme assise au premier rang. l'v1ai~, 
protégée. pa~ l'épai~seur cie ses voiles, l'vI lle Gentin 
demeurtlll lI1vulnerable à la brüll1r~ des yeux 
haineux. 

Les Leprat-Grallon, eux. aussi, attiraient l'at
tention hostile. On leur en voulait trop pour SOI1-
ger :'l les plaindl:e. Par lc;urs.élog.es ex~gérés, leur 
crédulité contaglel~se, Il avalent-ds pOInt préparé 
la réuss ite de la fOllrbene'? Ah! ah! l'amie qlli 
devait marcher sur des charbons ardents pour 
obliger Mme Leprat! .. . Mme l'architecte cl1.avait 
Je bicl1 bonnes L .. Et Cl.! pauvre Leprat-Gr:dlon 
baissait décidément. 

Tous les flagorneurs de la vcille, persifleurs 
:1ujourd'hui, observaient, avec une ironie féroce, 
1.1 mine piteuse du mu,ri ct d", la femme, IlIi, 
violet, gonflé. ;\uton1<1tique; elle, le COll telldu ~t 
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l'œB fixe, comme une oie consternée d'avoir avalé 
une pomme. 

La cérémonie paraissait interminable. L'absoute 
fut donnée au milieu d'un frémissement d'impa
tience. Le cercueil replacé sur le corbillard, tous 
sortirent en tumulte, et le cortège se réorganisa, 
derrière le char somptueux, chargé de fleurs. 

La mairesse, Mme Andillot, Mme Leprat et 
Mme Berthillier tenaient les cordons du poêle. 
Les autres dames montèrent en voiture. Les 
hommes suivirent à pied, la partie officielle du 
cortège en bel ordre, le reste pêle-mêle dans une 
confusion 'presque inconvenante. 

On remit le testament en question. Cet acte, 
révoltant l'équité, ne pouvait être valable ... Il 
fallait l'attaquer ... Tout le monde en tombait 
d'accord. Mais personne n'en avait le courage. 
Dans cet embarras, les arguments du père Chouin 
revinrent à la mémoire des plus sages et parurent 
convaincants. 

Alors, malgré le chagrin de.1eur méco.mpte, les 
déçus commencèrent à ressentir un certam respect 
pour l'habileté supérieure de la f~l11me, qui les 
avait bernés. VralllLnt, Mlle Gentlll étaIt forte 
très forte.,. Et il ne serait pas aisé de la com~ 
battre ... Comme elle avait bien joué son rôle 
l'adroite (Ilouse! On rappelait, a ,'ec d'amère~ 
raillerics, sa modestie, sa hienveillance, SOI1 

aménité ... Elle avait trompé tout le monde à 
commencer par ses meillcurs amis.,. Mais' il 
i"allait avoucr, à la ~éc!1arge d'Amandine, quc 
l'occasion se présentaIt SI tentante! Et Mme Bau
douin-Servaizc, avec son caractère et ses manies 
offrait si beau jeu à l'intrigue! ' 

Maintenant, le plus violent ressentiment se 
retournait contre la morte ... De quelle ingratitude 
elle était cOllpable à leur égard! Tant de diman
ches int1tilc~nellt p .. l!iS~S,. ta~t c!'enl1uis s,:!bis, de 
bassesses valDcs! Ces rccrm11natlOns formaIent une 
con [re-partie dérisoire li J'oraison funèbre que le 
maire déhitait, au bord tic la fosse ouverte, et qlle 
l'assistance écotlt.ait à peine, couvrant de sa 
J'lImeur irresl'lectueuse les périodes emphatiques 
de l'oratctu·. Enfin, chacun, arrnnge:mt de nouveau 
Il figure, passa devallt la bi re en lllisqant tom-
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ber, avec l'eau bénite, de lourds reproches. Et, 
ainsi chargée d'inimitiés et de rancunes, celle qui 
avait si ardemment cherché à être aimée de tous 
descendit dans la couche du repos éternel... 

Maintenant, la foule se ruait vers la grille et 
montait à l'assaut des landaus de deuil. Personne 
n'attendait, près de la sortie, pour recevoir les 
condoléances d'usage et la poignée de main finale. 
Mlle Gentin, malgré l'opacité des crêpes qui la 
rendaient invisible, n'avait pas osé, sans doute, 
affronter le défilé de ses dupes et s'était dérobée 
aux formalités accoutumées. 

Confondu dans cette houle, Lucien ne pouvait 
s'empêcher de comparer à ces funérailles fas
tueuses le modeste convoi dont il faisait partie, 
peu de semaines auparavant. Derrière ce corbil
lard tout simple, f'0int de cohue en révolte, sup
putant ses avidités trompées, - mais un pelit 
groupe d'amis, touchés d'une peine sincère, et 
gardant, inoubliable, le souvenir de la bonté spiri
tuelle et du gai courage d'un aimable vieillard. 

Lucien, avant de sortir du cimetière, se dirigea 
vers la tombe du père Castagne. 
. Après c;'êlre un instant perdu dans le dédale des 
allées, il reconnut, enfin, l'humble tombeau où le 
vieux relieur était allé dormir près des siens. 
D'autres que Gardays avaient eu la même inspira
lion pieuse. A travers les ifs, l'écrivain clistingua 
cles robes noires, un homme inclinant sa tête gri
sonnante. Son cœur tressauta ... Jusqu'au delà de 
ce monde, l'excellent père Castagne lui restait 
donc propice ... 

Sans mot dire, Ganlays et M. Berthillier se 
serrèrent fortement la main. Les deux sœurs, 
agenouillées, priaient. 

Une buée rose nuançait le visage d'Irène. Elle 
n'avait pas eu besoin de lever les yeux pour reCOll
naltre l'arrivant. Et sa causerie secrète avec le 
vieil ami n'en fut que plus tendre et plus émue. 

Tous ensemble, ils s'acheminèrent vers la sortie 
du funèbre enclos. Mme Berthillier, fatiguée de 
son long trajet à pied, était revenue à son domi
cile en voiture. La foule des piétons, déjà lointaine, 
s'éparpillait dans l'avenue. Cependant, quelqu'un, 
près de la grille, attcnrl:1it le passage cie la fanaill!! 
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1;<.:llhjllier: Paule Barvel, dont le \i::,age blsLJé 
gardait des traces de larmes. La jeune fille salua 
le secrétaire de quelques mots affectueux et, glis
~ant son bras sous celui d'Angèle, prit les cievants 
("ntre ses deux amies. 

- Etrange et excellente fille! dit tout bas Je 
lonctionllaire à Gm·days. Elle a pleuré sincèrement 
~,)ll ancienne maîtresse, croyez-le; mais son loya
lisme puritain Ile lui permettait pas l,es exagéra
tions de sentiments réclamées par Mme Bnudolli n. 
,\ujourd'hui Paule a trouvé un emploi qlli conv ient 
:1 ses apti t udes et à Son caractère: des foncti üns 
11récises, régulières, exigeant une tension complète 
J'esprit, mais n'entralnant aucun sacrifice de di· 
!.;Ili té morale. Elle est caissière pri nci pale chez 
I\cx, le droguiste, un artcien condisciple de son 
l'ère et mon 'vieil ami. 

-- J'approuve et j'estime Mlle Harvet, dit 
Lucien . .le sais ce qu'il en coüte de comprimer 
11erpétucllement son caractère, ses goûts et sa 
c:onscience. Et voilà pourquoi je quitte le Vigi/allt 
avel,; satisfaction. 

Brièvement, il raconta au secrétaire sa querelle 
avec Leprat - explosion subite d'un conflit immi
nent depuis des semaines. Les projets arrêtés déjà 
1',1r Gard~ys n'en avaie~t ét~ avan~és que de 
'1uelqut:s Jours. Le mOIs SUivant, Il entrerait 
.;omme secrétaire de rédaction à la R.evue de 
France. Son roman de l'Actualité paraltrai t en 
lévrier, chez Fleuron, le grand éditeur; l'Odéon 
venait d'ac.;ejJler un acte en vers, pour l'anniver
saire de Mo ière. gt tout bouillant de la fièvre 
d'espérance, hypnotisé par la vision, qui le pré
cédait, d'une torme aénenne aux cheveux légars 
tn\versés de lumière, Gardays s'arrêta tout à coup. 

- Monsieur Bertbillier, fit-il, la voix: altérée 
par lIlI enrouement soudain, souhaitez-moi de 
réussi l, je vous en prie" parce que... parce 
Ille ... le bonhell r de ma v Je. 

Gagnant cc rhume singulier pal sympathie, 
sans doute, l'exl'c.:llent fonctionnaire municipal 
IOl1SSa derrière sa main d bredouilla avec émotion: 

Si des VCCll\. sincères, mon cher monsieur, • 
peuvent infllleuœr voIre ùestinée, croyez bien 
qlil' ce('lnlflem~nt, cl,; tOLIt c<cur ... 
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lb ~e serrèrent la main, après cet échange de 

phrases confuses, auxquelles M. Berthillier donna 
une suite non moins incohérente. 
~. A propos, mon cher monsieur Gardays, fit 

Ic secrétaire s'arrêtant à son tour, après q uelq ues 
pas, et regardant le jeune homme avec inquiétude, 
saveZ-VOllS que, par la faute de Leprat-Grallon, 
nouS somme" à peu près ruinés? .. 

- Notre cher père Castagne m'avait dit quel-' 
que chose là-dessus, fit Lucien. Je ne puis vous 
dire que je le regrette . . . parce que j'ose mieux 
espérer ... Vous comprenez? 

Ils parurent se comprendre, en effet, comme 
si ce dialogue décousu eüt été la plus nette des 
explications. Tous deux reprirent leur route, les 
yeux arrêtés sur le même point de mire : une 
Je une fille, qui marchait à quelques pas devant 
eux, dans un rayonnement ensoleillé. 

Cependant, les faubourgs dépassés, un scrupule 
de discrétion tira le jeune homme de sa songeric. 
Il prit congé du secrétaire, avec d'innombrables 
poig nées de mains, sollicita et reçut la permission 
d'all er faire ses adieux, le lendemain, à Madame. Et, réchauffé par cette cordialité, et surtout par le 
regard que certaine personne jetait en arrière, le 
jeune écrivain, Ja tête dans les nuages, s'en fut 
retrouver le prosalsme de la vie, avec le restaurant 
et le bureau du journal. . 

Comme il revenait vers le Vig ilant, Lucietl se 
heurta à Boulot, le reporter, qui courait à granc.l.cs 
enjambées, le COll tendu et les narines ouvertes, 
comme pour flairer les nouvelles. Ébranlé dans 
son équilibre, Boulot, essoufflé, sc raccrocha à 
Gardays: 

- Patron, vous savez l'accident arrivé à M. Le
prat-Grallon ? .. Une attaque d'apoplexie, en ren
trant de l'enterrement ! ... lnsoJation, paraH-il. .. 

Plus bas, il ajouta, avec la grimace sournoise 
des gens bien informés, qui connaissent le fond 
des aŒ1ires : 

- Entre nous, vuus sarez, ce qui lui a lapé sur 
le crâne, c'est la tuilr. du lestamcn1. La pilule est 
dure et avaler ... A (;J ntôt! 

Et, sans se préoccuper de mettn! de l'ordre dans 
:les métaphores. le jeu Ile es<;ot! fflé reprit sa course . 
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XXIII 

Gonflée par les crues du printemps, la Loire 
roule ses eaux grises entre ses deux quais : l'un, 
bordé de constructions décoratives, ombragé de 
beaux arbres, animé, à certaines heures, par la 
foule; l'autre, délaissé, sans prestige, d'aspect 
triste et pauvre, avec ses chantiers, ses cales char
gées de tuffeaux, de bois ou d'ardoises, ses bateaux
favoirs, bruyants et babillards, ses vieilles maisons 
irrégulières_ 

Parmi ces bicoques, un ancien logis, aux mu
railles décrépites et au toit plaqué de mousse, 
tourne vers le fleuve un pignon où s'ouvrent 
quatre larges fenêtres à petits .carreaux; une grille 
de bois, surmontée d'une elycme au tronc noueux, 
donne accès dans un jardm où sourient des fleurs 
de saison. Cette grille, cette glycine, la mousse du 
toit, la tonnelle de thuyas et la vue de la Loire ont 
flatté les goûts champêtres de M. Berthillier, lors
'1u'il s'est mis en quête d'un refuge pour sa nichée. 

Le bienfaisant Andillot avait profité judicieuse
ment de la détresse de ses amis pour payer la belle 
maison d'angl(' au-dessous du prix de revient. Le 
secrétaire, nonobstant, remboursa ses emprunts, 
paya ses dettes et se trouva, ensuite, le cœur sou
lagé et la bourse légère. Mais sa femme ne se rési
gnait pas si facilement à la déchéance ... Quel jour 
tragique que celui où elle dut s'aménager dans 
l'habitation vétuste du quai de Bourges'! ... Pen
dant des semaines, la malheureuse dame fut l'ex
pression vivante de celle devise: « Rien \le m'est 
plus! Plus ne m'est rien! " 

Autour d'elle, cependant, l'existence matérielle 
s'organisait, sous la ferme impulsion d'Irène. 
Celre-ci travaillait avec énergie, dans une tension 
permanente ver!> le mieux. Et le succès venait 
sanctionner cette âpre persévérance. Les reliures 
et les cuirs de Mlle Berthillier avaient été remar
qués, dans Ulle e.'position sp6ciale, li Paris, -
autan t pour la sobriété virile de la facture que 
pour l'originalité de la conception. 

L'int1uence de ecU': ,ll:livité inlassable vivifiait 

• 
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tout l'entourage de la vaillante petite cadette. 
Angèle, stimulée, s'efforçait de vaincre sa torpeur 
et de faire œuvre utile, dans une sphère d'action 
plus hUttlble. Il n'y avait plus, dans la cuisine, de 
demoiselle Aurélie embusquée, avec une avidité 
d'araignée, pour surprendre les chagrins de ses 
maltres. Simplement, la jolie ainée s'initiait aux 
besognes du ménage, secondée par la bonne mère 
Honoré, qui servait d'auxiliaire aux. deux sœurs, 
tour à tour. Et, entraInée par le bon courant, la 
dolente Mme Berthillier elle-même finit par se 
lasser de son inertie et éprouva le besoin de se 
mêler ft la vie octive. Comment, d'ailleurs, résister 
aux gentilles sollicitations Cl ni l'assoillaient? Tan
tôt c'était Angèle qui réclamait les conseils mater
nels pour la confectioLl d'une sauce ou la COti pc 
d'un corsage, - ou bien, Irène qui posait sur le 
guéridon tout le matériel à écrire: 

- Maman, comme tu me rendrais service en 
écrivant cette letlre! 

Alors Mme Berthillier, soupirante, mais flat ttC, 
plaçait son binocle à cal,jfourchon sur son nez, 
ouvrait le cahier de papier et traçait, en ~ra ~tères 

lll~estueux : Monsieur le Comte ... 
Peu à peu, le temps lui paraissait moins lourd. 

Angélique goûta fort l'honHeur d'être félicitée pOl 
le comte de Chaveignc el d'autres amateurs émi
nents, comme mère d'une fille remarquable. Quel. 
ques surprises heureuses amenèrent une évolution 
dans ses idées et achevèrent de la réconcilier avec 
son destin . Comment, en cnet, ne renaîtrai t-elle pas 
à l'optimisme? .. Un de ses vœux les plus chers \'.1 

se réaliser ... Dans deux mois, Mme Berthillier 
aura droit au titre de belle-mère! et son gendre 
ne sera pas le premier monsieur venu, mais quel
qu'un dont les journaux s'occupent. 

Le talent clair et pur de Lucie.n Gardays s'esl, 
en efTet, révélé à une heure propice, alors qu'une 
multi tude de productions n6buleuses, toutrues ou 
malsaines, venaient de saturer le public de dégoût 
ct d'ennui. Son roman dr l'j\.ctualilé a été avanta
geusement appréciG par la critique et par les lec
tcurs, et de vifs applaudissements ont salué, à 
l'Odéon, son à-propos: la PréciClIs\. chez Molière, 
dillcelan l de grâce et de rnalicl.. 



Une pièce en trois actes, aumise dans un thé,tlre 
du boulevard, pour la saison prochaine, deux. T'O

mans à l'Illustré moderne et à la Rcpue de Frai/CC 
donnent au jeune homme j'espoir d'un le'nd(;mai~ 
à ces premières victoires. Et, les fumées capiteuses 
du succès n'ayant point changé son cœur, il est 
accouru implorer sa récompense la plus enviée. 

n'uit jours avant, Irène et Lucien ont été fiancés 
d:ll1s une fête toute familiale. 

Aujourd'hui, une dépêche de Lucien, annon
çant son arrivée pour le soir, en compagnie d'lin 
ami, détermine tout un remue-ménage dans la 
maison du quai de Bour(5es. Angèle, institu ée 
r:ordon bleu en chef, s'actIve pour combiner des 
~nt remets et des sauces, en surveillant le pot-au
feu, tandis que la mère Honoré, dans la COUI, 

plume une volaille pantelante. Mme Berthillicr 
va, vient, donne partout le coup d'œil et le coup 
Je main de la m:lltresse, et ùresse le couvert dans 
la ~'aste pi~ce dn rez-cIe-chaussée. 

La belle <)rdonnance de la table satisfa isant SOIl 
gOÎlt d'~ppara~, Angéliq~e rern?nte à la chambre 
du premier, 011 la !Jancee travaIlle, calme el assi
due, dans le décor cie l'atelier du père Castagne, 
reconstitué par les ttablis et les livres de la chère 
mansarde. 

- Ouf! fait Mme Berthillier, hors d'haleinr, 
revenant au petit coin qui lui est devenu f:.tmilier, 
près de la fenêtre ou.vran.t sur la Loire ... Tout sera 
prt:.t il l'he~lr~ du tram ... ~on p.ère va etre étonné ... 
MaIS, mOI, Je me doutaIS bLen gue ton {jancé 
n'attendrait pas quinze jours avant de revenir ... 
L'amour el la patience sont incompatibles 1. .. Je 
me demande quel est l'ami Lille Lucien nous 
amène. Prendras-tLI ton corsage de soie bleue ou 
ta robe d'étamine ~risc '1 

Irène, sans cesser de bllriner son cuir, sourit 
lél-{èrcmen t : 

- Peut-être, en l'holllleur ùe l'ami, endo~!->crai
ie ma robe grio;e. CUI' Lucien est trop habitué;\ ll1a 
blouse de travail pour faire grand cas LIe mes frais 
cie toilette. 

- C'est vrai Jnllrmura Angéliqlle ... Ah 1 on 
peut Jire qn'il t'aime pour l(1i-rn(>llv', celui-là! 

Lll jelll1P tille étend la main pOlir carl'~ser d'uo 



LES. ESP!:l!.ANCES 

regard le jonc d'or, piqué d'une goutte d'eau pure, 
brillant ~l son doigt. Rapide, sa songerie parcourt 
l'histoire enchantée de son amour. Elle sc rapiJellc 
ses pensées d'antan, ses inq uiétudes devan 1 le vide 
d'une existence conventionnelle, les révoltes où 
elle se raidissait jusqu'à ce qu'une faiblesse impré
vue s'insinuât dans son élme, détend11 son orgueil. .. 

- Je me demande quel peut être cet ami dont 
Lucien ne nous dit pas le nom"? reprit Mme Ber
thillier, que la curiosité tracasse. 

Une idée embrase son imagination: 
- Ne serait-ce point le futur garçon d'hon

neur ? .. Qui sait ? . . Peut-être Lucien songe-I-il 
il. Angèle pour cet ami? 

Irène hoche la tête et se remet au travail, avec 
tlIl soupir. Elle connaît la profondeur de la bles
sure ouverte dans l'âme de la jolie aînée, par l'ar 
rachement de ce premier amour, mêlé aux SOI1 1'('

nirs indestructibles de l'enfance ct de la jellues<;e. 
Toujours pliée facilement :UlX volontés d'autrui ou 
aux exigence~ des circonstances, Angèle ne ~t 

plaint p3S, ct personne ne b voit pleurer. Mais, 
dans la passivité même de ~a douceur, quel déta· 
cbemrn t de tout se décèle! ... El cette tristessl! 
muettl! et inconsolée assol11hril le bonheur de IJ 
petite cadl!ltc. 

Irène s'accuse d'éguï:;me. Un scrupule, presque 
un remords de sa propre félicité, l'arrête rllt mi
lieu de ces expallsions qui sont les h;tisers des 
âmes et Je meilleur de l'amour. Et à Lucien, qui, 
inquiet de cc nuag?,. ~interrogeait, elle a bit, un 
jour, l'aveu de sa pitie fraternelle ... 

Plein de ~ympalhie pour la ·charmant0 tille qu'il 
nommait déjà sa sœur, Gardays s'associa aux re
grets cie la petite cadette. Mais il défendi~ Fr:~nçois 
quand Irène chargea de reproches célu! qUI C:1Il

~ait la sOldTrance d'Angèle. 
- Un homme doit avoir le courage ue Sl!S sen

timents comme cie ses opinions. C'est un lache ~ 
d ··clar~lit-e\lc délibérément avec l'âpreté de la 
l'anC11111:. 

- ;';on, cher pelit arc:llange, pas .un lache ... 
Ct:rtaines entn\\'e:> ne peuvent ètre tranchées d'un 
coup de glaive. Honnête et délicqt, tel gu'il m'est 
arràrll clans nos rares causeries, François SI' croi-
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rail évidemment un monstre d'ingratitude s'il en
trait en lulte contre son père. Je pense qu'il serail 
plus juste de le plaindre que de l'accuser. 

- Les hommes se soutiennent toujours entre 
eux, a conclu Irène un peu fâchée. 

Mme Berthillier, dans ses réflexions secrètes, 
vient de suivre le même chemin que sa fille, 
comme le prouve cette exclamation à mi-voix: 

- Si notre pauvre Angèle pouvait rencontrer 
un autre Lucien! 

Tout en ~'l<lrbnt, elle ajuste à Son œil la lor
gnette en permanence sur le guéridon . Depuis 
que les arbres sont dépouillés de lenrs feuilles el 
que les maisons de la rive opposée deviennent 
visibles, c'est une récréation captivante pour An
gélique que de surveiller les flùneurs du Cours et 
les allants et venants de l'hôtel Beaudouin-Servaize, 
où Mlle Gentin demeure maltresse. Celle-ci, sur
tout, l'intéresse au plus haut point. Il semble à 
Mme Berlhillier, en épiant les faits et gestes de 
cette personne discrè(e qui se croit hors de vue, 
acq uérir une sorte de su périori lé sur Amandine. 

Abritée dans son hôtel, défendue par ses do
mestiq ues, Mlle Gentin est entrée paisiblemeut en 
possession de l'héritage, que les legs aux fonda
tions charitables pnl à peine entamé Je deux cent 
mille francs. Personne n'a eu l'éncq;ie de prendre 
l"initiative d'nn procès contre l'intn{pnte, malgré 
la rage soulevée cont re elle. 

Sans se départir de sa tranquillité et comptant 
sur la veulerie généralc:, Amandine a continué de 
hafouer ses dupes, en éludant ses promesses avec 
une ironique désinvolture. Ln muoicipalité a do., 
à contre-cœur, lui voler des rcmercieme:nts en 
acceptant, pOlir les Ml1~6c~, le médaillier ct les 
silex de M. Baudouin. Mme Andillot a reçu des 
"ieux vètements lour ses Pieds-Bots, un tas de 
linge l1sé pour le Ja/lge populaire, et, comme sou 
venir personnel, l'album de photographies conte 
nantIes effigies des habitués du dimanche. Mme. 
Berthillier, à qui Amandine avait tant de foi " 
certifie" qu'clle ne serait pas oubliée) se vit a1lfl
buer un guéridon d'acajou, reCOl1l' t:rt d'un tapib 
miteux. Eu revanche, le cJ.uinct de travail du juge 
de paix s'est embelli d'un superbe broD1.e, et 
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M. Alcide,·quelqur peu dépenaillé Jans sa mise 
ordinaire, a pu se draper, cet hiver, dans une 
pelisse confortable. On assure que l'un el l'aulre 
ont offert inutilement, à Mlle Gentin, le sacrifice 
de leur célibat. .. 

Mme Berthillier supporte beauconp plus aisé
ment sa propre déconvenue du moment que les 
Leprat-Grallon sont les premières victimes de la 
traitrise . Peut-on imaginer détresse plus complète 
que celle de la superbe Berthe, trompée dans son 
ami lié, leurrée dans ses ambitions, embarrassée 
d'un mari gâteux et d'enfants incapables, en [ace 
d'une situation effondrée !... Devant une telle 
adversité, Mme Berthillier en arrivait à plaindre 
son ancienne rivale, avec tout le monde. Mais la 
compassion populaire n'eut pas lieu de s'exercer 
longtemps s~r les ma]he,urs de Mme Leprat, et 
se changea vite en mepns, l~.r~que Mme l'archi
tecte accepta, pour sa fil~e, lldlOt et les millions 
proposés par Mme And!llot comme moyens de 
salut. 

Edith devenue Mme Lacouture jeune, toute la 
famille s'installa au château, pendant que la co
quette mère, du p~uvr~ imbécde, déli:,r,ée du fils 
qui l'obsédait, voltIgeait du Nord au Midi. Au bout 
de sa lorgnette, Angél!que, pe~lt apercevoir sou
vent sur le Cours, Fredénc s exhIbant à cheval, 
ou Mme Leprat se pavanant dans le landau de 
sa fille. Mais, impr~ssio,nnée par la réprobation 
pu blique q.ui. flétrit Violemment cette mère, 
Mme Berthlilter ne veut pas se rappeler qu'elle a 

, ambitionné la place occupée pal' Berthe. 
Et c'est en spect::1trice d~ plus en plus désinté

ressée qu'ell~ o,bserve les ebats des personnages 
minuscules s agItant, dans le champ de la longue
Vile, comme les marionnettes d'un théatre de fan-
to~hes. 

_ Ah 1 ah ! dit-elle d'un ton de profonde satis-
fa~tion, voici Mlle Amandine qui prend un air de 
soleil sur la terrasse ... Ah! qnclqu'un sorl du 
salon. C'est, ma foi, le docteur V<1!'in !. .. 

_ Le docteur'!... Où le vols-tu? demande 
M. Berthillier qui, entrant en coup de vent, saisit 
1.1 lorgnette de~ mains de sa femme, étonnée de 
celle pélu lallce. 



1\1:u'" Jà-ba ~ , sur la lerrasse, Cil l urnflagmc 
de l'iIlle Genlin . .. 

- Oui , oui, Je les liens! fait lt: ~, cçrel a in :; , 

rarvena nl enfin à adaplur l'ins truIH <: I:l à,;.l vue. 
Ah ! mes tnfan ts, quelle nouvelle ahu rissante 1 

L'excellent homme prend :>oin, chaque jour, 
ùe recu eillir qud'iues potins dans les bureaux de 
l'h lde1 de ville afin d'en distraire sa femme . Habi
tuée à cellt prévenance, celle-ci demande, sans 
clIn .,·· ité: 

- Qu'est-ce donc? 
- On mariage . On ne parle gue de ça, en 

ville ... Un mari<'ge dont le secret a été gardé jus
qu'au\. affiches obligatoires. Le docteur Varin ... 

1 rêne fait un sou bresaut. Mme Berthillier pivote 
sur sa chaise: 

- Le docteur Varin marie son fils '! 
- Non .. . Il épouse lui-même Mlle Gentin . . . 
Une double exclamation re tentit. Angélique 

frappe dans ses mains avec éclat: 
- 011 ,~ urait dû s'en douter!. . . Les canai lles! 

Leur comp licité ~arait- e ll e assez évidente, main
tenant! Se ~ ont-ils habilement arrangés afin de 
garder le gros lot pour eux seuls ! Deux larrons 
en foire, quoi! Aussi faux, aussi cupides l'Ull que 
l'autre, ils étaient bien dignes de se comprendre!.. . 

M . Berthillier, contre sa coutume, n'essaie pas 
de telll pérer l'il1l pétuosité de sa femme. Il arpente, 
de Jong et de large, l'appar~cmcnt, en tirant sa 
m' JlI !-i t:\chc, Cf)Jnlllt: il lUI est habituel quand il 
médite: 

- Le pe:re Castagne disait fréquemment que le 
docteur Varin damerait le pion à tout le monde! 
Paul'J'e ami! Il était doué d'une finesse et d'une 
pénétration étonnantes ... 

_ . Et sait-on comment François Varin accepte 
cett e' atTaire? interrompt Irène. 

1\1. Berthillier écarte les bras, perplexe, et haisse 
la vlli" : 

- François m'a dit, aujourd'hui, un de ses 
jeunes collègues, n'est pas venll à l'étude de toute 
la semaine. 

La porte s'est' ouverte ct A ngèk a paru. La 
conversation reste suspendue à son entrée. Mais 
Ull instinct mystérieux avertit la jt:une fill e. 
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- De quoi parliez.-vous? interroge-t-elle avec 
une légère paleur... . . 

- Heu ... Nous commentIOns ... OUI, nous com-
mentions ... un év~nement qui... commence, en 
hésitant, le secrétaIre. 

- Un événement abracadabrant, ma chére 
petite l fait Mme Berthillier, ~'un ton d.égagé en 
regarda.nt sa fille. Mlle Gentm ~e mane ... Oui, 
Amandme ... avec le docleUl- Vann ... Est-ve ;l"sez 
urôle? 

Angèle tressaille profondément au. nom qu'on 
redoute de }Jroférer de~ant elle, maIs n'articu Je 
pas un D?0t.. Un court ~tlence embarrassé suit la 
commUlllcatJon Je la mere. 

_. Sapristi J ~'~c!-ie M. Berthillier, se frappant 
le front et se precIpItant vers la porte ... J'oubliais. 
Il faut que j'aille au cellier choisir du vin ... Du 
bon, hein? Irène, du mèilleur"? Puis il me reste 
juste le temps de me rendre!\ la gure ... 

XXJV 

Les derniers reflets ùu soleil se sont ctfacés de 
l'horizon. Dans fa salle de la vieille maiSon du 
quai, le feu et les lampes animenlla blancheur de 
la table et les facettes des cristaux. D'un instan t à 
l'autre, M. Berthillier va revenir avec ses hôtes. 
Et les trois femmes comptent les minutes. 

Dans le cœur d'Irène, s'agite l'inquiétude heu
relise qui précède une heure désirée. Mais la 
petite cadette s'efforce cie maîtriser cette joie qui 
voudrait s'épandre, pour ne pas blesser celte 
pauvre ainée, vers q IIi, h~las! personne ne vien t 1. .. 

Une heure s'écoule ... Pllis une anlre ... Ils de
vraient être là. Décidément, le train (l dù subir Iln 
retard notable. L'imagination de Mme Bcrthillier 
s'hallucine, suppose ~ll1médiatement des accidents 
cie chemin de fer, vOIre même des assassinats. 

_ Maman, je t'en prie! supplie Angèle. 
Mais Irène, pour échapper à la contagion de la 

peur court à la grille et essai\.: de loniller clu 
1 ega;ù la nuit translucide. .... 

Des ombres mou~antes, .ma/s m,dIstInctes, C)lll 

parcol/rent le ch.er;11I1, la j()nu~ d lm homme se 
drtacllt' d 'it' drrr.fTt: n'p; la leune fille, i\ rlls 
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rapides. Elle n'éprouve pas une seule velléité de 
crainte. A-t-elle besoin de distinguer ses traits 
pour le reconnaitre? 

- Oh! Lucien, c'est vous, enfin! 
- Oui, mon cher petit archange. 
Les deux ombres se confondent. Un frémisse

ment très doux se mêle au murmure de l'eau 
contre la digue. 

- Mais que sont devenus papa et votre ami! 
demande Irène. 

Les bras dont elle veut se dégager la retiennent: 
quelques mots chuchotés à son oreille provoquent 
des exclamations de surprise et d'émotion, des 
questions pressantes: 

- Est-il fossible!. .. Mon Dieu!. .. Oh! venez 
vite, Lucien. Je tremble ... 

Elle l'entralne vers la maison. Angèle ouvre la 
porte de la salle, dès qu'elle discerne le son des 
pas sur le dalJafiC: de la cour. 

- Enfin!. .. Mieux vaut tard que jamais! s'écrie 
Mme Berthillier, dès que les fiancés apparaissent. 

Mais elle cherche des yeux, derrière Gardays, 
dans la pénombre du couloir, et reste interdite 
quand le jeune homme dit à la jolie ainée, en l'em
brassant: 

- Ne vous fatiguez pas à maintenir cette porte 
ouverte, sœur Angèle. Votre père et mon ami 
viendront un peu p,lus tard. 

- Grand Dieu. serait-il arrivé quelque cho,se à 
mon mari? .'écrieAngélique, prompte aux alarmes. 

- Calmez-vous, chère belle-maman! fait l'écri
vain, rassurant l'impressionnable dame. J'ai laissé 
mes deux compagnons el.'l. parfaite santé, à quel
ques centaines de mètres d'Ici ... Seulement, mon 
ami me délègue en ambassadeur, afin de vous pré
parer à sa vue. C'est un garçon charmant, loyal, 
et bon au delà de ce qu'on peut concevoir, - mais 
paralysé par une m0destie exagérée, et un doute 
de soi qUI va jusqu'à l'angoisse. 

- Quelle idée! Serait-ce un infirme? remarque 
Mme Berthillier, intriguée .. . Il peut être certain 
lue nous aurons égard ... 

Lncien SOllrit de l'hypothèse: 
- Mon 'UIl i est II n garçon bien planté, digne 

de ligurer r Irrni les grenadiers du rOl cil' l'ru se ... 



Sa timidité vis-à-vis de VOltS pn,vient d'une autre 
cause ... 

- Mais, qui est-ce donc? Dites-nous son nom! 
s'écrie Angélique, perdant pa.tience. 

Lucien fait un geste évasif et regarde fixement 
Angèle, qui, appuyée des deux mains à la table, 
tourne vers le Jeune homme son regard candide: 

- Permettez-moi de ne pas le nommer tout de 
suite. Vous comprendrez vite. 

Irène, qui, du coi~ obsc~r où elle est demeurée, 
observe sa sœur, VOIt les epaules rondes fr.!mir et 
les douces prunelles lilas s'élargir, dans un indi
cible émoi . 

- Laissez-moi donc, sans plus m'interroger, 
exercer mon office et vous exposer l'état d'ame 
de mou ami, reprend Luc.ien avec un enjouement 
ému. Appelons-le Incogmto, pour la commodité 
du réci!. .. Imaginez qu'Incognito, nature foncière
ment honnête et tendre, a grandi dans le respect 
et la crainte de son ... protecteur. Ce protecteur ne 
lui a jamais rendu le moindre service sans faire res
sortir la grandeur de sa générosité et de sa solli
citude. Ecrasé pal' le fardeau de l'immense recon
naissance dont il se croyait redevable, Incogriito 
parvint li l'age d'homme en gardant des habitudes 
de soumission dont il n'eût osé s'affranchir. 

Angèle raidiL les bras instinctivement pour sou-
1~lJir son corps ~lui s'a,ffaisse. Ses cils abaiSSé? 'pal. 
pIlent sur ses Joue:; oJan~hes. Mme Berth!lher, 
enfoncée dans son fauteUIl, se mord les lèvres 
indice cerfain d'une agitation morale. ' 

_ Obsédé par la crainte continuelle de n1an
'i uer à ses êlev?irs, continue Gardays, I!ICOfJ1ÛtO 
immola successlvem~nt ses rêves, ses ~splratlOns, 
le meilleur de sa Jeunesse, au;!: eXigences de 
l'homme dont il s'estimait l'obligé insolvable. Au 
lieu de suivre l'impulsion de ses goûts et de son 
.:aractère réclamant J'activité phy:;ique dans de 
libres espaces, Incognito se résigna à s'étioler 
dans une officine de scribes ... Pfus tard, il aima 
une jeune fille ~t la désira pour ,compagne. Au 
nom de cette raIson austère qUI depouJilalt ('exis
tence de tous ses charmes pour n'y laisscr subsis
ter que le:, intér~ts tJ0sitifs, le protecteur cntnsSa 
objections sar obJcctlons. (C Elle J1'J pas de fonuue, 



toi non plus ... Crois-en mon expérience : vous 
serez malheureux j'un par l'autre ... La pauvreté 
est le plu~ ,>ûr remède à l'amour ... 1l Mais, comme 
Incognito ne pouvait se résoudre au sacrifice, pour 
le contenir encore, l'habile homme ajoutait: « Au 
surplus, vous ètes jeunes tous deux. Prends pa
tience. Peut-être quelque éventualité heureuse 
favorisera-t-elle celle que tu désires. » Et le mal
heureux Incognito attendait, espérant concilier, 
enfin, ses prétérences et les exigences de son 
intraitable tuteur. 

« Prendre patience... Attendre l'éventualité 
heureuse ... ft Mme Berthillier baisse la tête, re
connaissant les formules qui lui ont servi tant <.le 
[ois pour endormir les perplexités de son mari et 
le décider à temporiser. Et, dans les raisonne
ments de brutal bon sens tenus par l'oppresseur 
d'Incognito, Angèle, elle-même, retrouve l'opinion 
qu'elle professait, jadis, sur la nécessité de la 
fortune . Cette rencontre avec une pensée vulgaire 
et basse pénètre de honte son âme délicate. Elle 
s'assied vivement, comme si ses jambes se déro
baient, les coudes appuyés à la table; ses mains, 
crispées dans ses bandeaux soyeux, couvrent son 
profil d'une ombre. Et Lucien, de sa voix chaude 
et basse, continue l'histoire d'Incognito: 

- L'événement attendu se produisit, déjouant 
les espérances de mon ami. Il tomba dans une 
morosité profonde, sans courage pour secouer le 
jong, ni pour oublier son amour. Toul i'l coup, 
une .;rise le bouleversa, tranchant ses hésitations. 
Le protecteur, dont son respect n'avait jamais osé 
juger les intèlltions et le caractère, se dévoila 
comme un homme sans honneur et sans cœur, 
guidé par les plus bas calculs et le plus vil 
6goïsme. JJI.COglUto, dans l'excès de son lDdigna
tion, s'affranchi t, ne vou lant pas rester solid~ai re 
d'actes qu'il réprouvait de tOllte la vigueur de sa 
loyauté. Majellr depuis peu <.le temps, il réclama 
le modeste douaire maternel, résolu à se créer une 
cxist~nc~ Ylouv?l1e, oC! se dévelopj:lerait. librement 
son lIldlvHlllalllé. Un de ses amiS, 'llii ~I [,JOdé à 
Mu(hgascar, depuif; quclques allntC'; déj:l, une 
Ilsine :lujol\l'd 'hui florissante pour h décorliC<llion 
ùu riL, séJOl1lt1ilit quclques semaincs à Palis. Inco-
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Milita ... Doi:;-je encore l'appeler de ce nom? dc
manda Gardays en changeant de ton. 

j)iles tout simplement François Varin! fit 
Mmt: Berlhillier avec brusquerie. 

- Eh bien! François Varin proposa à cet ami 
ses capitaux et sa bonne volonté. Puis, l'affaire 
conclue, il vint me trouver. Et moi, je l'ai amené 
io:,.·pour qu'~l ai l ~a ~.atisfaclion de .vous dire adieu, 
avant son exil .•. SI 1 Idée ne vaut rIen, blâmez-moi 
seul, car j'ai ,eu ~eaucoup de p,eine à le persuader. 

- Vous n aUrIez pas dû ... s exclame Mme Ber
Ihillier d'une voix qui veut gronder; mais qui 
tremble. 

Mai:; Angèle, laissant tomber ses mains, décou
vre son visage livide. 

- Vous avez bien fait, articule-t-elIe, à travers 
les larmes qui l'étouffent. .. Merci, mon frère ... 

Irène, plus légère qu'une souris, a ùisparll si fur
tivement que personne n'y a pris garde. Et, tout à 
coup, tandis que Lucien exhorte Mme Berthillier 
qui se Jamente dans l'inquiétude des com plications 
pr?chaines, une hau t; .silhol!~tte s'encadre ~Ians la 
baie de la porte. Angelique s II1terrompt, saisie, ne 
reconnaissant plus l~ garçon effacé et taciturne que 
le docteur 'absorbalt dans son ombre. Les traits 
or .c"rançois, creusés par la souffrance, se' sont 
accentués e.n quelques jours! dans le dévelop
pement subit de sa personnaltté, trop longlemps 
comprimée. C'est, mai?tenant,. un ??mme aux 
mouvements résolus, à J expressIOn vmle. 

- .Te vous remercie! profère-t-il avec effort, 
en s'adressant à la mère. 

Maiii, tout de suite, irréiii),liblement, ses yeux 
on t appelé ceux d'Angèle. Cédant à l 'attraction 
invincible, il s'al'ance; elle se lève lentemenl, sans 
que leurs regards brulants sc désuni!>sent. 

II est tout près J'elle et murmure SOI1 nnlll. Elle 
Jevieut blanche comme les images de cire de ccs 
peli tes sain tes qU.'on ex pose sous les all tels, dans 
des chasses de Cl"lslal : 

AllfEl:le, i( '".li" parlir ... j';IÎ tenu à VOliS dire 
.Idieu .. 

Elle Ilt: pt:ut réponJlt' ail tllut l,lt,d ... Une ;111 
!~()issc indicihle décolore ses. l'rt11lelles v)oll't les ... 
Uu silence (!1lJ Hl ',1111 ,',~~l tall alllOllr J'I'IIX qui, 
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fascinés par l'intensité de leur contemplation, ne 
voient qu'eux-mêmes. 
~ Je pars ... Je ne sais pour combien de temps, 

poursuit-il.. . Vous m'oublierez ... 

- Non! fait-elle avec une force inattendue. l' 
Puis, ses lèvres s'agitent encore; mais, Sl;U l, il 

peut entendre ce dernier mot: 
- J'attendrai ... 
éperdu, frémissant, il captive la main Pâle 

posée sur le dosier de la chaise. 
- Vrai? vrai? Oh! ma chérie 1.. . J'ai bien en

tendu? .. . Je n'ose croire ... Si vous saviez .. . Il y a 

si longtemps que vous êtes dans ma Eensée, dans 
mon cœur, me suivant partout ... J'ai été bien 

malheureux. Mais, si vous vouliez ... , les jours de 
chagrin seraient finis .. . Je ne partirais pas seul.. . 

L'éloignement, l'arrachement à toutes ses habi

tudes, au milieu familier, l'incertitude de la des
tinée 1. .. Angèle eût-elle trouvé l'énergie d'accep
ter pareille proposition, un an auparavant, malgré 
la S1l1cérité de son amour ? .. Mais, depuis, son 
àme s'est fortifiée, clans l'apprentissage d'une 

existence simple et remplie, où le temps manque 

pour les superfluités sans que la pauvreté entralne 
:.lUcune privation réelle. Et c'est avec élan qu'elle 

répond, la voix basse el vibrante: 
- Je partirai avec vous, François! 
Mme Berthillier se dresse, affolée, agitant les 

bras. 
- Ce n'est pas possible! Cela ne se [enJ pas 1 

Je m'y oppose ... Ma fiU .. " partir à Madagascar! 

' ~a pauvre petite, y penses-tu 1... François, n'ac- [ ' 
ceptez pas ce sacrIfice! Elle mourrait là-bas 1. .. 
Des sauvages 1... Et la tràversée, et le climat! 

Mais dis-leur donc, René, dis-leur donc que c'est 

absurde, insensé! 
- Non, ma bonne, réplique le secrétaire, dont 

les larmes filent pourtant le long des joues, hu
mectant sa moustache. C'est dur, très dur ... Je 

le sais bien ... Le moment où la couvée \lrend son 

essor est une heure critique pour les parents." 
Mais, vois-tu, les cnfants doivent forger leu'r bOll 

heur à leur tour, vivre leur vie ... Ne soyons pas 
t:goïstes ... 

Irène et Luciel, arrivent à la rescousse, berçant 
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cette affliction par de consolants raisonnements. 
Les distances n'existent plus à notre époque ... 
Les correspondances avec Madagascar sont faciles 
et fréquentes. Dans peu d'années, les exilés rcvien
dron t y.isiter leurs faIll:i1les. ~t, le secrétairt! pre
nant bientôt sa retraite, qUI empéchera M. et 
Mme Berthillier de venir habiter Paris, tout près 
de leurs autres enfants? 

A hout de forces et çle pleurs, vaincue par la 
douce obsession des caresses et des tendres paro
les, Mme Berthillier glisse vers l'apaisement, 
prélude de la résignation. La mère Honoré surgit 
alors de la cuisine, la louche au poing. 

- Ah çà 1 s'écrie-t-elle, à c'te heure que tout 
le monde est arrivé, vous déciderez-vous à man
ger la soupe? Le tapioca est. comme une colle 1 

Cette diversion donne l'occasion d'une détente. 
Et, s'eftorçant au rire, on gagne la table. 

Mais la conversation reste contrainte, malgré 
tous les cŒorts de Lucien pour l'animer. Trop de 
pensées diverses et passionnantes agi tent le fond 
des âmes. Un enchantement isole les amoureux 
du reste du monde. Et les vieux parents, se sen
tant déjà seuls, songent, avec un déchirement inté
rieur, à l'instant où celte jeunesse fleurie aban
donnera la maison 1 Hélas! une loi fatale veut que 
toute joie terrestre ait un écho triste 1. .. 

- Si nOlIS allions voir un peu Mme la Loire au 
clair de lune? propose Gardays. 

François le remercie du regard. Son cœur, 
longtemps fermé, a si I?rand besoin de s'éj)ancher 
près de la 9ien-aimée . Ils sortent tous. L'air est 
dOlIX, le ciel laiteux étincelle. A leur gauche, la 
ville s'indique par des cordons de gaz et des 
masses estompées, piquées de points lumineux. 

Les fénètres de l'hôtel BaudoUin-Servaize, sur le 
quai, dessinent quelques rectangles clairs. Sans 
doutes, à celte heure, les complices fiancés ébau
chent des projets d'avenir, et se demandent mutuel
lement lequel des deux deviendra le maître de 
l'autre. François Varill tOl1rne précipitamment la 
tête pour éviter ceLte vision. Laissalltderrièrc euxles 
souven i r::; irri tnllts, les promeneurs s'en vont vers 
ln campagne sereine ct profonde, en suivant le 
bord de l'eau, où la lune jette une tralnée d'argent 
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11s marchent tous de front d'abord; peu à~pe\1, 
le groupe ~edisloque, les couples s'égrènent. Fran
çois et Angèle prennent les devants, distançant 
IrèneetLucien, et, en arrière garde, M . etMme Ber
thillier suivent, regardant avec mélancolie leurs 
enfants, entrai'nés loin d'eux par la force invincihle 
ùe J'amour. 

- Que veux-tu, ma pauvre amie'? C'est la vie .. . 
répète le bon secrétaire, essuyant ses yeux à la 
dérobée. 

Graves et tranquilles comme il convient à de 
vieux fiancés. lrène et Lucien considèrent Fran
çois et Angèle, don1.les silhouettes se rapprochent, 
et ils s'émeuvent au spectacle du bonheur qu'ils ont 
préparé. 

- Maintenan t, serez-vous heureuse sans re
mords. mon cher archange? 

- Oh! oui! répond-elle, avec un frémissement 
tendre. Vous avez été bon, Lucien! 

fI a glisSé le bras frêle sous le sien, et ce tiède 
contact Je pénètre d'une impression vivifiante d\' 
force et de sécurité. Doucement, il porte il ses 
lèvres la petite main ferme et confiante, que rien 
ne rebutera - il Je sait - des plus rudes tnche" 
et des plus sévères devoirs. 

- S'en aller ainsi, appuyés l'un sur l'autre, 
jusqu'au bout!. .. 

- Oui, jusqu'au bout! affirme tout bas Irène, 
les yeux au loin, vers le mystère de l'horizon. 

Sur la rOll te blanche de lune, les ombres sveltes 
du beau couple qui les précède s'allongent jusqU'à 
leurs pieds. Le père et la mère suivent toujours j 

avec un murmure de mols attendris et de faihles 
soupirs. Et cette marche dans la nuit, entre les 
nouveaux fianc6s et les ViCllX épuux, prend SOtl
t!Olin, dans l'imagination de Lucien, le sens d'uil 
symbole ... Il lui semble qu'ils font partie de la 
longue théorie 01\ deux à deux, les forts, les sages, 
les aimants ::;'avancent sur une voie 1umineuse, à 
travers les ténèbres de la vie, jusqu'à la porte de 
l'éternité. Et mieux que jamais, à cetll: minute, le 
jenne homme comprend les paroles pr(,f0I1dcs du 
vieux philosophe: 

- Espérer de la vie p:u [':lIllOur! I-<~Spt:Jer de la 
mort p:lI la foi! 



Sans aue'Jn dérangement, sans grande dépense, 

et pal' une méthode simple et pratique? suivez les 

COURS DE COUPE 
des 

LEÇONS 

Patrons Français 

1. - POU R L ES PA RISIE NNES 
PA RT/CUL/È R ES, 6 , R ue de l'Isly ( 8 ' 

l, l" rie la gare \allllLmrc ()l' lru CI )urJ·Sud : Sainl Lalare) 
A rr,) 

A llez visiter notre maison : nOUR voua donnerons tous les rc nscigncmen U 
Qui peuve nt vous intéresser, cela VO liS est facile car la ru ~ de l'I sly, qui 
donne rue du H avre el rue de Rome. se tr o uve pres d .. s Cl and, Magasins. 
M . ..t ro : Sainl ~ Laza r e ct C Rumal tin; NOl d·Sud : SaÎnt. Lazal e ; Tramways: 
tous ceux qui passent à la g alè Sam [~ L az a l e ou b o u ~c va l d H aussmann. 

L e cour$ le mieux i"s ta lle de Paris , a u centre d e tous le s 
moyens de communicat ion : M étro e t No rd.Sud . D onne renseigne
ment le plus complet e t le plus pl aliquc aux Dames ct aux J cunel' Filles 
qui désil cnl appl c ndrc It! rn _lier de · coupeuse ou qui veulent con{\..ctionncr 
c llcs·mèmes le un toilettes . Diplôme apres examen. Tr avail assulé il la 
maison. 

Il. - l'O UR LES 1 ROVINCIA LES 

COURS D E COUPE PAR CORRESPONDANCE 
L e plus cOInple t e t l e plus cla i r d e tous . Trente 

[eçon4. j lui t mois d'cnacigne m ent. Chaque semnine. unu leçon nou velle 

i 
cst envoyée li l'élève. par poste. a domicile. Un travui l à faire lui est illCliQué 
comm e exercice cI·upnJication. Elle envoie 60 n travai l <te. professeur, Qui Je 
lui re to urne rectifié ct c orrig é, Ln supériori té de notre Cours de Coupe 
provient de ce qu'il est : 

<> a) Le plus cl a ir. grSce aux ligures explicotives qui accompagnent le 
, ', texte cles Irçons : 

b) Le plus mode rn e parce qu'i! suit son5 cesse lu mode dans les exer ~ 
cices pratiques qu'i l donll C il exécuter ; 

cJ Le m o in8 che r. 

Abol1l1 'ment au cou rs complet (30 Ic'on. , 8 moi.) : 125 Fr., payables 
50it en ulle fois par mandat, soit 25 fr. LIU mam nloù l'on souscrit l'abon
nement ; 25 r,.. un mois après le COh:mcnccment du cours : 25 fr . pa r mois 
ensui te pcndunt trois mois. jusqu'OU cOll1pl ,t acqui t du prix de 125 r,.. 

l<.Jous 1I0lll lll s à la dispos it ion de 1l0S Lectrices pour leur procurer lous 
rcnscien 'menls c o "'p l ' ," c nt ~ lir es Qu'clles pourrai cnt dés irer. Pour s'abonller. 
écrire " M . ORSONI, 7 , rue Lc rna ign lln , P aris (XIV ) : 

jl TOlI s;cur. 

Vcul/lc.: m'ill3cr; rc pour un abof/nemcnt au Coun de Coupe par co r re ll ~ 

pondance. Je vou", Cf/ vo ie ci-joill ' 25 froll c", ct jc m'engage cl payer < 

2 5 fran co par nloi. j u. qu''; oersclll eni lolal cie / 25 fran cs, prix clu Cours l 
co ~:: c t cl ~ ~n: c~ ~~~ n ~' " :~,U ' n;r~: .y: ~n~r/ ' ~ n e Jeule foi . peuvent envoy r un gA 
mandaI d · 125 franc.. v 

D onner son nom el I on nclfeuc Ircs cornplètc et très lis ible. 

~~~<>Ô <>~ -<><x>«> 



~ ~ ~~~'~~~~~~~~~~~~~ ~ i 

t La femme élégante et d'esprit praHque achète: ? 

1 Le ~~Tuiêûoa~~e la MODE î 
~ P araît partout le M ercredi, 16, 18 , 20 pages, 0 Cr. 20 ~ 
<.> le numéro. 1: 
~ A BON EMENT : ' v <.> ~ 

~ Un a n : France . . 10 Cr. Six mois : Fran ce .. 5.5 0 ~ 

g » É tranger. 13 Cr. » E tranger. 7 Cr. <. 
~ ~~ g 

? La v~;ii;bI~ ;;~de : Française de Paris i 
~ ~ 
'? Parait le 1 cr de chacJue mois. 30 pages, 0 Cr. 7 5 le « 

~ numero. A BONNEM ENT : ~( 

f· 

.> 
Un an: Fran ce, 9 fr. 5 0 ; É tra nger, 10 fr. g 
~ ~ 

' . Chaque saison : 5: 
~ f 
~ L'Album des Patrons Français pour Dames ~ 
c ; 

~ L'Album des Patrons Français pour Enfants ~ 
~ ), 

g 60 pages, dont 26 en couleurs. t 
~ Chaq ue album, 2 Cr. 50 ; F ranco, 2 fr . 7 5 ~ 

~ L'AL~~ïtspiëiii~GERIE i 
i ~~:, ~ i 
:( Adresser comma"des et mandats à M . ORSONI, Directeu r, } 
~ Adminis trateur, 7, rue Le maign a n . Paris (X IV' ). < 
~ ~ ~~.~-<.>W~<.> ' -->.,>.~<.><'~-o -<'>-<'> <'0 M <',~--><.> -<.>-<.> ~ ~ 

I",primerie de M',"l.ouri •. P O RSON I. DircclI·ur. -5 Il 19 15000. 
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