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Pour Lui! 
�P�R�E�M�I�È�~�E� �P�A�~�T�l�a� 

( 

Une rencontre. 
« On entendit, la nuit, un son de fête éclatante .... Je ne continuerai pas plus avant ia fameuse citation de Byron, dont les pompeuses descriptions convien­

draier.t mal à la modeste fête de campagne à laquelle 
nous prions nos lecteurs de vouloir bien se rendre 
avec nous. 

C'ëtait au temps très lointain et bien démodé aujourd'hui où les automobiles ne sillonnaient pas les roult-s d'un bout à l'autre du royaume, ail grand dommaBe des malheureux piétons, dont le tort, il est vrm, est de se trouver toujours où on ne les attend pas; au temps b;en arriéré où les hardis aviateurs ne parCOUl-aient pas les nues de leur vol rapide au risque de casser kurs propres os et d'en­domMager par surcrolt ceux des innocents terriens. C'était au temps reculé où les chemins de fer ne troublaient pas deux fois par jour de leurs sifflets 
stridents la paix des plus �m�o�d�~�s�t�c�s� bourgades, 

Le bal charr.pêtre dont il est question était offert en l'honneur de l'inaugurati0n de l'h(ltel de ville tout battant neuf de la petite cité de Freitsborough, 
comté de X .. , 

Cet hC>tel de ville, la gloire des citadins, avec ses murs blanchis à la chaux, son fronton de slyle gothique, orné de deux col/)()nades grecques sur­
montées d'un chariteau corinthien, était un assem· blage de toutes les beautés architec:urales réunies en 
un spécirr.er: unique_ 

Chaque notable citoyen de la petite ville pouvait se dire, e:1 songeant aux écus qu'il avait généreuse­ment donr.és pour �c�o�n�T�r�i�~�l�I�c�r� à l'érection du chef­c.!'œuvre, que-c'étsit un peu �~�a� chose à lui. 
On vous promenait avec orgueil de la salle de bal à la salle des banquets, au salon des mariage!:, 

à la justice de paix, etc. 



POUR Lur! 

, C'était une enfilade pleine de grandeur et de 
majesté, 

Partout des scintillements de 'dorures, des miroi 
tements de glaces montant d'un seul morceau du sol 
au plafond, sans parler des statues grecques et 
romaines, dans les poses diverses de la lutte ou du 
repos, qui vous apparaissaient comme autant d t' 
spectres blancs à chaque tournant de corridor. 

Vers minuit, dans l'obscurité, c'étaità vous faire 
dresser les cheveux sur la tête. 

Mais ce soir, dans l'étincellement des flammes d" 
milliers de bougies suspendues aux lustres dorés, 
parmi les flots d'harmonie déversés par deux violon" 
essoufOés, la contrebasse de la cathédrale, le corne! 
à piston du petit Parker, le fils de l'épicier, et le sen­
timental violoncelle de miss Pancock, la maltresse 
d'école, ce soir, dis-je, dans ce décor irréel, féerique. 
c'était un spectacle à faire éclater d'orgueil le gilet 
blanc à boutons d'or du bon sir Mayor qui allait dt! 
salon en salon, distribuant, avec autant de bonhomie 
qued'équité,des sourires et des saluts à stlsadministrés. 

Vers une heure du matin, la fête était à l'apogée 
de son éclat à en juger par la foule, la chaleur et l'en­
train déployé par les danseurs. 

La vaste salle de bal avait été divisée en trois 
parties par de lourds piliers reluisants de dorurt)s. 

La dernière de ces divisions était réservêe à la 
conversation et au jeu. 

Que\ques couples heureux, fuyant la foule et !t: 
bruit, "enaient chercher la retraite des coins ombra­
gés de 'l'erdure pour y goûter les charmes des éter­
nelles confidences aux sons atténués de l'orchestre. 

Autour des tables à ta\?is vert, on remarquait les 
brillants uniformes d'officiers tapageurs. 

La petite ville possédait, en eftet, une garnison 
située dans les faubourgs. 

La municipalité de Freitsborough avait adres!>è 
auX offlciers une invitation « en masse lO, les priant 
de vouloir bien honorer le bal de leur présence et 
de leurs beaux uniformes. 

Les distractions êtaient rares dans ce coin perdu 
de province. Aussi les officiers s'étaient-ils rendus 
nombreux à l'appel. 

Parmi les groupes qui entouraient les tables Ue 
jeu, un officier sc faisait remarquer pal' son entrain. 

1\ pouvait avoir de vingt-cinq à vingt-six ans. D 
taille moyenne, de fi ère tournure, il avait des yeux 
noirs brillants de galté, un air martial et conquérant 
que lui prêtaient sans doute ses moustaches rele 
vées jointes à "expression hardie d'une physionomit: 
très symp2.thigue. 

Ce jeune lieutenant parlliss!lit î:lre le boute-en­
train du petit groupe. 
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POUlt LUI1 5 
En ce moment, la conversation était des plu6 ani· 

mées. Des acclamations bruyantes se croisaIent. 
- Il iraI 
�~� Il n'ira pas 1 
- Je parie pOUl" oui 1 
- Je parie 9ue non t 
Un vieux maJorA barbe grisetegardait le téméraire 

avec des yeux d'admiration et d'envie. 
Il dit cependant: 
- Tremaine, mon garçon, soyez sérieux! vous 

allez vous attirer des ennuis. 
- C'est décidé 1 J'y vais, s'écria celui qu'on avait 

appelé Tremaine. J'enlève la reine du bal, fa nymphe 
des bois, à la barbe du vieux papa 1 

- Où se cache cette nymphe farouche, si tou­
lcfois les yeux des mortels sont admis à la contem· 
pler? demanda le beau capitaine Barnett, surnommé 
l'irrésistible. 

- Pas loin d'ici, répondit Richard Tremaine -
Dick Tremaine pour ses amis - elle dansait, eHe 
vient de passer au bras d'un croquant bien indigne 
d'un tel honneur. 

- Par quelle fantaisie l'avez-vous baptisée nymphe 
des bois? 

- Parce que sa démarche, son air de grâce, tout 
est d'une divinité, et il est aisé de comprendre à son 
costume qu'elle est une divinité des bois. Elle porte 
cn fait de robe un enroulement de draperies blanches; 
"ur ses cheveux couleur de noisette, une couronne 
de feuilles vertes. Je vous dis que la belle enfant 
es1 une nymphe échappée de la plus prochaine forêt. 

- Je ne vois rien qui réponde à vos poétiques 
descriptions, dit le beau Barnetl en assujettissant son 
monocle. 

Et son œil scrut:J.teur fouilla en tous sens la �s�a�l�l�~� 
de bal. 

- Tache?: donc de la découvrir et, pour l'amour 
du ciel, Hamel!, ··ous qui habitez la ville depuis 
deux ans, si peu que vous la connaissiez, de près ou 
de loin, présentez-moi. Je meurs d'envie de faire sa 
�~�o�n�n�a�i�5�s�a�n�C�I�!�.� . 

- Si je ne la connais pas, mon cher. commença 
Bamett. 

- Alors, dit le jeune lieutenant de son Ion décidé, 
au mépris de toutes les convenances. je l'enlèye pour 
la première valse 1 

- Ah 1 voilà sans doute votre dulcinée, (it Barnett 
'à mi-voix. . 

Elle passait •. regagnant sa place, a\J bras du cro­
quant en questIOn. 

De molles draperies blanches �r�~�t�o�m�b�a�i�c�n�t� en 
longs plis des épaules de la jeune fille, dessinant une 
ligne pure: de la nuque auX' talons. 
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Quelques feuilles vertes suivaient les conlours de 
sa lourde chevelurt: châtain aux re!lets dorés. 

Qudque chose de fin et d'onduleux �s�o�~�I�i�g�n�a�ü� la 
grâce de ce jeune corps. 

Cette souplesse de liane n'était pas britannique. 
Il y avait dans l'apparence de la jolie jeune Elle 

comme un mélange de races qui la rendait tI'ès diffé­
rente des autres femmes présentes. 

Telle qu'elle était, avec ses vêtements de drui· 
desse ou de Diane, on s'étonnait de ne pas voir 
au-dessus de son front le croissant symbolique. 

- Qu'importe! s'écria Tremaine avec une audace 
juvénile, je sais bien ce que je vais faire. Puisque 
aucun de vous ne peut me présenter à elle, je me pré­
senterai moi-même ... 

- Pas mal trouvé, dit un jeune cornette, le to:Jt 
est de savoir faire les choses avec élégance et sang· 
froid. 

- C'est bien simple, reprit Ilichard, je vais aller 
l'aborder comme si je venais de retrouver en elle une 
ancienne connaissar.ce. Je lui ferai croire que nous 
nous sommes toujours connus, même au temps où 
elle portait ses robes courtes; j'ajouterai, s'il le faut, 
que nous possédons un tas d'amis communs, je lui 
citerai des noms, au hasard, bref, je saurai si bien 
la convaincre de l'ancienneté de nos relations q\le je 
ve1lx qu'avant cinq minutes la charmante nymphe 
me traite en vieil ami. 

C'est alors quéclata le concert �d�~�e�x�c�1�a�m�a�t�i�o�n�s� que 
nous avons rapporté plus haut. 

Les of(1ciers amis de l'audacieux lieutenant le 
suivaient d'un regard amusé, tandis que le jeune 
homme s'apprêtait à mettre son projet à exécution. 

- Vous allez commettre une gatTe, dit le major 
d'un ton affectueux. Vous êtes trop aventureux. 

- Qui ne risque rien n'a rien 1 
Et Tremaine quitta avec vivacité l'abl'i du pilier 

contre lequel il était adossé. 
Il a-"alt à peine fait volte-face 'ln'il s'arrêta net 

et, pendant l'éclair �d�'�~�n� �i�~�s�t�a�n�t�,� sa physionomie 
mobile eut une expressIOn dcconfite. 

Là, à deux pas de lui, de l'autre côlé du pilier. 
était assise la jeune fille de laquelle il "cooit de 
parler si légèrement. ] 

Avait·elle entendu? 
Elle regardait vaguement dans le lointain, d'un ai r 

si naturel, si indifférent, que Tremaine recouvra de 
suite sa belle assurance et, avec un regard triom­
phant à ses camarades, il s'inclina devant J'inconnue 
avec une grâce parfaite. 

- Maèlemoiselle, dit-il d'une voix insinuante, je 
crains fort que vous m'ayez oublié, <}.uoique Je 
n'eusse pas l'audace de supposer que l'ai laissé' 
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da·ns votre 'souvenir l'impression profonde que voue ... 

Li!- jeune fi!le interrompit .ce petit �d�i�~�c�o�u�r�s� en lui 
tendant la mam avec un raVIssant soutire: 

- Comment donc, dit-elle, je ne vous ai pas 
oublié, 'le me souviens très bien de vous 1... Pouvez­
ous me donner des nouvelles de monsieur votre 

frère Ï' 
Son frère! 
Tremaine crut avoir mal entendu ... 
Etait·il possible qu'elle se souvint de lui, qu'elle 

n'avait jamais vu! 
C'était une erreur évidemment. Eh bien, tant 

mieux 1 Il saurait la mettre à profit. 
Par quelle bizarre cOlncldellce la jeune fille 

crovait-elle reconnaitre en lui un ancien ami et un 
ami assez intime, sans doute, à en l'uger par le ton 
a\ cc lequel elle lui adressait la paro e. 

n devait avoir de par le monde un sosie qui lui 
�r �e �~�s�e�m�b�l�a�i�t� comme un frère, auquel il devrait �~�a� 
bonne fortune. Ces réflexions traversèrent en dix 
secondes l'esprit du jeune homme qui était resté un 
instant interdit, MaIs il fallait répondre t 

Toujours le sourire aux lèvres, un éclair brillant 
aux prunelles, la charmante inconnue attendait, 

Son [rère! Il en avait un, il pouvait en parler! 
Jusque-là, tout allait bien. 

Que demanderait-elle ensuite? 
Tremaine reprit vite son assurance. 
- Mon frère se porte très bien, répondit-il. Je 

yous remercie de l'intérêt que vous lui portez. Depuis 
si longtemps nous. n'avions plus de vos nouvelles ••• 

- Depuis bien longtemps, en vérité, murmura la 
jeune fille comme se parlant à elle-même. 

- Voulez-vous bien, continua le lIeutenant, m'ac­
corder cette valse? J'espère que vous n'êtes pas 
l! nga"ée. 

�~� Non . .le danserai avec plaisir. 
Elle se leva. 
I.eurs yeux se rencontrèrent. 
Ceux de la belle inconnue contenaient une pointe 

de malice, à ce que Tremaine crut comprendre ... 
Pourquoi? 

Elle lui sourit dOllcement en plaçant la main sur 
son bras. Quels yeux merveilleux elle possédait 1 

Bleus? 
r;on, d'un gris �~�o�n�c�é�,� changeant : tantôt clairs, 

tantôt foncés, tandis que ses �l�o�n�~�s� cils noirs les 
faisaient paraltre d'une teinte plus sombre. 

Leur plus grande beauté se,trouvail encore dans 
l'expression. Ces. yeux étaient des .\ eux. parlants 1 

:- Allez-vous. danser, chère enfant r questionna 
Ill1c forle dame en veJ.ours n,air qui se tenait assise 
nuprL:s d'elle. 
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Son chaperon, •• Sa mère, �p�e�u�t�~�t�r�e�?� 
- Oui. Où vous retrouverai-je? 
- A l'autre bout du salon. A l'entrée du buffet. 

répondit un petit gentleman replet aussi grisonnant 
qui leur servait d'escorte à toutes deux. Nous nouç 

rendrons au buffet afin de réparer nos forces pen­
dant que vous surpasserez Terpsichore en légèreté. 
lJne demi-heure nous suffira. Qu'en pensez-vous, 
Ketty? 

Ceci à f:a femme. 
- Oui. Une bonne demi-heure. A bientôt, Les 

premiers arrivés attendront les autres. 
A vec un geste d'assentiment, [a gracieuse nympbe 

prit [e bras que lui offrait son cavalier, et ils s'éloi­
gnèrent. 

- Quelle heureuse chance, s'écria Tremaine, la 
moitié des danseurs va commencer à souper, nous 
aurons r.lus de place pour danser 1 

- L orchestre joue le prélude d'une valse de 
Després, dit la jeune fille. La destinée nous est propice. 

- Elle ne m'a jamais cncore souri comme cc soir l 
murmura l'officier en enlaçant sa danseuse. 

La nymphe des bois valsait à radr. 
Elle se tenait très droite, sans raideur, avec une 

indéfinissable ondulation du corps en harmonie avec 
Je rythme de la musique. 

Richard Tremaine, bon danseur lui-même, l: tait 
capable d'apprécier un td talent. 

Leur pas était si souple, si entralnant, que, char· 
més tous deux par le plaisir de la danse, il s fir ent 
piusieurs fois le tour du salon sans prononcer une 
parole. 

Quand enfin le jeune homme, craignant de fatiguer 
Sll danseuse, s'arrêta pour reprendrc haleine, cettc 
dernière, les yeux brillants de plaisir, poussa un 
rrofond SOUDlr de sati5faction. 

Tremaine: lui même, n'était pas moins satisfait. 
JI avait conscience d'être suivi des yeux par le cercle 
de ses camarades qui admiraient ses prouesses ct 
l'lus d'un, sans doute, devait l'cnvier. 

11 se croyait, en cet instant, capable de conquérir 
de"- royaumes. 

- Je n'avais pas, Jusqu'à ce soir, apprécié vrai· 
ment le plaisir de la danse, dit il d'un accent pénétré. 

- Cependant, vous dansez bien. Vous avez fait 
des progrès surprenants! 

Et la jeune fille lui jda un coup d'œil malicieux. 
De suite, Tremaine se sentit moins à l'aise. Elle 

de -aille prendre pour un ancieo danseur, c'était évident. 
Mais ces retours sur le passé étaient remplia de 

dangers. 
- Oui, oui, je me rappelle, dit·iI tout haut, �e�'�~�t�a�i�t� 

dans le vieux temps, le bon temps d'autrefoili. 
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- Le temps, fit-elle en souriant, où nous jouions 

ensemble quand je portais encore mes robes courtes. 
Richard, croyant s'en tirer avec un compliment, 

lui dit avec un regard admiratif: 
- C'est à moi de vous d'are que depuis ce temps 

vous avez fait des progrès surprenants, progrès en 
beauté ..• en esprit ••• 

- En maiice, ajouta la nymphe en souriant. 
- Nous n'avons pas assez causé ensemble pour 

que j'aie pu m'en apercevoir, mais si mes souvenirs 
ne me trompent pas, vous étiez déjà une enfant 
remar'luable d'astuce et de finesse. 

- Quelle mémoire vous avez' 
Et dIe éclata de rire, à la légère confusion de 

Tremaine, qui ne savait trop comment prendre cet 
accès de galté. 

Etait-elle sincère ou se moquait-elle de lui tout 
le temps '? 

Il Jeta un regard sur la charmante figure inno­
cente et se sentit honteux d'avoir douté d'elle. 

Elle était à cent lieues du r.1oindre soupçon. 
Pour changer la conversation qu'il fallait à tout 

prix écarter dJ terrain brûlant des souvenirs: 
- Voulez-vpus, proposa-t-il, danser la fin de la 

valse'? Nous irons ensuite. si vous le permettez, dans 
la satie du banquet. Je ne veux pas que vous partiez 
sans souper. 

- Ah! vous vous souvenez, dit-elle galment, 
comme j'étais toujours affamée... Et cela n'a pas 
changé. 

- La gourmandise n'est pas un défaut chez une 
femme, dit Tremaine en reprenant la danse. 

Tout en s'acquittant avec adresse de ses devoirs 
de danseur, le liet:tenanL �m�o�n�o�l�o�~�u�a�i�t� en lui-même: 

CI Si je pouvais avoir la plus .égère idée de celui 
pour gui elle me prend, se disait-il... Etait·ce un 
camarade d'enfance? S..;is-je simplement un ancien 
danseur'? une -::o:maissance banale'? 

« Ou serais-je encore un ancien amoureux? 
" Parbleu, je me sens tout pr;;! à en jouer le rôle 1 
" Si elle allait s'apercevoir de son erreur? 
« Qu'arrive:-a-t-il '? 
« je n'aurai gu'à Ole rc:irer honteusement avec de 

plates excuses en all0guant que je me suis trompé 
moi-même ou en avouant la simple vérité 1 Mais com. 
ment prendrl'lit-eJle l'aventure'?» 

Terrible et délicieuse �s�i�t�t�;�a�~�i�o�n� qu'un mot malen­
contreux pouvait renverser! 

« Autrefois, se disait-il encore en regardant le 
tout jeune visage renché sur son épaule, cet autrefois 
n'est pas bien IOlOtain. 

" J'arrive des Indes après une absence de quatre 
�~�n�n�t�e�s�.� Elle devait encore, à cette époque, (tre i 
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�l�'�é�~�o�l�e� ou à la nursery, [1 y a à peine six mois que je 
SUIS revenu et durant ce temps... non, ni ici, ni 
ailleurs, je n'ai rencontré de créature aussi divin.;;. 
Si je l'avais vue une seule fois je ne l'aurais pas 
oubliée! )t , 

- Jc ne vois mes amis nulle part, dit la ieunt! 
fille en cherchant des yeux ses protecteurs quand jl .s 
eurent réussi, avec assez de difiicultés, à péoétrer 
dans la salle du souper. 

- Je ne les vois pas non plus. C'est qu'ils c'au· 
ront pas pu trouver de places aussitôt. Ils auront dû 
attendre. Mais, venez, il faut penser à nous. 

Et, se frayant un passage avec beaucoup d'adresse, 
le lieutenant réussit en cinq minutes à installer con­
fortablement sa danseuse à l'abri de la foule et des 
bousculades. 

Enfin, Richard Tremaine s'assit en face de la jolie 
nymphe qui, telle une simple mortelle, commença à 
dévorer à belles dents. 

9ubliant son propre appétit aiguisé par la dan.se, 
le Jeune homme restait perdu en contemplahon 
devant son vis-à-vis. 

- Vous admirez mon bel appétit 1 dit-elle en 
riant. Vous vous rappelez mon amie Anna Jenkins? 

- Votre àmie ... Anna 1 Oh 1 comme si ie ia 
voyais! 

- Elle était si maigre et elle avail un appétit 
léroce. Vous VOtlS rappelez le jour où ellc a mangi' 
tous les gâteaux que nous devions avoir pour notre 
gOllter? 

_ Cette Anna, dit Tremaine gravement, était non 
seulement une gourmande, mais une fillc sans cœur 
pour vous avoir privée d'un bon goûter. Je ne le lui 
ai jamais pardonné. 

_ Oh 1 pourtant, vous vous entendiez si bien tous 
les deux! 

_ Ah! nous... Vous croyez? Pas aussi bien 
qu'avec vous, j'en suis sDrl 

_ Au contraire. Nous ne cessions pas de nou 
disputer! 

_ Les temps sont chang':s 1 dit Trcmaine llvec 
galanterie, mais je vois, ajouta-t-il en constatan1 
qu'une bonne tranche de pàté �~�e�n�a�i�t�.� de disparaltrll 
comme par enchantement, que Je dOlS me remettre 
en chasse pour satisfaire votre féroce appétit. Que 
diriez-vous d'un peu de poulet? �T�\�:�n�c�~�,� voilà une 
cuisse, fit-il avec aplomb, en lui passant une 
assiette pleine. C'Hail le morceau que vous �p�r�é�f�~�r�j�~�J�.� 
autrefois! 

- Oui. merci. Je suis ravi\: de voir que vOU:; 
n'ayez rien oublié ... Mais, dites-moi, ,'otre frère vous 
donne.-t-il toujours autant d'ennuis? 

Encore ce frère t 
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De qui voulait-clle parler? 
Son frère à lui, Tremaine, avait été le mentor de 

sa jeunesse, c'était un homme sérieux, marié, qui se 
trouvait à la tète d'une importante industrie. 

I! ne pouvait être question de lui ... 
�C�~�p�e�n�d�a�n�t� Richard Tremaine était à la hauteur de 

toutes les situations. 
Il répondit: 
- Eh bien! vous savez, il est toujours aussi 

obstiné, mais, somme toute, ce n'est pas un méchant 
garçon. 

Le jeune homme, prévoyant que quelque autre 
question embarrassante allait suivre, se hâta de 
faire tourner la situation à son avantage en commen­
çant le premier. 

Peut-être allait-il glaner quelque éclaircissement 
an sujet de la charmante fille qu'il s'amu:sait à mys­
tifier. Comme il allait à l'aventure, ce ne fut pas sans 
une celtaine prudence: 

- Madame votre mère n'a pas changé depuis la 
dernière fois que j'ai eu le plaisir de la voir? Est­
elle toujours en bonne santé? 

Les traits de la jeune fille se couvrirent d'une 
ombre. Elle murmura: 

- La dame que vous avez vue n'est pas ma mère. 
Vous avez oublié que ma mère ... 

Elle n'acheva pas, mais Tremaine comprit à l'air 
chagrin, aux lèvres tremblantes et aux beaux yeux 
baissés cc qu'elle ne disait pas. 

Intérieurement, il se traita lui-même d'idiot et il 
renonça ù pousser plus loi'n les questions. 

Désolé de la gafTe involontaire qu'i! avait com­
mise, Richard, dont le cœur était excellent et qui 
n'eClt pas fait de mal à son plus mortel ennemi - à 
�~�L�1�p�p�o�s�e�r� qu'il en cüt un - s'ingénia à distraire sa 
compagne en déployant la verve endiablée qui lui avait 
mérité le renom de boute-en-train de sa compagnie. 

Et bientôt, nos deux jeunes gens bavardaient et 
riaient ensemble comme si, en efTet, ils se fussent 
connus depuis dix ans 1 

Pourquoi diable ne le regardait-elle jamais qu'avec 
dC's yeux pleins cie rire, J'un rire comprimé, et, 
quand elle était au repos, l'expression de sa physio­
l'omie était plutôt triste ... 

Cet air malicieux, qui devait lui être familier. 
g'adoucissait en une touchante gravité. 

Sa voix était musicale, quoiqu'elle parlât l'anglai,­
avec corre.:tioll, par les intonations plus variées. la 
tlexibilité de l'orgalle très doux, cette voix, non plu<i 
que la démarche et l'aspect général de la jeune tille:, 
n'était entièrement britannique. 

La jolie nymphe avait dn parler longtemps une 
autre langue. 
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Tremaine faisait ces réflexions tout en continuant 
leur joyeuse conversation. 

Tout à coup, un désir de savoir lui fit deman­
der: 

- Où demeurez-vous maintenant? 
- Au même endroit. Nous ne sommes venus que 

pour le bd ; nous repartons demain à Lynnchester. 
- Ah 1 toujours à l'ancienne maison, Je suppose? 
- Oui, toujours la mëme: là-bas 1... 
La main de la jolie nymphe esquissait un gest(; 

très vague dont Tl'emaine dut se contenter. 
- Alors, vous me permettrez d'avoir le plaisir 

d'aller renouveler connaissance avec vous ct avec les 
lieux où nous avons joué autrefois ? .. 

- Avez-vous si envie de les revoir? 
- En pouvez-vous douter? Ce sera pour moi une 

joie inexprimable. 
- Comment se fait-il donc que, depuis que votre 

�r�é�g�i�.�m�~�n�t� est à Lynnchester, vous n'ayez pas pensé à 
vemr Jusque-là? 

Tremaine fut embarrassé l'espace d'une seconde. 
- Je vous croyais à l'étr<lnger, dit-il à tout 

hasard, et puis je n'étais pas certain que vous eussiez 
voulu me recevoir, mais maintenant que je vous al 
retrouvée, ajouta-t-il d'un accent pénétré, pennettez­
moi d'aller jusque chez vous vous rendre mes 
devoirs 1 ... 

- Quoi 1 dit-elle, incrédule, pendant que ce rire 
intempestif revenait dans ses yeux, vous feriez tout 
ce long chemin pour une simple visite? 

- J'espère qu'on peut y trouver un hôtel, une 
auberge où il me serait possible de descendre. Mais, 
ajouta-t-il avec un regard plein d'enthousiasme, 
j'irais au bout de l'Angleterre pour vous y re­
trouver 1 ... 

La nymphe des bois secoua Il tête, grave tout Il 
coup. 

- Vous avez toujours été aventureux, dit-elle, 
mai!! cette fois cela dépasserait les limites pennises, 
et ce serait une véritable imprudence ... 

Il y avait comme un mystère dans cette volonté 
arrêtée de ne pas s'expliquer, aussi la curiosité du 
lieutenant en fut-elle davantage aiguisée. 

_ Quelle imprudence y a-t-il à faire une simplt! 
visite r 

- Vous savez combien ma famille est difficile sur 
le chapitre des convenances r ... 

- Oh 1 oui, malheureusement 1 L'est-elle tou-
jours r 

- Toujours! 
- Cela n'a pas �c�h�a�n�~�é�?� 
- Cllangé cn pire, dit-elle du ton le plus surieul 

et sans lever les yeux sur lu!; de sorte que r;ri VOIolS 
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ne voulez pas m'attirer d'ennuis, il vaut mieux ne pas 
hasarder de visite et même renoncer complètement à. 
lUe voir. 

- Vous me demandez l'impossible 1 s'écria l'offi­
cier; mais pourquoi cela? Faites·moi du moins le 
pl_aisir de me dire pourquoi vous voulez de nouveau 
disparaltre? 

- Parce qu'il le faut. Ne cherchez eas à corn· 
prendre ... C'est une longue et triste histoIre pour un 
!:ioir heureux comme celui-ci. •. 

Tremaine la contemplait avec curiosité. 
- Vous êtes donc la belle princesse des contes 

de fées qu'un méchant génie relient dans une tour 
d'où vous auriez réussi à sortir pour un soir ? .. fit-il 
en plaisantant. 

- Vous nc croyez pas si bien dire ... Mais pro­
mettez-moi de ne rien faire pour revoir la fée? 

- Je ne veux rien promettre, dit Tremaine avec 
\' j\-acitt::; et pourquoi, ajouta-t-il en riant, ne serais-je 
pas le chevalier qui va combattre le dragon et déli­
vrer sa princesse enchalnée? 

- Le dragon tient bien la 'princesse, croyez-moi, 
ct, puis, fit -elle en se levant, Je ne pense pas que le 
chevalier sera aussi enthousiaste demain que cette 
nuit. Le grand jouI' rend la raison aux chevaliers 
aventureux. Et encore - elle lui lança un regard 
irrésistible - en chevalier obéissant qui ne veut pas 
déplaire à sa dame, vous renoncerez à me suivre, à 
rit:l1 savoir de moi que ce que vous savez déjà, et 
alors ... alors la princesse gardera de vous un excel­
lent souvenir ..• 

- Eh bien r je promets de ne vous faire aucune 
question, mais promettre de ne pas chercher à vous 
revoir ... N'exigez pas cela. Je serais certain de ne pas 
tenir ma parole. " Il faut Il que je vous revoie 1 

- J'al bien peur que vous ne soyez lorcé quand 
même d'y renoncer ... Mais venez, nous avons depuis 
longtemps dépassé la demi-heure de liberté qui 
m'était accordée, Allons retrouver mes protecteurs, 
ils seraient inquiets. 

- Oh! je vous en supplie, dansons encore une 
autre valse, tit Tremaine cn cherchant à rentrer dans 
le bal. 

La jeune fille le retint. 
- Non, non, dit-elle d'un accent décidé; il est 

kmps de partir. J'a,i forcé mes amis à veiller bief 
lard à cause de mOl ... C'est contraire à leurs habi­
Illdes. 

- je ne crois pas me souvenir ,commençaTremaine. 
- Vous ne les connaissez pas, aflirma-t-elle en 

',ouriant • 
• Dieu soit loué! pensa l'officier, que devicndrai"­

te si eux aup i nllllif'nt me reron n nItr" , ..... 
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- J'ai bien vu qu'ils m'étaient étrangers .•• Mais, 
dit-il à voix plus basse, ne soyez pas Implacable; 
donnez-moi seulement une chance de vous expliquer._. 

- Non, non, impossible ... Vous n'y penserez plus, 
vous m'oublierez ..• 

- Jamais! jamais 1 serait-ce dans vingt ans ••. 
- Que vous me reconnaltriez aussi bien que ce 

soirl ..• 
Et le joyeux éclair reparut dans ses yeux. 
- Soyez bien persuadée que, cette fois, je ne 

vous laisserai pas échapper. Je vous reverrai à tout prix. 
- Malgré ma défense? 

. - Malgré tous les obstacles et ..• 
- Et nous reparlerons de notre jeune temps, dit­

elle avec SOli fin sourire... mais les voici qui me 
cherchlnt, venez par ici ... 

Elle indiquait de la main ses protecteurs qui atten­
daient, assis placidement dans de grands fauteuils, 
à l'endroit convenu. 

- Oh 1 s'écria la divinité inconnue de Tremaine 
en s'approchant, j'ai bien peur de vous avoir retenus 
trop tard ... 

- Mais non, ma chère, répondit la grosse dame 
avec un sourire indulgent, nous commencions seule­
ment à avoir sommeil. Vous savez que nous nous 
couchons d'habitude à dix heures •.. Mais c'est une si 
belle soirée ... 

- Oh oui, bien belle 1 dit la jeune fille d'un air 
heureux. 

Le monsieur interrogea. 
- Vous vous êtes donc bien amusée? 
- Amusée comme cela ne m'était jamais arrivé, 

dit la jeune nymphe avec enthousiasme. 
- Pauvre enfant 1 murmura la bonne dame, d'un 

air de pitié qui parut étrange à Tremaine. 
Il profita de ces dispositions favorables pour 

demander d'un accent d'ardente supplication: 
_ Serait-ce trop indiscret de vous demander de 

vouloir bien attendre la fin de la prochaine valse") 
On en jouera une aussitôt après le quadrille. 

- Je suis désolée d'être. obligée de vous priver 
de ce plaisir; mais il est vraIment très tard pour des 
camracnards ..:omme nouS ... Allons, papa, vous ferez 
bien dtâller chercher un cab avant que la foule ne / 
commence à sortir. 

Et, prenant le bras de son mari, elle prit le chemin 
du vestiaire. 

Immédiatement, le lieutenant offrit le sien à la 
jeune til!e. 

- Pourquoi voulez-vOllS me désoler? dit-il pres­
que à voix oasse. Ai -je donc, dans les temps passés, 
commis un méfait qui mérite une peine capitale pOllf 
que VOIl" me pllni,."jpT. A. ce point? 
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- Non. non, nen du toul., mais ... nous avons eu 
-me valse délicIeuse, une bonne causerie, eh bien, 
c'est assez jusqu'à ... oh 1 pour une période de temps 
Indefinie •.. Vous feriez mieux de retourner à la salle 
l ie bal où vous trouverez bien d'autres danseuses 1 

, - Je ne danserai plus ce soir 1 s'écria Tremaine. 
avec �f�~�r�v�e�u�r�,� comment l'oserais-je après avoir dansé 
avec la reine des sylphes ? .. 

Jci ils arrivaient à la porte du vestiaire. 
Le galant officier se précipita pour aider les dames 

à s'envelopper de longues mantes, mais déjà le mari 
s'occupait de sa femme. En un instant les deux 
femmes étaient prêtes. 

Un cab stahonnait devant la porte de l'hôtel de 
\'ille. 

- Venez vite, cria le monsieur grisonnant. vous 
allez vous refroidir. 

Tremaine les suivit jusque dans la rue. 
Sous le hall, au moment de sortir, il insista de 

nouveau: 
- Serez-vous inexorable? Permettez-moi d'aller 

vous voir? 
- Non, dit-elle en secouant la tête, pour dire 

loute la vérité, je crois bien que vous aviez gardé de 
moi un très vague souvenir. et je suis bien sure que 
yous ne savez même i"lus mon nom. 

- Comment pouvez-vous dire une telle énormité! 
Je ne vous ferai pas le plaisir de vous le dire, mais 
l'impression de ce soir restera ... 

- Dépêchez-vous, mon enfant, cria le gentleman 
qui avait déjà enfoui sa femme dans le cab. 

La nymphe dIsparut fi son tour. 
C'était fini J Tremaine la perdit de vue sans avoir 

rien obtenu. 

II 

Sm: la piste. 

Le lendemain, en entrant au mess pour Je dtljeu­
ner. l'officier remarqua parmi ses camarades une 
agitation inaccoutumée. 

Le major Mac: Jntyre s'approcha: 
- Vous savez la nouvelle? 
- Non. Nous arrivons. Quelle nouvelle? dit 

Barnett. 
- Votre compagnie et celle de Broolhe ont reçu 

l'ordre d'aller remplacer celles de Lynnchester. Vous 
partez demain au petit jour . 
. - Parbleu. voilà une chance, s'écria Dick Tee­

maine, enchanté de la nouvelle. 
Lynnchestel', m'a-t-on dit, est une fort jolie petite 

ille. TI " Il lm chAtellll, <1,,<; mn(!;"'trat", 'ln" rociété 
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des plu!!! • select » ; c'est toujours une promesse de 
bons dîners, de parties de chasse et de tennis. 

Réellement, les désirs d'un pauvre lieutenant ne 
peuvent dépasser ces félicités. 

La plupart des hommes présents ne connaissaient 
pas cette ville; un seulement, le capitaine Brooke, 
observa que la mère d'un de ses amis, le capitaine 
Rashleigh, habitait le pays et qu'il irait lui faire une 
visite, afin de se faire présenter dans plusieurs mai­
sons du cercle aristocratique. 

- Vous rappelez-vous Rashleigh à Sialkot? 
- Oui, répondit Tremaine, c'était un garçon 

assez froid et silencieux, quoique au fond pas 
méchant. Il allait rarement dans le monde. 

- C'est cela dit, Brooke. J'imagine que Lynnches­
ter sera un changement agréable. Puisse-t-on nous y 
laisser en paix jusqu'à ce que nous ayons épuisé les 
plaisirs de la petite ville. 

La vieille petite ville de Lynncbester était fière à 
bon droit de ses ruines antiques. Les Romains, les 
Saxons et les Normands avaient laissé des traces de 
leurs occupations respectives dans les limites relati­
vement étroites de son enceinte. 

Tremaine, qui possédait un goM très vif pour tes 
antiquités et un sens artistique naturel, ne manquait 
pas de prétextes pour parcourir en tous sens la vieille 
ville endormie, espérant en réalité découvrir la petite 
fée qui l'avait ensorcelé. 

Mais ce fut en vain qu'il arpenta les rues tor­
tueuses, fouillant les maisons à travers les fenêtres 
en ogive. En fait de dissipations, le dimanche, il 
!-Illivait régulièrement les offices de la cathédrale; 
mais de visage pensif, de sourire mutin ou d'yeux 
moqueurs, tels que ceux qui le hantaient, Tremaine 
nc put rien découvrir, sous les �J�a�r�g�~�s� chapeaux qu'il 
-.:crutait avec persévérant;e, de maOlère mème à dis­
traire J'attention des dévotes. �C�'�~�t�a�j�t� mortifiant 
el décourageant. Il eut moins de peine à décou­
vrir le digne couple qui avait la charge de sa belle 
inconnue, le riche banquier de la ville ct sa �f�e�m�m�~�,� 
M. et Mme Winter. 

Voici du moins ce que lui apprit un vieux colonel 
rdiré, cancanier ct mondain, qui ajouta: 

- C'est un homme aimable, extrêmement riche; 
nn petit homme toul rond et toujours content. Sil 
remme est. une maltresse de maison hors ligne, ils 
donnent de petits dlners dont VOllS me direz des 
nouvelles. Je vous présenterai un de ces jours: cc 
ont des gens très hospilaliers. 

- Allons. Tremaine, lui dit le capitaine Brookc 
cn descendant de cheval, un soir, dans la cow' de la 
caserne, c'cs! le hon momenl pour LI,?/' vlaitr 04 



cérémonie. Voulez-vous m'aider à supporter le choc 
d'une première entrevue avec la respectable lady 
Rashleigh, qui a daigné me faire signifier qu'elle était 
disposée à me recevoir. Ce doit être une douairière à 
cheveux blancs, terriblement imposante. 

- Allons, je suis à vous, répondit Tremaine, 
f;lvi de l'occll1>ion tant attendue qui se présentait a 
lui de faire connaissance avec la société de la petite 
\'ille. 

Après avoir fait disparaHre la poussière de leur 
course, les deux hommes s'acheminèrent tranquille­
ment vers la porte de la ville qu'ils dépassèrent; puis, 
suivant la rivière qui courait à travers champs, ils 
aperçurent sur une petite éminence, dans un bouquet 
d'arbres, une maison d'aspect solide et vénérable, du 
style du temps cie la reine Anne, avec de 10n{Zues 
fenêtres étroites. Les restes d'une tour en ruines 
,:,'devaient au-dessus des arbres; une large grille en 
fer tout ouverte, selon la mode hospitalière �d�e�~� 
chatelams campagnards, attestait qu'ils allaient 
trouver la maison habitée. 

- Nous pourrions nous croire transportés plu­
,:ieurs siècles en arrière, dit Brooke en tirant l Ia 
cloche. 

ns furent introduits par une femme de chambre 
d'un certain âge, à l'aspect correct et rigide, dans un 
hall magnifique si parfaitement briilant et poli �q�u �~� 
les deux visiteurs furent heureux d'éviter le parquet 
en suivant un chemin de tapis rouge qui courait au 
milieu. 

Des portières ouvertes au bout 0pposi':, kur 
arriva un bruit de conversation; ils entrèrent dans 
un grand salon magnifiquement meublé dans le 
même goût antique et froid, sans livres ni l'ibelots 
d'aucune sorte. 

L'aspect de la pièce était glacial et les personnes 
qui y étaient réunies n'étaient pas beaucoup plus 
gaies. 

)tir un sofa classique était assise une dame d'un 
certain âge en longue robe de velours noir. Une den­
telle était drapée élégamment sur sa tète et ses mains 
fines étaient chargées de bijoux. 

Elle était merveilleusement conservée: la peau 
lisse et fralche encore, des boucles toutes blanches 
s·étageaient au-dessus de deux yeux noirs brillants 
, . acérés. C'était la maîtresse du Prieuré. 

Elle se leva en voyant approcher ses vi siteurfl 
;,vec une certaine contraction de la figure qui voulait 
, t,e un sourire. 

- Enchantée de faire ·otre connaissance, capi­
taine 1 dit Mrs. Rashleigh �d�'�u�n�' �~� voix calme et mcsu· 
rf!:, l"Clg"l'dlltlt l'un et l'Autre. lllt;\lt"omel'lt lntriijUM, 
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- Vous êtes trop aimable, madamc. répondit 
Brooke en s'inclinant. Permettez· moi de YOUS pr6sen· 
1er mon ami, le lieutenant Tremaine, qui est aussi 
une des connaissances du capitaine Hashleigh. 

- Tous les amis de mon cher fils sont les �b�Î�e�l�1 �~� 
venus, dit-elle en lui tendant la main. Vous êtes �t�O�U�f�; �~� 
deux très aimables d'avoir pensé à venir me donher 
de ses nouvelles. Que je vous présente ces mèssleurs, 
chèrc amie, dit-elle en se tournant vcrs deux dame!:i 
assises tenant une tasse de thé à la main. Le capi­
taine Brooke, Mr . Tremaille, tous deux officiers du 
détachement nouvellement arrivé. Peut-être avez·vous 
déjà rait la connaissance de notre excellent juge, 
Mr. Courteney? 

- Jusqu'à présent nous n'avons guère cu la 
chance de rencontrer beaucoup de monde et mon 
ami Tremaine a été absorbé par les antiquités de 
votre charmante petite ville. 

- Ah! vraiment l Miss Parry, du thé! 
Ceci était dit d'un ton de bref commandement; 

immédiatement Tremaine Re leva pour enlever les 
tasses des mains de la personne en question: une 
vieille fille maigre ct quelque peu anguleuse. 

Une robe de mérinos brun pleurait sur son corps; 
ses cheveux blond pâle étaient reh.wés, et de chaque 
côté de sa fir;ure pendaient de longues papillotes. 

- Oh! le vous en remercie, vous êtes biell bon. 
répondit-elle avec un sourire efTacé en le regardant 
de ses yeux bleu clair \aguement expressifs. 

- Le goût des antiquités n'est pas fréquent che;: 
les jeunes officiers, dit Mrs. Courteneyen lançant un 
coup d'œil malicieux â l'adresse de la paune demoi· 
selle de compagnie. 

Miss Courteney sourit; Tremalne, tranquillement, 
prit une rôtie �.�b�e�u�r�r�é�~� �~�t� continua.: " 

- Cette \'lIle dOit etre une mme de cunosltés. Je 
sens que je deviendrai antiquaire moi-mi.:me si je vis 
ici longtemps. 

La conversation s'étendit sur les ruines d'un 
ancien prieuré conservées dans la propriété de 
Mrs. Rashleigh. 

Miss Parry détaillait à mi-voix, à Tremaine, les 
beautés du site qui, assurait-elle, valait à lui seul une 
visite. Pendant ce temps, Brooke était en conver­
sation animée m'ec Mmes Courteney et leur belle 
h6tec:se; il avait réussi à intéresser virement CC" 
dames, quand la porte de l'antichambre, que Tre 
maine seul, de sa place, pouvait voir il trarers la 
portière relevée, s'ouvrit, et une jeune fille entra. 
ElIt: était d'une taille morenlle, plutôt mince, vêtue 
Je gris pàlc et coiff\!e ct un grand chapeau dont la 
pas6e, relcv(:e. découvrait une rose naturelle �p�o�s�~�c� 
/!lUI' des ehevelllx couleur noisette. 



POUlt LUlr 19 
C'était la mystérieuse inconnue. Elle tenait à la 

main un petit panier de fleurs et s'avançait d'un air 
préoccupé qui rendait pensif son J'eune vi sage, jus­
qu'à ce que ses yeux, surprenant e regard de Tre­
mai ne, une vive rougeur, un regard de grande sur­
prise montrèrent qu'elle l'avait ,reconnu. Une pause 
à peine visible, un imperceptible geste de sa main 
que personne, sauf Tremaine, ne remarqua, et ell e 
entra avec un calme parfait. Elle alla d'abord à 
Mrs. Courteney et à sa fille, leur serra la main en 
faisant à chacune quelque question. 

Mrs, Rashleigh la regardait avec des yeux que 
Tremaine ne trouva pas très bienveillants, et elle oe 
fit aucun mouvement pour la présenter à Brooke et à 
lui-même. 

- Etes-vous allée dévaliser la serre? demanda la 
vieille dame. , 

- J'ai été dévaliser une serre, mais non la vôtre, 
répondit-elle d'un ton doux mais froid. Ces fleurs 
viennent de chez Mrs. Winter. 

Alors elle déposa son panier et se dirigea vers la 
table à thé. 

En passant devant Tremaine, elle lui adressa un 
grave et cérémonieux sourire, accompagné d'un petit 
salut de tète. 

Le jeune officier en resta charmé, mais si troublé 
qu'il ne sut trouver rien à lui dire. 

- Vous connaissez Mr. Tremaine? demanda 
Mrs. Rashleigh avec un étonnement mêlé de contra­
riété. 

- Nous avons dansé ensemble au bal de �F�r�e�i�t�s�~� 
borougb, dit-elle tranquillement, et elle tendit la 
main pour recevoir la tasse de thé que miss Parry 
avait déjà remplie. ' 

Tremaine était au comble de la joie, ainsi elIc 
voulait bien le reconnaltre et peut-être lui serait-il 
possible de savoir le mot de l'énigme qui l'avait tant 
Intrigué: c'est-à-dire pour qui elle l'avaIt pris. 

- Le superbe bal, s'écria-t-il en lui présentant les 
gâteaux et le sucre. Je ne me souviens pas d'avoir 
éprouvé un tel plaisir en valsant. 

Et il lui lança un regard significatif j elle D" 
détourna pas ses yeux. Pendant une seconde, il �l�C �~�i� 
vit pétillant de malice et d'esprit, puis son visage 
reprit l'expression tranquillement résignée qui lU I 
était habituelle. 

- Oui, j'y ai cu beaucoup de plaisir; je danse si 
rarement 1 

- E!>t-il possiblel vous m'avez fait l'effet d'une 
danseuse émérite. On ne danse donc pas à Lynn 
chester '? 

- Si. quatre foig pal' an.et ces jours·Jà.jc ne �~�o�r� .. 
pu. 



Tout en parlant elle s'était retournée; elle attira 
une chaise à côté de miss Courteney avec laquelh. 
elle commença une de ces conversations de jeunes 
filles absolument insignifiantes. Cinq minutes aprè1', 
\lrs. Courtency SL le\'a pour prendre conr;é. Alors l,' 
capitaine Broo\w se tourna �\�'�~�r�s� f'on ami ct lui dit: 

- Venei, mon cher, il est l'heure de nous retirer; 
j'ai bien peu r que 11011S n'ayons abusé LIe votre temps, 
madame, 

- Au revoir, messieurs ... 
- Bonsoir, MI'. Tremaine, dit la jeune inconnll" 

dunt le nom était encore un mystère. En entendant 
le sien prononcé par elle, Tremaine sc sentit quelque 
peu démasqué. 

Toute la soiréL qui suivit sa \'isitc au Prieuré, 
Trcmaine réOèchit aux plus sürs moyens" d'aider le 
hasard �~�.� 

D'après le peu qu'il avait \'1I, il pouvaIt tirer CCI'· 
taines conclUSIons. 

La première, c'est que l'objet de sa curiosité ne 
paraissait ras être en faveur auprès de l'imposante 
maHresse de cette maison et que celte maison même 
__ emblait être l'habitation habituelle de fa jeune fille, 

Secondement, que ceci en aucune façon n'impres­
sionnait ou assombrissait cette jeune personne, d'Ott 
Tremaine tira la conclusion que c'était une fille 
d'esprit; enfin, qu'clle s'était aperçue de sa con fu­
�~�i�o�n� de personnes et qU'l'lie ne voulait �~�a�s� qu'on 
sût, dans son entourage, la méprise qu elle avait 
raite. Et il pensait avec plaisir qye ce secret entre 
cu;.: sen'irait peut-être de clef à une intimité �p�l�l�l�~� 
grande. 

Il avait remarqué, en sortant du Prieuré, un mur 
très bas qui entourait le parc et par-dessus lequel, ;i 
travers les arbres, il était facile de sun'ciller la mai­
�~�o�n� sans être vu. 

Le lendemain et les jour .. suivants, [.; jeune lieu­
tenant dut bénir du fond de SOIl cœur ses disposi­
tions naturelles pour la gymnastiquc qui lui pel' 
lnirent de se hisser li la crète du mur afin d'explorer 
du regard le jardin, le parc et l'cxthicllr maussade 
de la maison. 

Pendant toute une semaine, il n'eut pOUl' prix de 
ses �p�c�i�n�c�~� que d'observer Mrs. Rashleigh donnant 
,'cs ordres au jardinier d'un ton impérieux et de voir 
,ortir �m�i�s�~� l'arry, la demOIselle de compagnie, un 
ranicr à la main, en courses de visites de charitt 
rrobablcment. 

Mais, le jeudi, le destin lui sourit. fi était à pcillL 
installé à scm poste d'obscnation qu'il vit un vak! 
,l'écurie amener de"ant le perron une �l�é�g�~�r�e� charrette 
!ttetée d'un poney. un superbe épagneul 3ll.utai( ct 
IIhny •. ft 8UtC'lUI' loyeusemont. 
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Bientôt après, une femme de chambre apparut 

chargée de châles et de couvertures de voyage. Puis, 
appuyée au bras de sa demoiselle de compagnie, 
l'imposante douairière descendit lentement les degrés 
de pierre. 

Elle était en grande toilette de visite; derrière elle 
suivait ... la belle et toujours mystérieuse jeune fille 
en simple robe du matin, sans autre coiffure 
que ses boucles brunes, que les rayons du soleil 
faisaient briller d'un reflet d'or. 

Avec mille précautions, Mrs. Rashleigh s'installa 
dans la petite voiture. Miss Parry prit les rênes et la 
châtelaine s'adressa à la spectatrice muette de ce 
départ: 

- Je ne rentrerai pas avant cinq heures. Vous 
nnirez de recopier ces lettres et vous les mettrez à la 
poste assez tôt. N'y manquez pas. 

Ces derniers mots furent couverts par le bruit des 
roues, car le petit poney, trouvant qu'il avait assez 
attendu, était parti sans permission, de son trot 
allongé. 

- C'est maintenant ou jamais, se dit Tremaine 
en dégringolant, et il se rapprocha rapidement du 
portail. 

Il s'arrêta un instant, saisi de la crainte que 
Mrs. Rashleigh ayant oublié quelque chose se retour· 
nât tout à coup. 

Mais le destin le favorisait. 
Quelques minutes plus tard, le jeune homme 

sonnait avec assurance. Une jeune femme de 
chambre accorte répondit à l'appel. 

- Mrs. Rashleigh est-elle visible? demanda Tre­
maine d'un air de vif �i�n�t�é�r�~�t�.� 

- Elle vient de sortir à l'instant avec miss Parry, 
monsieur, et je ne crois pas qu'elle soÏt de retour 
avant ce soir; elh: est �a�l�l�l�:�l�~� à Dene Court et c"est ft 
plus de six milles d'ici. 

- Oh! oui, au moins. Mais j'en suis bien fâché. 
j'avaIs besoin de parler particulièrement il Mrs. Rash­
leigh et ... puis-je entrer pour lui laisser un mot? 

- Oui, monsieur, si vous le désirez. Mais peut. 
btre que vous préférerez parler à miss Carew. C'est 
la seule de ces dames qui est à la maison. 

- Oui, cela vaudraIt mieux, je pourrais m'expli· 
quer avec elle, si elle est disposée à me recevoir. 

- Elle dOIt être du côté des ruines, monsieur, jt: 
vais aller la chercher. 

Tout en parlant, elle sertit et se dirigea vers un 
fouillis d'arbres, à gauche, au·dessus duquel on 
apercevait la tour en rumes. 

Tremame suivit, un peu amusé de sa propre 
audace. 

n vit bieütvl miss Carew (il �~�v�a�l�t� son nom. 
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en fin) assise sur un fragment de pierre moussue, elle 
tenait un livre à la main. 

Quand la femme de chambre lui présenta la carle 
de Tremaine, elle leva les yeux, sourit ct se leva 
pour prendre le chemin de la maison. 

Trcmaine se hâtait d'aller à sa rencontre. Otant 
son chapeau, il la salua très bas et lui dit: 

- Je vous en prie, mademoiselle, ne m'obligez pas 
ù vous faire rentrer. Je me suis aventuré à vous deman­
dtr, ne trouvant pas Mrs. Rashleigh. je désirais lui 
dire ... 

Il fut interrompu par un éclat de rire, un franc 
éclat de rire, quoique très doux. 

La femme de chambre avait disparu. Ils étaient 
seuls. 

Tremaine s'arrêta, ses yeux clairs brillaient de 
plaisir accompagné d'une bonne dose d'admiration: 

- Mais je désirais plus particulièrement vous 
retrouver pour vous faire toutes mes excuses et \'ous 
t!xpliquer ... 

Elle l'interrompit encore: 
- Le fait est, Mr. Tremaine, que nous nous 

devons l'un à l'autre pas mal d'excuses et je ne suis 
pas fâchée d'avoir l'occasion de vous �e�~� primer les 
miennes. Vous devez avouer que c'était bien mal de 
vous faire passer pour un ancien ami. 

- Mais je n'en avais pas l'intention; il Y a eu un 
malentendu. Pensez aussi quelle tentation j'avais à 
soutenir ... 

Elle secoua la tête en souriant . 
. - Ainsi, vous ne devinez pas la vérité'? Venez 

vous asseoir ici. 
Elle lui désignait un des sièges rustiques et elle 

s'assit elle·même il l'autre bout. 
- je vais vous expliquer tout ce qui s'est passé. 

Seulement, n'oubliez pas! �C�'�t�:�~�t� un secret pour la vic! 
- Jusqu'au tombeau 1 s'écria Tremaine, elll:hant( 

du ton dégagé ùe leur entretien. 
- Eh bien 1 repritt:!lc, je commençais à déses 

�p�~�r�e�r� de rencontrer lin danseur convenable ct la 
lIlusiqu<? me donnait une envie �c�l�~�m�c�s�u�r�é�e� de danser 
'Iuand j'entendis au méme moment quelqu'un dire 
derrière moi: " Je vais faire semblant de la re\:on 
1Iaifre pour pouvoir l'Inviter il danser �~�;� prc;:ique aus. 
,itüt vous vous î:h:s présenté (vous ne vous en r:tL 
pas mal �t�m�~�,� Je dOIS le dire) et en une seconde, 1:­
I>cnséc qui me traversa l'esprit fut que je (louva 
tirer parti de la situation et attraper une bonne vab . 
. \la1:> , pour me venger de voIre duphcit(·, j'ai voult. 
vous inlnguer en prétendant reconnaltre en vous un 
ancien ami et vous embarrasser ensuite par mCf 
questions. De temps en temps, quand je vous voyais 
voua rassurar, deVfl"llr pnr tr(!\"' à votre aise. j'ioven. 
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tais une histoire nouvelle pour vous tenir en haleint: . 
C'était très amusant! Mais j'avoue que vous l'OU.; 
êtes montré étonnamment à la hauteur de la situation. 

- Alors, je dois confesser que j'ai été dépass6 en 
dissimulation. Mais j'ai été puni plus que je ne h.: 
méritais. Vous ne pouvel'-vous douter à quel point je 
me suis torturé l'esprit toute la soirée, et depuis 
même je n'ai cessé d'y penser. ' 

- Vraiment! Eh bien 1 j'avais presque oublié tout 
cela et je pensais ne jamais vous revoir. Je pouvais à 
peine en croire mes yeux, quand je vous trouvai, 
vendredi dernier, causant avec miss Parry dans le 
salon de Mrs. Rashleigh. 

Elle regardait au loin pensivement, toute la mali· 
cieuse gaieté s'effaçant peu à peu de son visage. 

- Puis·je espérer être jamais �p�a�r�d�o�n�n�é�~� demanda 
Tremaine. 

- Oh! Qui, certainement 1 Mais pourquoi ne veniez· 
vous pas me dire tout simplement: je ne connais 
personne pour me faire présenter; von lez· vous danser 
avec moi sans cérémomc? 

- je n'osai pas et vous m'auriez �r�e�t�u�s�é �~� 
- , Oh 1 non, je ne tenais plus en place. Eh bien, 

Mr. Tremaine, qu'aviez-vous à ùire à ma grand'mère? 
- A Mrs, Rashleigh'l - 11 s'arrêta et rassembla 

ses idées. - Vous savez tianti doute qu'elle a été 
assez bonne pour dire que nous Ue veux dire le major 
fIlac Intyre et moi), nous pourrions vi.!nir photo­
graphier les ruines. je voulais lui demander quand il 
nous serait pt!rmis de commencer nos opérations. 

- Très blt;n, je le lui dumanderai. 
- Pensez·vous qu'il y ail quelque empêchement 

à craindre? 
- Je n'ai pas la plus légère notion de ce qu'elle 

fera. 
- l'espère que \iOUS plaiderez en notre faveur. 
- Cela ne servirait pas à grand'chose, monsieur, 

mais je serais contente que vous veniez et cela 
m'amuserait de vous regarder opérer, si c'esl 
possible ... 

- Si c'est possible f Nous serons trop heureux 
de votre présence! ' 

Miss Carew sourit. 
,- La vue qu'on a ù'ici cst charmante; quelle 

,ldicieuse résidence 1 dit Tremaine. 
- Oui, très pittoresque. Voulez.vous faire le tour 

lu bois, en suivant la riv ière'? 
A travers un sentier d'un vert d'émeraude, elle le 

;onduisit jusqu'à une petite porte enfouie dans les 
arbres, au bas du parc. presque au bord de la 
rivière. 

- Que je vous envie d'habiter cet 6d.n �~� i'écrill 
�T�l�'�e�r�u�a�i�~�r�,� 



POtrR 1.'011 
- Je suis loin de l'aimer, cependant. Mainten:lnt, 

je suis bien fâchée de vous quitter, mais j'ai une lean: 
à. écrire qui ne peut se remettre. Si vous marche-z en 
suivant le mur du parc, vous vous retrouverez devant 
la grande grille. Adieu. 

Elle lui tendit la main avec un gai sourire, ren· 
Contrant ses yeux tout droit. 

- Pas adieu; au revoir 1 s'écria Tremaine. 
- Eh bien, oui, je l'espère, je donnerai votre 

message. 
Et Tremaine nè trouva pas de prétexte pour rCt;ter 

plus longtemps. 

III 

Un regard en arrière. 

Sybil Carew resta immobile une ou deux minute;,; 
après le départ de l'officier qui s'était retiré a\-ec u 
vague sentiment d'avoir été congédié sommairement, 
malgré le succès de son cxpedition. 

Les pensées de la jeune mie étaient extrêmement 
favorables au gai cavalier qui venait de la quitter 
avec un regret aussi évident. 

- Comme il est charmant et plein d'entrain, se 
dit-elle; j'aurais voulu pouvoir le garder, c'est si 
agréable une compagnie jeune. Celte pauvre Ara­
minta est une excellente fille et je l'aime beaucoup, 
mais ..• Je suis bien ingrate de lui faire même en 
pensée un seul reproche, car, sans elle, comment 
pourrais-je vivre dans cette maison déteslée, et 
qu'est·ce qui, sur terre, pourrait l'égayer, la pauvre 
créature! • 

Quant à cc Mr. Tremainl:, il a tout ce qui rend la 
vie agréable et le bonheur d'i!tre homme par-dessus tout. 

Mais à quoi bon rêver à tout cela? Je n'en serai 
que plus malheureuse. Je suis sûre qu'il aurait aim\; 
à rester. Pauvre garçon! Allons, il faut aller copier 
ces lettres ennuyeuses avant d'aller faire une bonne 
course dans les bois. 

Elle entra dans la maison par une {'orte de der­
rière et, traversant le hall, alla ouvnr une petile 
porte �c�a�c�h�~�e� au fond_ Elle l'nlm dans une cham­
brette qui devait 8tre son appartement particulier. 

La pièce fiait garnie de vil:uX meubles de rebut, 
tOllS dépareillés; lln tapis de drap fané recouvrait 
une table sur laquelle était pos(; un (;norme panier 
d.:bonlant de linge à raccommoder: un piano de 
campagne, qui avait connu dt:s jours meilleurs. 
occupait un coin en travers dl: la chambre; une 
autre grande table à tiroirs, ch.1rgée de tout ce qu'il 
t-aut pour écrire, de livres et de paperasses, l!tait 
1'01.1&$61 danG �l�'�e�m�h�r�l�l�~�u�r�e� d'une fenêtre l-troitp pl 
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longue, d'où l'on avait la vue de la pelouse avec la 
rivière dans le lointain. 

Malgré tout, c'était une plaisante petite chambre: 
il y avait une belle cheminée ancienne de chêne fine­
ment sculpté, dont le foyer vide était caché par des 
riantes vertes, un vase de fleurs égayait le petit 
bllreilu, un autre le piano, enfin l'ensemble de la 
I\Îi::ce avait un air intime et animé. 

Malgré leur entière dissemblance, Mrs. Rashleigh 
était la grand'mère maternelle de Sybil. 

L'histoire de sa famille n'était pas compliquée: 
Le premier mari de la digne douairière avaIt été 

un pasteur de campagne de bonne famille, intelligent, 
mais si enthousiaste dans ses idées, si peu soumis à 
'iCS supérieurs dans l'ordre ecclésiastique, qu'il 
n'avait Jamais pu parvenir aux hautes dignités épis­
copales que sa femme avait rêvées. 

Finalement, il prit une mauvaise fièvre en allant 
visiter ses ouailles dans les endroits les plus l11al­
sa.ins qu'il put trouver, ct, au lieu de mounr tout �d�,�~� 
suite comme un homme pratique l'Qût fait, il languit 
de longues années de la manière la plus coûteusè et 
la plus embarrassante, jusqu'au moment où sa fille 
unique eût passé de l'enfance à l'age de femme ct [ù! 
devenue la plus charmante des jeunes filles. 

Quoique relativement pauvre, le recteur de cam­
r ,l!; ne n'était cependant pas sans aucune fortune ct 
f1a veuve, qui possédait un génie particulier pour 
l'administration des finances, sut sc pn!munir en cas 
(If· mauvais jours. 

Elle était ambitieuse, encore belle, encore jeune, 
car elle avait toujours été à l'abri des larmes et des 
!"oucis par le plus sûr préservatif: un cœur insensible. 
unc tête réfléchie, une volonté implacable, lin orgueil 
sa.ns mesure qui la mettaient au-dessus des faiblesses 
ordinaires à l'humaine nature. 

Ce fut dans une station de bains du sud de l'An­
gleterre qu'ellc rencontra Mr. Rashleigh. C'était un 
homme d'un âge mûr, veuf et J'iche, retiré de la vic 
�~�l�i�l�i�t�a�i�r�e�.� JI était venu soigner Si! goutte et ses rhuma­
ltsmes. La belle veuve fut pour le Iilalade comme 
une envoyée des dieux. Elle éprouva à ce moment un 
grand ennui. Sa charmante fille avait été demandée 
cn mariage par un riche industriel dont l'éducation 
laissait beaucoup à �d�é�~�i�r�e�r�,� elle fut assez folle pour 
lui préférer un Irl1!-ndais aux manières �é�l�é�g�a�n�t�e�~�,� à la 
hnBue dorée, maIs ne possédant au monde qu'une: 
�'�1�~�u�s�r�e� propriété qui pouvait tout au plus lui assurer 
une misérable �e�"�i�~�t�e�n�c�e�.� 

ta pauvre enfant connaissait la �v�o�l�o�n�t�~� �i�n�e�~�o�r�a�b�j�e� 
d., �~�a� mère j elle avait une peur �a�f�f�r�~�u�8�e� de contracter 
un mariase détesté, ct. pour y échapper, elle G'enfuit 
avec 50n amoureux. 
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La mère, simplement, l'effali'a du 1i"I"E' �d�~�.� 6.!! 

mémoire, épousa Mr. Rashlcig.b et parfit re:011irer Uil 

air plus pur dans les salons de la soc.iété aristocra' 
tique de Lynnchester. 

Elle se montra remplie d'attentions pour son 
second mari et la plus tendre mère pour le fils que 
sir Rashleigh avait eu d\10 premier ,mal'iage, un petit 
sarçon !;ilencieux et volontaire qui devait être. un 
.Jour l'héritier des Rashleil!b. 

Sybil était la seule enfant qu'avait laissée la fille 
'de Mrs. Rashleigb. 

Elle n'avait 'gardé aucun souvenir de sa jeune 
mère, morte quelques annc?es après sa naissance. 

Son père ne se remaria pas. Il avait aimé passion· 
nément sa jeune femme dont l'amour pour lui �a�v�~�i�t� 
été aveugle. 

L'Irlandais était doué de cette sensibilité tendre, 
qui rend ses compatriotes si sympathiques, mais 
,bien peu faits pour fai re face aux cMés pratiques de 
la vie. 

Il passait sa vie à la chasse, ;1 la campagne, sans 
se soucier de gagner quelque argent pour l'enfant 
qui grandissait près de lui, qu'il aimait avec passion 
cependant. Sybil, enfant, était une charmante petit., 
tille gatée et choyée par tous �l�e�~� amis de �~�o�n� pere. 
Elle était en grand danger de devenir aussI inculte. 
capricieuse ct volontaire qu'une chèvre de ces mon­
tagnes, E·ans la garde vigilante d'une voisine et amie, 
une certaine Mrs. Verner. 

Cette dame était veuve ct avait rleux filles qu'elle 
élevait avec grand soin. La petite SybiJ partagea sc,.. 
leçons et les trois enfants grandirent ensemble, igoo 
ra nt heureusement les tristesses de la "ie. 

Ses filles avaient at1eint treize et quatorze am· 
lorsque Mrs. Verner reçut d'une de ses parente", 
établie à Paris l'ofTre de pourvoir ù l'éducation de �s�e�~� 
enfants, si elle voulait quitter son pays pour venir 
partager sa solitude. Mrs. Verner était sans forlune. 
Cette perspective était trop tentant/! pour refuser, 
elle accepta. . 

A ce moment, la marI de Mr. Carew laissa Svbi! 
orpheline. 

Qu'allait-elle de\'enir? 
Mrs. Verner lit à Mrs. Rashleigh un appel qui 

resta sans r6ponse ; enfin, ne pouvant se résoudre à 
abandonner l'enfant, ellc prit le parti de l'adopter. 
Sybil partit donc pour la France où �~�l�I�e� passa rapide 
ment quelques années heureuses JUl'qll'au momcnl 
du mariage de ses amies. L'une çI'cl!es offrit li �, �~�H�'� 
mrrc un R. ile pour ses vieux jours: la �d�e�~�t�i�n�é�e� �d�~� 
Sybil était encore �r�e�m�i�~�e� en question. On eut recours 
de nouvoau ù la gro.nd'mère de l'enfant gui, cet! �r�o�-�i�,�~�·�,� 
répondit il l'appel. 
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Elle était redevenue veuve, mais avec un bel héri­
�t�a�~�e� et, de plus, les revenus de son beau-fils s'ajou­
taIent à sa fortune. Brian Rashleigh était entré dans 
l'armée où on lui prédisait un avenir brillant, il sc 
trouvait être de passage au Prieuré quand sa belle 
mère reçut la supplique de Mrs. Verner. 

Dans son ennui, la douairière parla à son beat'­
fils de l'audace de ces « mendiants d'Irlandais 7l. A 
sa grande surprise, il fut d'un avis tout difTérent 
du sien. 

- Qu'allez-vous faire de cette malheure créature �~� 
lui dit-il, vous ne pouvez pas décemment l'envoyer à 
l'assistance publique. Ce que vous ferez de mieux, 
c'est de la prendre ici; vous l'initierez aux soins de 
(a maison, avec le temps elle pourra devenir une aide 
utile. 

Mrs. Rashleigh suivait toujours autant que pos­
sible les avis de son beau-fils qui étaient pOÙr elle 
d'une grande importance. En conséquence, elle 
envoya à Sybil une invitation en termes froids de 
venir (a rejoindre, ct la jeune fille devint unt; des 
habitantes du Prieuré comme elle venait d'atteindre 
ses quatorze ans. Les tristes années de ce temp de 
désolation étaient profondément gravées dans sa 
mémoire. 

Heureusement, un changement survint, soit que 
Mrs. Rashleigh St: plaignlt de la présence de Sybil ail 
que Brian suggérât l'idée que quelques études lui 
etaient nécessaires, quelle que salt la raison, elle fut 
envoyée dans un pensionnat de Londres, de troisil>me 
ordre, il est vrai, mais où clic ne lut ni délaiss,;c ni 
malheureuse. Quand elle reprit sa place au Prieur': , 
elle n't)tait plus aussi désespérée, mais e1le sc st:ntalt 
vieillie moralement et moins inclinëe à rêver de bril­
lantes visions d'un bonheur impossible. En somme, 
elle acceptait bravemenl son sort. 

�~� Mais pourquoi, se demandait-elle, suis je �J �é �t�c �5 �t�~ �t�:� 
.\ ce point de ma grand'mt:re? Pourquoi �~ �c�m�b�l�e� l-ellc 
honteuse de moi et m'éloigne,t-elle ainsi de toule sa 
vic, de seo, amis. de ses plaisirs? Toujours sCl'!e! 
Oh! j'aime encore mieux cela, que de sentir son 
regard froid fixé sur moi avec haine comme si clic 
me reprochait même mon existence. ,le suis süre que 
ma mort serait un soulagement rour elle; mai je ne 
lui ferai pas ce �~�I�a�i�s�i�r�,� je vivrai. Qui sait ce que la 
vie m'apportera> Oh! qu'importe, ce sera toulour, 
meilleur que ce que j'ai! Et lui devoir tout; cc que j l: 
mange, les vêtements que je porte, tout misérable" 
qu'ils sont, mon abri. Encore deux ans avant d'être 
majeure, ct je prends ma liberté. Non, personne n:; 
pourra me retenir un jour de plus dans ceUe odieuse 
maison. Je la �d�~�t�e�s�t�e�,� et encore je ne lui rends paf; 
t(julf,) lM halllc, t. �c�~�p�t�o� �~�~�.�'�!�.�t�~�t�j�t�}�~� �1�1�'�l�O�m�o�n�t �~ �)� quund 
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elle me rappelle par tr?p �q�l�l�~�l� insupportable �!�a�r�d�e�~�u� 
je suis. Ah 1 quefle patience II me faut ! ..• Allons, fit­
elle en secouant la tête, je suis venue ici pour me dis­
traire et non pour me tourmenter en ressassant mes 
chagrins. 

Elle tira de �~�a� poche un carnet, où elle commença 
à gr!ffonner; à mesure .que !'inspiration lui venait, 
son Jeune vIsage devenaIt mOlDs sombre, comme les 
héros brillants de son imagination remplaçaient ses 
tristes pensées. 

Mrs. Rashleigh ne s'inquiétait jamais de sa petite­
fille; qu'elle fCtt en retard ou en avance, ponctuelle 
ou non, la mallresse de la maison prenait son luoch 
du soir dans son appartement. Ce n'est qu'au repas 
d'une heure qu'elle descendait ft la salle ft manger, où 
se trouvaient Sybil et miss Pany, 

Jamais de conversation intime entre les trois 
femmes; le diner était court et elles se séparaient 
immédiatemenl après. 

Sybil trouva son plateau à tbé tout servi dans sa 
chambre: dans une assiette, une tranche de viande 
froide et des pommes de �t�e�n�~�,� c'était son souper. 

,Miss Parry, qui ayait déjà rcmtJiacé sa toile,tte de 
viSIte par son fourreau d'alpaga de tous les Jour:; , 
était assise dans l'embrasure de la fenêtre restl:e 
libre, avec une mine exténuél', 

- y a-t-iJ longtemps que vous êtes ici? dl.manda 
Sybil en ôtant son chapeau. Ah! ma chère MinI)'. 
vous n'en pouvez plus; ,"enel ici prendre une tasse 
de tbé pour vous remonter, Tl faut que j'aille chez ma 
�~�r�i�1�n�d�'�m�è�l�'�e� lui remettre ses lettres, et i'ai lIne corn 
mission pour clic, atlendez-moi, \'e reviens. 

La despotique maîtresse de a maison avait un 
�h�o�~�d�o�i�r� près. de r.3 �c�~�a�m�b�r�e�,� où elle passait seu!e la 
majeure partie dLs Journées. C'est là que Sybll se 
rendit; elle ne frappait jamais à cette porte sans une 
certaine appréhenSion, 

L'entrevue fnt froide ct brève, 
- Dieu merci, c'cst fini, s'écria la jeune fille en 

l'aisissant la théière d'un geste de liberté, et par 
bonheur, je crois qu'elle leur permettra de photo­
graphier les ruines. 

- Que voulez-yom; dire? demanda miss Parn'. 
- Oh! ic vais tout "oes dire 1 Mais :\ n'y il qu . 

deux tasses de th(; dans la théi1:re, une pour chacune; 
si je remets �d�~� l'cau, cela cessera d'être du thé, heu­
reusemLnt, nous avons une bonne quantité �d�~� lait. 

Alors �S�\�'�~�i�l� commença le �r�~�c�i�l� de la \'isite de 
TI' maine. MISS l'Brry fut bouleversée par les l'orna 
�I�J�c�~�q�u�c�s� probabilitl::'; sugp,érées par un événement 
�1�u�s�~�i� e:traordinuirc dans leur pail>iblc vic, 

- MailS. ma chè!'e. 8oym: bien pruLlçiltc, f4itcl' 
attention il ... 
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-- Certainement non. Aramints, n'y comptez �p�~�3� : 

j'ai l'intention d''::tre très imprudente et de �s�e�C�O�\�.�l�~�r� 
mes çhagrins 1 

IV 

�A�~� travers bois. 

Il y a deux lettres pour Mrs. Rashleigh, dit 
miss Parry un matin, en traversant la chambre de 
Sybil; �J�~�v�a�i�s� les lui porter. Vous n'avez rien à lui faire 
Jlre, Sybil �~� ceci accompagn0 d'un sourire malicieux. 

- Oh ciel! s'0crÎ:l Cette �J�<�.�!�r�n�l�~�r�e�,� toutes mes ten­
dresses si vous voultz, �m�a�j�~� elle aurait une attaqu" 
Je surprise. Laissez moi voir les lettres, fTlinty·! ... 
Ah! celle-ci doit \:tre de Ml'. Trt!maine j il répond qu'il 
viendra le plu tôt possibk, ce ne peut pas ètr.: 
�a�~�l�j�o�u�r�d�'�h�u�i�,� il fait un temps !:Iris plein de brouillard. 
Je crois que cc serait mauvnis pour la photographie. 

Sybil poussa un , OUl'iï de regret en regardant la 
fen";tre. 

- L'autre lt!ttre arrive d ... l'Inde, reprit miss Parry 
pour détourner la pensée de ':;ybi!. 

- Oh! c'est encore ..:d abomina bit! capitaine 
Rashleigh, ils �s�'�a�.�;�.�;�o�r�d�~�n�t� �a�v�~�c� ma �~�r�a�n�d�'�m�è�r�e� comme 
larrons en foirc, 

- Et une autre lettn: pour moi, Sybil... Je me 
,kmande qui 1 t!ut m'écrire. Vouh:z-vous l'ouvrir en 
m'attendant, je reviens à l'instant. 

Araminta disparue, Sybil tourna la lettre un 
moment dans �.�;�~�S� doigts, en r\:\'ant a celle Liu char­
mant oflici.:r qu'dIe aurait blcn voulu lire, puis elle 
ouvrit la mi:;sive adresstic à �~�o�n� amie. Au.- �p�r�e�m�i�e�r�~� 
mot elle poussa un cri de jni .... \faminta entra :1 cc 
moment et s'0cria : 

- Qu'y a-til, Sybil? Une bonne nouvelle pour 
Il1ni' D'où vient-elle 

- Une bonne nouvelle, mai ' pour moi, Mint)'. 
el regardez J'en-têtc ùe la lettre: " Magazine illustré' 
Lies enfants. " Allons, ne prenez pas cct air ahuri, je 
y,lis tout vous expliquer, J'étais allée voir un jouI' 
roon amie Charlotte l'rice, je trouvai ses pclits frèrc:!' 
en train de lire leur l'ournal illustr':. Je jetai par hasard 
un coup d'œil sur es r ouvcllc: enfantines �~�u�'�i�I� �~�o�n�­
tenait, et l'idée me vint quc je pourr' is caire :lU 
moins �a�u�s�~�i� bit:n que le' rédactcur:; d'histoir 
<lmusantes. C'était au mom.:nt Je l',ll:cidcnt . rrivé d 
la petite Ewans. J'écrivis l'histoire:: d'une petite tille" 
laqudle on avait défendu d'aller �ù�a�n�~� un certain sen 
lier; elle promet, mais au li"u d..: tenir �~�n� p.lrolc, elle 

court naturellement et ellc en est punie par le ter­
rible ncddent du taureau qui court après elle et qui 
lWlnqu �d�~� 1:1 fi sr. 
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Vous voyez que c'est un conte bien simple fie t'ai 
envoyé au directeur du journal, !l y a ..• oh 1 plus 
d'un mois, signé de votre r,om et en donnant votre 
adresse, ma chère Minty, car je craignais les. yeux 
perçants de ma grand'mère. Je ne vous en avais pas 
parlé; je croyais ne jamais recevoir de réponse. Et 
voilà que cet ange d'éditeur m'écrit que mon �c�o�n�~�e� 
va parr.ître prochainement. Imaginez-vous mon bon­
heur 1 Voir ma prose imprimée! Vous me pardonnez 
ma supercherie, Minty"( 

- Bien sûr, oui, ma chère enfant, mais dites­
moi, devrai-je empocher l'argent quand il vous 
paiera? 

- Oh 1 ceci est une autre affaire; je vais gagner 
des sommes folles pendant ces deux ans. Je pou, rai 
amasser un relit trésor pour le jour de ma liberté; 
alors, ma chere Minty, j'aurai l'honneur et le plaisir 
de vous recevoir chez moi 1 Vous ne trouvez pas 
cette perspective délicieuse? 

- OUI, oui, je le crois bien. Mais je pense que 
vous devriez dire cela à votre grand'mère, ma chérie. 
Elle serait si fière 1 

- Quelle erreur 1 Ma grand'mère n'a aucun droit 
Il ma conti an ce et elle ne l'aura pas. Maintenant, me 
permettez·vous de continuer à user de votre nom et 
voulez-vous me promettre d'être aussi muette qu'une 
tombe sur ce sujet? 

- Une vraie tombe, Sybil, vous pouvez y compter. 
Je suis fière et heul cuse pour vous, ma chérie; mais 
je garderai tout cela pour moi ..• Je me demande ce 
qu'on pourra vous payer. . 

- Peut-f:tre cent francs 1 Quelle fortune! s'écria 
SybJI qui, depuis sa naissance, n'avait jamais eu un 
centime qu'elle eût pu appeler sien. 

Toute la journée se passa dans l'exultation de sa 
joie, elle batit les châteaux en Espagne les plus 
magnifiques et méme la ligure de sa grand'mère ne lui 
parut pa,; aussi maussade â l'heure du dlner. 

Sybil s'assit à son bureau pour répondre au grand 
directeur du Magazine en l'assurant de S8 collabora­
tion acti\re pour l'avenir. 

Le jour suivant se leva clair et brillant. Peu de 
temps oprès le dlner, l'équipage de Dene Court 
s'arrêta devant la porte du Prieuré et lady Elisabeth 
RashlLÎL' h fut annoncée. 

D, ne Court était la résidence actuelle de sir John 
Rashlcigh Esquire, me'llbrl! du parlement,. le �b�e�a�~� 
frère d" la maltrc!\se du Prieuré. Ct!tte dernIère avait 
toujours su se maintenir en bons termes avec le chef 
.le la famille de son mari, ct surtout elle s'était mon­
rée une fervente alliée du projet favori de lady Elisa-
i.leth, qui était de rn tri ,'r !-> a fille unique, Aline (qlle 
30n sexe éloignait de l'hl'ritage paternel) avec Brian 
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Rashleigh, son cousin germain, qui était le seul héri­
tier du ch::teau et des domaines de la famille. 

Il y avait un contipud échange de politesses entre 
la cour et le Prieuré; même, aux anniversaires et à 
NOêl, Mrs. Rashkigh consentait à délier les cordons 

.. de sa llourse pour offrir de jolis souvenirs à sa nièce 
·par· alliance; ce ,qu'elle ne faisait pas pour sa propre 
petite-fille, 

Lady Efisabeth venait chercher sa belle-sœur pour 
·une foumé·e de visites dans les environs; la douai­
rière était prête à partir. Donc ces dames descen­
dirent devant la maison, et sur le perron eUes rencon­
trèrent Sybil qui rentrait. 

- Bonjour, chère enfant, dit lady Elisabeth en lui 
tendant la main, pourquoi ne venez-vous jamais à la 
Cour voir Aline, qui passe souvent seule de longues 
journées; ce serait une distraction pour vous aussi, 
car, à part la société de cette bonne miss Parry . .. 

- N'insistez r.as, ma chèn: Elisabeth, interrompit sa 
belle-sœur, Sybli a un caractère morose qui l'éloigne 
de la sociéta de ses semblables. Je suis sûre que votre 
c.:harmante tille a beaucoup d'amies dont la société lui 
Cst plus �a�g�r�~�a�b�l�e� que celle dt: ma sauvage petite-fille. 

Tout en parlant, les dt"ux dames s'ëtaient instal­
lées dans la calèche; un moment après, elles avaient 
disparu. Sybil descendit le hall en dansant, elle 
poussa la porte de sa chambre où miss Parry ex.er­
çait sa patience sur des reprises sans fin_ 

- Elles sont parties, Dieu merci 1 pour tout l'après­
midi 1 Allons Minty, emportez votre corbeille dehors. 
nous irons nous asseoir à l'air tiède et je vous lirai 
une de mes nouvelles �é�~�u�c�u�b�r�a�t�i�o�n�s�.� je serai contente 
d'aVOIr votre avis, ce qui �s�i�~�n�i�t�j�e� vos compliments. 
Je sais que vous m'en combler.:z c:t je vous procla­
merai le plus habile critique de l'univers. 

- Ce sera charmant, s'é.:ria l'obéissante Ara­
minta, Avez-vous vu ladv Elisabeth? 

Sybil fit signe que oui. 
- Eh bien 'd'c suis contente que vous aytlz aus::.i 

bon air aujour 'hui; comment! vous avez mis votre 
robe des grands jours et frisé vos cheveux r une rOSe 
il votre �c�o�r�s�a�~�e� 1 Vous êtes raVissante, ma chérie r 

Tandis que les deux femmes s'acheminaient vers 
la rivière, Tremaine, arrivé depuis quelques instants, 
assis sur la lisière du b"is, se mit à examiner les 
passagers qu'embarquait le vieux Caron. 

- Enfin, c'cst elle! 
- Une forme mi!lce, un grand chapeau, elle 

s'avance au bord du gué. 
�T�r�~�m�a�i�n�e� fit un mouvement instinctif pour aHer à 

sa rencontre, mais une rèllexion prudente le retint: 
- Non, il vaut mieux rester où je suisl Pauvre 

petite, qu'elle est ientille de veo,ir J 
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Quelques secondes encore et il aperçoit non pas 
une femme mais deux marchant dans le sentier. 

- Au diable la vieille fille! pensa Tremaine désap­
pointé; mais, secouant son ennui, il marcha vers elles 
d'un air ravi. 

- Je commençais à croire que vous n'êtiez pas 
venu, dit Sybil. aussitôt qu'ils éurent échangé leurs 
compliments; je pensais vous tl'ouver au gué. 

- Pas venu 1 répéta Tremaine en la regardant 
d'un air surpris. Comment! vous supposiez qué je 
pourrais perdre une bonne fortune comme celle-cIl 

- Vous auriez pu être occupé. 
- Non, nous sommes libres généralement à partir 

de deux heures. Quel temps charmant pour une pro·­
lllcnade 1 ajouta le jeune homme en s' .!dressant à miss 
Parry, dont la mine soucieuse l'inquiétait. 

Le fait est que l'idée de s'être rendue avec Sybil 
au rendez-vous d'un galant officier ne laissait pas de 
la rendre extrêmement nerveuse. 

- Oui, répondit-elle à Tremaine, ces rayons de 
soleil qui glissent à travers les feuilles font un joli 
effet. 

- Comme vous sentez la nature 1 Vous avez une 
âme d'artiste, miss. 

La vieille fille balbutia quelques mots en rougis­
sant d'un air modestement flatté. 

Puis, à Sybil : 
- je SUIS vraiment heureux de vous avoir pour 

guide. Personne ici ne semble connaUre ces bois, 
excepté vous. 

- Ils sont très peu �f�r�~�q�u�<�.�!�n�t�é�~�,� saur les dimanches 
quand les boutiquiers sortent de la ville. En semaine, 
je ne rencontre jamais ame qui vive. 

- Est-ce bien prudent de venir seule ici '? de 
manda Tremaine. 

- Cela m'arrive peu ou presque pas. J'ai toujours 
Fox pour me défendre et puis j'entralne toujours 
miss Parry, quand ma grand'mère lui laisse quelques 
instants de son précieux temps. Certains jours, quand 
j'ai un livre ou que je m'asseois pour rêver, l"ox reste 
couché à mes .pieds pendant des �h�e�u�~�e�s�.� " 

- C'est bIen, en effet, une retraIte ChOISIt:: pour 
une nymphe des bois, dit le jeune homme en �r�e�g�~�r �­
da nt autour de lui, j'ai eu l'intu ition que vous �d�e�v�~�c�z� 
en être une à ce bal <le Freitsborough où vous aVlei: 
une robe blanche et ùes feuilles de chl:ne dans les 
cheveux. 

- C'est un endroit délicieux pour y lire surtout. 
Le bruit de l'cau qui coule �a�c�c�o�~�1�p�a�g�n�c� les �p�e�n�s�~ �. �e�s�.� 
C'est si lIIoux que je laisse envokr mon imagination 
dans les pays ùu rave les plus invrnisemblàbles. 

- oli 1 oh 1 miES Sybil, seriez·vous poète r 
- Vous ne croyez pas si b:en aire, �m�o�~�$�l�e�U�l�'�.� c1lb 
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Araminta qui, lorsqu'il s'agissait de chanter les louan 
�~�e�s� de Sybil, ne savait plus s'arrêter. Miss Carew fait des vers qui m'arrachent des larmes d'admira­tion. Il y aurait déjà de quoi en faire un volume si... - Minty 1 s'écria Sybil, qui en était toute rouge de confusion, si j'avais cru que vous me trahiriez de la sorte, je ne vous aurais pas priée de v.enir. C'est impardonnable 1 

- Ne grondez pas miss Parry, dit Tremaine, si elle ne m'avait pas dit que vous étiez poète, je l'aurais deviné; l'expression de vos yeux, la manière de porter votre tête, ricn que cela vous trahit. Peut· être, continua-t-i!, quand vous me connaltrez mieux, voudrez-vous m'honorer de votre confiance cn me montrant vos œuvres. Elles doivent être originales. J'en jure:ais. 
- Je les mettrai au feu dès cc soir, ditSybild'une voix sombre. 
- Miss Parry, ne pouvez-vous rien faire pour éviter une telle catastrophe? fit Tremaine d'une voix suppliante. 
- Allons, reprit Sybil, ie vois que vous n'êtes pas suffisamment impressionné par le charme de ma ret:aite. Vous êtes un profane. Allons à la maison du garde. 
Le silence régna pendant quelques minutes; ce fut Tremaine qui le rompit le premier. 
- Ce n'est pas gentil à vous de ne pas m'avoir rait �i�n�v�i�~�e�r� à la réception de votre grand'mère pour jeudi ;>rochain. Le :najor et le capitaine Brooke doivent en être. 
- Je ne crois' pas que mon appui eût pu vous servir beaucoup; cn outre, je ne �~�a�i�s� trop quel plaisir vous auriez à assister aux dlners de ma 

�g�r�a�n�d�'�m�~�r�e�,� ils ne sont pas d'une gaieté folle. 
- J'aurais ttè heureux de vous r. voir. 
-' VO:.JS 'le m'y verriez pas, je n y assiste jamais. 
- Ah 1 je comrrc(1ds, vous n'êtes pas encore pr(;-sentée dans le monde. 
- Pas encore 1 s'écria Sybil d'un air indigné. Mais, mistcr Tremaine, fai dix-neuf ans passés ct il me semble que si j'avalS dû l'être je suis d'àgc ft .)tre présentée. 
- A lors quelle raisqn -:. 
- je ne puis pas vous dire quelles raisons a ma grand'mère de me tenir à l'écart parce qu'eHe n'a jamais daigné me les expliquer. 
Je suis un être de trop pelite importance pour avoir l'honneur de m'asseoir à la même table que Son lIonneur monseigneur l'évêque ou le comte de Bovin­gham. Du reste, je vous assure que je n'en suis pas Inconsolable. Pendant l'hiver, je passe ces soirées-là avec ma bonne Minty, nous causons toutes les deux 

:a 
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au ..:oin de notr..: fcu cl I.:da vaUl bit"n lt:s conVt:rsCl­
tions du dlner. L'été, je prends un livre après notre 
repas solitaire et je vais regarder couler l'eau au fond 
du jardin, au milieu des ruines. Avec Tenny on ou 
Shakesp:!are, V?US m'accorderez que je suis en meil­
leure compagOie. 

- Je ne connais pas assez la société de Lynn 
chester, ni les livres que vous lisez pour pouvoir en 
juger, mais ce dont je suis sûr c'est que le dîner de 
Mrs. Rashleigh gagnerait cent pour cent à votre pré­
sence. 

- Non pas. si j'y assistais contre mon gré, dlt 
Sybil en hochant la tête; dans ces cas-là, je puis 
vous affirmer qu'il ne faut pas être difficile pour me 
trouver aimable. 

- Ah [ peut-être bien, répondit Tremaine avec un 
regard malin, mais il y a un air plus insupportable 
que celui de la mauvaise humeur qu'il vous serait 
impossible d'avoir. C'est l'air insipide de certaines 
personnes qui fait qu'on ne trouve rien à leur dire. 

- Merci, c'est gentiment dit . 
. �r�~� y eut une pause pendant laquelle Tremaine se 

disait: 
- De deux choses l'une: ou bien ma jolie petit e 

nymrhc a un caractère diabolique, ou bien ,'est la 
grand'mère qui ne peut la souffrir. Quoi qu'il en soit, 
je parierais pour la méchanceté de la grand'mèrc 
Jamais une bouche si doucement modelée n'a pu pro­
noncer des mots violents. 

JI reprit à haute voix: 
- Votre oncle avait-il l'habitude de pécher quand 

il était ici"( . 
- Mon oncle r répéta Sybil en le reaardant avec 

surprise. De quel oncle voulez-vous pa der ? 
- De Rashleigh. du capitaine Hashlclgh, le fils de 

madame voIre grand'mère. 
- Il n'y a pas une goullc du sang des �I�~�a�s�h�l�~�i�g�h�d�a�n �<� 

Ines veines 1 dit Sybil avec vivacité, comme si elk 
voulait repousser la seule idée de cette alliance, mêmL­
dans les temps les plug reculés. Brian Hashleigh est 
le beau-ms de ma grand'mère; ce qui ne l'empêche­
pas d'i::tre son favori, sans doute rarce qu'il y a entn. 
leurs caractères bcaucour de pr inls de n.:ssemblancL. 

- Ah 1 je croyais qu'il �1 �~ �l�a�i�l� �~ �(�)�n� rroprc /ils. 
- Non, c'est le fits de son 5ccond mari. VOU " 

voyez qu'il n'y a aucun lien de parcnléentrc nous. 
-- le vous en lcrais compliment. C'est un !lomm ' 

de \'aleur. Le capitame I\ashleigh est estimé comme 
un exccflunt ofl1cicr ct l'un des plus habiles tireur. 
de son régiment. 

- Cela ne m'étonne pas; ce n'est pas la pitié qui 
pourrait l'empêcher de faire souffnr les malheu· 
reuses �b�ê�t�e�~� qu'il �~�h�a�i�g�e�.� 
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- Vous ne me paraissez pas avoir pour lui une 

grande affection. 
- je le déteste de toute mon âme 1 dit Sybil tran­

quillement, mais d'un ton assuré qui prouvait une 
conviction profonde. 

- Je ne serai pas assez indiscret pour vous en 
demander la raison, insinua Tremaine. 

- Non, cela vaut mieux, c'est moi qui ai été 
indiscrète en vous parlant de lui comme je l'ai fait; 
j'oublie que vous êtes presque un étranger pour moi; 
Je ne sais pourquoi je vous parle comme si je vous 
connaissais depUIS longtemps. 

- Pourquoi n'auriez-vous pas entière confiance 
en moi'? dit-il d'une voix plus basse. 

Elle le regarda franchement dans les yeux. 
- Ce qui prouve que j'ai confiance en vous, c'est 

que je vous parle comme à wn ami et que même sans 
le vouloir j'oublie que vous êtes une nouvelle con­
naissance. 

- Une nouvelle connaissance 1 G,uelle phrase ter­
riblement formaliste! Croyez-moi, Je garderai votre 
opinion défavorable de Rashleigh comme un secret 
'acré puisqu'il me vient de vous. Et si, dans la suite, 
vous voulez bien me considérer comme un assez 
vieil ami, pour me dire de quelle olTense il s'est 
rendu coupable envers vous ... 

- Je vous le dirai un autre jour, mais, sans doute, 
vous traiterez mes griefs de caprices d'enfant. je 
.:rois que les hommes et les femmes ont une manière 
très dilTérente de juger les mêmes choses. 

Ils revinrent sous la fralcheur des grands arbres 
assombris dans le calme profond qui s'étendait par­
tout avec le crépuscule. 

Cette fois, ce fut miss Parry et Tremainc qui 
firent tous les frais de la conversation. Sybil suivait 
d'un air pensif. 

Enfin, le jeune homme, se tournant vers elle, lui 
demanda: 

- Aurai-je le plaisir de vous voir la semaine pro­
chaine à la grande partie de tennis qu'on organise Il 
Dene Court '? 

- Non, je ne vais jamais à Dene Court. Mrs. 
Rashleigh do1t aller y passer une huitaine de jours 
et miss Parry et moi nous garderons la maison. 

- Ah 1 vraiment. Quand doit partir Mrs. Rash­
leigh'? 

- Mercredi ou jeudi, �r�~�p�o�n�d�i�t� miss Parrx. Et je 
dois vous dire que lady Elisabeth a invité Sybll d'ulll; 
façon très pressante, ct qu'clle refuse obstinément 
d'y aller. Je suis persuadée qu'un peu de distraction 
lui ferait du bien. 

- Quel amour de solitude 1 miss Sybil. Est-ccque 
10 jeu de �t�e�n�~�i�s� est çontraire �~� VOl principe a ? 



POUR LUI' 

- J'ai bien peur de n'dvoir pas beaucoup de 
principes. La vraie raison, c'est que je ['réfère rester 
avec Minty ... miss Parry, je veux dire. 

Elle regarda avec affection la figure sim?le de son 
amie. 

Ils étaient arrivés à l'embarcadi!re; ils montèrent 
lous dans le bateau. Trp.maine fit ses adieux aux deux 
femmes quand ils furent arrivés à la rive opposée. 

Ces dernières retournèrent au Prieuré, assez si­
lencieuses. Cc n'est que lorsqu'c1les eurent presque 
fini leur thé que Sybil demanda soudain: 

- Dites-moi, Minty, comment trouvez-vous notre 
lieutenant? 

- C'est un jeune homme très bien élevé, très ... 
Elle s'arrêta courl, supprimant évidemment la 

dernière partie de sa phrase. 
- Quoi, Minty? que de réserve. 
- Mais non, rua chère. Je trouve Mr. Tremaine 

charmant, comme il faut, réservé même, il n'a pas 
l'impudence des militaires en général. Vous mefaltes 
penser qu'il a tout à fait les manières du fils a1né de 
mon frère Tom. 

- Alors le fils ai.né de l'otre frère doit être un 
charmant garçon, répondit Sybil avec un vif enthou­
siasme j mais, Minty, j'cn suis sûre, vous avez contre 
lui une certaine më/ianc\.: que je ne puis définir. Cela 
m'est égal, je finirai par dévoiler vos 'Perfides pen­
sées. ma profonde Mini\". 

- Eh bien, ma chéri.:, je ne prc\lends pas avoir 
une profonde connaissance du monde; mais je ne 
eroi pas que: tous les jeunes <!ens �s�,�~�d�u�i�s�a�n�t�s� et 
aimables doivent inspirer une confiance illimitée. 
Dans un mois, ou même plus tôt, sa compagnie peul 
.::tre envoyée dans une autre garnison, je ne sais oû, 
<::t \'ous pourrie!. Ile jamais le revoir. Je voudrais que.: 
vous n'oubliiez pas �c�e�J�~�,� ma chi:rc enfant. 

- Oui, je sais que cela arrivera, répondit Sybil 
d'un air sérÎt.!ux, je suis persuadée qu'un de ces jour:; 
11 nous quittera ... mais .. , - un brillant sourire vint 
illuminer ses yellx ct sa bouche - est Ce une �l�'�a�i�~�o�n� 
pour que je nll' prive du plai il' dt:; caus cr a vcc IU1 dt.: 
loin en 10111" J...: r'iaisir est ",i rare dans ma vie. Vou,: 
savez bien que je tiC suis pas dt.: ces personne!; 
Llui se monh;nl hl tGlc pour une connaissance dt.: 
hasard. 

- Je n'en suis pas très sûre. Les jeunes filles 
. ans expérience ont beaucoup de penchant à tombl'.:r 
J.ms c\os folic:-;. Ce qui me rassure un pell, c'est que 
VOU· l'ks si ùiffén,nte d..:s autreS qu\.: j'cspGl'c ... 

Un son ùe cloche la 'fit s'arrêter n(;\' 
- C'est ma grand'I!)l:re 1 je recollnnis SOI) coup 

de connette. k ne haml5 pas qu'elle (;tait sortie. 
Mh,. Parry lie laya en disant: 
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- Elle va avoir besoin de moi ... 
Et Sybil resta se'J:e en face de sa dernière �t�a�~�s�c� 

de thë. 
Ellc la but à petits coups en songeant: 
- Pourquoi, se disait-elle, fermerais-je les yeux 

devant le petit coin de ciel bleu que j'entrevois dans 
ma vie si sombre? Non 1 S'il m'est possible un petit 
moment de mon existence de le passer agréablement, 
je serais bien sotte de le laisser échapper 1 Et puis, 
c'est un bOr. garçon, si �h�o�n�n�~�t�c� et si franc 1 Je n'ai 
ricn à craindre de lui 1 Araminta raisonne comme 
une vieille perruque, Moi qui suis jeune, j'ai besoin 
de distractions, et les nôtres sont bien innocentes 1 
Après tout, j'en laisse le soin à I..l Providence 1 

Comme Sybil arrivait il ectt.:: sage conclusion, 
Mrs, Rashleigh entra dans la salle à manger. En 
outre de leur dureté habitueIh!, ses traits portaient la 
marque d'un mécontentement très accentué. 

Miss Parry, qui la suivait, demanda d'une voix 
timide: 

- Désirt:7.vous une tasse do: thl.!. madame? 
- Nun. merci, je n'ai be!'<oin de ricn. Approchez-

moi une chaise. 
Le regard de la vieillI.: thll11C dirigeait ce comman­

dement à Sybil, dont elle prononçait l'arement le 
nom. 

- Trouvez-vous poli ou méme bien élevé le fail 
d'une jeune fille qui reçoit une invitation et qui n'y 

r,;pond même pas pour remercier? Lady Elisabet h 
Il'est pas habituée à ces façons: je vous en préviens. 

La douairière attendit un instant. 
Sybil, la figure inclinée sur �~�a� tasse, ne soufflait 

mot. 
- Qu'avez-vous à dire à c<:la ? Réronde7.! 
Sybil dit d'un ton de n.:spectueuse ironie: 
- .Je suis désolée d'être aussi mal élevée. J'ai bien 

peur qu'il ne soit trop tard pour me réformer. 
Les yeux noirs de Mrs. Hashleigh lancèrent un 

ôclair. Mais elle se contint devant l'air glacial ct 
lointain qu'affectait la jeune fille. 

Sybil, en parlant, avait allssi levé les yeux sur sa 
grand'mère. 

C'était comme un duel entre leurs deux regard:;. 
Mrs. Rashleigh cherchait à faire baisser, sous la 
dureté des siens, les beaux yeux gris pleins de 
révolte. 

Mais le regard de Sybil, d'un calme provocant, sc 
montra digne de son adversaire. 

Il ne fléchit pas. 
Mrs. Rashleigh hausRu tin peu les �é�p�a�u�l�,�~�s� ct 

létourna la tête. 
Elle dit d'une voix s\!che : • 
- VOliS écrirez cc soir �1�l�1�~�0�1�C� et vous vlendrci �m�.�·�~� 
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montrer votre lettre . .le veux voir si vous êtes capable 
de vous exprimer en termes convenables. 

- Que dois.je répondre? Comme je crois (elle eut 
un sourire imperceptible) que vous désirez vivement 
que je vous accompagne, J'accepterai l'invitation si 
cela doit vous être agréable. 

l'Ylrs. Rashleigh, qui désirait vivement tout le con· 
traire, prit un air circonspect. 

- C'est bien aimable à vous, fit-elle avec une gri­
mace dédaigneuse, mais comme vous aviez dit �q�u�~� 
�~�o�u�s� ne vouliez pas y aller, j'ai déjà refusé pour vous 
de vive voix. Il serait tout à fait inconvenant de 
prendre la liberté de revenir sur ce qui a été dit: ce 
serait quémander une nouvelle invitation. On n'agit 
pas avec ce sans-façon. Il (;st vrai, ajouta la douai­
rière avec amertume, que, comme délicatesse et 
bonnes manières, vous n'avez pas habitué les "ens à 
être difficiles, en ce qui vous concerne. Cette l'ois, je 
m'oppose à ce que vous en donniez un nouvel 
exemple. Vous écrirez poliment pour refuser et vous 
donnerez une excuse, si vous pouvez en trouver une. 

Il y eut un silence, pendant lequel la pauvre 
Araminta, dans un état d'agitation ct de tremblement 
difficile à décrire, mettait avec des mouvements 
nerveux [a théière et les tasses en ordre sur un 
plateau_ . 

Enfin, Mrs. Hashleigh se leva. Sybil, pour donner 
une preuve de ces bonnes manières qu'on lui déniait, 
alla aussitôt à la porte et l'ouvrit en saluant avec une 
affectation de politesse, quand sa grand'mére sortit. 

, Voilà une passe d'armes assez satisfaisa,ntc, 
dtt-clle en revenant prendre sa place. Ces émottons 
me creusent, M inty, ma chère, encore une tasse de 
thé et une tartine pour calme%' nos émotions. Et 
vous, ma pauvre amIe, vous étiez tout le temps sur 
des épines. 

-:- Oui, cn vérité, j'en suis malade 1 Voyons 1 
Sybll, vous n'êtes pas raisonnable d'irriter votre 
grand'mère comme vous le faites. La douceur el ln 
conciliation ne sont pas seulement votre devoir, 
�m�~�i�s� v?trc meilleure politique, Si vous saviez vous 
�f�~�l�r�e� aimer, Mrs. nashleigh pourrait vous re?dre IH 
vie très agréable. Peut-être qu'à force de patlence et 
dc gentillesse, vous arriveriez à toucher son cœur. 

- Quelle illusion! Vous parlez de ce qui n'existe 
pas, ma pauvre Minty. Si Mrs. Hashlciph me 
laissait tranquille, on pourrait au molUS vivre en 
paix, mais, VOliS le voyez, clic ne perd pas une 
occasion de mettre ma patience à l'épreuve ou de 
m'humilier par ses réflexions, je ne fais que me 
tenir sur la dérensive. 

- Sybil, n'oubliez pas son àÇ\c ct qu'elle est 'otre 
grand'mèrc. �V�o�u�~� lui �d�c�v�~�z� le respect. 
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. - - Je no me le rappelle que trop! dit Sybil, 
avec des larmes dans les yeux. 

Si vous saviez avec quels efforts surhumains je 
me contiens, vous m'admireriez, au lieu de m'adres­
ser des reproches... ' 

- Ce ne sont pas des reproches, ma pauvre 
enfant. Seulement ... 

- Seulement, interrompit Sybil avec vivacité, si 
je lui montrais de la douceur ou une fausse hypo­
crisie qui n'est pas. dans mon caractère, cela nc 
servirait qu'à me faIre écraser davantage; non, ·il 
n'y a rien à faire 1 

- Quelle situation désolante 1 !it la bonne fille 
qui était toujours prête à verser un pleur sur 
n'importe quel sujet. 

- Calmez-vous, dit tendrement Sybil, en appuyant 
sa main sur celle de la vieille fille, cela tinit par 
m'étre à peu près indifférent. N'ai-je pas ma bonne 
Minty pour me consoler et pOUl' m'aimer? 

- Oh oui! dit Araminta, en embrassant la jeune fille. 
- Et encore ... 
Sybil n'acheva pas. Elfe paraissait suivre un 

rave dans le lointain. et il taut croire que sa vision, 
qui se précisait peut-être sous la forme d'un char­
mant officier aux moustaches relevi!es, était bien 
capable de lui apporter aussi quelque consolation, 
car un sourire presque heureux vint se jouer sur scs 
lèvres et clans ses yeux encore humides de larmes. 

V 

Progrès. 

- �~�j�s�s� Carew, s'il vous pl aIt, Mrs. �R�a �~ �h�l�e�l�g�h� 
vous demande. 

- Moi, s'écria Sybil toult! surprist!. 
- Oui, miss. 
Sybil alla au salon. 
hile trouva Mrs. Winter assi:;c sur le sofa à côté 

de sa grand'mère qui. par extraordinaire, avait 
presqu:ll'air aimable. 

- Eh bien! mon enfant, comment allez-vous? Il 
Y a un �s�i�~�c�l�e� que je ne vous ai vlIe. 

- En efTet, répondit Sybil, vous étiez sortie �l�e�~� 
deux jours où je suis venue. 

- Pour nous dédommager, voulez-vous venir 
déjeuner avec nous demain matin? J'espère que 
VOus n'illes pas empêchée? 

- Non, madame, mais ... 
- Mrs. Winter est assez aimable pour vous 

inviter, interrompit Mrs. Rashleish, et je suis sûre 
lUO voue aurez bl!uUCOUP de plailllr on vallnot. 
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Sybil regardait de l'une à l'autre en hésitant, 
Une vision délicieuse traversa son esprit: elle 

-e vit marchant côte à côte avec Tremaine dans le 
boii solitaire, mais elle la chassa vite et prêta toute 
son attention à Mrs. Winter, qui disait de sa bonne 
voix réjouie: 

- Ma nièce, Georgette Playford, ne se porte pas 
très bien, je l'ai invitée à venir passer ici une 
huitaine de jours; vous aurez le plaisir de déjeuner 
avec elle demain. Son frère l'a accompagnée. Venez: 
aussitôt que vous le pourrez et apportez de la 
musique pour passer l'après.midi. 

- Je \'OUS remercie, fit Sybil doucement, cela me 
fera grand plaisir. 

Il y avait un peu de mélancolie dans sa voix. 
- Très bien, répondit Mrs. Winter enchantée, 

maintenant je me sauve, j'ai eneore à aller dans une 
demi· douzaine d'endroits. 

- Toujours active 1 dit Mrs. Rashleigh, au revoir, 
chère madame, et merci de J'amitié que vous 
témoignez à ma maussade petite-fille. 

Ces paroles un peu dures étaient corrigées d'un 
sourire qui disparut aussitôt quand, la visiteuse 
partie, la douairière et Sybil sc trouvèrent seules en 
présence. 

- Venez ici, dit Mrs. Rashleigh de son ton le 
plus impérieux, comme Sybil s'apprêtait déjà à 
quitter la pièce. 

Elle obéit. 
- Je ne m'occupe pas souvent de cc qui vous 

concerne, commença Mrs. Rashleigh, car je connais 
"otre obstlOation et je sais que toutes les observa 
lions sont inutill's quand vous avez décidé quelque 
chose. Mais dans cette occasion je considère qu'il 
est de mon devoir de "DUS donner mou avis. Je 
suppose que vous avez pu comprendre pourquoi 
Mrs. Wint'!\' cherche toutes ks occasions de vous 
rapprocher de son neveu, Ml'. PJayford. 

- Oui, je crois comprendre, dit Sybil d'un ton 
indifférent. 

- Je suis enchantée que VOliS soyez arrivéc de 
vous-même à la vérité, reprit sa grand'mère, et je 
désirais vous faire comprendre la nécessité du tact 
et de la plus qrandc prudence à ce moment critiquc 
de votre de:;tinée. Le jeune Playford cst un �h�o�m�m�~� 
d'affaires sérieux; ne l'éloignez pas par des manièrcR 
coquettes ou arrogantes. 11 est très important que 
vous fas:,icz ce mariage brillant. .. pour vous. 

- je ne voudrais pas donner de faus. es espé­
rances, dit Sybil d'une voix parfaitement calme dan< 
laquelle Trcmaine aurait ctpcndant découvert un 
léger accent d'ironie; ainsi je me crois �o�b�l�i�g�~�c� de 
vous avoucr que je l'ai �d�'�~�i�à� éloisné autant qu!'! 
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possible. Je ne crois pas que ma sociét6 le rende 
très heureux. 

- Alors vous avez commis une folie impar­
donnable en repoussant ce jeune hommel cria 
Mrs. Rashleigh avec indignation, ses sourcils noirs sc 
touchant presque, dans l'excès de sa colère. 

A quoi aboutirez-vous avec vos extravagances? 
AVt:z-vous un autre avenir devant vous que celui 

de la misère et de la dépendance? Et cela se permet 
de tourner. le �~�o�s� à une chance unique qui ne se 
retrouvera lamaIs 1 

- Je ne serai pas toujours dans la dépendance, 
dit Sybil, qui sentit soudain son cœur se serrer à la 
pensée de son humiliation. 

Un sentiment cruel d'abandon amenait des 
larmes dans ses yeux. 

- Je pourrais gagner ma vie, si vous vouliez 
me le permettre, mais le moment viendra Otl je serai 
maîtresse de mes actes. 

- Vraimentl Eh bien je vous déclare que j'ai 
été assez embarrassée et contrariée par vous dt: 
toutes les manières, sans que vous y ajoutiez la 
mortification de voir une personne de ma famill e 
s'abaisser dans une situation dégradante 1 s'écria 
Mrs. Rashleigh avec plus de chaleur qu'elle n'en 
avait jamais montré. 

Vous ouhliez trop que, sans ma charité, vous 
en seriez réduite à courir les rues mourant de faim 
ct qu'il est de votre devoir de me dé!ivrer d'um 
(harge que j'ai supportée assez longtemps 1 

- Si je suis pour vous un tel fardeau, su!-,plia 
l'enfant, laissez-moi donc partir. On pourrait, en 
( herchant, me trouver quelque place comme celle 
de miss Pany ou �a�u�p�r�~�s� de jeunes enfants, et du 
moins je gagnerais ma vie à l'abri ... 

Sa grand'mère fixait sur elle son regard hostile. 
- A l'abri? 
- Des reproches ... Si je gagnais ma vie, on ne me 

la reprocherait pas,!!t SylJil d'une voix tremblante. 
Son courage était bien proche de l'abandonner. 
- je n'ai pas le temps d'écouter VO!; sottise. 

sentimentales, fit durement Mrs. Rashleigh_ 
Et, passant devant la jeune fille sans daigner 

lui jeter un regard, elle sortit avec majesté. 
Un peu plus tard, miss Parry, allant il la chambre 

de Sybil, trouva la porte fermée à clef, et elle dut 
attendre une minute ou deux avant d'y être admise. 

Elle trouva la jeune fille en toilette de sortie. 
Sa physionomie lui parut étrange. 
- Qu'est-il arrivé, ma chérie? Est-ce que vous 

n'êtes pas bien? 
�~� Nonl Je suis malade. J'ai un accès d'lu1meur 

noire. le suis lasfle de la vier 
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- Oh! Sybil! Qu'est-il arrivé? s'';"ria ln bonne 
créaI ure al foiée. 

- Ma grand'mère et moi, nous étant· offert le 
plaisir rare d'un tête· à-tête, en sommes venues aux 
plus dures vérités. Maintenant que je me �s�e�!�l�~� 
mieux, je vais ehez Mrs. Priee. La vue des enfants 
me fera du bien: cela me remontera le moral. 

Je voudrais... Elle serra son poing de 
colère. - Je voudrais. ne jamais rentrer dans celte 
odieuse maison, si ce n'était pour vous, ma bonne 
Minty! 

EUe serra dans ses bras la pauvn! lille aba­
sourdie, ct SI! SaUH[ pour <.:acher SI!S larmes. 

Quand Sybil arnva <.:hez la sœur du doyen, on 
lui apprit que Madame .:!tait sortie avec les ..:nfants. 

La d0!Uestique ajouta: . ... 
- Il sont peut-être alles au bOlS, miSS, je les ai 

YUS partir du côté de la rivière. 
Sybil, inconsciemment, prit le m€::me chemin. 
Elle avait cependant, le matin même, pris la 

résolution de mdtre au moins un jou!' d'intervalL.: 
entre ses entrevues avet.: Richard Tr..:maine. 

Mai::; elle ne pensait pas ,\ lui en t.:e momenl. 
E!le uyuit besoin de pr,·ntlre l'air, de s'étendrt:: 

�~�;�~�\�I�l�e� sur la mousse cl �d�~� laisser couler les larml's 
c:'elle avait l't:tenues f'ar orgueil tout à l'heurt;, i 
qui l'oppressaient. 

En traversant la pla\:\! de la cas(;mc. die ne v't 
pas trois officiers qui dl'sccndaicnt dt'; c1v'val devant 
la porte. 

C'était le capiîaine Bn,ok..:, le major et Tremaiot:: 
lui-mèmr- qui, comptant sur le l'codez-vous du 
lendemain, n'm'ait �p�a�~� e::;(ll:ré voir Sybil ce jour-la. 

n l'aperçut, ùe loin, qui tournait un coin et, deux 
minute::; plus tard, il marchait aupri:s d'elle. 

- Rentrez-vous? lui dC'manda-!il presque timi­
ùement pour lui 1 

- �'�~�o�n�,� dit elle d'un ton indiffén:nt. Je vais voir 
la petite Ewans, parce que je n'aurais pu y aller 
dt,;main. 

- Vous ne viendrez pas demain? dit �I�~�i�c�h�a�r�d� 
vivement. Vous me l'aviez promis 1 

- C'est impossible, répondit Sybil toucht:c. 
malgré son chagrin, du pénible désappointemt;nt 
qu'exprimait Ic son de sa voix. Je suis in,vitée il 
déjeuner et à passer l'après midi chez des amis. 

- Oh! 
- Oui, Mrs. Winter est venue die-même m..: 

demandcr. Elle a (:té trop gentille avec moi pOlil 
que je puisse rl.:fuser... ' 

- Mrs. Wintcr, S'écria Tl'emaine d'un ton désolé, 
t:l moi qui ai refusé son invitation pour ne pas 
m:mquer notre rendt'z-vous t... 
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Il avait une si piteuse et comique expressioll 
de désespoir que Sybil ne put s'empêcher de rire. 

- Vous riez? Oh 1 c'est maIl voilà bien ma 
chancel 

- je suis bien fàchée tout de même que �V�O�t�1�~� 
ayez refusé, vous auriez apporté un peu d'entrain. 
Ce ne sera pas folâtre quoique mon admirateur. 
Mf. Playford, doive être de la partie 1 

- Vous êtes sans cœur de vous moquer ainsi, 
miss Carew, quand vous me voyez au désespoir. 

- Il n'y a pas moyen de revenir là-dessus? 
- Que voulez-vous que je fasse? Comment aller 

dire à Mrs. Win ter : « Madame, je suis désolé 
d'avoir refusé votre invitation, je vous en supplie_ 
laissez-moi venir diner demain. » 

- Elle se demanderait tout à coup, celte bonne. 
Mrs. Win ter, si vous n'êtes pas tombé amoureux d'elle 1 

Cette idée les fit rire tous deux et, sans savoir 
pourquoi, Sybil se sentit soudain le cœur plus léger. 

Tout en causant, ils avaient traversé le bois. 
Sybil s'arrêta à la maIson du garde. 
Elle y resta un �~�u�a�r�t� d'heure. 
En ressortant, ede vit le lieutenant qUI l'attendait 

debout à l'endroit où elle l'avait quitté. 
Il la regarda de loin avec un sourire si tendre 

qu'elle lui sourit, pendant qu'une conviction déli­
cieuse remuait son cœur: dIe se sentait aimée! 

Depuis l'instant où elle était sortie de S'J 
demeure, remplie de douleur et de révolte contre:;u 
destinée, elle ayait reçu la seule consolation qUI 
pût adoucir sa peine. 

Aussi elle en était reconnais!;ante intérieurement 
à celui qui lui procurait ce soulagement si doux. 

Ils marchèrent �q�u�e�l�~�u�e�s� minutes en silence. 
Un silence rempli d'mtime sympathie, 
Tremaine le rompit en disant, presque timide­

ment: 
- Pardonnt;z-moi si je suis indiscret. Mais tout 

ce qui VOU8 touche m'intéresse tant! Vous ne me 
paraissez pas la même que les autres jours. Avez­
Vous reçu quelques mauvau,es nouvelles? 

- Non, dit Sybil. Je ne reçois jamais de nou­
velles de personne. 

Elle avait retiré ses gants pour lier ensemble 
quelques violettes, Elle attacha sur le jeune hommt:! 
un regard confiant et, après une courte hésitation, 
sc décida à parler. 

- J'ai éprouvé aujourd'hui une pénible secousse 
et j'en guis à peine remise. . 

- Vous n'êtes pas malade? je l'espère, dit 
Tremaine alarmé. 

- Non, c'était eulement un violent accès d'in­
dignation et de cbag-rin 1 
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On VOliS a fait du chagrin •.. Voyous .. je ne 
suppose pas que VOllS soyez un ange, mal \'ou:; 
f:tes bonne, très bonne. Pourquoi \'OUS femil·on du 
.:hagrin à vous qui n'el! reriez à f'ersonne \"olon-
t, iremenP . 

- C'est une histoire trop longue à Jir",. \la 
�~�r�a�n�d�'�m�L�r�e� a certaine. excentricités... des idées 
�~�l�r�r�ê�t�é�c�s�.�.�.� nous nous heurtuns qut.:lqudois. JI.! 
SUppOSè que CeS .:hoses-Ià arrivent dan::. toutes 1,,$ 
familles, Tt!nl:z! Parlnos d'autre chose, ce sera plu:;; 
agréable. 

- Volontiers! Etes-vous bien décidée ;\ refus"r 
l'invitation de Dene Court? li v aura des courses 
�J�'�o�b�s�t�a�~�[�e�s� tout pri!::; dt là, a' Monkswell, tout le 
monde Ifa! 

Vous �a�u�s�~�i� �~� demanda Sybil. 
Oui je dois y courir. 
Est-ce que ces courses ne sont pas dangereuses? 
NOIl, al'ec 110 bon che\'a), quand où sait Se 

tenir en sdle, Le colonel Blackett me prêtera son 
cheval qui est men'eillc1:scment dressé . .le ne '-'èrai 
pas de rdOUf avant jeudi. . 

- Ah! le jour où ma gran �l�'�1�1�1�1�:�r�~� doit partir l'our 
Dene Court. 

- Doil-clle y passer qU<.:lques jours? 
- Tout un mois, s'écria Svbil avec une joie non 

déguisée. Elle s'est laisse persuader d'allonger bOL 

::;éjour. Je �c�r�o�i�~� que lady Elisabeth a fort à cœur 
certains projets pour Itsquels elle veut s'assurr:r 
l'alliance de 1'111'5. nashleigh, 

- Un projet qui YOl''' concerne) 
- Oh! non, c'est 1 uur sa fille, la bd le et riche 

Aline, . qu'il �~�t�i�l� �q�u�e�s�t�~�o�n� de �t�i�a�n�c�e�~� à �l�'�h�é�~�i�t�i�e�r� pré 
sompt! r des tllres ct bIens de la famille. MaIS cecI �~�g�t� 
un secret de famille, Vous n'en parlerez à personne! 

- A per:sonnt:, dil Tremainc, ravi d'étre �d�a�n�~� 
It::s confidences de la charmante cnfant. Mais puis­
que nous parlons du capitaine Rashleigh, vous 
rappele«.vous que vous m'aviez promis une autre 
confidence à son sujet et celle-CI plus intéressante 
pour moi, puisqu'elle vous concerne? 

- C'est vrai, dit-clic en hésitant. C'était .•• il y a 
bien longtcrnp.:;, <{ l.dqucs \1)cli:s aprts mon retour 
de France, quand lè n'avais d'autre ami dans celt..: 
maison que mon pauvfe Fox. J',"tais. dans Ct; tcmp.:i, 
une pauvre petite créature abandonnée de tous, 

C'est à ce mom\:nt que j'ai sauvé la viL' de mO!1 
chien. 

A cette occa"ion, le capitaine Hashlcigh a montré 
une telle cruaute que je ne l'ai jamais oubli':': t:t 
t,;'est une des raisons qui me le font détester. 

Fox était un amour de toutou; mon seul plaisir 
.:tait de jouer ttvoc lu!. 
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Un iour, rar malheur, il reçut un coup de pied 

(ie cheval, Fox eut la patte de devant cassée; vous 
\'oyez, celle-Iii, qu'il tient un peu raide. 

- Cela ne se voit presque pas, dit Tremaine 
poliment. 

- Quand l'accident arriva, j'<::ntendis hurler 
mon chien el je courus vite aux 0curics pour savoir 
cc qui s'était passé . .le trouvai le groom en train de 
traîner mon pauvre Fox à la rivière pour le noyer. 

La pauvre bête résistait de toutes ses forces, il 
me regardail avec des yeux suppliants. C'était 
comme s'il m'avait dit: (( Sauve-moi, ne me laisse 
pas mourir l " Je voulus alors le sauver coûte que 
coûte el je criai au groom de ne rien faire avant 
que j'aiL demandé sa Q"ràce à son maître. Quoique 
j'eusse toujours une répugnance invincible pour lUI 
parler, je courus devanl la maison où il était en 
tra:n de monter à cheval. Je le suppliai, en pleurant. 
de m'accorder la vie de Fox 1 

Je lui promis de m'en charger, de le guéri r, de le 
soigner moi-m'ème, mai.:; Brian, qui était de mauvaise 
humeur - li l'était presqu'.: toujours - me répondit 
cn m'écartant: 

- Ce sont des �c�n�f�a�n�t�i�l�l�a�g�c�~�!� Ce chien n'est plu!:> 
bon qu'à jeter à l'eau, il 11(; vaut pa:; la nourriture 
qu'on lUI donnc. Ne m'en parlez plus, j'en suis 
fatigué. J'ai dit non. 

II cingla son cheval d'un air furieux et partit en 
me laissant sur le penon, toule désespérée. 

J'aurais voulu être un hommt: à cc moment pour 
me venger sur Brian du mal qu'on allait faire et je 
l'aurais fail avec plaiSir pour lui rendre tous ses 
dl:dains. Il m'avait tOIJjours regardée à peu près 
comme un petit chien qu'Qn gardait rar pitié . .le 
revins alors à l'écurie. je priai et suppliai le groom 
de me donner cc pauvre Fox. Il h0sita, car il con 
naissait la volonté inexorable de son maltre ; il avait 
l 'cur d'être chassé si Brian venait il l'apprendre; 
mais il n'avait pas mauvab cccur cl, à la fin, quand 
il me vit sangloler en lui disant qUI": je n'avlli:; rien à 
lui donner, il s'ëcria : t' N,> pleurez plu<;, miss, vous 
l'aurez, mais Ile dilus rit.:n, tenez, je �v�a�i�~� lui raccom­
moder sa patte si vous voulez m'aidr; et, après 
cela, vous \e cacherez, car si Mr. le capitaine l'aper­
çoit, jc passerai un mauvai" quart d'heure .• 

Je pensai qu'il pourrait bien m'en arriver autant, 
mais je promis tOll.t ce qu.'il �v�O�l�l�l�u�~� �~�t� je .tirai la. patte 
du pauvre F?x qUI hur!all . .le .n'al lamaiS été St près 
de m'évanOUir. Je le pns ensuite dans mes bras ct je 
le portai dans ma chambre où je le gardai caché pen­
dant huit jours entiers jusqu'au départ de notre tyran 
Urian Rashleigh. Après, le vieux jardinier Dumbledon 
l'a "rie ehez lui Clt Il �~�t�é� trlls bon pour lui. V"UIJ t' fI-
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sez, bien que ma grand'mère a toujours cru que le chien appartenait à Brian, sans cela on ne l'aurait pas gardé .. Mais après. tout, Fox n'est pas à moi, rien n'est à mOI 1 fit-elle tnstement. 
- Et moi je pense que toute chose devrait être vôtre, rien qu'en vous donnant la peine de demander, dit Tremaine, résistant au désir intense qu'il avait de lui avouer son admiration. Mais il eut l'intuition rapide que ce moment de douces confidences n'était pas celui qu'il devait choisir pour s'immiscer dans ses pensées. En outre, qu'aurait-il pu lui dire? L'état de ses affaires était loin d'être Horissant. Il n'avait pas une situation qui lui permit de demander sa main. D'autre part, le mariage lui était toujours apparu comme une possibilité lointaine, une sorte de retralte pour son age mûr et il avait vingt-six ans! Non, il ne fallait pas y penscr; d'ailleurs, SybiJ, tout amicale et franche qu'elle fût avec lui, n'était pas amoureuse. Ainsi, la raison lui conseillait de garder au fond de lui-même le sentiment de chaude tendresse qu'il res­sentait pour la pl emière fois. 
Après un silence, elle reprit : 
- Oh ! que le vous envie 1 être libre ct heureux! AUer où bon vous semble 1 être un homme! Si �i�~� l'éta.is, je pourrais être libre de gagner ma vie 1 Mm' je dis des folies et il se [ait tard 1 .le vous ai retenu trop longtemps, monsieur, avec mes réminiscences du temps passé. Allons, adieu 1 il faut rentrer! 
- Au rcvoir, je viendrai vous voir jeudi en arri­vant. Jusqu'alors, je n'aurai pas beaucoup le temps de vous revoir, à moins que vous n'alliez de\11:Jin 

dimanche à la cathédrale. 
- S'il fait beau, j'irai, répondit Sybil. 
Et elle poussa la petitc porte du parc; puis, :.-e retournant en pleine lumière, elle lui tendit sa main dégantée. Trcmainc la tint lin instant dans la sienne; enfin, cédant à une impulsion irrésistible, il se pencha 

et y mit un baiser. 
- Bonne nuit, dit-il à voix basse. 
Sybil eut un rire un peu embarrass0. 
- Sommes· nous revenus a\lX beaux jours de la l'ëgence 1') dit-elle. 
Et, avec un geste de la main, clic disparut sou l'obscurité des grands; arbres. 

V1 

En Eden. 
Le jeudi sU1Vdf,t fut un beau jour pour Sybil. C'était le commencemt::nt de!; sel1les bonnes vacance/) Qu'ellE'> pt Minty llvlIipnt j;!oùtéef.\ dcpui/l �l�o�n�~�t �e�m�p�r�r�-
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Mrs. Rashleigh, suivie de sa fidèle femme do 
chambre, partit dès le matin. 

En partant, elle se tourna vers sa petite-fille: 
- Si vous ètes capable de quelque chose, dit-elle, 

vous ferez bien d'aider miss Parry dans son travail, 
quoique votre nature d'Jrlandaise ne vous permette 
pas de vous �I�i�v�r�~�r� ,\ aucune tâche sérieuse, 

Le roulement de la voiture arrêta la vive réponse 
qui montait aux lèvres de Sybil. 

- Je rends grace à Dieu, dit-elle à miss Parry, 
d'avoir devant moi la perspective de trois semaines 
de calme et de bonne humeur, 

- Ma chérie, ne tournez pas en mal les petites 
manies de votre grand'mère, 

- Vous appelé!. cela manies 1 moi, je dis méchan­
cetés. Tenez! elle est partie! n'y pensons plus! 
.l'emmène Fox dans les bois; nous allons respirer 
l'air pur de la liberté'. 

Quels jours de bonheur suivirenl. Quelles bonnes 
promenades sous le couvert des arbres, alor' dans 
loute leur beauté, et les longues stations au bord de 
1 eau, la ligne â la main, pour avoir un prétexte a 
causerie et les déjeuners sur l'herbe que Tremaine 
aeceptait sans se faire prier, comme lIne r0compense 
bien méritée pOUl' la garde vigilante qu'il exerçait sur 
les habitantes du Prieuré. 

Le soir, quand, les rideaux tirés, la lampe allum0e, 
Sybil lisait àson amie ses simples histoires qui arra­
chaient à la bonne fille des larmes d'admiration. le 
jeune officier venait souvent i!gayer leurs sllirées de 
sa verve facile. Il arrivait sou' un prétexte quelconqul:, 
un livre à prêlt!r, un renseignement demandi!, qui 
aurait pu attendre au lendemain, mais « il ne voulait 
pas faire attendre la réponse ". Miss Parry avait fini 
par s'habituer aux visites de Tremallle, si bien qu'elle 
les désirait presque autant que Sybil. Sa franchise. 
la douceur ot le charme de ses manières l'avaient 
séduite. fI y avait bien certains moments où la pensée 
de ce flirt ouvertement déclaré devant elle lui inspi­
rait certaines inquiétudes vagues, où elle entrevoyait 
les chagrins possibles pouvant résulter de ln char­
mante idylle qui se déroulait sous se!'; yeux. Mai::: eHe 
n'avait pas la force de résister au cnurant.Ainsi, le 
jours fuyaient rapidement, trop vite, comme s'en 
\'ont toulours les rares instants dl: bonheur. 

Vers la fin du mois, un beau matin, un billet de 
l'éditeur du Marla'{ine ill/u{ré arriva au Prieuré, 

Sybil embrassa �l�'�e�O�\�:�e�l�o�p�~�e� dans sa joie délirant 
- Ecoutez, ma petite MlOty, cet homme parle 

d'or: u Madame (je me sens au moins cinquante ans). 
j'ai lu votre- nouvelle et je serai heureux de vous offrir 
-vingt,cinq livres pour tous droits d'auteur que je vous 
payerai en trois échéancee, à intcl'\'o!1es de doux 
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mois, commençant un mois après la première publi­
cation. 

/( Esp'.!rant une réponse favorable, j'ai l'honneur 
d'ètrc, madame. 

« Votre respectueusement dévoué, 
« G . .IACI'SON, 

" Directeur du Maga{ine illustré • .. 
- Oh 1 Minty, ma chère (eHe lui sauta au cou). 

je l'embrasserais! Je suis capable de gagner trente 
livres en un an et, l'année prochaine, je veux com­
mencerl'histoire de Fox. J'y mettrai Brian Rashleigh_ 
J'en ferai un traitre de mélodrame. 

- Quel bonheur 1 s'écria Araminta Jont les yeux 
débordaient de larmes de joie, c'est tout à fait ce à 
quoi je m'attendais. 

- Je vais répondre à ce cher directeur une lettre 
aimable, mais digne. 

- A propos de lettre, dit Araminta, j'en ai reçu 
une ce matin de Mrs. Rashleigh. Elle me charge de 
commissions pressées à Freitsborough. Je vais partir 
par le train de onze heures. Je serai rentrée ce soir 
pour l'heure du dlner. Vous me lire7. votre réponse. 
Ne l'envoyL!7. pas avant que je revienne. Au fait, vou­
Iez-vous venir avec moi? Vous allez vous trouver bien 
�~�e�u�l�e� ! 

- Non, je n'y tiens pas, Frcitsborough m'ennuie_ 
Vous ferez bkn vos commissions sans moi. Je finirai 
d'ourler ces rideaux que vous avez commencés. Il est 
bien temps que je me mette au travail. 

Sybil avait un petit air sérieux qui, de méme que 
ses sages résolutIOns, rassura la bonne demoiselle 
sur certains scrupules qui la tourmentaient depuis le 
matin, à l'idée de laisser sa jeune compagne seule et 
livrée sans sa protection aux entrepri.ses du loup 
ravisseur. 

Aprè;; une matinée de travail assidu, Sybil pensa 
qu'elle se devait à elle-mëme une récompense. 
. �~�n� conséquence de quoi, elle mit son chapeau de 
JardlO et sorht. 

Elle suivit les allées du jardin d'un pas noncha­
lant, s'arrêtant de place en place pour cueillir �q�u�e�l�q�u�e�~� 
�~�e�l�1�e�s� roses qu'elle attacha à sa ceinture avec ce gout 
mné pour les jolies choses qu'elle possédait, en vraie 
fille d'Ève. 

Enfin, avec Je propos délibéré de rêver une heure 
ou deux en regardant couler l'eau elle alla s'asseoir 
sur un banc �r�u�~�t�i�q�u�e� formé de �d�~�u�x� grosses �p�i�e�r�r�e�~� 
moussues tout au bord de la rivière 

,Depuis corn bien de lem ps �b�â�t�i�~�s�a� il-eHe des 
chateayJ:' en Espagne, (tu3nd un pas bien connu la fit 
tressaillir r... Elle n'aurait su le dire. 

En levant 1eR yeux. elle �a�p�c�r�ç�u�~� au loin la vivante 
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réalité de celui qui occupait la place principale dans 
Gt'S rêves. 

Une minute après, Tremainc était devant elle. Il 
tenait sous te bras une pile de journaux. 

- Ainsi, miss Parry vous a délaissée pour toute 
la journée? Votre camériste m'a informé de cet événe­
ment avec un air de m'insinuer que je ferais mieux de 
rartir. Mais, je vous avais promis ces journaux. Je 
suie entré malgré tout ... et maintenant que j'y suis, 
vous me permettrez de rester? 

- Oui, je n'ai pas de raison pour vous mettre à 
la porte, répondit Sybil en souriant doucement. 

- Avez-vous reçu de bonnes nouvelles? lui dit-il, 
vous avez l'air radieux. 

- Je suis très heureuse aujourd'hui, ce qui n(: 
m'arrive pas tous les jours. 

- Pourrait-on savoir pourquoi? 
- Je vous dirai tout, si vous me promettez de ne 

rll.s rire de moi 1 
- Trouvez-vous que j'aie l'air de quelqu'un qui 

ait envie de rire. Commencer., je serai sérieux jus­
qu'au bout. 

- Eh bien 1 la cause de mon bonheur est une 
,lel1re que j'ai reçue d'un gentleman, une lettre ado­
rable ... 

- Mais. je ne trouve pas qu'il y ait là de quoi rire. 
Qui diable cela peut-il être'? Je vous demande mille 
pardons. Je sais que je n'ai pas le droit de vous faire 
de semblables quesfions. mais cela m'intrigue. Vous 
connaissez si peu d'hommes, si peu ... 

- Comment 1 mister Tremaine, je vous prie de 
vous rappeler que J'ai vécu plus de dix-neuf ans avant 
que vous me connaissiez et que méme, quand nous 
nous sommes rencontrés, vous n'étiez pas un aussi 
vieil ami que vous prétendiez l'être. 

- VoiTà une injustice criante, répliqua Tremaine • 
.le ne puis pas laisser passer cela, quand �v�o�u�~� savez 
combien vous avez cruellement �a�b�u�~�é� de moi 1 Oui, 
je vous accorde que dans une aussi longue vie, vous 
devez avoir acquis une vaste expérience. Mais, je 
vous en supplie, dites-moi la cause réelle de \'otre 
joie. Vous ne pouvez ras comrrendre ce que l'idée 
seule de certaines possibilités me cause de tourment 1 
ajouta-t-il d'une voix plus basse. 

- Vous rappelez-vous, commença Sybil, à quel 
point vous étiez �i�n�t�r�i�~�u�é� de savoir quel était le travail si 
pressé qui me retenait à la �m�a�i�~�o�n�.� Je vais vous le dire à 
présent, mai s,avant, jurez-moi lesecret le plus profond. 

- La torture la plus atroce ne le tirerait pas de 
mon �~�e�i�n�,� fit Tremaine avec emphase. 

Il était assis près d'elle, les yeux �f�J�x�~�s� �~�u�r� son 
charmant visage, subjugué par sa grâce, mais n'osant 
parler. de peur d'en trop dire. 
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le vous demande encore de ne pas vous moquer 
de moi. J'ai écrit une histoire, dit Sybil en rougis­
sant de plus en plus, tout à fait une simple histoire 
sur des p.:tits enfants. Je l'ai envoyée à un magazine 
d'enfants et ce cher, ce bon éditeur, me répond cc 
matin quilla prendra pour vingt-cinq livres, Pe'1sez à 
cette chance incroyable. 

- VrJiment 1 s'écria Tremainc, vous avez com­
biné tout un roman, inventé les incidents, les carac­
tères, les dialogues, etc ... mais, vous êtes un génie 
remarquable 1 Quand cela paraltra-t-i1 �~� 

- Bientôt, je pense. 
- Prenez garde, je le critiquerai sévèrement. 
- Non, non. vous ne le lirez pas, vous trouverez 

cela trop enfantin. Je ne Yous l'aurais jamais dit, �~�i� 
vous n'aviez pas été mon seul ami. .. 

- Je ne suis pas yotre ami, s'écria Tremaine, ne 
�p�o�u�v�~�n�t� résister au.x sentif!1ents qu'il enfermait cn lui 
depUIS longtemps, le ne SUIS pas votre ami, parce que 
l'amour passionné que j'ai pour vous n'est pas seuh-­
ment de l'amitié . .le ne vis de jour en jour qu'avec 
l'espoir de vous revoir et, maintenant, je tremble d'en­
tendre vos premières parotes, de peur que d'un mot 
vous nc me sépariez de vous pour toujours. La seule 
idée de vivre sans vous voir est un supplice pour 
moi. Vous méritez quelqu'un d'infiniment meilleur 
que je ne suis, Sybil, mais je VOliS aime follement. 

Il s'inclina devant elle et prit sa main. 
- Avez-vous vraiment autant d'affection pour 

moi'? dit-elle d'une voix faible, pendanl que les cou­
leurs s'effaçaient lentement de ses joues et que te," 
larmes montaient à ses yeux. 

- Afl'ection n'est pas te mOl, dit·i!, en portant '3<1 
main à ses lèvres, vous avez attiré vers vous, sans y 
penser, le meilleur et le plus profond de mon ame ; 
le n'ai plus le courage de penser à l'avenir. si vous 
ne devez pas partager ma vie ... Dites-moi, Sybil. 
voulez-vous, pouvez-vous m'aimer? 

- Ah 1 oui, fit-elle en laissant couler ses larme:;. 
personne, personne ne m'a jamais aimée comme cet ... 
Oui, le vous aimerai cl je vous serai fidèle. 

- Est·ce que vous ne m'aimez pas un peu, déja ? 
demanda Tre01aine avec un vague sentiment d'inquié. 
tude. 

- �j�~� n'en sU,is pas �s�û�r�e�~� dit Sybil. Vous �V�o�,�y�~�l�,�.� je 
nc savaIs pas, le ne croyaIs pas que VOUR m almlO7. 
autant. Et c'est vraiment bien bon .l vous, car j'ai 
toujours été !;i abandonnée 1 ... 

Et, à sa grande jOie, clic pressa la main de Tremainc. 
- Grand Dieu 1 s'écria.l-it, comme si j'avais eu 

le choix., j'ai été à vous �e�n�t�i�~�r�e�m�e�n�t�.� depuis la pre­
mière heure où je vous ai vue. Ainsi, ma chérie, vou, 
v()l1l"7. hi!'!n mt' l''rnmt'ttre d'êtrp. ma femrnp. ') 
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- le crois que ma vie près de vous sera très 

douce, dit-elle gravement, et j'espère que je pourrai 
vous rendre heureux ... j'essaierai. 

- Chère aimée 1 qu'ai-je fait pour mériter un 
bonheur aussi divin? murmura Tremaine en passant 
un bras autour d'elle ct l'attirant à lui. 

Sybil ne résista pas; elle était très pâle et sérieuse. 
- Mais il faut que vous sachiez que, quoique 

Mrs. Hashleigh soit ma grand'mère, je ne puis 
compter surnen; je n'ai pas un sou qui m'appartienne. 

- je n'ai pas le droit de vous reprocher un tel 
état de choses, car je suis à peu près dans la même 
situation, dit Tremaine en souriant. 

- Quel tourment 1 cet argent, ou plutôt le manque 
d'argent. Si nous n'avons d'argent ni l'un ni l'autre, j::: 
crois que nous ferons bien d'attendre que nous en 
ayons gagné tous les deux pour nous marier, La 
pauvreté est pire à supporter pour les hommes que 
pour les femmes, 

- Non, ma chérie, ce serait affreux pour vous. Je 
souhaite et je ferai tout ce qui dépendra de moi pour 
que vous n'ayez jamais à en faire la triste expérience, 
.l e vais commencer par aller à Londres pour consulter 
mon frère, Je n'ai pas besoin de vous dire que ce 
n'est pas celui dont vous m'avez parlé la première fois 
que nous nous sommes vus, Il me donnera son con­
seil que j'estime comme étant de la plus grande valeur 
et, au retour, je vous ferai part de mes projets, Atten 
drez-vous jusque-là? 

- Mais oui, certainement. 
- Alors, laissons l'avenir de côté pour le moment; 

dites-moi encore que vous m'aimez, Sybil, Ou que 
vous m'aimerez et si vous avez une ombre de pitié 
pour moi, accorde7.-moi .. , un baiser. 

Elle hésita. 
- Avez-vous jamais vu dans les romans une �s�c�~�n�e� 

d'amour sans baiser? 
Il l'attira tout près de lui J Elle sourit aussi, lui 

I.fndant sa joue gentiment, mais il parvint à presser 
ses lèvres tremblantes et lui rendit sa liberté aussitôt 
qu'elle chercha à se dégager. 

Alors, suivit une conversation assez décousue el 
souvent interrompue sur leur première rencontre, 
leurs rendez-vous dans les bois et bien d'autrcs sujets 
J'amoureux pour lesquels le jeune orticier fit presque 
tous les frais de la conver:;ation. 

A la fin, avertie de la venue du soir' par le soleil 
couchant qui leur envoyait ses rayons rouges à traver:, 
Jr., br..nches des saules, Sybil dit doucement: 

- Je crois que je dois vous renvoyer, miss Parry 
"crait désolêe de vous trouver ici et j'armerais bien lui 
parler ;5culc à sc:ule si ',ous pcn.:;cz, monsieur, que je 
l'ClI'( tl)l1t Illi dire ... 
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- Oui, oui, dites-le à qui vous voudrez, mais, au nom du ciel, s'écria-t·il, ne m'appelez plus monsil!ur, 
�a�p�p�e�l�c�l�~�m�o�i� Dick, c'est mon nom ! 

- Mais Dick �n�'�e�~�t� pas aussi familier pour moi que Mr. Tremaine, c'est sous ce nom·là que je pen­
sais à vous. 

- Vous pensiez à moi quelquefois? 
- Souvent. 
- Rt dire qu'il faut vous quitter 1 Allons' puis-qu'il �I�~� faut absolument ; mais je vous reverrai demai n, et seule 1 Voulez-vous venir à votre endroit favori, près de la rivière? 
Sybil V consentit, pub; insista encore pour le déci­der à partir. 
- Vous ne paraissez �p�a�~� comprendre combien il est affreux de sc séparer de vous 1 mais je vous obéiraI si vous vou\{'z seulement me dire: c Dick, je VOllS 

aime >l, et me donner un autre baiser. 
Ct.!s conditions acceptées et miser. immédiatemt.!flt 

:1 exécution, Tremaine partit aussitôt de l'air d'un homme qui marcherait sur les �n�t�J�a�~�e�s�,� "Mon cher amour, se disait-il en prenant le cht.:Plin des bois pOlir 
une promenade nocturne. et �s�e�n�t�i�~�1�e�t�:�t�a�l�e�,� vous savez il peme ce que c'est qu'aImer, mUls le vous l'appren drai, le sais que vous ne m'aimer. pas encore comme je le voudrais, à force d'amour, le gagnerai le vôtre. �~� 

VII 

Adieu les amoureux ! 
- Eh bien 1 chère, qu'avez-vouf> fait toute cette longue journée? demanda Araminta, quand, après 's'être débarrassée de la poussière du voyage, elle s'asseyait en face de Sybil devant leur petite table 

à thé. 
- Oh 1 j'ai bien travaillé ce matin, �l�l�1�a�i �~� l'après midi, je n'ai pas fait grand'chose, répondit la jeune fille, semblant sort ir d'un rhe. Contrairement à ses habitudes, elle n'avait pas �~�r�o�n�o�n�c�ê� dix paroles depuis l'arrivée de son amie. C'était un fait si excep­tionnel, qu'Araminta porta son regard sur elle avec attention. 
Sybil avait une physionomie grave, elle paraissait pâlie. Certainement, se dit miss Pan·y, quelque ChOSL est arrivé pendant mon absence, la chère entant n'est plus la même. 
Pourvu que ce ne soit pas un malheur! Le cœur de la bonne fille battit pfus vite, à cette pensée; il fallait absolument faire parler Sybil, mais elle essaya de s'y prendre avec précaution, de peur de t'eITa· 

rO\lcher. 
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- Ccla ne vous f<!rait ricn de fermer la porte, 

cMrie,ct, en passant, vous seriez bien gentille de me 
donner mon tricot, pUIsque vous '::tes debout. Je 
n'en puis plus de fatigue. 

Sybil obéit. Même, en donnant le tricot, die se 
baissa pour embrasser son ami!.!. Ce baiser augmenta 
J'anxiété d'Araminta, les caresses de Sybil étaient rares. 

- Vous avez été seule toute la Journée, vous ne 
vou êtes pas ennuyée? 

- Non, pas un instant, fit Sybil doucement. 
Vous avez cu des visites? 

- Une seulement. 
- Qui cela pouvait il 01n.:, miss Price ? 
- Non, Minty, dit Sybil avec un sourire candide. 

C'était Mr. Tremaine. 
- Ah 1 vraiment 1 Mais j'espère qu'il n'est pas 

entré, puisque j<.: n'y étais pas. 
- Pardon, il est entré, ct il est même resté très 

longtemps... . 
Il Y eut un silence pesant. 
Miss Parry eut le pressentiment quI.! quelquechese 

de grave allait se passer. 
- Minty, ma chère, �d�i�~� Sybil en approchant sa 

chais/.: de .celle de son amIe, Mr. Tremall1c est resté 
longtemps et nous avons causé très sérieusement; 
enfin, devinez, nt-elle, les yeux brillants, en prenant 
la main de la vieille fille, devinez ce qu'il m'a proposé? 

- Ma chérie, s'éaia miss Parry, au comble de la 
joie, il ne vous a pas demandé de l'épouser? 

- Si, il me l'a demandé, dit Sybil d'un ton triom 
phant, et il m'a parlé avec tant d'amour ct de respect 
t:1, et ... tout cela qu<.: ..• 

- Que vous �a�v�e�~� répondu? fit Araminta haletante. 
- Que j'ai dit oui de tout mon cœur 1 
Et Sybil cacha sa figure sur l'humble poitrine de 

celle qui recevait ses premiers aveux. 
- Ma chère petite, vous m'enlevez la respiration 1 

s'écria la bonne fille, parlant au propre comme au 
tiguré, qui l'aurait pensé ? ... Comme cela, si vite ... Je 
suis sufToquée ! Ah 1 je voudrais tant vous voir 
heureuse 1 

- Je le serai, ma bonnl,; !Il inty, il est si bon et si 
vous saviez comme il m'aime. 

- Mais, ma très �c�b�~�r�e� petite, êtes-vous bien sûre 
J'avoir assez d'amour, de confiance en lui pour devenir 
::;a femme? C'est une phase solennelle dans votre exis­
tence qui décidera du bonheur ou du malheur d.:­
toute votre vie, pensez-y, chérie, rél1échissez. Mais, 
ma SybiJ, que je suis donc heureuse 1 Il a l'air d'un si 
bon garçon! 

- Oui, il doit être bon 1 Je crois que je pourrai 
m'attacher sincèrement à lui. Je sais que j'aurais été 
très peinée de le quitter pour toujours. Je me sens 
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plus gaie quand il t:st avec moi ct il a en lui tant de Icunesse, qu'il réussit à me faire voir la vie sous un Jour brillant et, cependant, vous savez, Minty, si j'y suis disposée 1 

- Mais tout va changer pour vous. Il doit poss';· der une certaine fortune, pour appartenir à un tel régiment, dit miss Parry, dt:venue rêveuse. Pensez­vous que le mariage se fasse bientôt "? 
- Je suis sûre;: que non; malheureusement, it n'a pas la fortune que vous lui prêtez. Et comme nous ne pouvons pas nous marier l>ans un sou pour entrer en ménage, nous serons obligés d'attendre peut-être tr\)s longtemps. 
- C'est malheureux, remarqua miss Parry, ltg::­rement revenue de son enthousiasme. 
- C'est seulement une question de temps, répond 1 t Sybil très calme, mais, jusque-là, je déSIre que mon euaagement reste secret pour tout le monde. 
- Même pour votre grand'mère "? ' - Surtout pour elle, Minty, dit Sybil d'un tOIl ferme. J'espère que je serai majeure quand le moment de mon mariage sera arrivé et que je n'aurai pas besoin de lui demander son consentement. Elle trou­verait certainement le moyen de me contrarier de 

mille �m�a�n�i�è�r�e�~� à ce sujet. Nous ne poun:ons p.eut-,êtrc pas nous mafler avant longtemps et pUIS, qUI salt Ct: qui �p�~�u�t� advenir"? .. Je puis changer d'avis, Mr. Tre­maine aussi; de sorte que je veux garder ma liberté. Je ne veux pas donner à ma grand' mère des armes pour me faIre battre. De cette façon, j'éviterai ses ér.ithètes bless1Otes, si jamais l'envie me prend ... elle s arrêta. Oh 1 non, je ne changerai pas 1 Il m'aime tant, le pauvre garçon 1 
- Et il mérite d'être aimé 1 Puisque vous Y tenez, ie garderai le plus profond secret mais, malgré tout, le crois qu'il serait plus sage de p'arler. 
Sybil reprit: 
- je dois aller le retrouver demain au bord de la rivière, il m'a demandé d'y venir ... seule. Voulez­vous"? 
- Pourquoi non, ma chérie, mais prenez garde de ne pas éveiller de soupçons, c'est le danger des engagements secrets de prêter aux bavardages des malveillants. 
- Calmez vos inquiétudes, nous serons raison­nables, mon cher mentor. Vous ne croiriez peut·être pas que je préfère ne pas me marier à présent, et cependant ce jour-là me rendra ma liberté. �O�~� 1 cette chère liberté 1 Qùitter celte horrible prison, tout ce 9.ui m'est odieux ici 1 Mais le mariage me fait peur ... J aime mieux avoir le temps de m'y habituer en 

pensée. 
Elles causèrent très tard dans la nuit, et quand 
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clics SI;: séparèrent, Ct: rut le cœur plein de l'econ 
naissance que Sybil remercia Dieu du bonheur qu'il 
lui envoyait. 

Le lendemain, aprt:s des adieux hatifs à sa fiancée, 
le jeune officier partit pour Londres, où l'accompa­
gnèrent les vœux des deux femmes. II écrivit chaque 
jour de Londres, mais sans toucher au sujet qui les 
intéressait si vivement. Pendant ces trois jours. 
Sybil fut si grave et préoccupée qu'Araminta �c�o�n�~�u�t� 
dc<; inquiétuJes sur sa santé; enfin, le matin du 
troisième jour après son départ, Tremaine sc pré­
�~�;�"�n�l�a� à Id porte du Prieuré. Quanù on annonça son 
nom, Sybiljd.l li Ull mouvement nerveux son ouvrage 
sur la table, courut à sa rencontre. Ils se trouvèrent 
seuls dans le salon. 

Le" yeux ùe la jeune lille cherchèrent à deviner 
d'uu regard jeté sur le visage de son fiancé l'arrêt de 
sa destmée. Il s'empara de ses deux mains, la regar­
dant longll.;ment dans les yeux; enfin, ù'une ,:oix 
Llnue, il lui dit: 

- Voudrez vous m'attel1lin deux ans, Sybil? 
�C�'�e�~�t� cela que je sui!! venu �v�o�u�~� demander ce matin, 
c'est cc que j: n'ai pas OS? vous �é�~�r�i�r�e�,� car. j'ai 
ué'soin d'une rcpunse Immédiate; et SI VOLIS �1�1�~�s�1�t�e�z�,� 
,;i vous ne croyez pas m'aimer assez pour supporter 
bravement la longue attente que les circonstances 
1I0US imposent, ùites-Ie-moi ... Je préférerai renoncer 
ù l'espoir d'une fortune probable et rester près de 
'ons, car je perdraib cent fois plus en vous perdant. 

- j'attendrai aussi longtemps qu'il vous plaira, 
répondit Sybil avec un sourire confiünt, mais venez 
vOus asseoir ... Dick, - elle �p�r�o�n�o�n�~�a� son nom avec 
qudque embarras - venez me raconter ce que vous 
U\'C:1. fail. 

- Mon frère a reçu la nouvelle de notre �e�n�g�a�~�e�-
1uent assez .•• froidement, comme je m'y attendaiS, 
il m'a même dit: - pardonnez-moi de vous parler 
:.insi, mais je veux tout vous dire, - il m'a dit que 
nous faisons une folie en nous engageant si jeunes 
d burtout étant dans une situation aussi modeste. 
:'vlais quand je lui ai dit que nous attendrions patiem­
ment en travaillant, il s'est calmé, croyant peut·être 
que nous pouvions changer_ .. Excusez-le, ma chère 
Sybil, il ne vous connaît pas. Ce qui lui a fait 
plaisir, c'est que j'aie pris mon parti d'abandonner 
la carrière militaire, qu'il appelle une profession 
de misérables. Il m'a fait immédiatement une propo­
sition que j'ai acceptée et que vous approuverez, je 
l'espère. 

- Je vous en prie, Dick, ne pensez pas à moi 
quand il s'agit d'affaires sérieu>ies. J'ai toule con­
fiance en nus, ainsi ne consultez que vous-même. 

- .le vous ai dit que mon �f�r�~�r�e� possédait Ull 
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comptoir de banque à Hong-Kong, en Chine; il 
m'offre de m'y envoyer en qualité de premier cm· 
ployé pendant un an pour me mettre au courant des 
affaires. La seconde année, je prendrais la haute 
direction et je pourrais donner plus d'extension ù 
nos opérations; puis, quand tout serait organisé 
là-bas sur une plus grande échelle, je laisserais la 
maison de Chine aux mains d'un homme capabk 
que nous avons déjà en vue, et je pourrais revenir 
à Londres occuper une position semblable dans la 
banque de mon frêre en qualité d'associé. Cel arran­
gement pourrait produire de bons résultats, mon 
trère n'est plus très jeune (il est de beaucoup mOIl 
alné, vous le savez) et il serait heureux de se repOSt'r 
sur moi du soin des affaires. Qu'en pensez-vous? Le 
seul motif qui me fasse hésiter, c'est cette séparation 
pour deux longues années et la crainte de vous l'im­
poser à vous-même ..• 

- Ne pensez pas à cela, mon cher Dick, j'aurai 
autant de patience et de courage que vous, qui allez 
abandonner une �p�o�~�i�o�n� que vous aimez, pour vous 
astreindre à un travaIl si opposé à vos goCJts; c'est 
à vous de bien réfléchir, vous serez fàché d'avoir 
quitté l'armée. 

- Vous oubliez que j'ai un bonheur à �g�a�g�n�~�r�,� 
qui compensera largement rr:on sacrifice, répondit 
l'remaine avec ardeur. Quand Mrs. Rashlcigh re\'ient­
,-,Ile'? Je voudrais lui parler moi-même, m'assurer de 
son consentement. 

- Oh 1 nOIl, je vous en prie, ne lui dites rien, 
elle me rendrait malheureuse à ce sujet, j'en suis 
sûre. 

- Vous savez mieux que moi ce qu'il convient 
de faire, quoique je me flatte d'être assez en faveur 
auprès de votre terrible grand'mère pour lui faire 
vOir notre projet sous un jour favorable. 

- C'est de la fatuité, s'écria Sybil, de vous flatter 
de plaire à ma grand'mère ou de faire quoi que cc 
soit qui ait son approbation! A moins que vous 
n'alliez lui dire: Mrs. Rashleigh, je désire épouser 
Sybil et je vous en débarrasserai la semaine pro­
chaine; elle pourrait vous répondre: Avec grand 
plaisir, monsieur, je vous en remercie. 

- Ah 1 je voudrais le pouvoir, murmura Tremainc 
en l'attirant dans ses bras. 

- Et moi aussi 1 reprit Sybil avec sa �s�p�o�n�t�a�n�~�i�t�l�'� 
charmante. Ce n'est pas si agréable de se sentir u 
-:harge comme un fardeau détesté. 

- Mais, en outre votre désir bien naturel de 
sortir d'ici, n'y a-t·il aucun autre motif qui vous 
pousse à m'épouser? 

Elle leva ses yeux sur les siens en souriant: 
- Croyez-vous que je puisse me décider à passer 
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toute ma vie avec quelqu'un que je n'aimerais pas? 
Et vous êtes si bon et si généreux, mon eher Dick, 
que je suis sûre de vous aimer davantage quand j(. 
vous connaltrai mieux. 

- Vous êtes un ange de m'aimer un peu déjà, 
s'écria Tremaine, au comble de la félicité. 

- Si nous avons l'un de l'autre une aussi haute 
opinion, nous ne pourrons faire autrement que de 
nous entendre, répondit Sybil en se dégageant du 
bras qui l'entourait. Maintenant, il doit être très 
tard, Dick, et je fais attendre le dlner de cette bonne 
Minty. Ma grand'mère a écrit qu'elle ne revenait pas 
avant une semaine; elle reste â Dene Court pour 
soigner une légère bronchite qu'elle a prise sur la 
relouse le jour dt'!s courses. Quel bonheur 1 

- Comment!. .. 
- Non, dit-elle en riant. non pas qu'elle soit 

malade. Je ne lui souhaite aucun mal, quoiqu'elle 
n'ait pas toujours agi envers moi avec la même amé 
nité. Tout simplement un bon rhume qui la retienne 
lncore une quinzaine de jours, je n'en demande pas 
lavantar.e 1 

- C est à peu près le temps qui me reste à passer 
à Lynnchester pour donner ma démission, faire mes 

isites d'adieu, et ... vous voir 1 
- N'y rensons pas trop pour le moment, dit 

Sybil en voyant le visage du jeune homme s'assom 
brir. Nous allons profiter largement du temps qui 
nous reste, venez aussi souvent que vous le pourrez 
avant votre départ. A bientôt. 

f A demain. 
Un instant après, la jeune fille se trouvait seule 

dans le salon; elle souleva un rideau et regarda l'offi­
cier qui traversait le jardin à pas lents. 

- Comme il m'aimel fit-elle à mi·voix; pourrai­
je jamais lui prouver ma reconnaissance pour ce 
qu'il fait pour moi? 

.. .. . . - ... 
Ct.! furent de précieux et trop courts moments 

pour Tremaine que ces dix jours de halte avant son 
;:-rand voyage. Il passa bien des heures heureuses en 
de douces confidences avec sa fiancée; il fit avec elle 
de splendides projets d'avenir, et il s'occupait en 
meme temps de terminer toutes ses affaires et ses 
visites d'adieu. 

Le jour de son départ, Tremaine sonnait à neuf 
heures au Prieuré. 

On l'introduisit dans la bibliothèque où il avait passé 
ta.nt �d�'�h�e�~�r�e�s� heureuses. �~�i�s�s� �P�~�r�r�y� seule s'y trouvait. 

..,. ,l'al voulu vous dire adieu et vous souhaiter 
honne chance, murmura l'excellente fille avec des 
larmflS dat:s. les yeux. J'irai ensuite avertir Sybil que 
vous êtes ICI. 
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- je vous remercie mille fois, répondit Tremaine . 

.le désirais aussi vous parler. Voulez-vous persuader 
Sybil de faire faire sa photographie? Ce sera pOUf 
moi une si grande consolation de l'avoir en Chine! le 
major Mac lntyre, qui est mon intime ami, m'a pro­
mis de s'en occuper. 

- Je vous promets de lui en parler, monsieur. 
- Vous ètes une véritable amie, miss Parry, je 

vous en prie, veillez sur elle, elle en a bien besoin; 
et si �~�u�e�l�q�u�e� chagrin ou difficulté lui arrivait par sa 
grand mère, vous me le ferez savoir. Quoique loin 
d'elle, je pourrais peut-être lui être de querque se­
cours. Vous me promettez de lui donner du courage 
('t de veiller sur elle i' 

- Je ne la quitterai pas. Vous ne pouvez �p�a�~� 
comprendre combien je l'aime. elle est si douce et si 
facile, malgré ses grands airs d'indépendance. La 
chère petite! elle a été ma �s�e�u�l�~� joie depuis que Je 
suis dans ICI maison. N'ayez aucune inquiétude, mon· 
sieur. Je veillerai sur elle Comme une mère. 

- Alors, adieu, ma chère miss Parry, mes remer· 
ciements les plus vifs pour toutes vos bontés. Je ne 
pourrai jamais les oublier. Et, maintenant, je vous 
cn prie, allez me la cherchur; le temps est horrible­
ment court. 

- Adieu, monsieur, Dieu vous garde 1 s'écria Id. 
yieille flJle, la tête enfoncée dans son mouchoir, en 
disparaissant rapidement. 

Tremaine n'avait pas fait deux. tours dJl1s la 
bibliothèque qu'il vit apparaltre Sybil. 

-- Que vous êtes pàlc, chérie, dit.il, quand ils 
furent assis côte à cOte sur le divan. 

Il la regardait avec des yeux pleins d'amour et de 
tristesse, 

- Je le crois bien 1 Je n'ai pas dormi de la nuit. 
Cela ne m'arrive pas souvent. Je vais frotter mes 
joues pour les rendre roses. 

Elle faisait suivre l'action à la parole. 
- Je ne veux pas que vous gardiez le souvenir 

d'une fian.:ée affreuse, pàle comme un spectre. 
- Ah 1 Sybil! votre Pdleur est plus belle à l,Ues 

veux que toutes les roses de la vallée de �C�a�c�h�e�m�~�r�e�!� 
Que ces précieuses minutes s'envolèrent rapIde­

ment et, malgré leur désir de tout se dire en si peu 
de temps, le sentiment qu'ils avaient de la fuite 
rapide du temps leur ôtait le souvenir des choses les 
plus nécessaires, et mettait sur les lèvres de Trc 
maine des paroles et des protestations d'amour si 
pressées, que Sybil pouvait à peine y répondre. 

- Vous m'écrirez souvent et longuement, lui dit­
il; vous pourrez envoyer vos lettres cher. mon frère, 
à sa banque de la Cité, à Londres, il sait combien jl: 
vous aime. il les ènverra fidèlement. Voici son adresse 
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dans ce �~�e�t�i�t� carnet, avec ma photographie, puis, ma 
chère �b�l�e�n�-�a�i�m�~�e�,� vous porterez cette bague par 
amour pour 0101. 

Il sortit d'un écrin une bague ornée de diamants 
ct turquoises qu'il passa au quatrième doigt de sa 
main gauche. 

- Je l'ai choisie ainsi, parce qu'on dit que les 
turquoises portent bonheur. 

- Elle est très belle, mais si elle ne l'etait pas, je 
l'aimerais autant, pUIsqu'elle me vient de vous, dit 
Sybil d'une voix émue. 

- Merci pour cette bonne parole; mais cette 
pendule avance certainement, dites, Sybil? 

- J'ai peu'· que non, murmura-t·elle. 
- Alors, mon amour, mettez vos bras autour de 

mon cou et embrassez-moi, cette fois, de votre propre 
volonté ... 

Et Sybil, infiniment touchée par le chagrin pro­
fond qu'elle lisait dans ses yeux habituellement si 
gais, mit ses bras autour de lui et l'embrassa tendre­
ment, tandis qu'il la serrait d'une étreinte longue et 
passionnée. 

- Comment pourrai-je vivre loin de vous? mur­
mura-toit. 

- Pensez au bonheur que nous retrouverons, 
Dick, nous sommes jeunes, le temps passera vite. 
Ayez du courage, cela me rendrait si malheureuse de 
penser que vous l'êtes Valls-même. ' 

- Encore un baiser. Adieu, Sybil. Pensez à moi 1 
Et le jeune homme s'enfuit en emportant ses traits 

chéris gravés au plus profond de son cœur; cepen­
dant, une consolation se faisait jour au milieu de son 
�c�h�a�~�r�i�n� : la franche et exquise tendresse que venait 
de lUi montrer Sybil lui donnait pour la premièrt; 
fois la conviction qu'il était aimé presque autant 
qu'il aimait lui-même. 

La lourde porte de fer, en retombant derrière lui, 
avertit miss Parry du départ de Tremaine. Elle vola 
au salon pour retrouver son amie. 

Sybil était assise, les coudes sur une table, et sa 
tête enfouie dans ses deux mains croisées. 

- Ma pauvre chérie, c'est un grand chagrin, 
mais vous vous retrouverez, ce n'est pas une sépara' 
tion éternelle. 

- Oui, je le sais, mais son dernier regard me 
hante, il était désespéré. Consolez-moi, Minty, vous 
étes maintenant ma �~�e�u�l�e� amie ... 

Et les deux f rnrncs fondirent en larmes dans II'!" 
bras l'une de 1'.'Itre!, . 
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DEUXIÈME PARTIE 

Un furieux vent d'ouest cinglait la pluie contre 
les vitres de la chambre où Sybil travaillait, un an 
environ après les événements que nous avons rap­
portés au chapitre précédent. 

Nous retrouvons la jeune fille un peu grandie, 
plus sérieuse et plus femme, le coutour délicat de ses 
traits a pris plus de fermeté, ses yeux gris plus de 
profondeur, comme si l'aile du Destin l'ayant déjà 
touchée, J'efit mûrie tout d'un coup en ajoutant à sa 
beauté la dernière touche. 

Ce roman sentimental, que toute jeune fille porte 
en elle. Sybil, depuis ses heureuses fiançailles avec 
Richard Tremaine, le repassait en sa mémoire. 

Sa fantaisie parait le fiancé lointain de mille 
charmes nouveaux, le revêtait pour ainsi dire d'une 
autre personnalité, si bien que le véritable Tremaine 
était à peine reconnaissable, comparé à cel �i�d�~�a�l� 
fiancé. 

Souvent, le soir, entre cinq et sept heures, lorsque 
Mrs. Rashleigh, occupée à recevoir ou à rendre �d�e�~� 
visites, ne pouvait entendre ce qui se passait dal1f: 
ce coin reculé de la grande maison, Sybll, qui s'était 
remise avec ardeur à ses études de piano et de 
chant, pour plaire davantage à celui qui l'avait 
choisie, Sybil, assise devant le mauvais petit piano 
relégué dans le parloir du bas, jouait en rêvant â 
l'absent la simple musique classique qui faisait le 
fond de son répertoire, ou chantait les sauvages mélo­
dies irlandaises que son père lui avait appnses dans 
son enfance. 

Les lettres qu'elle recevait de l'Inde l'aidaient aussi 
à compter plus patiemment les jours de l'absence. 

Dès son arrivée, après un heureux passage, Ri 
chard était entré en communication directe avec l'as­
socié de son frère et, bravement, il s'était mis SOUt; 
ses ordres pour apprendre le métier. 

Dans ses longues missives, remplies d'espoir et 
de gais propos, le ieune homme se moquait lui-même 
plaisamment de la gaucherie de ses premiers essais 
ct, à lire ses lettres débordantes de vIe et d'humour, 
nul n'aurait pu �s�o�u�p�~�o�n�n�e�r� un instant que le brillant 
officier d'hier eût le moindre regret d'avoir troque 
son épée contre la plume du bureaucrate qu'il était 
devenu. 

C'était, même à distance, une bonne humeur si 
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communicative, que Svbil, déprimée quelquefois par 
la monotonie de sa vic t:t le manque d'a!fection, se 
reprenliit à espérer et à vivre, en imaginant, du moins, 
des jours plus heureux. 

NOlis avons laissé nob'e hérolne un certain soir 
de novembre, entre six et sept heures, travaillant dans 
sa chambre, sans feu, tandis que le vent s'acharnait 
aux girouettes du toit o::t que la pluie furieuse fouet­
tait les vitres. 

Occupée à un ouvrage de couture et absorbée par 
ses pensées, elle paraissait ne pas entendre un remue­
ménage inacoutumé qui s'étendait du haut en bas de 
l'antique demeure. 

C'étaient, depuis trois jours, des nettoyages, asti­
quages, frottages de parquets, des housses �e�n�l�e�v�~�e�s� 
des fenêtres ouvertes pour rendre à l'air et à la 
lumière des appartements fermés depuis longtemps .. , 
c'étaient des préparatifs à faire supposer que le roi en 
personne allait descendre au Prieuré. 

En réalité, on attendait le maltre de la maison, le 
capitaine Brian Rashleigh, qui rentrait dans ses 
foyers après cinq années d'expéditions lointaines. 

Cette nouvelle, cependant de grande importance 
dans une petite ville monotone comme Lynnchestcl', 
lJ'avait produit que peu d'effet sur la jeune fille. 

Au fond du cœur, elle détestait le capitaine et se 
iJromettait bien de rendre à l'avenir sa réclusion plus 
complète encore pour éviter de sc trouver sur le 
chemin de celui qu'en elle-m8me elle nommait, comme 
<Iutrefois, dans ses rancunes d'enfant, « son ennemi» J 

Miss Parry entra dans la chambre en coup de vent. 
- Mes clefs J où sont mes clefs'? Les voilà per­

dues 1 Oh 1 que je suis donc fatiguée! s'exclama la 
pauvre fille en levant ses bras ou ciel. 

- Asseyez-vous 1 p'0UI' l'amour de Dieu 1 ou VOLIS 
allez vous tuer j et vollà encore une chose que je ne 
pardonnerai jamais fi sir Rashleigh! dit Sybil avec un 
reste de son ancienne pétulance. 

- Non, je ne m'assoirai pas, dit la vieille fille qui 
bouleversait loute la chambre à la recherche de son 
trousseau de clefs. Je n'ai m8me pas "espoir de m'as­
soir en repos jusqu'à ce que le maUre de la maison 
�~�o�i�t� entré Ici. 

Sybil demanda: 
- Quand attendez-vous l'arrivée de l'ogre '? 
- De sir Hashleigh, vous voulez dire ... Ce soir, 

au train de huit heures. Le cocher va partir pour 
l'attendre à la garc de Freitsborough avec le break ... 
pensez aux bagages qu'il va rapporter... Ah! les 
voilà, fit miss Parry d'un air de triomphe en bran­
dissant ses clefs. Je me sauve J Il faut que j'aille voir 
moi-même si on ft mis les draps les plus fins au lit du 
capitaine. Cette folle d'Annie a bien pu se tromper.,. 
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- J'imagine, dit tranquillement Sybil, qu'un 
homme qui a couché pendant cinq ans dans la jungle 
en compagnie des léopards et des serpents, ne s'in­
quiète guère de savoir s'il a des draps fins dans 
son lit. 

Miss Parry s'était rapprochée de Sybil et regardai 1 
son ouvrage. 

- Que faites-vous là? 
- Vous le �v�o�y�e�~�.� Je racc,?mmode I?our la dixième 

fois ma robe de lame de l'hi ver dernier en espérant 
que, grâce à mon habildé ou même par affection 
pOLlr moi, elle voudra bien me rester fIdèle tout 
l'hiver. 

- Je ne peux pas m'empêcher de compter beau­
coup sur les premières impressions, dit miss Parry 
qui suivait son idée, et si vous étiez habile vous 
essaieriez de plaire au capitaine Ras ... 

- Mint y, s'écria Sybil, moitié fâchée, moitié 
riant, s i vous prononcez ce nom, je vous jette ma 
robe à la tête 1 

Cette fois, la gouvernante disparut pour de bon, 
en accompagnant sa retraite précipitée d'un harmo­
nieux cliquetis de clefs. 

Une heure plus tard, la femme de chambre de 
Mrs. Rashleigh vint prier Mlle Sybil de vouloir bien 
aller un moment chez madame. 

Les invitations de Mrs. Rashleigh étaient rares et 
ne présageaient généralement rien d'agréable. 

Cependant, Sybil se rendit chez sa grand'mère 
qu'elle troun devant sa table de toilette en train de 
mettre la dernière main à l'ornerrent de sa personne. 

L'arrivée de son cher heau-fils justifiait chez la 
vieille femme cette recrudescence de coquetterie 
surannée. 

- A pprochez·vous, dit la douairière, avec son 
plus grand air et sans retourner la tête, en entendant 
refermer la porte. Avant-hier, du salon, je vous ai 
entendue chanter vos insanités irlandaises sur le vieux 
piano d'en bas. Comme dorénavant mon beau-fils, le 
capitaine Rashleigh - ces derniers mots prononcés 
avec emphase - doit se servir comme bureau de 
travail du petit parloir, vous me ferez le plaisir de ne 
plus toucher à cet instrument, qui est faux du reste, 
et que je ferai disparaltl'e un de ces jours. 

- N'y plus toucher jusqu'à quand '? 
- Tant que sir Rashleigh sera chez lui. 
- Quoi 1 pendant un an 1 ••• 
- Un an, deux ans peut-être •.• Pour la musique 

que vous faites, cela n'a aucun intérêt ... Vous avez 
compris'? 

Les yeux de Sybil s'humectèrent à la pensée d'être 
�~ �r�i�v�é�e� pour touJours du petit piano. son ami, Je 
�~�O�D�s�o�l�a�t�e�u�r� et le compagnon de sa solitude. 
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Ell.: insista: 
- Si vous le permettez, je puis faire transporter 

le piano dans ma chambre: Je ferai de la place. 
- je vous défends d'y toucher! dit Mrs. Rashleigh 

avec autorité, ce moyen serait encore pire, parce 
que vous abuseriez de votre détestable musique, et 
votre chambre étant juste au-dessus du petit parloir, 
le capitaine Rashleigh serait gêné dans son travait 

- Cependant, fit Sybil. 
Son cœur se révoltait devant tant de froide mé­

�c�h�a�n�c�e�t�~�.� 
- Je vous en prie, dit-elle, la voix tremblante, 

permetlèz ... 
- Cela suffitl On le laissera où il est! Et comme 

votre chambre est si proche, vous ferez atten1ion dt: 
faire aussi peu de bruit que possible pour ne pas 
incommoder sir Rashlcigh. 

- Peut-être se trouverait-il mieux, fit Sybil révol­
tée, si j'allais m'installer au grenier ou dans la loge 
du portier 1 

ALI moment où la douairière, hors d'elle, se 
retournait avec un regard foudroyant, une cloche 
retentit, on entcnllit le bruit de la grille qui s'ouvrait, 
puis le trot cadencé des chevaux tournant l'angle du 
perron. 

Mrs. Rashleigh se leva avec majesté: 
- C'est lui! disparaissez! dit-elle avec un geste 

qui balayait l'enfant de sa présence. 
Et Sybil se sauva, heureuse de traverser le hall 

avant que le maltre redouté en eùt franchi le seuil. 
Une minute encore, la porte s'ouvrit, on annonça 

le capitaine Rashleigh_ 
Un homme de haute stature, âgé de trente à 

trente-cinq ans, entra. 
I! avait la figure hautaine, les yeux francs et vifs. 

Il ressortait de toute sa personne une impression de 
force et d'autorit6 qui en faisait un homme supé­
rieur, conscient de sa \'aleur. 

Sa belle-mère 5e porta à sa rencontre avec son 
plus charmant sounre, el une légère expression 
d'amitié. 

- Mon cher fils 1 croyez que je suis très heureuse 
de VOLIS souhaiter la bienvenue, dit-elle en tendant 
ses deux mains. 

Rashldgh n'en prit qu'une. 
- Je vous remercie, dit-il. 
fi se pencha pour poser un baiser sur le front de 

sa belle-mère. 
- je suis enchanté de vous revoir et surtout de 

vous retrouver en aussi bonne santé. Vous avez 
rajeijni de vingt ans, ma parole! . 

li s'approcha du, feu. 
A vez-VOUS eu un b.on voyage? 
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Nous avons fait un voyage assez l'roid. Je suis 
parti de Londres �a�v�e�~� le \' eune Wyndham, que j'ai 
rencontré sur le quai de a gare. 

En parlant, il avait enlevé son paletot de voyag..: 
et montrait, dans son veston étroitement boutonné, 
une carrure qui dénotait une force peu commune. 

- Vous devez être affamé, dit Mrs. l\ashleigh. 
J'ai dit de servir di:s votre arrivée. 

- Merci. Le train a eu du retard. Je serais désolé 
de vous faire attendre en changeant de costume. Si 
vous voulez, pour ce soir, m'admettre en veston de 
voyage, mon sans-façon aura l'avantage de ne pa,; 
vous faire attendre. 

- Je serais �d�~�s�o�l�é�e� que vous attendiez VOll,,­
même, cher Brian. 

On annonça le diner. 
Avec cérémonie, le capitaine ofTrit son bras à 

Mrs. Rashleigh, ct ils passèrent dans la salle j 

manger. 
- Eh bien 1 mon chcl' fils, Jit Mrs. Hashleigh, en 

dépl iant sa serviette (ils étaient en tête à tête; les 
ordres avaient été donnés pour deux couverts seule 
ment), avez-vous eu une bonne traversée '? 

- Très bonne, assez agitée dans la Méditerranéc., 
mais prompte, ce qlli est l'essentiel. Ah 1 c'est bou 
de se retrouver chez soi, dans son vil!LI)( nid, et dc' 
revoir chaque chose à sa place. Comment donc l 
vous avez même encore ce petit trou de station ù 
Lynnchester, où n'arrivent pas les trains de grande 
ligne. 

- Toujours, rien n'est �c�h�a�n�~�é�.� 
- .le croyais qu'on devait ballr une nouvelle gare. 
- Les choses se meuvent lentement ici, répondit 

sa belle-mère. 
Brian, encore un peu de faisan, il vient d" 

Dcne Court. Lady Elisabeth m'en a envoyé deux ù 
votre intention. 

- A propos, comment va-t-on, à Dene Court; 
- Pa;; trop mal, quoique votre oncle, le baron 

net, décline assez sensiblemenl. 
- Ah oui 1 il se fait vieux, mon oncle, ct la �p�e�t�i�t�l�~� 

Aline? 
- La 'Petite Aline est devenue une grande et belle 

fille de vmgt ans passés; c'est une des belles du 
comté. 

- Vraiment, vous m'étonnez 1 c'était une enfant 
assez insignifiante. 

- Vous la·trouverez transformée. C'est l'idéal de 
la jeune fille anglaise, correcte et bien élevée. Elle a 
passé une saison à Londres, où elle a été fort 
admirée. 

-=- Ce que vous me dites sie mon oncle �m�r�i�n�q�u�i�è�l�~� .. 
Est-Il vraiment très vieilli ( 



POUR LUÏ! 

- .le vous ai êcrit, il y a six muis, lors de 5:2 
premi1:rc attaque. 

- Oui, mais SOn tempérament est si fort; j'es, 
p€:rais que ce n'était qu'une alerte. 

- C'est une alerte sérieuse. Depuis, il s'est un 
peu remonté, avec des absences �~�e� mémoire et 
d'intelligence. 

- Que dit le docteur Parker? 
- II dit que la seconde atlaque est à redouter. 
- Evid.:mment. Ce que j'apprends là me fait 

beaucoup de peine. J'iraI le voir dtmain matin. 
- Ils seront enchantés d'avoir votre visite. Vous 

verrez que '/ous le trouverez bien cha',gé. CcpLndant, 
il monte encore à cheval. Aline, qui monte admirable­
ment, l'accompagne dans toutes ses prolllenades. 
C'est Ulle fille si dévouée! elle a un si haut sentiment 
de ses devoirs! 

- Ah 1 à propos 1 Qu'est devenue votre petite­
fille? Cette petit<! sauvage que vous aviez prise ici. 
D"puis un certain temps vous ne m'en rarl.:z plus? 

- Si je ne l'ai pas fait, dit Mrs. Rashleigh lente­
ment, c'est que je n'avais rien de bon à en dire. 

- Comment 1 s'est-eIle donc fait enlever? 
- Non, grflce à Dieu, je ne pense pas que cela 

lui arrive. J'imagine qu'il ne peut r.as en êtrt! autre­
lHent, mais elle m'a causé plus d ennuis que je ne 
saurais VOllS dire. 

- Ah 1 ah! une !?etite rebelle. 
- Oh! à tel poant qu'elle est ingouvernable. 

Elle est d'une indépendance, d'une excentricité dont 
'OllS ne !,ouvez vous faire une idée. Ainsi, elle 
pourrait êtr,: présentée et serait reçue partout, étant 
ma petitc-ftlle', mais elle est d'un caractère si sauvage, 
si difLicile. qu'elle préfère ne voir personne. 

- Vous n'avez pas insisté? C'est assez extraor­
dinaire, cette horreur du monde chez une enfant. 

- Je la laisse libre. Elle pourrait prétendre que 
je la contrarie, tant elle a une horreur, une antipathie 
inexplicables pour moi. 

- Pour vous, sa bienfaitrice? 
- Oui, Illon' cher Brian, dit Mrs. Rashleigh, en 

renfon.;ant au fond d'elle-même une ombre de 
remorcls. C'est une nature impossible à réformer. 
Aussi ai-je fini ['al' en prendre mon païti et y 
renoncer. 

- Je vois, d'après cela, que l'éducation de cette 
jeune SSU\ ageonne vous a tionné pas mal de 
déceptions. 

- Elle a une insolence 1 ..• et, avec cela, une sorte 
do fierté mal placée qui fait qu'on se trouve quelque­
f91s <lémor.tb sanl'; savojr !1l:1oi répQnçlre. 

Le capitaine regarda sa 1;Jelle-mere ,avec un demi­
$ourire incrédule. 
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- Tenez, ce soir même, continua M1'5. �R�a�~�h�l�e�i�g�h� 
sans y prêter attention, je l'engageais à sc priver dt: 
"es in.:;pirations plus ou moins agréables au piano, 
de crainte de vous déranger dans votre travail., Elle 
m'a �d�e�m�a�f�l�d�~� d'un air impudent si vous ne l'obligeriez 
pas à :l1I7f habiter le grenier pour votre plus grand", 
commodltf. 

�R�a�s�h�l�t�:�:�:�i�~�h� se mit à rire. 
- Orir- i nalt tout au moins ... 
- j'en étais presque malade •.• Ah t lady Elisabeth 

est bien hemeuse d'avoir une tille si douce ... ct femme 
d'intérieur: tlné vraie maHresse de maison 1 

Le dlnc,' finissait. 
Au moment de se séparer, Mrs. Rashleigh dit à 

"on �b�'�e�~�\�l�1�.�l�i�l�s�:� ' 
" - J c: vous avertis qu'on sonne le premier 

d<':Jcll\1er �~�l� huit heures. Je reste dans ma chambre 
jusqu'à midi, mais si vous préférez descendre Il la 
�~�:�t�1�l�e� ù mang<:r, vous y trouvel'ez tous les jours ma 
dt ,noiselk dt::: compagnie, miss Pany, qui vous 
servira le th':. Si vous aimez mieux. être servi chez 
\' .us ... 

- NOll, non. Je n'ai pas tant d'aversion pour la 
�~�n�c�i�é�t�é� des femmes que je ne veuille passer tous les 
jours avec l'une d'elles un instant, surtout si elle fait 
bien le thé. 

Je �n�~� \!:;ux rien changer aux llabitudes de la 
maison. je descendrai. Plus tard, quand les chasses 
auront commencé, je déjeunerai de meilleure heure. 

Brian Rashleigh, en entrant dans la haute chambre 
lambrissée qu'avait habitée son père et que sa belle­
mère avait eu la touchante attentIOn de faire préparer 
pOllr lui. eut le sentiment de satisfaction il lime du 
�p�r�o�p�r�i�6�t�,�t�i�r�~� qui se retrouve chez lui après une longue 
âbseo<:(:. 

Tout çe qu'il revoyait lui était familier. Les choses 
!.:omme les �~�t�l�'�e�s� avaient un langage qu'ill'econnaissait 
d ùont il savourait la douceur. 

Il attira un profond fauteuil devant son feu de 
bûches et s'assit pour rassembler ses idées avant de 
sc coucher. 

Il repa"sa dans son esprit les incidents du voyage 
clt les nouvelles qu'il ava.it apprises à l'arril'ée. 

Une d'elles surtout l'avait frappé. 
La nouvelle du mauvais état de la santé de son 

oncle, le baronnet, dont la mort éventuelle, proch'e ou 
lointaine, le ferait héritier du chàteau de Dene Court 
avec les grands domaines qui s'y rattachent, et le 
dlcf de la famille des Rashleigh. , 

Ce serait à lui. désor!)1ais, qu'incol11berait la tâche 
de soutenir l'honneur du nom et de le �p�e�r�p�é�,�t�u�~�r�;� 

:.land l'événement inévitable se produiraIt. , 
Pour remp)j(' la pr.emière de ces obligations, il 
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serait forcé de renoncer à la carrière militaire -- cc 
qui ne se ferait pas sans regrets de sa part. 

Le capitaine aimait son métier. Il aimait aussi les 
aventures, la vie de périls, de hasards; les grandes 
chasses hindoues· où il aurait voulu retourn"r, et la 
vie· des camps, les expéditions remplies d'imprévu ... 
n rêvait qu'il faudraIt quitter tout cela, dire adieu 
ù cette existence sans souci du lendemain, périlleuse 
certes, mais où il arrivait parfois que les mots de 
bravoure et de lutte retrouvaient tout leur sens en 
face de èangel's inconnus à nos paisibles contr6es. 

Il ferait <.:omme les autres, puisque l'honneur 
devait passer avant SOll plaisir. 

Il devait avant tout se montrer digne du nom que 
ses aleux avaient porté, dont il se trouverait le seul 
représentant et qu'li l6guerait lui-même à ses enfants. 

Des enfants 1. •• Ah oui 1 Encore un devoir .•• 
H fallait se marier pour perl1étuer la race. 

Rashleigh y était décidé en pnncipe, mais, Dieu 
merci, on ne prenait pas pour cela un homme à la 
gori/e, il avait du temps devant lui. .. 

Brian connaissait les intentions de sa famille 
relativement à son mariage projeté avec sa belle 
cousine. 

Il n'y était pas hostile. 
- Autant celle-là qu'une autre, se disait-il en 

tisonnant. 
Il la connaissait depuis l'enfance: ses sentiments 

pour elle étaient plutôt fraternels, mais il n'avait pas 
besoin d'aimer passionnément une femme pour 
l'épouser. 

Ce serait un mariage de convenances ... 
Rashleigh n'avait jamais éprouvé d'amour véri· 

table. Des toquades, quelques flirts: il était beau 
cavalier, il était en général assez courtisé par les 
mamans des leunes filles à marier, de même que par 
ces demoiselles, mais il n'avait pas l'illUSIOn de 
�c�r�o�i�I�'�~� que ce fût pour son seul mérite. 

Le capitaine était bien persuadé que les charmantes 
attentions dont il était l'objet s'adressaient plutôt à 
son nom et à la grande fortune dont on le savait 
l'héritier certain. 

La journée suivante s'annonça glaciale, la terre 
était couverte de givre et le soleil m:ltinal envoyait 
de faibles rayons à travers le brouillard. 

Le capitaine Rashleigh, ayar:t rcvétule plus correct 
des vestons du matin, descendIt en excellente humeur 
pour le thé de huit hE\lres. 

Le thé, au Prieuré, était toujours servi dans un 
grand samovar souS lequel brûlait une lampe à 
alcool. . 

Miss Parry était à son poste auprès du samovar. 
Se levant de derrière son abri protecteur, la vieille 
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tille, qui se sentait extrêmement nerveuse, s'avança 
pour recevoir l'h(:ritier de tous les Rashleigh. 

- Miss Parry, je suppose, dit ce! importànt 
personnage. çomment vous portez-vous? 

- Très bien. J'espère, monsieur, qùe vous av<!z 
passé une bonne nuit? 

- Excellente, merci. 
Miss Parry reprit timidement: 

Voulez-vous me permettre de vous servir le 
,hé 1 Prenez-vous du lait ou du rhum? 

- Des deux. Merci. 
_ Un moment aprl.-s, le capitaine murmura à mi­

YOlX : 

- Voilà une tasse de thé parfaite 1 
Miss Parry poussa un soupir de �s�a�t�i�s�f�a�c�t�~�o�n�.� 

Etes-vous n:sté longtemps absent, monsieur? 
dit·elle en prenant courage. 

- Plus de cinq ans. Et on dirait qu'ici te temps 
n'a pas marché. 

- Vous devez a\foir trouvé Mrs. Rashleigh en 
belle santé. 

- Oui. Absolument la mêr.1e qu'il y a ci::aq ans. 
Comme je vous le disais, le �l�~�m�r�S� ne marche pour 
personne au Prieuré ... .le retrouve tout exactement 
o;emblable. 

Comme il disait ces mots, il tourna la tête en 
entendant ouvrir une porte et il �~�e� finit �'�p�a�~� sa phrase 
à Juqudle l'apparition de Sybtl venait donner un 
formel démenti. 

La jeune fille portail avec ai::iance sa vi'.!ille robe 
de �s�~�r�~�e� bleue tant raccommodée. U'le collerette de! 
tulle blanc entourait son cou. Ses cheveux noisette 
étaient tordus ct �r�e�~�e�v�é�s� simplement en nœud au· 
deS;;l,t; de sa tête. �Q�u�e�)�q�u�e�~� boucles rebelles erraient 
au hasarù autour de son front. 

La vio:ille robe moulai! ses formes. 
Rashlcig.b, les yeux grands ouverts, .la regarda.it 

a:,ec surpnse, pendant qu'elle traversalt la gritnae 
pièce de son pas élastique avec cette démr.rclle légère 
qui l'avait fait surnommer par Tremaine, la nymphe 
des bois. ' 

Brian était accoutumé aux beaux spectales de la 
nature dans tous les genres. . 

Il possédait un goût très vif pOUT !a perfeclio.n des 
formes. Qudque chose dans la déman:he de la }eUIl<: 
fille, dans l'attitude fière de sa tète' fine, le frappa 
comme d'une grâce exql1ise, d'une d:stinctior: rare 
bic!, difl'érente de ce qu'il aurait cru �r�~�~�r�o�t�l�v�;�.�r� en 1.0. 
petite sauvageonne presque abandonnte qu 11 valt 
quittée cinq ans auparavant. 

Il se leva et, s'avançant à sa rencontre, lui tendit 
la main. 

- Vraiment, Sybil. est-ce vous r s'écna Brian, 
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Je ne vous auraIs pas reconnue si Je YOUS avais 
rencontrée autie part qu'ici, 

- MC'Î, je \'"ous auraiS reconnu n'importe où, clit­
elle froidement, 

- Mais vous deviez à peine YOUS souvenir de 
moi: vous étiez si enfant. 

- Je me som'enais de vous �l�'�a�r�f�a�i�t�~�m�c�n�t�.� 
E!Ie lui tendi' s<! main une seconde en le re;;ardan: 

sans la moindre apparence de �I�j�m�i�d�i�t�,�~�,� 
Le son de voix de ta jeune Jille ne pomait faire 

f,upposet• que ce souvenir eltl rien d'ngr6é!ble. 
Mais te capitaine avait déjà repris sa place cl, 

poussant poli:11ent line tasse du cà!è de Sybil, il 
reprit sor, àéje'mer comme une affaire de la pins 
graTJde importance. 

Sybil se servit avec SOl' aisance hnbitucltc et le 
sïence �r�é�p�'�'�1�~� �I�~�e�n�d�a�n�t� quelque!' minute"', 

- A quelie heure arrivent les rournaux de 
Londres? den:al!da Brian, on les �r�e�c�e�~�'�a�i�t� autrefois 
vers cette �h�e�u�r�'�~�·�c�i�,� 

- lis f:ont en retard aujourdJhui, ('Ibsen'a mis:; 
Parry (l'un ton d'excuse. 

- Ah! c'est ennuyeux! .l'estime qu'un des élé 
ments du confortat:le, c'est de lire les journhux le 
\Uatrn en déje:.mant. 

N'ayant rien d'autre à faire I?0ur occuper ses 
loisirs, le cai':taine se mit à dêtatller sa voisine de 
face, qu'il n'avait fait qu'entrevoir. 

Elle resteit siiencieuse, probablement intimidée 
par sa présence. 

Qui aurait pu croire que l'enfant malingre et 
mal tourilée dont il n'avait gardé qu'un souvenir 
vague et peu f<:!\'orabl'!, se serait développée rie 
manière a devenir cette belle jeune personne? 

- Vous dt::vez dérit étre �l�a�n�c�~�(�;� dans le �m�O�!�l�d�t�~�?� 
lui dit·i! unique:nenl pour lui prouver qu'il ne la 
trouvait pas au-dessous de son attenlion. 

- Non,;e ne vcis personne. 
Pourquoi i' Est.ce par avet"sion poer le monde 

ou par principe? 
SybJl seCQua :3 tète, 
- .ie n'il:me pas le ::nonde . . le préfère �~�r�c� seule, 
- A.h ( jeunr misanthrope ( li me semble q1,lc c'est 

d'hier (tue vous arr:vie;; ici. Je me rappelle qllelk 
"trange oetite til!c vous étie7 a"ec vos yeux effarou 
c:hés èt votre robe t. !a mode irlandaise. VOliS (liez un 
curieux petit sptScimen du beau sexe de "olre pays. 

TI sourit ... en �c�o�m�p�a�r�a�n�~� le passé au prasen!. 
Svbi; leva les ye'lX pour passer à �~�o�n� tour 

l'cxarnen de son \ is·to,··,is. t 

- ct rnoi aussi je :11C souviens de �l�'�i�n�~�p�r�:�:�)�;�s�i�o�n� 
qu.evous m'avez faitt:. Vous m'avez déplu au �p�r�~�m�i�e�r� 
abord. Vous n'élie:: pas d'un aspect cllgôgeant. 
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D'horreur, miss Parry faillit se laisser 'aller sur 
�~�,�a� chaise. Rashlcigh OUVrIt ses yeux graves: un 
�~�o�u�r�i�r�e� amusé passa sur son visage. 

- J'ai dù vous causer une certaine frayeur. le 
puis vous assurer que je n'en avais nullement 
�l�'�i�n�~�e�n�t�i�o�n�.� 1 

- M'effrayer, oh non 1 je ne crois pas. Et puis vous 
ne :ne faites pas �l�'�e�f�f�e�~� d'un homme dont j'aurais peul'. 

Et clle �s�o�u�~�i�t� malicieusement en découvrant des 
�l�~�e�n�t�.�;� t-Iancltes comme du lait. 

- Diable, pensa Rashleigh, je crois sans peine 
que ma belle-mère n'e:1 �v�i�~�n�t� pas à bout fucil ement 1 

Il dit tout haut, assez sèchement: 
- Je suis bien aise de le savoir, 
Un domestique entra portant le Times. 
Le ca;->itaine s'absorba aussitôt dans son contenu, 
�~�p�r�è�s� avoir hésité en rél1échissant à ce qu'il était 

convennble de faire, miss Parry sc leva doucement 
ct s'approcha dE' la fenêlr.:: . 

- je vois que ces oiseaux de mauvais augure 
�q�u�~� prédisent le temps nOlis font �p�r�~�v�o�i�r� �u�n�~� longue 
:;Ulte de gelées. Nous aurons un hiver frOid .. , 

- C'est regrettable pour VOliS, sir Rashleigh, qui 
quitt..:z lin pays chaud, remarqua miss Pany. 

- je serai 'vite rëhabitu6 au climat de mon pays 
ct vous ... 

H déplaça la feuille du Times qui lui cachait tout 
le colé de la tuble où Sybil se trouvait la minuit! 
d'avant, et il ne termina pas sa phrase car il 
s'aperçut qu'elle avait disparu. 

Il 

PreDl1ère esoarmouohe. 
Pendant près de trois semaines, Sybi! et miss 

Parry aperçurent à peine le maltre du Prieuré, 
Il se levait de bon matin ct partait souvent à la gare 

de Freitsborough, où il prenait le train pour Londres. 
U y passait de!' journées en visites, courses 

d'alhires, au cercle ou au Tattersall: pour si-· 
�l�{�a�s�~�l�e�i�g�b� la question chevaux avait une importancc 
capllal!', 

11 allait aussi faire de fréquentes visites à �D�e�n�~� 
Court où il était reçu comme la bonne Corlune. Il 
y couchait même souvent et ne revenait que le lende­
main soir. 

Les fréquentes absences du capitaine étaient 
d'heureuses chances pOlir Sybil. 

Elles lui permettaient d'entrer à sa guise dans 
la bibliothèque et d'y choisir · les livres dont eHe 
avait besoin avec une entière liberté. 
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�L�'�o�u�v�l�'�a�~�e� qu'elle avait entrepris de lire était 
l11litulé: Des épisodes dl: l'histoire d'Angleterre. 
li .' avait plusieurs tomes que la jeune fille prenait 
el l'l'mettait à tour de rôle . 

. ta bibliothèque, cependant, était exclusivement 
réservée à Brian et Mrs. Rashleigh avait défendu la 
l'lus lég-ère �i�n�t�r�u�~�i�o�n� sur son domaine sacré. 

Un Jour, le croyant sorti pour tout l'après-midi, 
Sybil osa enfreindre la défense. 

Elle se glissa dans la bibliothèque ct, perchée :wr 
l'un des précieux fauteuils de cuir de Cordo,lc, d l 
essnvail d'altl'indre un yolumc de l'histoire de Gold::­
lnith sur un rayon élevé, quand la rorte s'ollvrit 
hrusqucment. et Rashleigh entra, le fo,tet:i. la main, 
botté et éperonné. 

- Ah 1 ah 1 iit-il en souriant, pardon! je ne �s�a�v�i�l�i�~� 
ras que vous étier. ici. 

Sybil était devenue rouge dl' Slliï'ri:-c d dc cl)n· 
trariété. 

- j'ai pris la liberté d'entrer, dit elle sans pouvoir 
dissimuler sa confusion, j'avais besoin d'un line ct 
je vous croyais sorti pour longtemps, sans cela je ne 
serais pas venue. 

Elle avait saut6 à, terre en parlant. 
- Pourquoi ne seriez-vous pat:! \""11\l"? dit 

I\ashleigh en posant son chapeau sur le bllreau. VOliS 
ll1e croyez donc avare au point de garder rour moi 
seul tous ces livres que je ne lis �j�i�l�m�a�i�~� (j'ai peur 
que vous ayez de moi une biefl �m�a�u�\�"�a�l�~�c� ol'i:lion. 

- je nè vous cOllnais pas assez pour fOl"\"11Cr à 
votre sujet aucune opinion, dit Sybi l, YL)\'rrnt qu'il 
attendait une réponse. 

- Et il est peu probable que notre L:onn:uss,m:-c 
fasse des progrès rapides au tr(lin dont �n�O�l�J�~� yallons, 
répondit-il d'un ton plaisant. 

- Vous êtes toujours sorti. 
- Descendez·vous toujours à la salk à manger 

pour le déjeuner de huit heures? 
- Oui. je vous prie de croire qu'on ne me serl 

pas dans ma chambre. 
- l'aurai donc le plaisir de déjeuner avec vous 

tOule la semaine prochaine. Les )nurs deviennent 
trop sombres pour partir à la �c�h�a�s�~�c� à six �b�e�u�r�e�~�.� Je 
partirai plus tard et, pour ne pas faire servir deux 
fois. je serai présent au dcjeuner de huit heures. 

- Ah 1 tant mieux! fit Sybil étourdiment. 
- Vous me flattc7., dit le capitaine. surpris. C'est 

plus que je n'espérais de vous .•. 
�~� N'en. ayez pas. tr?p d'org?ei.I·, reprit-el!e avec 

un franc nre. cela slgl1ltle 9,l1e l'aIme le thé frais ct 
que ce n'cst pas agréable d avofr tous les jours les 
restes de votre théière. Une heurc après vous il est 
�u�~�s�c�z� amer. 
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- Pourquoi le prenez-vous r dit Rashleigh devenu 
sérieux. Vous n'avez qu'à ordonner qu'on vous en 
serve d'aul re. 

- �O�~�d�o�n�n�e�r� 1 répliqua Sybil, je vous prie de 
croire que miss Parry et moi, pouvons recevoir un 
ordre iCI, mais en donner ... Nous devons nous con· 
tt:nter de ce qu'on nous donne et nous en trouver 
bien heureuse.;. 

Il y �~�u�t� une courte pause pendant laquelle 
Rashlel3h tourmentait sa moustache d'une main 
nerveu'e. 

- C'est trop fort 1 dit-il à la fin; mais on peut 
remédier à cela. 

- Il n'y a que vous qui ayez le droit de porter la 
parole sur une coutume établie dans la maIson par 
ordre supéneur. 

- Nous verrons 1 dit-il en souriant. 
Que tenez·vous là ?'" . si je ne suis pas indis­

cret. 
Sybil montra son livre. 
- L'histoire de Goldsmith, s'écria-t-il, c'est un 

ouvrage un peu primitif et guère récréatif. J'aurais 
cru que vous �a�\�'�i �~ �z� laissé cette sorte de �l�i�t�t�é�~�a�t�u�r�e� sur 
les bancs de l'école. 

- J'ai besoin de relire mes auteurs classiques, 
dit Sybil d'un air évasif. 

Elle tendit la main pour reprendre son livre. 
Rashleigh hésita, regarda la jeune fille dans les 

yeux un instant et lui dit enfin, comme s'il se déci­
dait à parler malgré lui: 

- Pourquoi rie voulez-vous pas vous réconcilier 
avec votre grand'm!:re? Je sais bien qu'elle a des 
exigences et je comprends'qu'i1 vous en coüte d'obéir. 
Réfléchissez cependant qu'à son age on tient à ses 
idées •.. 

Sybil avait tourné la We. Elle murmura: 
- On y tient à tout âge. 
- Oui. Je crois que vous vous �r�e�s�s�e�m�b�l�e�~� pal' 

mal sous ce rapport. 
- Non, je ne lui ressemble pas! dit Sybil d'lln 

ton décidé. 
- Pour cela seulement. Enfin, vous ne devriez pas 

oublier qu'elle a fait beaucoup pour vous ... 
- Il me serait difficile de l'oublier, on me le 

reproche assez souvent. 
- Et qu'elle peut faire encore davantaGe dans 

l'avenir. 
Sybil dit fièrement: .. 
- L'avenir? Cela me regarde; nOLIs saurons nous 

passer de bienfaits toujours reprochés. 
- Ah 1 savez-vous si vous pourrez vous en 

passer r Sait-on jamais? 
- Nous verrons bien. J'ai mon idéo. 
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- Croyez·moi, si vous écoutiez J'avis que le me 

permets de VI)US donner, vous pourriez vous trouver 
bie!l aise, plus tard, de l'avoir suivi. 

Sybil haussa les épaules d'un air dédaigneux. 
- Hé: hé 1 Mrs. Rashleigh n'a pas d'autre �h�é�r�i�t�i�~�r�c� 

que vous. 
- Et vous! 
- Moi, je ne compte pas. Je ne suis pas son héri-

tier direct. Elle peut, si elle le veut, vous laisser une 
jolie petite fortune qui vous permettra plus tard de 
vivre indépendar,te. 

- Indépendante! Ah 1 j'espère bien l'être long­
temps avant que Mrs. Rashleigh ait quitté ce monde! 
s'écria Sybil ':lur un ton de déti. Ainsi vous surposez 
que Mrs. Rashleigh serait capable d'avoir pour moi 
les sentiments d'une mère? 

- Je sais qu'elle a eu pour moi des soins mater­
nels et je ne lUI étais rien. tandis que VOliS êtes la fille 
de sa fille. 

- Vous croyez que ,'est une raison suffisante 1 
Je vais vous dire pourquoi elle vous a traité comme 
un fils ... 

La première raison c'est que vous ne lui avez rien 
coûté; que vous possédez ce qui, à ses yeux, est au­
dessus de l'afTection, des sentiments maternels: au­
dessus de tout! 

C'est la fortune et le rang! 
Tandis que je ne suis pour elle qu'un fardeau, un 

fardeau détesté, odieux, comme elle me l'a fait sentir 
de mille façons 1 

- Vous exagérez, Sybil... 
- Non, malheureustment, c'est impossible ... Jus-

qu'à mon petit piano que ... 
Ses yeux se remplirent de larmes qu'elle refoula 

aussitôt . 
- Votre piano? dit Rashleigh surpris, .• 
- Oh rien! ce n'est pas la peine d'en parler 1 Je 

h:i ai demandé instamment de me permettre de partir 
pour gagner ma vie . .le puis le faire, modestement 
c'est vrai, car je ne suis ni instruite ni intelligente ... 
Elle a toujours refusé d'y consentir . 

. - C'est assez naturel, interrompit Brian. 
- je ne le trouve pas. Je suis obligée d'obéir tant 

que:: je suis mineure, mais, à ma majorité ... 
Elle termina par un hochement de tête déterminé. 
- Eh bien 1 
- Eh bien 1 rien ne me retiendra ici, je vous le 

jure 1 Mais il est probable que vous êtes trop, au fond 
du parti de ma gr.:\1ld'mère pour comprendre �t�o�u�t�e�~� 
les humiliations qu'elle m'a fait subir. . 

- Allons, Sybil. revenez à d'autres sentiments 1 
- Non, fit-elle vivement, ne me parlez pas de 

Mrs. Rashleigh et de mes obligation$ envers elle. Du 
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l'estoe, VOliS n't:tes pas mail parent et vous n'avez 
aucun droit de me faire des �r�~�m�o�n�t�l�'�a�n�c�e�s� 1 

Elle se rapprocha de la porte. 
Le capitaine restait pétrifié d'étonnement. 
C'était la première fois qu'il lui arrivait de se 

trouver en présence d'une femme parlant avec. une 
entière franchise, d'abondance de cœur et qui, sans 
!lollti des formes de convention, lui découvraIt le fond 
de sa nature passionnée et sincère. . 

Qu'ell" �~�t�a�i�t� donc jolie dans cette attitude Îndi-
gnée qui mettait des nammes tians ses yeux! 

Il se décida à parler comme elle allait sortÎr. 
- Je vous en prie, écoutez-moi 1. .• 
Sybil se retourna à demi. 
- J'ai pel1t.,:,tre outrepasst: mes limits en vous 

parlant comme )l! l'ai fait. Cependant, je ne crois pas 
que mes remontrélnces, puisque vous les appl?lez 
�l�~�i�n�~�i�,� méritaient une réponse aussi vive. 

- Pardon, murmura la jeune fille, j'ai peut·';tre 
�w�~� trop loin ... 

- Mon intention était bonne, continua Brian, ('t 
loin de vouloir vous blesser je vous assure que votre 
amitié me ferait grand plaisir ... 

Il s'arrt:ta, attendant peut-être une réponse; 
comme ellc ne venait pas: 

- Mais comme vous ne paraissez pas disposée ù 
me l'accorcler, acheva le capitaine d'un ton plus 
�~�o�m�b�r�e�,� je ne vous imposerai pas la mienne. 

�A�p�r�~�s� un moment de silence, Sybillui sourit. 
Le �~�O�l�l�l�'�i�r�e� n'était jamais loin de ses larmes. 
Elle lui dit un peu radoucie; 
.- C'est \ rai. j'ai été un peu trop violente, excusez­

moi. 
Rashleigh eut un haussement d'épaliles qui signi­

fiait: • N'en parlons plus 1 » 
-- Si. continua Sybil en hésitant, si vous désirez 

devenir mon ami, il faut que ce soit par pure bonté 
,1':ime, car vous me (rouverez bien insignifiatlte et je 
ne pourf'lis guère vous procurer de plaisir, Vous 
voyez comme mon caractère s'est aigri en vivant dans 
cette atmosphère ùe discorde. . 

- Je crois �a�~�l�S�s�i� que vous pouvez étr.:. toute diffé­
rente, si VOus le voulez. 

- Si je veux 1 rép:?'1a Sybil. Oh 1 croyez-moi, je Oc 
peux ni oublier ni pardonner facilement; aussiJ··ima­
gine que cela ne servirait pas Ù gl'und'chose e me 
donner des conseils ou de VOltS préOCC\lper de mon 
sort. 

- le crois que vous pourriez y remédièr VOLIS­
même. 

Elle secoua la tête: 
- Non, vous comprendrez miclJ:I: la �$�i�t�u�~�t�i�o�n� 

quand VOUi sàrez resté plus longtemps dans lra IlUlllAOn. 
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- C'est bon, répondit Brian, je profilerai de vos 
avis, je garderai mes conseils. 

Sybil sortit sans ajouter un mot. 
Quant au capitaine, il s'approcha du feu et, oubliant 

lu dog-cart qui l'attendait â la porte, il se mit à 
.:hauffer la semelle de ses bottes en suivant la flamme 
des yeux. 

- Elle a un satané caractère, se disait-il, ma belle­
mère ne saura jamais la dompter ... Elle ne prend p<lS 
les bOlls moyens. Il me semble qu'à sa place je m'y 
prendrais mieux. 

Mais pourquoi diable a-t-elle cette aversion inexpli­
cable pour moi ... moi qui ne lui ai l'amais rien faiO ... 
Les femmes ont des caprices qu'e les seraient elles­
mêmes bien embarrassées d'expliquer... ' 

C'est égal, je l'aurais �e�m�b�r�a�~�s�é�e� volon1iers pour la 
punir de sa belle colère 1 Pardieu 1 quels yeux 1 ils 
parlent ceux-là 1 

Si seulement ma belle cousine ... 
Le capitaine Rashleigh se leva soudain et d'un 

geste de mauvaise humeur, attrapant sa cravache, il 
sortit précipitamment. 

Dehors, le gel couvrait la terre et la rendait dure 
tt glissante. SIr Rashleigh, oublieux des recomman­
dations qu'il avait faites le matin même au palefre­
nier, lui disant de faire marcher les chevaux au pas, 
de peul' des glissades, enleva son �a�l�~�z�a�n� noir, Rufus, 
une bête de prix, et lui fit courir un temps de galop 
etTréné, au risque de lui briser les jambes. 

Mais, se souvenant tout à coup qu'il allait à Dene 
Court faire une visite à sa tante et à la charmant<! 
Aline, il modéra l'allure de son coursier et arriva au 
château presque rassGréné. 

Au Prieuré, di!s que Sybil put saisir un moment 
de tête à tête avec miss Parry, elle lui raconta en dé­
tail sa passe d'armes avec le capitaine, ce qui lui 
valut un long sermon de son amie. 

- C'est tout au moins une imprudence, ma chère, 
conclut miss Parry, personne ne pourrait vous être 
plus utile que sir Hashleigh, s'il lui plaisaitcte s'oc­
cuper de vous et ... 

- Qu'il s'occupe donc de ses affaires 1 
- Je dis que vous faites fi de vos protections 

comme si je n'étais pas la seule créature au monde 
qui s'intéres!'ât à vous. 

- Une amie comme vous, Minty, vaut tous les 
capitaines de la création, dit Sybil en embrassant la 
vieille fille. 

- C'est bon, c'est bon, fit cette dernière, attendrie 
au fond, �~�a�n�s� vouloir le l'araltre. Vraiment, vous me 
feriez croire que vous perdez la raison par moment. 
�S�i�r�.�R�a�s�~�l�e�i�g�~� n'est pas �u�~� méchant homme: il est 
t.rold, ::\llenCleux rt fier, malS ... 
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- Fiel'? dit Sybil, qui sc $ouvenail de quel ton il 
lui av ... it demandé SOli amitié ... 

- Oui, {jer, il l'est avec tout Je monde. Mais il a 
des qualitGs sérieuses et vous auriez bien fait de vous 
attirer sa bienveillance. 

- Je n'ai pas besoin de sa bienveillance, pas �p�!�u�~� 
que de sa pitié, repartit Sybil vivement, avec son 
grand air de reine oJï'ensée. Il me regarde comme une 
créature au·dessous de lui, une petite malheureuse 
dont l'existence dépend de la charité d'autrui, et un 
peu de la r-ienne propre, puisque le Prieuré et tout ici 
lui apparl ien!. Je lui ferai voir que je puis du moins 
me passer de son appui. 

- Il vous l'offrait cependant avec bonté. 
:- qui .. je vou.s �a�~�c�o�r�d�e� qu'il �e�s�~� devenu meilleur 

·qu'Il n'etait... moms mhumalll, mais cela ne change 
nen à ma rancune. Je veux bien ne pas la lui mOl1trer, 
mais qu'il s'abstienne de ses sermons. Je ne dépens 
de lui en aucune façon 1 Je ne supporterai pas �~�'�i�l� 
s'arroge le droit de me traiter comme lIne petite tille 
qu'on raisonne. 

- C'était pour votre bien. 
- C'est possible ! ... Mais ce n'est pas mon cher 

Dick qui m'aurait accablée de reproches 1 II n'est pas 
un horrible brutal comme Brian! 

En entrant dans la salle à manger à l'heure du 
lunch, Sybil ne put réprimer un sourire malicieux, 
lorsque. rencontrant le regard de Brian, elIe se rappela 
la façon fort peu civile dont elle lui avait répondu, à 
lui, le ma1tre craint et respecté, devant lequel tout 
pilait, même la volonté de fer de son irascible grand'­
fll\:I'C. 

Lui, aussi tranquille qu'à l'habitude, causa �p�r�e�s�q�u�~� 
excJusi,'ement avec Mrs. Rashleigh. 

Un beau matin, Brian, n'ayant en vue pour la jour. 
née ni partie de chasse, ni autre engagement, apparut 
au déjeuner de huit heures dans une disposition d'es­
rrit extraordinairement enjouée. 

Miss Parry achevait justement de préparer le thi". 
Brian se chaull'a un instant en regardant son 

courriLr 
- J'esp;;l"c que 1110n thé matinal n'a pas de COll­

séquences fùchcuses pOUl' le vôtre maintenant, commÇ 
Sybil s'en plaignait, dit-il d'un air de bonne humeur. 

- Non, r0pondit miss Parry en souriant, je tro!.lre 
toujours une théière garnie de thé frais pour nou!;. 
On m'a dit que votre domestique se chargeait de Ct 
... uin. 

- Je le lui ai ordonné. Est-ce qUe Sybil Il'est pas 
en retard? elle rue fait l'effet d'être pas mal pares· 
seuse. 

�~� Oh non 1 ne croyez pas cela_ Je viens de lui 
envoyer ses lettres, elle doit être occupée à les lire. 
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- Ah 1 la voici 1 dit Rashleigh. comme la �j�C�I�j�I�1�'�~� 
fille entrait toute fratche et rose de ses ablutions ma­
tinales. 

Il lui tendit la main. 
- Un quart d'heure de retard! Appelez-vous cela 

de l'exactitude'r 
- Bonjour, Minty, dit-ellc en embrassant son 

amie. 
Et à Brian: 
- Je ne me pique pas d'exactitude, cela n'cm­

pêche que si ma grand'mère déjeunait avec nous je me 
lerais un point d'honneur d'être prête la première. 

- Et vous ne me trouvez pas digne d'un tel égard, 
n'est-ce pas '? 

- Naturell ement! vous n'êtes pas mon :;rand­
père! 

- Heureusement pour moi 1 Que vous faut.il? des 
tartines, du lait :> 

- Oui, merci, j'ai une faim terrible 1 
- C'est le résultat de nouvelles agréables. j'es-

I)ère? 
- Que savez-vous des nouvelles que je reçois? 

dit SybiJ en ouvrant ses grands yeux d'un air intrigué. 
- Ah 1 miss Parry a été indiscrète. 
- Je croirai tout, excepté cela ... dit·elle en dévo 

ranl sa tartine. 
Le capitaine la regardait manger avec satis­

fa.ction. . 
La « faim terribJe • de Sybil, qui sc renouvelait 

chaque matin, l'amusait toujours. 
Enfin, cette dernière repoussa son assiette et sa 

tasse et, se levant, elle se préparait à sortir. 
Sir Rashleigh jetait un coup d'œil sur les journallx 

du matin. 
- Vous ne m'avez jamais fail l'honneur de m'in­

troduire dans vos appartements particuliers, dilil en 
jetant son journal. 

Hier, je vous ai entendue chanter des refrains d'airs 
irlandais. Vous jouez du piano, je crois ... Pourquoi 
nc venez-vous pas les répéter en vous accompagnant? 

Sybil rougit. 
- Le piano se trouve dans votre bureau et •.. 
- Cela n'aurait pas d'importance. Mais en lout 

cas il yale piano du salon ... 
- Défense expresse d'y loucher. Mrs. Rashlcigh 

couche au-dessus. 
- Ah 1 alors il y a. en dernière ressource, Ir' petit 

piano du parloir. Celui-là �e�s�t�~�i�l� aussi défendu? 
-.OUl ... 
La jeune fille détournait ses yeux d'un air embar­

I1assé. 
- Vous ne vous en servezJ'amaisi' 
- .Te m'en servais .... maiR epuis ... 
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- Votre retour, le petit piano aussi m'est interdit. 
- Ah vraiment? Pourquoi donc? dit le capitaine 

en fronçant les sourcils. 
- Parce que le parloir vous sert de bureau. 
- Je n'y travaille jamais. J'écris toute ma corres-

pondance dans la bibliothèque ... bon, nous venons 
cela, ajouta-t-il après un instant de réflexion; mais si 
je n'étal. pas indiscret, j'aimerais bien voir votre 
chambrt:. 

- A lors, venez ... 
5ybil passa la première; au bout d'un long corri­

dor, iis prirent un petit escalier tournant qui condui­
sait à l'aile gauche de la maison, la plus exposée au 
froid et la moins confortablement meublée. 

A u bout de l'escalier, sur un petit palier obscur, 
Sybil ouvrit une porte. 

On voyait deux chambres en enfilade des plus 
sommairement meublées. 

C'étaient celles de Sybil et de la gouvernante. 
Brian remarqua en entrant qu'il y faisait froid ef• 

aussi que les meubles qui garnis:,aient ces pièces 
étaient ceux de rebut de toute la maison. 

La table boi'ait; cependant un vase, où quelques 
fleurs d'arrière-saison s'épanouissaient, en Harnissait 
le milieu. Le papier des murs, taché par 1 humidité, 
s'ornait de quelques aquarelles, évidemment l'œuvre 
d'une main novice, et sur le plancher non ciré s'éta­
lait un vieux bout de tapis que Rashleigh reconnut 
pour avoir fait les beaux jours de la bibliothèque, 
dans un temps très ancien. 

- On gèle ici, dit-il, en remarquant que le feu 
était préparé, mais non allumé. 

- J'y suis habituée, fit la jeune fille avec un geste 
d'insouciance. 

- Pour9yoi ne venez-vous pas travailler ou écrire 
dans la bibliothèque? Vous y trouveriez un bon feu 1 
Vous avez des paperasses autant qu'une femme de 
leltres, dit-il, en voyant un vieux bureau chargé dt: 
livres et de manuscnts. 

- Je vous �e�m�h�a�r�r�a�~�s�e�r�a�i�s�,� rérondit Sybil. J'ni 
toutes mes habitudes Ici, et je me trouve bien tran· 
quille sur mon te:ntoire palilculter. 

- Ne sommes-nous pas au-dessus du petit parloir, 
demanda Brian. 

- Oui. 
- Eh bien! voilà qui est tout indiqué. Vous n'aurei 

qu'à descendre l'e'-caher et vous vous trouverez dans 
\lotre salon particuher, je veux dire dans le parloir. 

- Mais. vous-même i' ... 
- Moi, j'ai élu domicile dans la blbltothèque on 

te fumoir, ce qUI ne yeut pas dire que ces pièces vous 
tlont défendues. 
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- Que dira ma grand'mère? 
- Je m'expliquerai avec Mrs. Rashleigh �~�u�r� ceUe 

question, dit le car.itaine avec ce ton tranquilk qu'il 
prenait quand il n admettait pas de contradiction. 

Ils étaient redescendus. 
En passant, Brian ouvrit le petit parloir. 

.. Un bon feu y brillait, allumé par les soins du 

domestique parhculier du capitaine. 
Celui·ci Ota de la table qu..,lques fincs ct unc cra 

vache. 
- Voilà mon déménagement opéré; désormais, 

miss Sybil, vous êtes ici chez vous. 
Syhil, confuse, regardait autou.r d'ellc sans trouver 

un mot à répondre dans sa surprise. 
Elle alla au petit piano tant regretté, l'ouni! el y 

hissa une minute courir ses doigts avec ravissement. 
Le capitaine s'approcha d'elle. 
- Chantez-moL l'air de l'autre soir. VOlJlcl.Yous? 

. Sybil hésita 110 instant, puis, avec un joli s'ou­
nre: 

- Ce sera pour vous remercier. 
Sa volx douce modula les sons de l'hymne natio­

nal The Wearing of the green. Elle avait surtout. 
en chantant, le talent de donner aux paroles tOute 
leur valeur par des intonations plus profondes ou 

touchantes, sa physionomie devenait aussi palh6tique; 
cette jeune figure si fraie he, qu'il avait vue tour à 
tour en colère, gaie, boudeuse ou malicieuse, se 
1 ransformait en un tableau vivant de la mélancolie. 

- C'est moi qui vous dois des remerciements, 
dit le capitaine, comme la jeune fille refermail le 
piano. J'espère que, dorénavant, on aura le plaisir de 
vous entendre quelquefois. . 

- Oui, si vous pouvez me dire quO « on » ne me 
fe défend plus. 

- Cela, j'en fais mon affaire! 
Brian s'effaça pour laisser passer la jeune fille. 
Comme elle mettait le pied sur la première marche 

de l'escalier: 
- Vous remontez là-haut, déjà? 
- J'ai à travailler. 
-- Il fait un soleil superbe, par extraordinaire, 

reprit le capitaine. Allons, Sybll, au lieu de rester à 
moisir dans cette chambre glaciale, mettez Uti châle 
sur vos épaules et accompagnez-moi jusqu'aux écu­
ries. Vous n'avez pas encore vu ma nouvelle paire de 
chevaux. 

Miss parry jeta à Sybil un regard suppliant. 
Après ce qui venalt de se passer, pouvait-elle re­

fuser? 
- Un instant, je vous suis. �'�.�,�~�.� " .. ' " 

Elle courut chercher un chàle écossais dont elle 
enropla le5 pans autour de son cou. 
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- J'aurai grand plaisir à voir vos chevaux, dit.eUe 
en revenant; voulez·vous que nous sortions par la. 
petite porte '? 

Et, à moitié surprise, à moitié amusée des relations 
amicales établies d'une manière inattendue entre elle 
et le seigneur du lieu, elle le s'.!ivit de bonne grâce 
dans les allées étincdantes du givre matinal. 

- Celui-ci sera un chasseur merveilleux, dit 
Rashleigh en caressant la .croupe d'un magnifique 
pur-sang brun doré, trop Vif encore, mais j'en vien­
drai à bout quand nous nous connaltrons mieux. 
Vous ne vous approchez pas? Venez le caresser. 

- Non, je vous remercie, je le vois très bien d'où je 
suis, dit Sybil qui gardait une distance respectueuse. 

- Vous avouez que vous avez peur? Je vous 
croyais un courage à toute épreuve. t4 

- Cela dépend quelle sorte de courage. 
- Quand vous habitiez l'Irlande, vous avez dû 

prendre 1 habitude des chevaux. J'ai entendu dire que 
votre père était un cavalier émérite. 

Sybil avait rougi de plaisir en entendant faire 
l'éloge de son père, dont M-rs. Rashleigh ne parlait 
jamais qu'avec le plus souverain mépris. " •. 

Elle répondit: 
- Je n'avais que neuf ans lorsque j'ai quitté mon 

pays. Mais avez·vous connu quelques personnes qui 
connaissaient mon père? . 

- Oui. Plusieurs officiers qui avaient servi clans 
le même régiment. Il leur avait laissé Jes meilleurs 
souvenirs. Tous J'estimaient et l'aimaient. 

En parlant ainsi, Rashleigh ne se doutait pas qu'il 
louait sa carte d'atout. 

Sybil resta sans rien dire un long moment. 
Au fond du cœur, elle enterrait silencieusement 

sa vieille rancune. 
- Alors, approchez-vous de celui-ci, il est beau­

coup plus vieux et plus sage que Rufus. 
Brian était entré dans la stalle voisine où un grand 

cheval bai brun mangeait tran quillement son avoine. 
- Il ferait un excellent cheval de dame. Vous 

n'avez pas envie de l'essayer? 
- Je n'ai jamais monté ... 
- Je vous apprendrai. . 
- Oh non 1 merci. Je suis persuadée gue je ferais 

une médiocre écuyère, d'ailleurs je �p�r�é�f�~�r�e� ne pas 
essayer. 

- Ah 1 c'est grand dommage. Vous êtrs faite pour 
porter l'amazone. 

Comme ils traversaient, en revenant, la cour des 
communs, Fox se précipita sur sa maltress(' avec des 
bonds de joie. 

- Le bel épagneul! dit le caritainc. On m'a. dit 
qu'il était à vous. 
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- Je ne peux pas affirmer qu'U soit A moi tout à 
fait. Mes possessions sont assez restreintes. N'est-ce 
pas qu'il est beau? 

- Oui. C'est un chien de race; d'où vous vient-il? 
- je vous dirai son histoire un autre jour, dit 

Sybil en jetant un rapide coup d'œil à Brian. 
Mai$ ce dernier avait tout oublié. 
Il n'y avait sur son visage pas la moindre trace de 

souvenir. 
Il répondit d'un 'air indifférent: 
- Quand vous voudrez 1 A propos, aurons-nous 

le plaisir de votre société au dlner que votre grand'­
mère donne jeudi? 

- Non. A mon grand étonnement, ma grand'­
mère m'a demandé sl je voulais y venir. Je me suis 
empressée de refuser une invitation qu'elle avait l'air 
de faire à contre-cœur. 

- .le -croyais que cela vous ferait plaisir. C'est 
moi qui avais prié votre grand'mère de vous demander 
�~�'�e�n� être. Il paraIt que je n'ai pas r6ussi, Décidément 
le n'ai pas de chance. 

- Non, c'est vrai, dit-elle en riant, mais Iç dtner 
n'y perdra guère à se passer de ma présence ... 

- Cela dépend, répondit Rashleigh, vous êtes 
bien décidée? 

-:- Quand j'ai dit non, c"est non, répondit Sybil 
en nant. 

Ils étaient revenus dans la maison; avec un petit 
geste de la main elle le quitta et remonta en courant 
J1.:,squ'à sa chambre, ne pouvant se décider li prendre 
�~�,� vite possession du pp.it oarloir malgré les décisions 
du c maltre lt. 

III 

Un traité de paiL 
te grand d!11er de Mrs. Rashleigh ne rüt �p�a�8 �- �é�8�à�y�~� 

par la présence de sa petite-fille. 
La veille, dalls le tête-à-tête que chaque soir elle 

avait avec son beau-fils, Mrs. Rashleigh lui avait dit: 
- j'ai fait ce que vous m'avez dit, mon cher enfant. 

Mais comme je m'y attendais, Sybil s'entête à per­
sister dans son isolement et à refuser toutes mes 
avances. Vous voyez que j'avais raison: c'est une 
sauvagerie san3 remède. 

- je le sais, dit Brian d'un ton bref. Je lui en ai 
parlé. J'ai vu gu'il �é�t�~�i�t� inutile d'insister. A propos. 
chère n:ère, aJouta-t-l! comm,e �p�~�e�n�a�n�t� un parti, je 
vous SUIS très reconnaissant d avoir voulu me réserver 
le petit parloir de l'aile gauche. Mais je m'aperçois 
qu'il fail double emploi avec la bibliothèque Oil je 
�l�r�~�v�a�i�\�l�c� et j'ai décidé que, dortlnav,lnt, il fJerait ml. 
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fi la disposition de ,'otre petite-fille qui �n�'�e�~�t� pas logée, 
d'après ce dont j'ai pu m'apercevoIr, �t�r�~�l�O�- ... luxueu­
sement - en appuyant ironiquement sur ce dernier 
mot. 

Mrs. Rashleigh, sans rien faire parai/re cle'l'Mon­
nement et de miTIe pensées �c�o�n�r�u�~�e�s� qui se pressaient 
en son esprit, répondit posénien1 : ," , 

- Comme toujours, vos �d�é�s�i�r�~� s'on1 des ordres, 
mon cher fils, mais croyez que si je n'ai pas voulu 
habituer Sybil à plus de luxe, .. 

- Vous pourriez dire bien-être, appuya le capi­
taine avec un accent de reproche. 

- ... C'est parce que j'avais pour cela des raisons 
très sérieuses, continua la douairière, sans vouloir 
remarquer l'interruption. ' 

- .le n'en doute pas, dit Brian d'un air froid ... et 
aussi je ne doute pas que votre petite-fille n'ait un 
tempérament très résistant pour pouvoir "ivre dans 
une glacière sans s'en ressentir . 

..::: De mon temps, les enfants étaient élevés sans 
feu. S'est-elle plainte à vous? demanda Mrs. Rashleigh 
que cet entretien commençait à inquiéter. 

- Elle ne m'en a pas dit un mot, répondit Brian. 
,le m'en suis rendu compte par moi-même. Au surplus, 
notre conversation ne sert â rien, puisque les chose:,­
sont décidées. J'ai ordonné à James d'allumer le feu 
lous les matins dans le petit parloir qui servira désor 
mais de salle de travail â Sybil. 

Cette semaine apporta à SybiJ une joie lOattenduc, 
mais toujours vive, avec une lettre de Tremaine, plus 
longue, plus confiante que de coutume. 

Il commençait à se mettre au courant des afTaircs i 
son apprentissage devenait plus facile. 

«Je voudrais, lui disait-il, que cet endroit fût 
plus gai, plus approprié à vos goûts et aux besoins 
d'une femme pour que j'ose vous prier de vouloir bieo 
venir m'y rejoindre, ma Sybil chérie, jc crains d'6tre 
très égol'ste, mais mon unique pensée de chaque 
jour, mon rêve de chaque nUIt, c'est de vous revoir, 
ma bien-aimée. Il 

- Ah 1 qu'il est bon de s'être condamné à une ... ic 
si diff(:rente de ses goûts pour moi, pour moi, une 
pauvre fille insignifiante, sans argent, sans amis, qui 
n'ai d'autre mérite que de lui rendre un l'eu de 
l'amour qu'il me prodigue! Ah 1 mon �c�h�~�r� Dick, je 
ferai de mon mieux pour m'acquitter de ma delle 
envers vous f 

C'était l'heure du dlner, 
�~�y�b�i�l� se rendit à la salle à mangu, cncore toute 

radIeuse de la joie que lui donnait la conviction de 
se sentir aimée. 

En l'apercevant, Je capitaine ne put s'empêche!" de 
l'amar(tuer l'animation inaceoutum6e de sa physiono-
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mie: ses yeux brillants de plaisir, ses jouea rosées, 
c'était comme un épanouissement de rayonnante jeu. 
nesse qui éclair.lit toute la pièce, 

Le diner terminé, la ùouairiëre rllmonta dans son 
a.ppartement pour �~�e� préparer à sortir, 

- Vous n'accompagnez pas votre gl'and'mère'? 
dit enfin Brian, qui, depuis un bon moment, le dos 
tourné au feu dans cette position favorite des chas­
scurs fatigués, ne perdait pas de vue la jeune fille. 

- Non, je ne suis pas invitée, et le serais-je ... 
- Que vous resteriez toute seule dans votre 

chambre qui est une Sibérie en miniature. Passerez.. 
vous la SOirée dans votre retit parloir? 

- Oui, dit-elle en sc levant. J'ai il travailler. Bon­
soir, 

Le capitaine ne répondit pas. 
H resta cinq minu1es où il était, puis. son cigare 

achevé, il se dirigea lentement du côté de la biblio­
thèque. 

fi s'y promena longtemps. à grands pas. 
H essaya de lire ... sans succès 1 
Tous les bruits de la maison lui arrivaient distinc­

tement. 
Les domestiques traversaient le hall. 
La calèche de sa belle-mère amcnûe devant 'le 

perron, il l'entend descendre l'escalit:r, on ouvre la 
porte, la portière claque, la voiture s'éhranle; eH...: 
est partie. Il est seul avec tes serviteurs dans l'im­
mense maison. 

Seul? Non ... 
Là-bas, tout au bout du couloir sur lequel la parre 

rie la bibliothèque est restée entre-baillée, il voit dans 
�~�'�e�s� allées et venues filtrer un mince rai& de lumièrt .. 
fjui semble l'attirer chaque fois davantage_ . 

Enfin il se décide à se rapprocher de ce rayon 'lU! 
a une si forte puissance d'attraction. 

A grands pas, sur le tapis épais, il �l�r�a�v�e�r�_�~�,�:� le 
passage. . 

A la porte. il s'arrête un moment, indécis. -
. Un léger bruit lui arrive à travers la lourde por 

tière de velours qu'il tient d'une main; ce sont des 
papiers remués, une plume qui grince, puis une voix 
d'une douceur pénétrante. 

- Couche-toi près du foyer, mon bon Fox, tu 
peux rester, elle �e�~�t� sortie pour toute la soirée. Nous 
sommes seuls ... 

Elle aussi pense à sa solitude ... si près de lui! 
Il se rapproche de la porte; enfin il se décide à 

frapper doucement. 
Sans attendre une réponse, il entre. 
Sybil est assise devant le bureau. Elle n'a pas 

entendu frapper, sans doute, car en le voyant appa­
raltre, si grand Rur le aeuil· elle pOU6ll'ie unl.l exclama-
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lion de surprise ct ferme vivement le manuscnt 
qu'elle a sous la main. 

- Il fait froid cc soir, dit très vite Briall. pour 
c.'cuser ou expliquL!r 1'on entrée inopinée, ct \,0\;5 

n'avez ici que �d�~�s� lisons éteints! Ne pensez-vous pas 
qu'il serait plus raisonnable de venir partager la 
chaleur de mon {eu ct la lumière de ma lampe 1. .. 
au lieu de vOus ('nrhulll er ici. Cette pièce est gla­
ciale ... 

- je ne sens pas le froid. Mais, si cela vous fait 
plaisir, je viendrai �p�a�r�t�a �w�~�r� votre solitude un instant 
avant t'heure du coucber. 

Brian revint à la bibliothèque. A l'entrée, il s'erfa((a, 
la Jeune fille passa devant lui. 

Les flammes du foyer darJsent joyeusement, éclai­
rant le dos des livres qui bordent la pièce de trois 
cOlés. 

La monumentale cheminée envoie ses rayons de 
tous côtés. 

Sir Hashleigb, très important dans son habit rouge 
qu'il a gardé depuis son retour de la chasst:, prend 
possession du foyer dans sa position favorile, avec 
l'air d'un homme décidé à passt'r une bonne soirée. 

Fox, comme chez lui, s'est couché sur le tapis, 
aux pieds de sa mali resse. 

Sybil le caresse doucement. 
- Tu ne te reconnais plus dans ces splendeurs 1 

Tu es un intrus, ici, mon pauvre chien ... Vous ne 
l'avez pas invité, dit-elle en levant les yeux sur Brian, 
il faut le mettre à la porte? 

- Puisque vous êtes inséparables, il était natu· 
rellement compris dans l'invitation. Mais, à propos 
de Fox, vous ne m'avez pas encore dit d'où VOLIS le 
tenez? 

Elle devient toute rose et elle porte machinalement 
les mains à sa coiffure, car Brian la regarde avec une 
telle persistance qu'elle s'imagine qu'une mèche folle 
attire son regard. 

- Je puis bien vous le dire maintenant, répond­
t-elle d'une voix légèrement émue. 

Les circonstances de leuî tële-à-tCte imprévu, 
t'heure tardive, leur solitude dans la grande �m�a�i�s�(�~�n� 
au milieu de la nuit et enfin un vaeue sentiment que 
Brian est plus désireux, de lui plaire qu'elle à lui la 
mettent en confiance. 

En quelques mots, elle dépeignit à Brian le sau­
"clase de Fox, elle lui rappela la scène dont il avait 
ét.'· �l�'�~�n� des acteurs et quelle semence de rancune il 
;\ \',.1 Jetée dans son âme d'enfant. Elle avoua tout! 

Avec quel soin elle avait �c�a�c�h �,�~� le chien jusqu'à 
�~�n�.�n� dé!?art à lui, elle dit aussi CO fT1bi\!n la paune bète 
lUI aValt montré sa reconnaissance par un attache 
ment et un dévouement presque humains, 
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S 
-:"' J'af eu de bien durs moments â passer, achevll 

ybl!. 
Sa voix trembla un peu; ses yeux, inconsciem­

ment, laissaient perler des larmes. 
- Pendant ces tristes jours, Fox a été la seule 

créature vivante qui ne m'ait pas rcfusl: son alYection. 
JI.! lui I:ontais mes peines: il avait l'air de me com­
prendre et cela me faisait plaisir ... Ille fallait bien: je;: 
n'avais pas d'autre ami 1 

. Rashleigh suivait, sans en perdre une seule, les 
ùllTérentes impressions qui se succédaient sur le 
visage mobile de la jeune fille. 

A ces derniers mots, il se pencha ver:; elle, la 
main tendue. 

- Vous en aurez df;:uX à partir de ce soir. Vou­
llez·vous faire la paix, Sybil i' Je ne me croyais pas un 
tel monstre de cruauté: vous me couvrez de confu­
sion 1 Allons, me garderez-vous rancune r 

- Puisque vous reconnaissez vos erreurs, vous 
êtes pardonné: nous sommes amis ... 

Elle souriait, malgré un léger tremblement de ses 
lèvres, qui toucha le cœur du capitaine plus qu'unto 
parole n'eût su le faire. 

- C'est bien, dit Rashleigh qui n'était pas élo· 
quent. votre main? 

Elle mit sa menotte dans la forte malfl tendue en 
kvant sur lui ses yeux encore humide$. 

- Quel contraste avec la mienne, dit Brian en 
regardant fa main délicate qu'il tenait. \' oyez, je 
pourrais la brisel' d'une étreinte. 

Il la secoua fortement. 
- N'essayez pas, je vous en prie, dit Sybil .en 

dégageant sa main. Ce serait un mauvais début pour 
notre amitié 1 

- Vous me croyez donc capable de vous faire du 
mal? 
. - Je ne suis pas sùre du .:oqtraire, d'après ce que 
/€- sais de vous. Vous pouvez parfaitement devenir un 
monstre de cruauté. 

- Viens ici, mon vieux, fit Rashleigh en se bais­
sant auprès du chien. Donne-moi la patte. 

Fox obéit. 
. - Accepte mes humbles c,'cuses pour les illten­

!IOI1S crimInelles que j'ai eues à ton fgard. De ce 
/our, tu appartiens à ta protectrice à qui jl! céde tous 
mes droits sur (oi. I\cconnais-Ia comme ta souve­
raine maltresse. 

- Vou:, �'�:�'�l�l�'�~� oicn bon, dit Sybil en riant, mais il 
y a longtemps que c'est fait. Surtnu( n'aile.: pas rendre 
votre don public; si ma grand'mère ne le croyait 
pas a \'(lLiS. il n'y aurait plus de place ici potJr lui. 

�R�é�l�"�,�h�l�~�i�g�h� allait répondre quand on f1;'appa à 1:: 
porte. Miss parry entra timiQclil:lent. 



Pardon, Sybil, je vous ai clll;rchéb partout. Il 
faut que je vous parle. Ne perdons pas ùe temps. 
Venez 1 

- Pardon, dit Sybil à Brian, je vous quitte. 
Lorsqu'elles furent remontées dans leurs cham­

bres, miss Part')' se jeta au cou de Sybil en pleurant. 
- II faut nous quitter, ma chérie, je vais partir. 
- Oh! pour_luoi, Araminta? Est-ce que ma grand'-

mère vous renVOle'r pourquoi partir? 
- Lisez ce télégramme. Je l'ai reçu ce �~�o�i�r�.� Ma 

belle-sœur Vient de mourir et mon frère, qui est fou 
de chagrin, me demande en toute hâte 1 

Elle tira de sa poche un chifron de papier. 
Sybil déchiffra: 
Il, Mary morte ce matin. Désespéré 1 les enfants :l 

l'abandon. Viens de suite. GEORGIl. » 
Araminta s'était laissée choir sur tIne chaise. Ell e 

se lamentait à haute voix: 
- Oh! ma pauvl'e belle-sœurl encore si jeunel 

Elle avait une maladie de cœur. Je �p�e�n �s�a �i�~� bien 
qu'elle mourrait comme cela tout d'un coup 1 Et ce:'> 
pauvres petits! 

Abandonnés! Le malheureux père n'est pas 
capable de s'en occuper. Ohl grand Dieu! Il faut 
que je m'en aille dans une demi-heure et rien n'est 
�~�M�!� . 

- Vous n'avez pas besoin de toutes vos an'aires, 
Minty . .le vais mettre le nécessaire dans une valise. 
Si vous avez besoin du reste, je vous l'enverrai. 

Sybil, avec des mouvements vifs, jetait dans une 
malle les robes, le linge, les chapeaux, que miss 
Parry lui désignait avec force interruptions de san­
glots et les réflexions les plus désolantes .. . 

Enfin, tout fut prêt. 
On installa les menus bagages sur le siège de 

devant de l'élégant phaéton dont la capote était 
rabaissée à cause du froid. 

Miss Parr y fut juchée à l'intérieur de l'équipage, 
non sans avoir serré dans ses bras sa petite amlC qui 
pleurait aussi de la voir partir. 

Le sentiment d'un isolement plus complet enva· 
hissait tout à coup Sybil en voyant s'en aller la seule 
personne qui, jusque-là, lui avait témoigné de l'affec­
tion. 

Après le premier moment de surprise et la presse 
des préparatifs, le départ de son humble amie lui 
apparaissait maintenant comme une réalité tangible. 

La jeune fille restait sur le seuil toute frisson­
nante, la �f�i�~�u�r�e� couverte de larmes. 

Un brUit de pas venant du hall la fit tressaillir. 
Qui pouvait s'occuper d'elle à présent? 

Srr Rashleigh s'avança portant une lampe." 
- Permettez-moil dit-il, de vO\JS eC'compsgner 



POUR LUI! 

jl.lllqu1à votre chambre: les couloirs et l'escaliel' sonl 
obscurs, tout est éteint. 

Sybil essuya ses larmes d'un gestc rapide. 
- Merci, âit-elle très bas, non sans que S:l voix 

ne trahît son émotion. 
Arrivé à la porte, de sa chambre, Brian prit la 

main de la pauvre abandonnée et lui dit (\vec un 
accent d'une telle douceur que Sybil eût douté que 
c'était hien llil qui parlait, si ellc ne l'avait vu penché 
vers clic, la couvrant d'un reJlartl afrectueux : 

- Ne vous désolez pas, ::,ybill Vous avez en moi 
un soutien! Avez-vous oublié déjà notre paçte Je ce 
Soir? 

Elle lit signe que non ... 
- Eh bien 1 puisque je suis votre ami, vous allez 

me promettre de faire tous vos efforts pour dormir 
au .licu d'ablmer vos yeux à pleurer une partie de la 
nUlt. Me le promettez-vous? 

. - jOl tâcherai, pOUl' vous Caire plaisir, répondit­
ellt.! avec un sourire mouillé de pleurs; bonsoir. 
8rian. 

IV 

Confidenoes. 

LI;. ,'etit déjeuner ùu lendemain eut pOUl' Brian un 
att,rait qu'il constata lui-même avec quelque sur­
pnse. 

C'était la première fois qu'il d6jeunait en l':te il 
tête avec Sybil, et pourtant la pauvre enfant n'y 
apportait pas une joyeuse humeur! 

- Vous n'avez pas dormi comme vous me l'aviez 
promis, dit-il, en remarqu3,nt �l�c�~� yeux cerntis �~�t� les , 
JOUCS pàles de la jeune fille. Souffrez-vous? 

- Non, merci, Bdan, je ne ressens qu'une gl'ande 
fatigue. J'ai eu de la peine à tenir la promesse que je 
VOllS ai faite. Je pensais, malgré moi, à ma pauvre 
amie. Je me représentais l'embarras dans lequel elle 
va se trOllyer avec ses quatre orphelins. 

- C'est vrai ... Allons, mangez davantage. Vous 
nc finissez tien. 

- Je n'ai r,as faim ... 
- VOliS n êtes pas raisonnable. ma cht:re enfant. 

Allons, j'insiste rour que vous preniez autre chose; 
après une nuit ct insomnie, VOus avez besoin de vous 
l'':confotlH. Scrvc7.·vous ... 

....;. Impossible de VOLIS résisterl Vous parlez avec 
llne telle habitude dll commandement 1 

- Les hommes de mon tégiment connaissent ce 
ton'Ià; ils SU\'ent qu'il n'y a plus qU'à obéir. 

- Ou!, mais une femme èst quelquefois plus dif­
ficile à iouverner que tout un régimentl 



- Comm& vous vous connaissez bien 'Vous· 
mêmel 1I\a seule ressource pour vous faire obéir 
serait de vous dire: Ne faites pas cela, alors j'aurais 
quelque chance pour que vous le :6ssiez 1 

- C'est celaI Vous connaissez à fond la nature 
féminine, dit Sybil en souriant. 

- Qu'avez-vous à faire ce matin? demanda Brian. 
Voulez-vous essayer d'une promenade en voiture 
pour vous remettre de vos émotions de cette nuit? Jo; 
n'ai pas de rendez-vous pour la journée, je me mets 
entièrement à votre disposition. 

Sybil prit un air sérieux. 
- Merci, je ne crois pas avoir le temps, cela 

dépendra de Mrs. Rashleigh; il faut que je lui parle. 
- Qu'avez·vous donc de si pressé à lui dire? fit 

le capitaine inquiet. 
- Je veux demander à Mrs. Rashleigh de m'ac· 

cepter COqllUC demüiselle de compagnie pendant 
l'absence· de miss Parry. 

- Bon, je me fais fort de vous seconder dans ce 
poste important. 

- Vous seriez tout à fait incapable de remplir la 
place de miss Parry, même ·un seul jour. Il faut 
accompagner ma grand'mi!re dans ses sorties_ 

- Jusque.là, ce n'est pas au-dessus de mee 
moyens. 

- A mes yeux, c'est le plus difficile. 
- Méchante 1 et ensuite? 
- Il faut écrire ses lettres, faire ses comptes, 

�v�~�r�i�f�i�e�r� les livres des domestiques ... 
- Oh 1 cela devient épineux 1 
- Vous voyez 1 Et ce n'est pas tout 1 Il faut du 

matin au soir veiller à tout, avoir l'œil partout, gron­
der les uns ou les autres, compter le linge, l'argen· 
terie ... les jours de réception, miss Parry était sur les 
dents .. . 

- Je suis confondu d'apprendre qu'une faible 
femme peut supporter un tel fardeau sans y lai!>ser 
ses os, et c'est cette terrible tâche dont vous vO\1lez 
vous charger·t 

- Oui, si ma grand'mère le veut bien. Je vais \" 
lui proposer; voilà pourquoi je ne peux YOUS �r�é�p�o�n�d�r�~� 
si je serai libre ce matin. Je ne sais pas si elle accep­
tera. 
. - Sans doute, si vous le lui offrez gentiment en 
oubliant vos viel Iles rancunes ..• Pourquoi ne serfez­
vous pas aussi aimable que vous voulez vous rendre 
utile? 

- Pour être utile, le le veux bien, mais aimable 1 .. . 
non, pas avec elle 1 Je ne peux pas forcer ma nature .. . 

- Que dItes-vous, Sybil i' La haine n'est pas un 
!lentiment féminin. 

�I�"�"�~� Une femme quine liait pllS ho.lr no saitpaQ aimer. 
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- Je n'en suis pas aussi sûr que vous! . 
- Mon cher Brian, vous ne connaissez rien à ces 

choses-là •.• 
- Et vous, mademoiselle, qu'en savez-vous 'J 
- Ohl moi, je devine! 
- Vous avez assez d'aplomb de parler de la 

sorte; vous, pauvre pet it oiseau à peine sorti de sa 
.:oquel 

- Ne vous moquez pas 1 Les jeunes filles ont cer­
tains instincts qUI leur font entrevoir bien des 
choses. 

- Ah! ah! vous ne manquez pas d'audace! Cela 
n'empêche pas que les innocentes ruades d'un vieux 
cheval vous jettent dans des frayeurs mortelles. Pour 
en revenir à cette promenade, que décidez-vous? 

- Je suis certaine qu'ellc me ferait grand plaisir; 
c'est une gaterie a laquelle je nc suis pas habituée; 
mais je veux me mettre à la disposition de ma grand'­
mère et, à part cela, j'ai du travail en retard. Je n'ai 
pas écrit depuis plusieurs jours. 

, - Pardon, hier soir, quand je suis entré sans que 
Yous m'attendiez, vous étiez si absorbée dans vos 
paperasses que vous ne m'avez pas entendu frapper. 

- Ah OUi 1 J'allais m'y remettre. 
- Est-ce bien indiscret de vous demander « à 

titre d'ami li quel grand travail vous occupe? Ecrivez­
VOus votre vie et vos aventures, ou un grand roman 
il sensation? 

- Ni ['un ni l'autre; j'écris ... mais c'est un secret. 
- Bah' dit Brian amusé de l'air mystérieux ùe 

Sybil, les amis oe sont-ils pas faits pour recevoir les 
secrets? _ 

- Et pour savoir les garder? 
- Oh 1 cela ne se demande 'pas 1 
- Eh bien 1 j'écris ..• j'écns des histoires pour 

gagner de l'argent. 
Rashleigh ouvrit des yeux stupéfaits. 
- Vousl 
- Oui, moi, dit Sybi\ d'un ton piqué. l'écris des 

r.etites histoirt':s très simples que j'envoie à un maga· 
Zine illustré pour les enfants. 

- Et on vous paie pour ce travail? 
- On m'a déjà payée plusieurs fois... O1a16, 

Hrian, que votre belle-mère ne se doute pas de cela ••. 
- Mrs. Rashleigh ne pourrait qu'être fière de 

vous. 
- Nullement. Elle m'interdirait probablement de 

Continuer, et si vous saviez quelle source de plaisir 
c'est pour moi 1 En même temps que je me mets de 
cOté une jolie petite somme que je serai bien contente 
de trouver lorsque .•• 

- Je comprends! n'achevez pas .• : Vous avez bien 
If) temps de penser il cela ••• industrieuse petite fourmi, 
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acheva Brian avec un sourire ét un regard de ëorn-
plaisance au graciwx �b�a�s�-�b�l�c�u�~� • .. . ' ;1 ' 

Sybil se leva de 1able. . 
- Pour le moment; l'indùstrieuse fourmi Va 

s'aventurer dans le repaire du lion; elle ignore si elle 
en sortira vivante. En d'autres termes, Je veux dire 
que je vais me rendre tout de suite. chez ma grand'· 
mère et me mettre à ses ordres, aJoLlta Sybil ' sim-
plement. . 

Svbil revint loute joyeuse sur le perron où Brian 
attelldait en fumant un cigare. 

- Eh bien? questionna-I.il. Avez-vous réussi? 
- D'une manière indécise jusqu'à présent. On a 

bien voulu écouter ma requête; cependant, jusqu'à 
nouvel ordre, je reste libre. Quel malheur 1 moi qui 
voulais tant me rendre utile 1 
. - Voilà des sentiments qui vous honorent, dit 

f\ashleigh en souriant. Mais il n'y a pas qu'à votre 
�~�r�a�n�d�'�m�è�r�e� que vous devriez vous rendre agréable. 
Voulez-vous l'être tout à fail pour moi ce matin i' 

- Comment cela? 
Sybil, surprise et intriguée, ouvrait dl: grands 

yeux. 
- En vous laissant mener partout où je rous 

conduirai, dans tous les sentiers de la forét où mon 
tilbury pourra �p�é�n�é�t�r�~�r�.� 

La jeune fille sauta de joie. 
- Je cours prendre mon chapeau, faites atteler, 

je viens 1 .... Ce sera peut-être mon dernier jour de 
liberté 1 » se disait-ellc en enfonçant sur ses cheveux 
rebelles sa vieille toque de fourrure ct en plaçant, 
par un geste de coquetterie instinctive, un petit bou­
quet de primevères roses fraichemenl cueillies, dans 
la pochette de sa blouse. 

Elle reparut ainsi, les lèvres et le teint plus frais 
que ses fleurs, les yeux brillants d'une joie enfantine. 
Sir Rashlcigh ll.l,i offrit sa main pour l'aider à monter 
avec la méme grace qu'il eût déployée pour la tille 
d'un lord; une seconde après, il était à son côté cl 
bientbl le tilbury fila sur la route à une vive allure. 

Depuis longtemps Sybil ne s'était aventurée aussi 
loin dans les détours de la forêt. 

Elle croyait, cependant, bien la connaître; mais, 
à 'son étonnement, Brian, qui l'avait parcourue en 
tous sens dans la saison des chasses, la connaissait 
encore mieux. Son but le plus lointain était le rond 
point de la Table des Chevaliers, ainsi nommé parce 
qu'on y remarquait encore une table de pierre bran­
lante �p�<�?�r�t�é�~� par quatre pieds, que la mous,;!.: rongeait 
et verdISSait. 

Sir Hashleigh avait Cté berct da'ns sOt1 'enfance 
avec la ballade �r�c�t�r�a�ç�a�~�t� les �e�)�(�p�l�o�i�l�~� fameux des 
chevaliers. . 
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Arrivés au terme de leur court voyage, il fit des­

cendre sa comRagne et, dans ce décor assombri par 
les teintes de 1 hiver, il lui raconta des histoires mer­
veilleuses que la jeune fille écouta suspendue à ses 
lèvres. 

Sa vive imagination brodait encore sur la �l�ë�~�e�n�d�e�.� 
Des visions de chevauchées nocturnes, d'enlève­
ments mystérieux, de manteaux troués de coups de 
dague, d'orgies nocturnes à la lueur des torches rési­
neuses traversaient son esprit, faisant palpiter ses 
narines ou allumant un éclair dans ses yeux . 

. Sir . �n�a�s�h�l�e�j�~�h� paraissait suiyre avec �i�n�f�i�n�i�m�~�~�t� 
d'lntéret les différentes expressIOns que son reClt 
coloré faisait passer sur le visage de SybiJ. 

Plus que Jamais, elle lui parnissait différente, 
dans ce cadre antique dont la nature faisait tous lei> 
frais, de la jeune fille moderne, véritable ty-pe de la 
« demoiselle à marier » dont sa cousine Aime était 
un spécimen des plus réussis. 

Assis auprès de Sybil, sur la table de pierre, 
Brian parlait toujours: un souvenir en r(lppelant 
d'autres; l'intérêt ardent avec lequel il se sentait 
éCouté lui donnait une éloquence qu'il se découvrait 
avec surprise. 

Cependant la matinée s'avançait. 
- Venez, dit Brian, nous reviendrons au rond· 

point des Chevaliers puisque ces histoires de ban­
dits semblent vous charmer, il y Il bien d'autres coins 
que vous n'avez pas explorés. 

II. l'aventure, de nouveau sous les sapins d':nudésl 
Décembre mettait son givre à leurs bras décharnés, 
le sol craquait sous les pieds impatients de Rufus el 
Sybil, impressionnée par le silence complet et 
l'étendue mystérieuse du bois; se taisait, blottle dans 
le coin de "Ia légère voiture qui illait, traversant {: 
chaCJue instant un paysage nouveau. 

�~�o�u�r� la jeune fille, cette promenade, événement 
capltal dans sa vie de recluse, était comme un aperçu 
d'une vie différente>. 

Le matin lumineux, la beauté du coursier rapide, 
l'.impression de conrortable, de bien-être et de �s�~�C�L�1�-
ntë CJu'elle éprouvait en la compagnie de cet homme 
puissant, devant lequel elle voyait tout sc courber et 
dont les paroles étaient des ordres, le charme de son 
récit tout à l'heure, tout contribuait à rendre Sybil 
Confusément heureuse, il lui faire souhaiter que cette 
Course rapide n'eClt point de terme 1 

Que de temps et de choses écoulés depuis le jour 
où, pOUl' la première fois, elle avait rencontré 
Tremainc 1 

Soudain, une allée, reconnue au passage, te 
rappela à son souvenir. 

Elle se voyait marchant avec lui, SOUil cos l"l1êmo" 
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iubres Des souvenirs de sa tendresse, de sa dêticate bonté �~�u� de sa gaieté communicatin; lui revenaient en fouIe ... �T�o�u�t�~� pensi"e, clic ferma les yeux, croyant 
l'entendre Cl1core. 

Ur' choc violent la tira de sa rt::"crie. 
Rufus, efTraré par ln yue d'un arbre couché au travers du chemlO, avait fait un bond de côté. 
Maintenant, les oreilles basses, il courait, bride 

abattue, au fourré. 
Sybil, dans son trouble, se cramponna au bras 

du capitaine. 
_ Lâchez mon bras, fit Hashlc:igh d'un ton impé­

rieux, ou vous alle7. nous faire verser ... 
Elle vit qu'il était pâle et qu'une expression vio­

lente animait ses trait-. 
La jeune fille se tut. 
Elle resta immobile j tenant ses mains fortement croisées, elle murmura une courte prière, se croyant arrivée à sa dernière heure. 
Après une courte lutte - Rufus essaya deux fois 

de se cabrer - Rashleigb se rendit maître de son cheval qui réduisit son trot â une allure raisonnable. - Je suis désolé de cette alerte, dit Brian, en 
regardant les traits décoml?osés de sa compagne de route. Je voulais vous farre faire une promenade agréable et vous voilà plus tremblante qu'une feuille. 

Sybil rougit de confusion. 
-- Vous devez me trouver bien poltronne, dit 

elle, je ne suis pas habituée aux chevaux fougueux: ceux de ma grand'mère ne me donneront jamàis de 
pareilles émotions. 

- Vous avez, pour une femme, le plus utile des courages: celui de savoir maHriscr votre fra\·eur. Que serais-je devenu si vous vous étiez évanoui'e ou 
si vous aviez jeté des cris perçants comme je l'ai '"u faire une fois à ma cousine. 

Sybil sourit malicieusement. 
- Probablement, dit-elle, \'OU!\ ne lui avez pas rendu la raison d'un mot bref ct bien senti. 
- C'est vrai, dit le capitaine en riant, vous mc rappelez que je dois m'excuser }?our ma brusquerie: je �s�u�i �~� bru'ql1c naturellement j Il ne fnut pas y fair" attention. 
- Oh 1 l)uel charmant endroit, ,,'écria Svbil, où 

sommes-nous donc? 
Ils étaient entrés dans une él" nuc d'ormes sécu­

laires aux branches tordues et cl, ..:hc.\" t:trées, al! pifd 
desquels des lianes se tordaient, croisant IcuL 
rameaux en tous sens. 

�R�u�f�~�<�;�,� apaisé, troltait de son paf, �c�<�l�d�e�n�c�~� sur 1111 
sable flO. 

�1�I�~� se trouvèrent bientM au pied d'une petite émÎ. Mnc quî, en êt6, devait être gBZonn6e. 
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On apel·cevait, au sommet, une haute ct larp:t: 

maison d'aspect �i�m�r�;�o�~�a�n�t�,�.� presq.ue �s�é�v�è�r�~�,� . �~� 
Cette maison, à l'al: �s�e�l�g�~�e�t�l�n�a�l�,� dommalt le pays 

t::!"IVll·onnant. On devall aVOir, des fenêtres lt's plus 
2levGes, L1ne vue �s�p�l�e�n�d�j�d�~� sur la campagne .;t la 
forêt qui l'entourait en demi-cercle. . 

fiufu s, habitué, LOurna �d�~� lui-même li droite, 
�c�~�n�d�u�i�s�a�n�t� les voyageurs devant un splendide por· 
tat! de fer forgé dont les porks s'ouvrirent comme 
par enchantement. 

Brian, amusé cie la surprise de Sybil, lui dit: 
- Vous ne reconnaissez pas �D�e�n�~� Court? J'ai 

voulu vous présenter ce matlO à ma tante et il ma 
cousine. J'espère que cela ne vous contrarie pas? 

- NOIl, répondit Sybil, seulemenl... si j'avais été 
prévenue, j'aurais fait un peu de toilette. 

- Vous êtes très bien comme cela, dit Brian de 
son ton sans réplique. 

Et il jeta un regard de complaisance sur la toque 
de fourrure d'où s'échappaient mille boucles folles, 
�~�t� sur le vieux plaid écossais dont Sybil entourait 
ses épaules. 

Au bruit des roues, deux domestiques accou­
rurent empressés, obséquieux; ils parlaient évidem­
ment à leur futur maUre, au futur seigneur de Dene 
Court. 

- Lady R.ashleigh est-elle chez elle? demanda 
Brian. 

- Sa Seigneurie est dans :,f)!1 boudoir, répondit 
l'un des domestiques. 

- Venez, dd le capitaine il sa compagne. Il ya 
longtemps que je désirais vous faire connaltre davan­
tage de ma tante et de ma cousine. Je crains qu'elles 
n'aient de vous une opinion erronée. 

- Si elles la tiennent de ma grand'mère, ce 
serait bien possible! dit Sybil, en suivant son con­
ducteur dans un dédale de pièces qui lui était fami­
lier. 

Comme ils traversaient un immense salon, 
solennel d glacé comme une Sibérie en miniature, 
une porte au fond, dissimulée sous une porlière, fut 
ouverte cl lady Elisabeth c1le-même s'avança à leur 
rencontre d'un air empressé. 

-- Commen t, miss Cannv, s'écria-l elle avec une 
surrrise évidente, votre visite est un plafsir inat­
�~�e�n�d�u� 1 Vos pouvoirs de persuasion doivent être 
Infiniment plus puissants que les miens. ou que 
�c�~�u�.�\�:� de lotre blOllc-mè're, mon cher Brilln, pour quI.! 
VOt!!> llyCl réussi à J.1"f3cher miss Carew à sa chère 
�~�"�J �h �t�t�l�J�e� ! 

Svbil d.:!vint cramoisie, J'autant plus qu'elle sen­
tait le regard du capitaine fixé 9Ul' elle. 

1.a.c1y El! abeth continlJalt , 
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_ Je suisenchantfe que vous ayez profité cie cette: belle journée pour nous faire une aussi bonne surprise. 
Le temps est superbe, quoique froid 1 Comment 

allez-vous, Brian'? Entrez donc. Votre oncle n'est pas 
très bien. 

- Malade'? 
_ Non, pas précisément. Toujours son rhuma· 

tisme qui le tourmente. 
- Et ma cousine '? 
_ Elle se porte à merveille, comme toujours. 

Aline va être ravie de vous \'oir, chère miss Sybil, ce sera une surprise, on vous voit si rarement 1 
- Vous êtes bien aimable de ne pas m'en vou­loir d'avoir si souvent refusé \'os invitations, dit 

Sybil, confuse. 
Lady Elisabeth fixait des yeux scrutateurs sur elle 

avec persistance. 
- J'ai eu souvent grande envie de venir, ce n'est 

qu'une sotte timidité qui m'a empêchée de répondre 
comme j'aurais dû le faire à vos avances ..• 

- Une gentille jeune fille, comme vous, a bien 
tort d'être timide, cal' YOUS êtes charmante 1 Je vous 
trouve étonnamment �c�h�a�n�g �~ �c� depuis le temps infini _ deux années au moins - que je ne vous ai vue 1 

_ N'est·ce pas, ma tante? dit sir Rashleigh d'un 
ton si convaincu, que lady Elisabeth se tourna de 
son côté et l'examina à son tour avec attention. 

Brian, ne se sachant pas l'objet d'un examen approfondi, regardait la jeune fille comme pour se 
rendre compte de la justesse des réflexions de sa 
tante et son regard admiratif disait suffisamment qu'i.l partageait son avis. 

- Elle est charmante. sc disait en elle-même la tant!! 
du capitaine, mais quel intérêt peut bien avoir mon neveu à s'occuper de cette petite ... lui si indiO'érent, si lointain ... serait-ce un danger '? .. Allons donc 1 
se répondait-elle un instant après en regardant les 
yeux purs de Sybil, ses traits presque enfantins, il a 
quinze ans de plys qu'elle 1 ••• il s'en amuse jusqu'à 
ce que sa fantaIsIe tourne d'un autre côté 1... 

Lady Rashleigh ne se faisait, on le voit, pas 
grande illusion sur l'amour que Brian, futur seipneur 
de Dè'1!e Court, héritier du nom et des domaines, devait éprouver pour sa fiancée éventuelle: 'pour Sil 
cousine, la belle, l'imposante Aline. 

IIi iss Rashleigb comptait vingt-cinq printemps. C'était une beauté. Une statue superbe y compris la 
froideur du marbre, ses grands yeux bleus avaient un 
éclat métallique, son teint sans couleur rappelait �l�e �~� 
neiges immaculées des monts \naC'cessibles. 

Oui, c'.!tait une belle ct froide statue ..• ili froide et si fière que �c�'�~�t�a�i�t� à àéscsrér\!r tous les mcdcrues Pygmalions de jamais réussit' à l'animer. 
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Cette aristocratique fierté n'était Rail pour déplair 

:1 �~�r�i�a�n� Hashleigh, qui plaçait 1 honneur lie 9/;\ 

mlllson �a�ù �~� de sus de. tout. .. 
. 11 .s'était· habitué à.la pensée de voil' sa rnujes­

(ueust: cousine dominer à Dene Court et il se 
voyait très bien lui -mèrne, devenu à son tour le sei. 
gnellr du lieu, vivant aux côtés de sa fière chatelaine, 
t.'nvié, respecté, au comble des désirs de son ambi. 
lion, sinon de ceux de son cœur. 

Les questions sentimentales étaient, en effet, 
lettre morte pOUf miss Aline. Certaines questions, 
très féminines cependant, n'arrivaient pas jusqu'à son 
�~�n�t�e�n�d�e�m�e�n�t�,� du reste assez borné. 

Pourtant son regard s'anima d'une lueur passa­
gère lorsque miss Aline aperçut son cousin qu'elle ne 
,, 'attendait pas à rencontrer ce matin. 

Un shake-hand correcl à Brian. 
Ce dernier prtsenta Sybil à sa cousine i 
- Miss Carew désirait vivement, ma chère 

!,line, vous connaître davantage; elle n'osait pas, 
jusqu'à �p�r�~�s�e�n�t�,� "enir seule à Dene Court, mais elle 
espère qu'à l'avenir ... 

- Enchantée de renouveler connaissance avec, 
\'ous, dit miss Aline avec un shake-hand non moins 
-:Orrect que le premier. 

- Moi aussi, vous êtes bien bonne ... murmura Sybil 
envahi\.! de nouveau par une timidité insurmontable. 

- Aline, dit lady Elisabeth, emmenez miss Carew 
L'aire un tour dans les jardins, montrez-lui la volière, 
\'os cheYé\l1x et vos chiens si cela peut l'intéresser. 
Et vous, cher Brian, continua-t-eHe, veuillez me suivre: 
auprès Je votre oncle, qui est dans son appartement. 

Une heure plus tard, après des adieux coràiaux 
Je part et d'autre, Svbil, de nouveau installée en voi­
ture, Brian rassembla s.::s rênes el ils repartirent 
cette fois dans la direction du Prieuré. 

- Nous ne passons pas par la forêt, dit Sybil en 
\'oyant que Brian continuait à suivre la grand'route. 

- Non, ce serait beaucoup plus long... Nous 
allons passer auprès de quelques villages que ie vous 
�~�n�d�i�q�u�e�r�a�i�.� Vous me paraissez conna:tre le pays très 
Lmparfai1ement. Vous vivez dans une telle réclusion 1 

- Oh! Brian 1 dit Sybil vivement, depuis que 
Vous êtes au Prieuré, ma solitude ne me pèse plus 
autant ... 

Brian fil un mouvement de côté pour regarder en 
race la jeune fille. 

Son visage s'éclaira d'ilO sourire. 
- Vraiment? ai-je. un peu conJribué à ranimer 

votre solitude? . . 
-:- .Vous le. vO.yez, �_�r�: �~�p�(�)�n�d�l�t�.�e�l�l�e� gaiemen t, .vous 

cherchez mêrrie'ù me donner: des !1istractions. Vous 
IIlIez me rendre mondaine. . 
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""-Je n'ai pas peur de cela; - il ajouta s'e par­

lant à lui-même: - ce serait tro{l dommage 1 
- Eh bien, continua-t-il un moment après, les 

�a�v�e�z�~�"�o�u�s� trouvées si redoutables? 
_. Oh 1 non, elles ont été très aimables ..• mais ... Elle allait dire: « Votre cousine est b ien froide Il ; 

elle se souvint à temps que miss Aline était la fiancée presque officielle de sir Rashleigh, et clle se tut, né 
trouvant plus de mots ... 

_ Mais quoi ( dit Brian, surpris, ma cousine vous 
a-t-elle fait quelque remarque désobhgeante? _ Non, no.1, Brian, au contraire 1 Miss Aline a 
été aussi agréable avec moi que ... que ... qu'elle peut 
l'être. 

Brian prit SOIl grand air qui le faisait ressembler par ce côté il celle qui faisait l'objet de leur conver­
sation: 

- Miss Rashleigh, dit-il, est une jeune personne parfaitement digne et qui sait en toute circonstance ce qu'il est convenable de faire, 
- Elle est très belle... dit Sybil tâchant de 

rattraper ce que ses dernières paroles avaient de peu agréablp. il l'égard de miss Aline. 
- Elle fera honneur à sa maison, dit Brian. 
Et on sentait que, dans sa bouche, cet éloge valait toutes les louanges. 
Il y eut un silence. 
Tout à coup. Sybil s'écria: 
- Mais, Brian, ce n'est pas votre cheval? Où est 

Rufus ? 
11 la regarda pour mieux jouir de son étonnement. 
- J'ai voulu ménager "OS nerfs, répondit-il. Celui-ci est un des tranquilles trotteurs de mon 

oncle. 
J'ai laissé Rufus à Dene Court; mon domes1 i'lue ira le prendre demain matin, 
Et maintenant, je vous prie, causons un peu et tâchez d'avoir l'esprit libre au lieu de sun'ciller les oreilles du cheval ou de serrer mon bras au 

moment Ol! j'en ai le plus besoin. 
- Vous êtes très bon, murmura Sybil en rougis­

sant de surprise el de gratitude. 
- Vous devriez venir souvent YOUS pro!nener avec moi; j3 vous apprendrai ;l regarder sans frémir 

un cheval excité. 
�M�a�i�~� vous préférez hl compagnie de bouquins 

poudreux ù la mienne! 
- 011 t non, �B�r�i�~�m�.� J'aim<:rais beaucoup sortir 

avec VOIlS ! 
III -i sitr. une minute, puis: 
- Faut il cn conclure tW.:! votre �[�f�a�!�l�~�r�:� �!�l�a�i�;�j �~� 

�f �, �'�è�~�t� hanouie pour �t�O�l�.�l�j�o�l�l�r�~�'�,� Je n", suis donc pli:; 
�I�~� monatr/,; de bill bari .. qui vout! fal :laic hOl'ftloil �.�~� 
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- Vous n'êtes pas un monstre et ... et vous ne 

cne fa! tes pas horreur. 
-- Comment ce miracle s'est-il accompli? 
- Vous avez étonnamment changé ! 
--: C'est votre �i�~�f�1�u�e�n�~�e� bienfaisante. Si par pure 

chanté vous vouliez bien vous occuper de moi 
davantaze, je deviendrais un ange c!t.. douceur 1 

- SI vous deveniez un angc:, nous Ole pourrions 
plus nous enlc.:ndre. L'ame de l'amitié e<,t l'égalité. 

- Petite socialiste! dit Ra:;hleigh en plaisantant. 
- Pour cela, vous vous tromper. ! VOLIS connais-

sez mes sentiments d'ardente royaliste ... 
-- Je n'cn doute pas, Sybil. Dieu garde notre roi 1 
Brian toucha son chapeau et le souleva avec respect. 
- Allons, vieille Molly. 1 eprit-il en faisant cla-

quer le fouet, rêveillez-vous 1 Encore six milles avant 
de déjeuner 1... 

Le ton de joyeuse humeur de sir Rashleigh frappa 
Sybil. 

Elle n'était pas habituée à ses galtés. 
- Dene Court, dit Brian: c'est It: vieux nid de la 

famille où j'espère vivre ou mourir un jour . .. le �p�l�u�~� 
tard possible. 

- Votre cousine doit être heureuse de penser que 
c'est ici qu'elle est née, qu'elle a grandi, et que sa yiè 
tout entil: re peut s'y dérouler paisiblement. 

C'est là, sans doute, ajouta Sybil, sans y prendre 
garde, qu'clle se mariaa ... qu'die aimera ... 

Elle soupira, faisant sans le vuuloir un retour sur 
sa propre t..xistence ballottée déjà dans tant d'endroits 
divers. 
. Aurait-elle jamais un toit qu'il lui serait permis 
d'arpeler le sien? 

Elle n'avait d'espérance que dans un avenir des 
plus incertains. 

Rashleigh reprit; 
-- Vous pouvez vous tromper dans vos suppo­

sitions à l'égard de ma cousine. 
Ce n'est 'pas du tout certain qu'elle s'y mariera ou 

qu'elle y vivra toujours. 
Vous n'ignorez pas que, d'après nos coutumes, je 

dois hériter du tilre et du chateau en même temps? 
- Oui. mais, je croyais ... 
Sybil s'arrêta court. 
Le mariage de sir Rashleig avec sa cousine lui 

faisait si bièn l'effet d'unt! certitude qu'elle allait en 
parler, oubliant que Brian n'avait jamais fait la 
moindre allusion à ce projet. 
. . - Je voulaiS dirc, ,:cprit-elle, que je trouve très 
Injuste qu'un neveu hér·tc plutôt qu'une propre fille. 

- C'est ainsi que nos maisons se perpétuent 
pf'uciant des siècles, répondit Brian ayec un air où 
pen;a!.t �i�'�o�r�~�u�e�i�l�l�o�l�c� 5& race. 

• 
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Sybil pensa en le �r�e�g�a�~�d�a�n�t� : 
" Il épous<.:ra Si:! cousme quand ce ne serait que 

pour rép,:rer l'injustice de la loi envers elle et pour 
continuer sa race. " 

Elle ajouta à haute voix: 
- Je pense que si jamais lady Elisabeth et sa fille 

devaient quitter leur demeure, elles en éprouveraient 
une grande peine. 

- Tous tes neveux ne sont pas des barbares, 
répondit Brian, et il y a des accommodements avec 
le ciel... ' 

- Et avec tes cousines, se dit Sybil, heureuse­
ment à voix basse. 

- Il teur serait du reste impossible de continuer 
à demeurer seules à Dene Court. Comment vou ler.­
VOU3 que des fem mes sachent gérer une propriété 
comme celle-ci, fassent valoir des tares, enbn et sur­
tout, puissent représenter le comté. C'est la place 
d'un homme. 

- Oh 1 je ne regretterais �n�~� �I�~�s� terres ni le �s�i�è�g�~� 
au �P�a�r�l�e�m�e�~�1�t� 1 .le me contenteraIs QU ch:1teau et de �s�e�~�,� 
dépendances pour y demeurer sans contes1alion. 

- Vous n'êtes pas très forte en logique, �m�i�s�~� 
Sybil. 

- Je ne prétends pas en avoir du tout. Je �s�a�i�:�~� 
mieux sentir que raisonner. 

- En vraie femllle que vous êtes. 
Quant à mon cher CIncle, continua-t-il en suivant sa 

pensée, malgré ses infirmités, j'espère bien qu'il vivra 
encore de longues années r 

- A quoi sert de vivre si on ne peut jouir de la 
viel dit Sybil d'un accent conv;lincu. 

Rashleigh la regarda avec étonnement. 
- Voilà plus le sentiment d'un homme que celui 

d'une femme, dit-il. 
Cela prouve que vous n'avez guère profité de la 

vMre? 
- Hélas, non r J'ai eu jusqu'ici plus de peines CJue 

do joies. AUGsi il me semble que la vie me doit �U�J�/�~� 
revanche ... et j'espère bien qu'elle me la donnera 1 
ajouta Sybil de son air décidé qui semblait braver le 
sort. 

Brian se mit à rire. 
- Oui, cite vous la donnera. Vous n'êtes pas de 

celles que l'adversité abat. Vous saurez combattre 
la mauvaise fortune, je n'en doute pas ... 

- Ne pnrlons pas de malheurs, dit Sybil vive­
ment. Lai<;scz-moi jouir jusqu'à la fin de cefte déli­
cieuse journée. 

- Je sui;; hcureux, dit Brian en la reqardant - et 
il const,lta avcc plaisir que ses yeux 'ct ses joues 
brillaient d'un éclat i nQccoutumé. 

je sLtis heureux d'avoir atteint mbn but qui était 
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de vous consoler de votre gros chagrin d'hier. Je 
suis très content d'avoir réussi, ajou1a-t-il en mettant 
àans son regard et dans sa voix plus d'expression 
qu'il n'était nécessaire. 

Sybil, é10nnée et confuse de cette nouvelle marque 
de sollici1ude, tourna la 1ète en rougissant. 

Sir Rashleigh s'aperçut de son embarras. 
Pour y meUre un terme, il chercha un autre sujet 

de conversation et finit par aboutir à cette phrase 
banale: 

- Etes-vous déjà allée dans le �m�o�n�d�e�~� Je veux 
dire en soirée, au bal... 

- A h oui 1 répondit Sybil - et un éclat de joie 
passa dans sa voix el dans ses yeux - je suis allée à 
deux bals l'année derll1ère et je m'y suis tant amusée 1 

Le souvenir de ces deux soirées uniques était inou­
bliable. 

Par un esprit de contradiction inexplicable, la joie 
de la jeune fille irrita Brian. 

- Vous avez dû avoir du succès. Vous avez flirté, 
je pense. 

- Oh 1 naturellement. j'ai essayé, du moins. 
J'avais eu si peu d'occasions ... 

Un moment après, Brian fit cette réllexion: 
- Je m'étonne que vous n'ayez pas trouvé dans ces 

réunionsce que les j<.:unes filles y cherchent d'ordinaire. 
- Quoi donc? , 
- Un mari. II est vrai que vous étiez si jeune 1 
- Pas si jeune que cela, lit Sybil piquée dans SOI1 

amour-ororre, qui vous dit que je n'ai pas trouvé ••• 
ce que le rl'y cherchais pas? 

-- Comment? 
Brian se r",tourna sur son siège. 
Sa figure exprimait un mélange de stupeur et de 

crainte, 
Sybil, toute rougissante, poursuivit ,: 
- Votre amitié pour moi, cher Bnan, qui m'est 

devenue bien précieuse, me fait un devoir de vous 
dire le Véritable état Je ma situa1ion. 

Au bal cie Freitsborou<>h. l'année dernière, vous' 
savez, à t'inauguration de PhMet de ville? 

Brian fit un geste aflirmatif. 
- Eh bien, j'ai rencontré un officier. 
- Quelle arme? 
- L'artillerie, le I47e• 
- Ah 1 .le connais ce régiment. 
- Oui, dit Sybil avec vivacité, heureuse et sou-

lag&c de pouvoir enfin parler du sujet qui lui tenait à 
CCCur. « Il » vous connalt; il m'a parlé de vous 1 

- Son noml fit Bashlelgb entre ses dents. 
- Richard Tremaine ... Vous vous le rappelez? 
Sir Rash!l:igh, pour quelque cause ignorée, ne �p�~�t�·�j�'�:�-�r�.� 

prendre sur lui de répondre, 1 <",} \ 

�~
�l� lU ,': 

, .' 
\.}-:.../ 
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Il fit un signe de tète. , 
Sybil, étonnée de ce �~�i�1�e�n�c�e� �~�é�s�a�p�p�r�?�b�a�t�e�u�r�,� le regarda et demeura surpnse de 1 expresfllOn de �s�~�:�:�;� traits. Il avait son visage renfrogné des �p�l�~�l�s� mauvais jours, lui qui, dix minutes plus tôt, pal'l<1lt avec tant de plaisir de son chateau, de ses espérances et, avec une sollicitude marquée, de son désIr de la consoler, 

de la distraire. 
D'où 'pouvait provenir un changement aussi subit? Elle n'osait poursuivre. 
Pourtant le cher secret tremblait sur ses lèvres. Retrouverait-elle jamais une occasion de le révéler 

à SOli seul amir 
Tout à coup sir Rashleigh fixa sur sa compagne un étrange regard, puis: 
- Eh bien 1 vous ne dites rien r Vous n'osez pas vous confier a moi, qui suis presque ... votre oncle? Il rit d'un air sardonique en prononçant ces der 

niers mots. 
- Vous savez que notre amitié est si récente, Brian. Je n'avais pas osé vous parler de mon ... enga­

gement. 
- Vous êtes fiancéer demanda Brian, les yeux fixés sur les oreilles du cheval. 
- Oui, très peu de temps avant le départ de 

Dick ••• 
Elle se reprit: ' 
- ... de Mr. Tremaine, nous avons échangé nos p'aroles ... Il était si aimable, si �~�a�i�,� si conflant 1 et l'étais si solitaire et malheureuse, sans autre amitié que celle de ma vieille Minty ... 
Elle semblait chercher à expliquer son action. 
- Vous avez engagé votre vie â un officier sans fortune. Savez-vous de quelles privations est faite la 

�v�i�~� des officiers mariés, sans argent et obligés malgré tout à tenir un certain rang? 
Sybil répondit vivement: 
- Je n'ai pas pensé à ces choses en donnant ma parole. Je n'ai pensé qu'à notre affection. au dévoue­ment sur lequel je saIs que je pourrai compter tou joursl Du reste, Mr. Tremaine a rendu son épée. 11 n'appartient plus à l'armée. 
-,- Il n'a aucune fortune ..• Je connais sa famille, dit sir Bashleigh, intrigué. 
- C'est bien pour cela, dit Sybil, ravie d'avoir à faire l'éloge de son tiancé, qu'il a -renoncé au métier qu'il aimait et qu'il est parti pour les Indes dans le but d'obtenir une situation qUI nous permettra â SOIl retour de nous marier. 
- Ce retour, demanda le capituine, rêveur, �q�u�a�~�d� doit-il avoir lieu? 
- Dans un an .•. répondit la j<:une fille en soupi. rant, ses lettres me ront prendre patience. 
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. Brian caressa du fouet les tlanc.s de la vieille Molly 
et 11 murmura comme parlant ,\ lUI-même: 

- Un an? Bien des choses peuvent se passer dans 
le cours d'une année. 

- Ce qui ne changera pas, dit Sybil d'une voix 
forme, c'est mon affection pOUl' lui. 

- Et lui '; demanda Brian, êtes-vous assurée de sa 
fidélité au même degré? 

Sybil eut des larmes dans les yeux. 
- Brian, murmura-t-elle doucement, pourquoi me 

faites-vous de la peine? 
- Je n'en avais pas l'intention, dit-il radouci. 
- VOliS voulez me faire douter d'un amour qui 

est mon seul espoir, ma seule consolation! 
- Il est vrai, dit-il, ironique, qu'à coté de cet 

amour mon amitié vous paraît bien pale. 
- Oh! ne croyez pas cela! J'étais si heureuse 

depuis hier de savoir que je pouvais compter sur 
vous ... et puis, tout à coup, sans raison, après avoir 
été si afTectueux, si bon, vous n'êtes plus le même ... 

- Pardon, fit Brian, si j'oublie mon rôle d'onde ... 
Vous m'aviez bien jugû autrefois: Je ne suis qu'une 
brute! 

- Ne parlez pas ainsi j je 'lais maintenant tOl:tle 
contraire ... et tel que vous êtes je ... 

- Vous? •• - avec ce même regard étrange et 
curieux. 

- Je me sens inclinée à une véritable affection 
pour vous. Ne la troublons donc plus et, si ce sujet 
vous est désagréable, n'en parlons pas davantage �q�u�~� 
quand il était un secret pour vous. 

Ils arrivaient en vue du Prieuré, la voiturl! s'enga­
gea dans l'avenue ... Au bruit des roues et des grelots. 
un palefrenier accourut, croyant avoir à maintenir 
l'impatient Rufus. 

Rashleigh arrêta devant le perron et offrit sa main 
à Sybil pour la mettre à terre. 

Elle s'y appuya légèrement et lorsque leurs yeux 
furent à niveau, elle dit rapidement: 

- Gardez bien mon secret, Brian 1 
Un instant �a�p�r�~�s�,� le capitaine, ayant fait dispa­

�~�a�l�t�r�e� les traces de leur petit voyage, entrait dans la 
hibliotht que Olt se tenait Mrs. Rashleigh. 

De nature trop droite et trop hautaine pour savoir 
.:.li'1simuler, il commença en plaisantant: 

- Toutes mes excuses, Ina mère, pour le léger 
retard - il est une heure et cinq minutes -- apport,; 
dans vos habitudes ... Vous devriez déjà être:l table .. , 
iHais je me ('.uis, cc matin, rendu cOllpahle d'uil enli'>­
'ement. 

'- Qui �a�v �· �~�;�r�,�·�v�o�u�s� enlevé, mon fils? drlnand1. h 
rJouairièrc qui ne manquait jamais �d�'�I�~�m�l�'�l�o�\�,�c�~�'� C' 
terme an'eetlleux à l'égard du chef de la famille. 
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Votre petite-fille et purille, tout simplement, répondit le 'capitaine. Je l'ai emmenée avec moi à Dene Court faire une visite matinale. 
_ Comment! dit Mrs. Rashleigh en élevant ses 

sourcils, signe chez elle d'une vive surprise, cette sauvage a consenti à �~�e� montrer? Je ne le croirais pas si vous ne me l'affirmitz ... 
_ Cette sauvage, ma chère mère, a été trouvée charmante par lady Elisabeth, Aline a été fort aimable 

avec elle ..• 
_ Oh! Brian 1 dans quelle toilette l'avez-vous présentée là-bas? Je suis sûre qu'elle n'a pas su répondre un mot aux avances de ces dames ... 
- Vous auriez été surprise de son aisance tran­quille, un peu timide �p�e�u�t�-�~�t�r�e� ... mais cela ne lui va pas si malI ajouta le capitaine en manière de réflexion 

person nelle. 
- Huml fit Mrs. Rashleigh, de même que lady Elisabeth, en observant son beau-tils. 
Le lendema.in de ce �j�o�~�:�r�,� ,qu.i marquait une étape dans la connatssance et Imtlmlté de deux habitants du Prieuré, sir Hashle::igh se lt::va plus tôt que de cou­tume, ayant passé une fort mauvaise nuit. 
Il déjeuna seul et rapidement, puis il se dirigea à grands pas du côté des écuries. 
Rufus rentrait de Dene Court, où un domestique était allé le prendre dès la première heure. 
La noble bête était encore frémissante d'ardeur. 
Brian s'approcha du cheval, le flatta, avec quelques paroles d'amitié, puis, tout à coup, il sauta en selle 

et rendit Ics rênes. 
A quatre milles environ de Lynnchester s'étend un large espace de terrain plat parcimonieusement cou 

vert de gazon, trop slérile pour avoir jamais tent" les efforts des agriculteurs. 
Arrivé là, Rashlcigh donna libre carrière à SOli coursier et Rufus, joyeux de la liberté accordée, s'enlp.va à une allure folle en piquant droit devant lui. Il n'était pas besoin du stimulant de la cravache 

pour accélérer sa course, déjà vertigineuse; �c�~�p�e�n�d�a�n�t� 
B.rian, comme pris de folie, excitait le pur saog il dévorer l'espace. 

Etait··ce clc sa part simrle caprice? 
Ou bien voulait-il, en réduisant ses nerfs par la fatigue, acquérir le droit au sommeil qui l'avait fUI 

toute la nuit? 
De temps en temps, des laml caux de phrase dévoilaient ses pensées secr1;tes. 
Il se disait: 
.: Est-ce que je deviens fou? 
j( C'est une enfant. .. Jt: serais presque son père! 
« Et nos projets avec Aline? .. 
41 Il est vrai que je ne me suis jamais prononc6. 
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Il Non. non, c'est une chose entendue ... Cela se 
(f fera ... 

« C'est mon intérêt ... celui de la rnce ... de la 
ft famille ... il le faut! 

ct L'amour? La belle affaire t 
ct Je m'en suis passé jusqu'à présent. .. 
" Je m'en passerai toute ma Vle 1 
c Pourquoi suis-je revenu chercher ces tourments ( 
f( Deux ans plus tard elle eut été mariée. 
« A lûrs aucun désir, aucun regret ... 
« C'est insensé 1 quelles idées baroques viennent 

m'assaillir, moi, Bnan Rashleigh, surnommé le 
Mentor de la jeunesse pour mon inf1uencè sur mes 
jeunes camarades. - S'ils me voyaient en ce 
moment!... Vais-je me �l�a�i�~�s�e�r� tourner la tête par 
une enfant de vingt ans, alors que je n'ai jamais 
ressenti autre chose qu'une franche amitié pour 
ma cousine, ma fiancée, celle que Je dcvr,lis aimer ... 
il est vrai �~�u�e� ... " 

Brian n acheva pas. les silhouettes des deux 
jeunes filles se présentaient à son esprit, à travers le 
brouillard de �p�o�u�s�s�i�~�r�e� élevé sous les pas de Rufus ; 
il voyait comme en un portrait lumineux d'une 
extrême précision le profil orgueilleux, les cheveux 
d'or pâle et les yeux froids de miss nashleigh, �p�u�i�~� 
cette vision s'efl'açait pour faire place à deux yeuli 
bri:lants, à une bouche au sourire malicieux, et il 
croyait entendre une voix claire lui réréter comme 
certain jour: « Pourquoi me gênerais-je? VOliS n'êtes 
pas mon grand-père 1 " 

Ah oui 1 pourquoi se gênerait-elle pour ravager son 
cœur, mettre sa tête en feu el porter le désarroi dan::; 
ses projets d'avenir! 

Tout à coup, Brian, qui était avant tout homme 
de décision, tourna la tête de son coursier dans la 
direction de Dene Court et partit pour continuer sa 
COur à sa charmante fiancée. 

Une heure plus tard, lady Elisabeth et la plus 
parfaite des filles d'Albion reconduisaient leur 
neveu et cousin jusqu'au perron du chàteau. 
après avoir insisté vainement pour le retenir â 
déjeuner. 

Comme le capitaine dépassait à peine la grille, !;j 
Comtesse dit à demi-voix: 

- Comme Brian est devenu nerveux depuis qucl­
�~�u�e� tempsl Nous ferons bien d'avancer votre mariage. 
1 e;] parlerai à votre père. Le plus tôt sera le mieux 1 

- Que voulez-vous insinuer, mère?·Croyez-vous 
que Brian ... 

Miss Aline ne sut jamais ce que sa digne mère 
avait voulu insinuer. 

La comtesse la guitta sans un mot de plua et se 
rendit chez son man. 
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V 

Christmas. 
Une semaine s'êtait écoulée en apparence fort tran­quille pour 1':5 h bilants dt:: l'ar'tique Prieuré. 
Noel était proche. La douairière, très occupée par des prépar.atifs de toilette en vlIe �~�'�é�c�l�i�p�~�e�r� les chate­laines �~�n�V�l�r�(�)�n�n�a�n�t�e�s� aux prochaines fl::tes de Dt!ne Court, faisait de fréqut:nts voyagt:s à Frt:ilsborough. Brian Rashleigh ne manquait pas une chasse, pas une réception; il voulait s'étourdir et y réussissait 

presque. 
Sybil �s�o�l�i�t�a�i�~�e�,� comm.e à �~�o�n� habitude, 'occupait son temps à écnre ses hlstorrettes ou sa �c�(�)�r�r�e�s�~�'�o�n�­dance très active, en particulier avec miss Parry. 

Trois tours �a�~�a�n�t�.�l�a� fé.te. quc!qu'un.frappa à la porte du relit parlOIr ou gnfTonnalt Sybll. Presque aussi­
tôt, à sa vive �s�u�r�p�r�i�~�e�,� la haute stature du capitaine s'encadra dans la r.orte. 

- Pardon, fil-Il, je vous dérange ... 
- Vous étes toujours le bi . nvenu, et mes occu-

pations. ne sont pas si importantes ... Mais entrez, je 
vous prte. 

- Un instant seulement. Je voulais vous dire que je vais passClr à Londres deux ou trois jours et que si vous aVeZ quelques �c�(�)�m�m�i�~�s�i�o�n�s� ..• 
- Vous allez nous quitter"? dit la jeune fille d'un ton contrarié. 
- je n'ai pas la fatuité de croire, dit �R�a�s�h�l�e�i�~�h� avec un sourire forcé, que je pourrai vous manquer ùn peu (, 
- Vou'! me manquerez beaucoup. surtout à cette époque de l'année où on aime à se sentir ... en famille ... 
- Mon absence sera de courte durée. Que direz· vous quand je partirai tOlit à fain ... 
- Vous voulez repartir"? 
La physionomie de Sybil exprimait la plus franèhe désolation. 
Brian sourit. Il lui prit la main. 
- Pas avant six mois au moins ..• et, vovons. Sybil ... - Il s'était placé en face d'elle, à �d�c�m�i�'�a�s�'�3�i�~� 

sur le coin de la table. 
- Je ne VOliS lais!"erai pns ici opprimée comme 

vous l'ètes. Croyez-vous donc que je ne m'occul'e pas 
de vous? 

- Oh 1 vous {:tes très bon 1 Je ne croyais pas que 
vous pui!"siez le devenir à cc pointl 

- Non 1 je suis toujours un �m�o�n�~�t�r�e�,� n'esl-ce ras? 
Ne sachant s'il plaisantait ou parlait �s�l�:�l�'�i�~�u�s�e�m�c�n�t�,� Sybil leva lcs yeux sur ceux du capitaine. Leur expression était indéfinissablel Ils était::nt étr.:\O­

gement doux, prcsq':lc .tri:;,tes, 



fOUR tut! 
Sybil eut peut de l'avoir blessé. 
Elle lui dit vivem.:nt : 

lOS 

-- Ne prenez pas mes paroles en mauv".se "art! 
ltl vous assure que j'ai pour votre bonté une grande 
reconnaissance... Mais som'enez-vous que notre 
amitié n'est vieille que de quelques semaines et que 
�i�~� vous ai détesté pendant cinq longues années. 

- Ne parlons plus de cet affreux temps 1 Donnez­
moi vite vos commissions pour miss Parry. Je passe­
.. ai chez elle. 

- Pas exprès pOllr moi, Brian? 
- Non, non .•. Ne serez·vous pas contente de 

savoir, à mon retour, comment je l'aurai trouvée? 
La jeune fille avait les yeux brillants de joie. 
- Oh oui 1 dites·lui ... dites-lui qu'elle me manque 

toujours; que jamais persoQnp ne pourra la rempla­
cer ici. 

- Jamais personne 1 Pas même moi? malgré 
l'insuftlsance de mes moyens, j'avais espéré ..• 

- Oh Brian 1 VOLIS êtes un ami rarfait. Si je vous 
avais connu plus tôt. je ne me serais ras sentie si 
malheureuse ... Mais vous aviez l'air si rébarbatif! 

- D'après vos calculs, reprit Brian, sans paraltre 
remarquer l'appréciation de Sybil, votre purgatoire 
ne durera plus que quelques mois. 

- Ahl je voudrais que vous disiez vrai, mais, 
savez-vOlis, Brian, que je n'ai pas reçu de lettre la 
semaine dernière. 

- Deluii' 
Elle fit un signe affirmatif. ' 1 

. - Qu'est-ce que cela signifie. Croyez-vous qu'il V 
aIt une �c�a�u�~�e� à ce 1 etard? 

- �C�~�r�t�a�i�n�e�m�e�n�t�.� C'est la première fois que cela 
lui arrive. Sa lettre hebdomadaire n'avait jamais 
manqué. Pourvu qu'il ne soit I\'as malade! Brian, 
YOulez·yous dire à Mrs. �R�a�s�h�l�e�i�~�h� ... non, je le lui 
fera! dire par sa femm.e de chamlJre, que je �n�'�a�s�s�i�~�­
teral pas au diner. J'al un affreux mal de tête, et le 
préfère être seule. 

- Voulez-vous yenir dans labibliolhèque après le 
dlner, nous pourrions causer. Mrs. Rashlelgh se retire 
de bonne heure. 

- Non. Si elle apprenait que nous nons sommes 
vus après son départ, je crois qu'elle nOLIs en VOll­
drait. Je ne sais pas pourquoi notre amitié lui est 
�~�é�s�a�g�r�é�a�b�l�e�.� Donnez-moi le remps d'écrire une lettre 
li ma vieille Minty et, puisquc vous Youlez bien vous 
en chamer, je la remettrai demain à votre domestique. 

- C'est que je pars demain à la première hellre. 
N'aurez·yous pas terminé ce soir vos élucubrations? 

- Oui, cc sera fait. J'aurai aussi un pt:tit paquet: 
mon cadeau l1e Noël. 

- Des choses aussi préci.euses. dit le capitaine 
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d'un airsénéux, ne peuvent passer dans des mains mercenaires. je frapperai à votre .porte avant ge mon·· Ter à ma chambre et je recevral votre enVOl de vos 
mains. 

Avant que Sybil eI)t le �t�é�m�p�~� de répondre,. :.ir Rashleigh avait traversé une partie du long cOrridor et il se rendait à la salle à .manger où l'appelait la 
cloche du dlner. 

Sybil, restée seule, revint à sa place habituelle, devant la petite table où elle passa toutes ses soirées; elle commen<;a sa lettre à miss Parry. 
Au moment de lui décrire la bonté du capitaine qui voulait bien se charger de son' envoi, un embarras lui vint. Elle ne savait comment s'exprimer, comment faire comprendre à l'àme simple de la bonne Minty de quelle. manière ll:ne telle ip.timité s'était formée entre die, Sybtl, et son lJ"réconclhable ennemi pour qu'elle pût désormais compter sur ses services. 
Après avoir raturé �p�l�u�~�i�e�u�r�s� feuilles, Sybil prit k parti d'abandonner le sujet difficile et de parler de toute 

autre chose. 
Mais il lui semblait qu'à l'encontre de ses habi­tudes les idées ne lui venaient pas d'elles-mêmes, et que tout devait la ramener au sujet qu'elle s'interdisait. Bientôt, lasse de son effort inutile, elle s'approcha de la fenêtre et resta à rêver, le front appuyé à la vitre, en contemplant la nuit glaciale étincelante de givre sous les rayons de la lune. 
De tristes pressentiments l'oppressaient. 
Pas de lettre de Richard! 
Pourquoi? 
Sa foi en lui était inébranlable, mais à un tel moment l'absence de tout souvenir de lui devait \'ésulter d'une cause grave. 
Elle ne pouvait non plus chasser de son esprit cet étrange regard de Brian. 
Quelle cause de tristesse pouvait-il avoir? JI était tlnvié, fêté, maltre de sa destÎllée autant qu'un mortel peut l'être. 
Jusque-là, sa carrière avait été remplie de succès, son a\'enir tout tracé s'annon<;ait prospère ... el lui ne devait �j�~�m�a�i�s�,� comme ce pau\'l'e 1 ick l'avait fail pour elle, qUItter toul ce qu'il aimait pour aller travailler 

sans rdàche dans un dur exill 
Sybil essaya d'évoquer le sourire heureux et les yeux blillants de son fiancé, mais, quoi qu'elle eu eût, ceux de Rashleigh �p�r�e�n�~�i�e�n�t� leur place et la re­gardaient avec la m(!me expression de tendre tristesse. 
Au mème moment, I:lrian, assis il table en face J e 

Ha belle mi.:re, lui disait: 
- Si vous avez des commissions pour Londres, ;e me ferai un plaisir de m'en charger; je pars demaIn matin par le train de ô h. 30. -
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Que dites-vous, Brian 1 dit Mrs. Rashleigh en 
posant son verre sans y poser ses lèvres dans sa 
stupéfaction. Avez-vous oublié que c'est jeudi NoN 
et. qu.e vous avez �p�r�~�m�i�s� de passer le temps des 
réjOUIssances à Dene Court"? 

- Je n'ai rien oublié, ma chère mère, je serai ù 
Dene Court apres-demain soir à temps pour le dinerj 
vous voudrez bien m'excuser pour la journée. Je re­
yiendrai probablement plus tôt de Londres, mais 
l'aurai à passer ici avant de me rendre à Dene Court. 

J'ai rcndcz.vous au Club pour déjeuner demain 
matin avec de vieux camarades qui sont de passage à 
Londres. Vous voudrez bien ordonn.:r qu'on me serve 
mon déjeuner à six heures, ajouta-t-il en se levant. Je 
me rends seul à Londres, mon domestique me précé­
dera à Dene Court. 

La douairière, sachant qu'il n'y avait pas à dis­
cuter une volonté ainsi exprimée, garda un silence 
respectucux. 

Sybil s'était décidée à composer une épltre asse7. 
incohérente à son amie quand Brian frappa à sa porte 
bien avant l'heure ou elle l'attendait. 

- Voulez-vous, dit-il en entrant, me donner 
l'adresse de miss Parry? Je crois bien que je ne l'ai 
jamais sue. Vous voyez qu'il était indispensable que 
le vous visse ce so;,r, ajouta le capitaine comme pour 
excuser ou expl iquer sa présence. 

- Comment! vous voulez la voirvous-même?Vous 
n'enverrez pas votre domestique? 

- John ne vient pas avec moi, il va/directement 
à Dene Court. Mais qu'importe 1 j'aurai moi-mémt:· 
beaucoup de plaisir à revoIr cette bonne demoiselle 
et à lui parler de vous, ajouta Brian qui mentait im­
pudemment. 

- Oh 1 merci, Brian 1 que Minty va être heureuse 
d'entendre parler de moi 1 Je vais vous écrire son 
adresse sur l'enveloppe de ma lettre; elle la recevra 
Je l'OS mains. Là •.• J'ai peul' que ce soit dans Ulle rue 
très éloignée des quartiers élégants où vous descen­
dez ordinairement, mais ... cela me fera tant de plaisir 
d'avoir des nou\relles de ma vieille amie r 

- Je tacherai de vous rapporter fidèlement mes 
impressions_ A Ikl.-vous quelquefois en ville? 

- Non, qu'irai:;-je y faire? Je n'ai pas de maison 
pour m'y r\!ccvoir. 

- C'cst dommage, dit le capitaine en tirant 58 
l,)nglle moustache d'un air rêveur, j'aurais aimé vous 
�' �~�o�n�u�u�i�r�(�;� à une féerie. 

'- Oh! cc serait idéal! s'écria-t·elle avt.'; convoie 
lio.n, mais Cl la ne se peut pas! Alors ce n'cst pas la 
peille d'en parler. 

Brian, cela ne vous gênera pas vraiment d'em 
porter cc petit paquet pour miss Parry? .-
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Tout ce qUI:: vous voudrez jusqu'à concurrence 
de cent kilos. . _ Ce sera moins lourd, dit Sybil en riant. SI vous 
voulez bien attendre une minute, je vais le ficeler et 
vous rourrez le �m�e�t�t�~�e� d.ans �v�o�t�r�~� poche.. , . C'était un porte-aIguilles en vICillL SOle broaee de nuances éteintes. Sybil, tr1::s fière Je son œuvre, la présenta à l'admiration du capitaine, quélant des ,:loges qui lui furent prodi'lués bien que ce dernier fClt un barbare en matIère de travaux féminins. 

- J'espère que vous ne l'oublierez pas. Je voulais le lui donner, pensant qu'elle serait ici pendant les fêtes de NoM, mais puisque la voilà loin de moi, vous 
lui porterez mon pelit souvenir en même temps que 
mes vœux. 

- Quelle draie de vie vous devez mener ici, re.­
prit Rashleigh comme s'il pensait tout haut; sans aucune variété, sans les plaisirs qui paraissent indis­pensables à d'autres femmes. Malgré tout, vous êtes 
extrêmement vivante au milieu d'une existence aussi 
morne. Comment vous y prenez-vous pour ne pas mourir d'ennui? 

- Oh! je travaille. Je crois que c'est le meilleur 
moyen de secouer ses ennuis. J'ai passé un moment de sombre découragement, 

Mais l'espoir est venu tout à coup de jours plus heureux pour moi depuis le bal de Freitsborough et, depuis, tout a changé. J'ai confiance dans l'avenir. 
Ses joues étaient devenues roses. Un sourire éclai. rait son visage. 
Rashleigh la contemplait avec une expres.sion de 

sombre jalousie que Sybi! ne remarqua pas. 
Elle était perdue dans sa réverie. 
- Je voudrais, dit-il tout il COllp, que vous vous mettie';>; à monter; voulez-vous que je vous commande 

un habit de cheval à Londres? Je suis certain que cela vous irait divinement ... 
Elle repril doucement: 
- .le crois que Richard préférera avoir une femme 

qui s'occupe davantage de son intérieur que des dis­
tractions du dehors; ses goûts sont simples comme 
les �m�l�c�n�~� ... et puis, l:\rian, vous l'avouerni-je? je ne 
pourrais pas m'empecher d'avoir peur. 

- V uus ? Allons donc! une fi Ile courageuse comme vous l'êtes. 
- Oui, rappelez-vous l'autre jour dans la forêt, 

j'ai failli nous fairl: verser ... 
- Vous vous êles maîtrisée à la �p�r�e�l�1�l�i�~�r�e� injonc· 

tion, c'est cc que J'appelle du c0uraf:!c 
- Oui, je crois que j'cn aurais en faCi: d-un �~�I �_ �~�I� danger ou encore pour prendre uo\.. résoluhon hérolque, c'est peut-ê re po Ir cda qu'il ne m'en rest..: pas pour les petito!> choses. 
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- C'est cependant celui qui est le plus nécessaire 

aux femmes; lais!'tz le grand courage aux �h�o�m�m�e�~�.� 
les femmes n'en ont que faire. 

- Comme vous avez de nous une piètre estime 1 
C'est égal, Brian, si j'avais été un homme, je n'aurai!' 
pas été un poltron' 

- Vous! un homme 1 dit Rashleigh en riant. Voilà 
une supposition hardie. 

Vous êtes essentiellement femme, ma chère enfant. 
Vous l'êtes du {in bout de vos souliers au dernier 
cheveu de votre tête. 

Cela ne vous empêche pas de posséder une cer­
taine énergie qui frise parfois l'audace ... Têmoin vos 
passes d'armes avec ... 

Un coup d'œil malicieux du côté des appartements 
de la douaIrière acheva sa phrase. 

Sybil se mit a rire pour dissimuler ,une sensation 
de gêne que lui causaIent le ton de Rashleigh et son" 
regard brillant fixé sur elle. 

Elle fit semblant de ranger les feuillets qui cou­
vraient son bureau. 

- Je vous empêche de vous reposer et �v�o�u�~� 
paraissez en avoir besoin, dit Brian, Je vous laisse, 

II se leva lentement comme s'il ne pouvait se df>cl­
der A partir. 

- J'espère que vous ne serez pas prise d'un accès 
de mélancolie en vous trouvant seule ici pendant ceb 
jours de fête? ' 

- je resterai seule depuis demain jusqu'à la 
semaine prochaine: ce 'sera vite passé. 

Je ne crois pas que t'absence de ma grand'mèrp. 
me remplisse de mélancolie. Si vous restiez ici, ce 
serait tout différent. 

- Plût au ciel que J'e sois débarrassé de cettP. 
corvée de Dene Court 1 it le capitaine avec énergie, 
Au revoir, à bientôt 1 

Et, après une forte poignée de main, Rashleigh se 
décida à partir, 

. 'n y �a�~�a�i�t� �l�o�~�g�t�e�~�p�s� �q�u�~� �l�e�~� �f�é�t�e�~� dè Noël �n�'�~�v�a�i�e�n�t� 
réuni à Dene Court de SI nombreux invités. 

Le retour de Brian Rashleigh en Angleterre en était 
la principale cause. 

Lady Elisabeth �a�v�~�i�t� �~�o�u�j�o�u�r�s� trait,é le capitain7 en 
fils alné, aflirmant ainSI ses prétentIOns au manage 
de sa fille avec le futur héritier de leurs biens. 

Quand les hommes, après une station à table �p�l�u�~� 
prolongée, reotre:rent au salon pour se disperser de 
là dans la �b�i�b�l�i�o�t�h�~�q�u�e�,� le boudoir ou la salle de bil­
lard, lady Elisabeth arrêta Brian au passage. 

-- Un moment, Brian. Asseyez-vous là gentiment, 
l'ai besoin de vous parler. 

Et elle se mit à parler uvec: force �d�~�t�a�i�I�"� d'une 
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J)artie de chasse projetée pour la semtllne 'suIvante. Puis tout à coup, changeant de sujet sans transition: _ A propos! est-ce que je n'ai pas entendu votre 
cher oncle vous demander où est miss Carew'? _ Oui, ma tante, répondit Brian d'un ton sec, la 
physionomie soudain rembrunie. 

_ Vous pouvez, en effet, �v�o�u�~� �~�t�o�n�n �e �r� de ne pas 
fa voir ici après la charmante vIsite qu'elle nous a 
faite en votre compagnie. 

Mdis vous savt!z qu'elle a SI souvent refusé mes invitations et je sais. d'autre part, que cette pauvre enfant est un tel sujet de dépit et de désagrément pour ma belle-sœur, que je n'ai pas voulu lui infliger le 
�d�~�p�l�a�i�s�i�r� de la voir ici �a�u�p�r �i�; �~� �~�'�e�l�l�e� et lui gâter ainsi les rares moments de tranqUillité qu'elle passe avec 
nous. 

Brian était devenu pâle, mais il mordait sa mous­
• tache et se taisait obstinément. 

- De plus, continua la comtesse, j'ai pensé -
Aline et moi avons pensé - qu'il serait peut-être im­prudent que la pauvre fille, étant donné sa :>ituation, se trouvât transportée dans un milieu si différent de celui qui sera le sien et dont la comparaison avec le nblre lui insrirerait sans doute le dégoût. 

J'ai toujours pensé - �A�l�i�n�~�.�e�t� I!l0i �~�o�u�s� pensons _ que les personnes de condillon mférleure doivent 
restt!r dans leur sphère. 

- Les personnes de condition inférieure 1 A qui lone s'appliquent vos paroles, ma tante r 
- A la jeune fille dont nous parlons, naturellement. 
- A Sybil r 
- A Sybi!, comme vous dites, mon cher Brian; vous n'ignorez pas son histoire? 
Nous sommes'Ima belle-sœur et moi, en termes assez confidentiels pour que cette chère et malheu­reuse amie me I·ai! confiée dans tous ses détails. Je sais à quel point elle souffrit du déshonneur que lui infligea sa fille unique quand elle se fit enlever par un aventurier irlandais sans sou ni maille 1 
Problblement un roturier de basse extraction 1 Et •.. (ici, lady Elioabeth fi l une pause expressive) je sai::; qu'elle préférera laisser le frèlÎt de ses économies -

qui forment d0jà un joli capltal-à VOLIS, mon neveu, pl utôt qu'à cette intruse qui n'a j:imais �~�j�e�n� fait pour ,,'attirer ses bonnes hl-aCteS_ •• Vous voyez donc ... 
- On 'lOUS a 1 rompée, ma tante! interrompit Rash­leigh avec animation. 
Le père de miss Carew était un gentilhomme de: campagne d'une naissance ég,ll c à la vOtre. Il avait un grade dans un régiment de hus::;ards, où on �p �a�r�l �l�~� 

�~�n�c�.�:�o�r�e� de lui �c�.�:�o�m�m�e �~� d'un hom:ne de mt:dte. 
Si miss Sybil ne possède rien, pllut-on le lui re­procher? 
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N'ous savons tous que les fortunes irlandaises ont 
tendance à disparaître. 

D'ailleurs, il ne s'agit pas de cela 1 
Le devoir de ma belle mère est de laisser ce qu'elle 

possède à sa seule héritière naturelle . 
.le ne veux pas de son argent et je ne l'accepterai 

pas 1 Je m'en expliquerai avec Mrs. Ra;:;hleiQh. 
- Oh 1 Brian! Vous n'allez pas me lràhir en ra­

contant ces conlidences! Votre belle· mère sera fu­
rieuse 1 Et enfin, ajouta lady Elisabeth avec [eu, vous 
ètes bien bon de faire fi de la fortune de rArs. Rash­
leigh; quand vous serez marié et père de famille, -
je parle du plus tard possible: que Di.:u me préserve 
de souhaiter sa mort 1 - alors, mon cher Brian, vous 
serez bien aise de trouver cet argent. Les gens dans 
notre situation n'en oor jamais assez. 

Brian s'était lev6 pendant ces derniers mots. Il 
salua sa tante avec une atTectation de respect ironique 
en disant d'une voix nette: 

- J'en aurai toujours assez pour moi seul. ma 
tante; et puisque vous faites allusion au mariage, 
sachez que je n'ai pas l'intention de me marier avant 
plusieurs années, à moins que ce ne soit jamais 1... 

A cette apostrophe directe, lady Elisabeth perdit 
complètement la respiration, c'est-à·dire l'usage de 
la parole, - fait unique dans l'histoire de sa vie. Mais 
avant qu'elle eût retrouvé l'une et l'autre, Brian avait 
traversé tout le salon. 

Il entra au billard, où il mesura son adresse avec 
celle de lord Woodville, et on ne le revit plus au salon 
de la soirée. 

Vers minuit, en reconduisant elle·même Mrs. Rash. 
Ieigh jusqu'à sa chambre, lady Elisabeth lui dit en 
confidence: 

- Ma chère amie, je ne sais pas ce qu'avait Brian 
ce soir. Je ne l'ai jamais vu aLlssi monté. Il m'a tenu 
les propos les plus incohért:nts. C'est à n'y rien com­
prendre 1 

- Qu'a-t.il dit? qu'a-t-il fait? pour vous mettre 
en cet état d'indignation, ma chère Elisabeth. 

- II a dit ... non! vous ne le croirez pas 1 Il a osé 
me dire en face qu'il ne se marierait qüe dans plu­
sieurs années et peut-être pas du tout. 

- Comment 1 Il a dit cela? 
- Oui, et de cet air sans réplique que VOU!? lûi 

connaissez. 
Mrs. Rashleigh hocha la tête. 
- VOLIS me croirez si vous le voulez, j'en suis 

restée suffoquée. J'ai bien peur qu'il ait voulu faire 
une allusion à ... à .•• 

- A votre fille 1 Cela .n'est pas douteux, dit 
Mrs. Rashleigh, qui jouissait intérieurement de III 
déconvenue de sa belle-sœur! . 
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Malgré l'intimité �a�p�p�~�r�e�n�t�e� de ces �~�e�u�x� �.�C�l�a�m�e�~�,� 
Mrs. Rashleigh ne pOUVillt se défendre d une Jalousie 
secrète envers cette pri vilégiéc, fen:me ?e l'alné, 
Dla:tresse du titre et du chàteau; aUSSI, le VIOlent mé-­
contentement de cette chère amie ne lui était pas trop 
pénible à con1empler. 

- Mais, du moins, reprit la comtesse avec feu, 
j'espère que vous n'avez pas parlé ouvertement à Brian 
des projets que nous avions forn:és el?semble. Quoique 
cela. fût en1endu entre nous, Jamais nous n'avionl5 
abordé la question avec lui, ce dont je me réJicite. 

- Et moi de même; mais pourquoi vous désoler, 
chère amie? Votie belle Aline ne manque pas de pré­
tendants: vous n'aurez qu'à choisir! Brian, avec son 
caractère absolu, ne la rendrait pas heureuse, ajouta 
Mrs. Rashleigh, oubliant que, huit jours auparavant, 
t',lle avait dit tout Je contraire. \ 

- Comme vous avez raison 1 S'il croit que nous 
laisserons notre chère enfant se morfondre indéfini­
ment en attendant son bon plaisir, il �~�e� trompe 1 Dieu 
merci 1 Il ne manque ras de prélendants à la main 
d'Aline,qui sont, je VOliS l'assure,plus aimables que lui 1 

C'était, après tout, un mariage sortable, mais 
nous pouvons trouver mieux sans nous laisser faire 
la loi par ce beau monsieur 1 

Sur ces paroles véhémentes, les deux belles-sœurs 
se serrèrent cordialement la main et lady Elisabeth 
alla de nouveau érancher auprès de son époux le trop­
plein de son indignation. , 

VI 

Au Prieuré. 

En revenant du service de Noêl à la catM-drale. 
Sybil fut prise par une bourrasque de neige qui 
�l�'�o�b�l�i�~�e�a� à chercher �r�e�f�u�~�e� sous une porte cochère. 

11 s'agissait de préserver son chapeau neuf, rare 
possession 1 

Le chapeau fut sauvé, maiR elle rentra avec des 
fris"ons et un mal de gorge qui l'obligèrent à prendre 
le lit. 

La jeune fille: el1\ oya �a�u�~�s�i�l�i�)�t� il Mrs. Price un court 
billet dans lequel elle s'lxcusait de ne pouvoir aller 
déjt!uner et passer l'après-midi comme clic l'avait 
promis. 

Elk priait en même temps miss Charlotte, sa jeune 
amie, de v(luloir bien �v�e�n�i�l�~� la garder, de lui sacrifier 
une heure ou deux de sa Journée de No01. 

En attenclant une �r�~�'�N�l�s�e�,� la pauvre Sybil, seule 
dam; sa chambre et entichée, sc laissait enyo.hir pl!.r 
les plus sombres réOexions. . -
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Elle se souvenait du dernier Noêl passé dans cette 
même retlte chambre au coin d'un m,dgre feu. 

Mais quelle différence avec sa solitude d'aujour­
d'hui 1 

De "!lutre coin du feu, les bons reux de Minty la 
regardaient avec �t�e�n�d�r�e�~�s�e�;� elles avalent causé toutes 
deux intimement, joyeusement, malgré le solennel 
silence répandu dans la maison, que la douairière 
emplissait de sa redoutable prést:nce. 

Maintenant plus rien 1 
Minty partie, Tremaine au loin, et plus une affec­

tion près d'elle, sauf Brian. 
Mais non, c'était bien vrai: il ne pourrait jamais 

tenir la place de Minty. 
Un curieux sentiment de malaise, sentiment 

bizarre, inexplicable, se glissait en elle à la seule 
pensée de sir Rashleigh. 

Malgré ses protestations de sincère amitié, qu'il y 
avait loin de son attitude pleine de réticences, de 
ses regards chercheurs qui semblaient la fouiller �j�u�s�~� 

qu'à "ame, de ses brusques sautes d'humeur, 5 l'in­
variaole tendresse de Hichard, à sa nature ouverte, 

expansive; que ces deux hommes. les seuls qu'elle 
eùtconnus un peu intimement, étaient donc différents! 

Pourquoi Rashltigh était-il auprès d'elle tout autre 
qu'il était au début de leur connaissance? Il n'était 
pas entièrement franc. 

Il avail .ou)ours l'air de penser ou de sentir rlus 
qu'il ne disait. 

Parfois, elle le voyait devenir brusque et �m�a�u�s�~� 

sade sans raison, au moment même où 11 lui rendait 
service, et elle ne pouvait se soustraire à l'impression 
d'être constamment surveillée pàr lui, ce qui lui cau­
sait une ..:ertaine gêne. 

Elle ne se sentait jamais en confiance avec lui, 
comme ellc l'avait été avec Richard Tremaine, auquel 
elle osait dévoiler toutes St:;:, pensées, sages ou fulles, 
sans souci de son opinion. 

//. Je sais bien, se dit-dIe. pour expliquer cette in­
quiétude vague, que notr ·amitié avec Brian ne peut 
�r�e�s�~�e�m�b�!�e�r� en rien à l'afTedion que j'éprc.uve pour 

mon ch''f Dick 1 
Il Malgré tout, j'esrère que Brian restera ici jus­

qu'à ce que j'en p"rte. L'idée de rester ici maintenant, 

en tête à tête avec ma grand'mère, me serait insuppor­

lable. " 
Le lendemain, miss Charlotte entrait dans sa 

chambre dès neuf heures du malin. 
- Oh 1 Lottie! je ne me suis iamais scntié si isolée 

et ahandnnnée qll'en celte �s�o�i�l�'�l�~�e� de Noël! s'écria • 
Sybil, en lui �t�e�n�d�a �~ �t� les bras. 

- Ne pleurel p �1�~�.� ma chérie, vous augmentez 
votre fièvre. Je vous lJuitterai lemoins �p�o�s�s�i�h�l�~�.� VO'I" 
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le savez, et ma sœur, Mrs. Winter, viendra aussÎvoug 
voir. Voulez·vous qu'on fasse prévenir Mrs. Rashleigh ? 

- Oh 1 surtout. Lottie, laissez-la où elle est ! Elle 
m'en voudrait d'être tombée malade juste en ce 
moment et elle ne se dérangerait même pas 

- Je suis sûre que vous jugez �v�o�~�r�e� grand'mère 
plus dure qu'elle n'est. On pourraIt e88aver de 
lui dire ..• 

Au même moment, la femme de chambre entra 
en marchant sur la pointe des pieds. 

- Qu'y a-t-il, Mary r 
- M. le capitaine Hashleigh est en bas, il deman. 

dait miss Sybil. Je lui ai dit qu'elle était souffrante 
de la gorge et couchée. 

11 a demandé si mademoiselle était seule. alors 
j'ai répondu que miss Price était venue la garder; ct 
monsieur le caritaine prie miss Priee de lui faire 
l'honneur de descendre au salon pour causer avec lui. 

- Oh ! allez vite, Lottie, dit Sybil, tout heureuse, 
il vous donnera des nouvelles de Londre. Allez c l 
remontez vite. 

- Le capitaine est terriblement intimidant. CC'1, 
bien pour vous que j'irai, Sybil. Où est il ? 

- Dans le grand salon, miss. 
- Mon Dieu 1 Il n'a pas l'air trop terrible! 
- Mais non. miss, dit Mary �~�n� souriant sir 

Rashleiah a surtout l'air inquiet. • 
- Ah! C'est qu'il est si froid, si raide d'habitude. 
- Ne le croyez pas, LoWe. Le capitaine a un 

cœur d'or. N'est-il pa,? revenu ici tout exprès pour 
me donner des nouvelles de �M�i�n�t�}�' �·�~� Allez et deman­
dez·lui beaucoup de détails sur sa visite. 

Après un coup d'œil à la glace, miss Price se 
décida enfin à descendre. 

Rashleigh était debout près d'une des fenêtres 
quand miss Charlotte entra. 

- Ah! miss Price! comment allez-vous rComment 
trouvez-vous Sybil? ajouta-t-il sans attendre la 
réponse. 

- Elle a de la fièvre ce soir et son mal de gorge 
la fait bien souffrir. 

- Que dit le docteur Lyster? 
- Le docteur n'est pas venu, je n'ai pas osé 

l'appeler, n'ayant pas l'autorisation de Mrs. Rashleigh 
et Sybil n'a pas voulu. j'étaIS très perplexe ce soir ... 

- C'est la plus grande imprudence de rester 
ainsi sans avis du médecin. Un mal de gorge peul 
être le début d'une grave maladie. Il faut envoyer 
chez le docteur Lyster immédialement 1 Non, j'Irai 
moi-même. Pouvcz-v,ous la garder, miss Price, JUs­
qu'à mon relaur r 

- J'avais �l�'�I�l�1�t�~�n�t�i�o�n� de rester auprès J'elle jus-. 
qu'au dlne!'. m"nSleur. 
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- Je vous remercie. Voulez-vous lui porter ces 

petits paquets et cette lettre r j'espère qu'elle aura la 
torce de les regarder. 

- Oh oui, die sera si contente d'avoir des nou­
velles qu'elle attendait impatiemment! Elle est �t�r�~�s� 
découragée; elle pleurait et se lamentait quand on 
est venu vous anr.onct:r. Sa fig'ure s'est éclairée en 
apprenant que vous étiez ici ... Elle désirait tant une 
lettre de son amie 1 

- Portez-la-lui donc, dit le capitaine avec le ton 
brusque qui intimidait si furt miss Price et lui fit 
regretter son accès de confiance. 

Je vais ramener le docteur. 
Et Rashleigh s'éloigna à grands pas. 
- Eh bien 1 demanda Sybd d'une voix faible. 

quand son amie revint auprès d'elle. 
- Le capitaine Rashlc:igh est allé tout de suite 

chercher le docteur, 1/ avait l'air extrêmement 
inquiet de vous savoir malade. 

- je n'avais ras besoin du médecin.,. ma grand'. 
mère trouvera le moyen de me le reprocher. �Q�u�~� 
portez-vous, Lottie? 

- Les commissions de sir Rashleigh pour VOliS. 
- Donnez vite, s'écria Sybil, toute n'jouie, en 

s'emparant des paquets. Ah 1 cdui-Ià est de Minty! 
je reconnais son écriture. 

- Donnez, Je Vd i:; J'ouvrir. 
- Ah 1 les jolis livres 1 Du Dickens! ceux que je 

préfère. Et sa kttre, voyons ... Elle m'emoie mille 
tendresses avec ses souhaits de bonne année. Elle 
est trop occupée pour m'écrire aujourd'hui; elle 
enverra une longue lettre après Noêl. 

La visite du capitaine flashlcigh l'a enchantée; ils 
ont �~�a�r�l�é� de moi tout le temps. Elle n'en re"iL nt pas 
de 1 amabilité du capitaine; il est vrai que lorsqu'il 
le veut ... 

Sybil resta rêveuse, la main posée sur un second 
paquet moins volumineux que le premier, qui ren­
fermait lts petits présents de miss �P�a�r�r�~�'�.� 

- Ouvrez donc l'autre raquet! Sybil, dit la 
curieuse miss Charlotte. C'est une �s�u�r�r�r�i�~�e�,� je ne 
reconnais pas la grande écriture de grand'mère. On 
dirait une écriture d'homme. 

Syb:l tressaillit. 
C'était Tremaine, sans doute, qui se �r�a�r�~�'�e�l�a�i�t� de 

loin à son souvenir par quelque présent. Elie regarda 
la suscrirtion : 

* Miss Svbil Carew. » 
Sans timbre, sans autre adresse que son nom. 

�C�'�~�t�a�i�t� un paquet porté à la main et ce ne pcuvait 
être de son tiancé. 

Où avait-elle déjà vu cette grosse écriture ferme 
et hardie '? 
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Miss Charlotte, stimulée par la curiosité, avait 
déjà dénoué la ficelle et découvrait un charmant 
écrin marqué aux lettres S. C. 

Sybil l'ouvrit; une ca,·te était pliée en deux au. 
dessus du superbe bracelet d'or formant chal nette et 
orné de perles fines qui garnissait l'écrin. 

Avant d'ouvrir la carte, elle avait compris d'où lul 
venait cet envoi. 

Elle lut, toute rouge d'émotion: 
c Sir B. Rashleigh, esquire. » 
Et au-dessous, de son écriture: 
« Gage.:le paix de votre ennemi dévoue. " 
- Ob 1 fit Lottie avec admiration, voilà C"e qu'on 

peut appeler un beau cadeau de �N�o�~�1�.� 
- Beaucoup trop beau pour mOl ! 
Sybil retournait le bracelet ','11 tous sens. 
Elle n'avait jamais eu un pareil bijou en sa posses­

sion. 
La petite bal,SUe de Tremaine était bien modeste 

comparée à ce beau bracele!. . . 
Aussi, elle se demandait SI elle devatt accepter 

ou refuser le présent. 
Elle dit à mi-voix: 
- Mrs. Rushleigh sera furieuse! 
- Cela vous est égal, je suppose, dit Lottie en 

admirant l'effet du bracdet sur son bras. 
- Pas tout à fait. Je me sens un immense besoin 

de paix. 
- C'est le résultat de votre faiblesse. Laissez­

moi vous faire belle pour le médecin et ranger un 
peu ici. Le capitaine était si pressé de l'amener 1 

J'ai été étonnée de voir l'intérêt qu'il vous pOlie. 
Je le croyais l'homme le plus égolste de la terre. 

- Moi aussi, jusqu'au jour où je l'ai connu 
davantrlge. Il est devenu pour moi un ami précieux. 

- C'est ce que je vois, dit Lottie d'un certain ton 
et avec un sourire que Sybil ne remarqua 'pas, 
occupée qu'elle était à passer la revue de ses 
cadeallx. 

Après avoir reçu le résultat de l'examen de la 
bouche du docteur, Hashleigh, plus rassuré, reprit 
au galop la route de Delle Court, afin d'arriver à 
l'hcure du dlner. 

Il r.:ssentait une violente irritation contre tout J,! 
mondl_ en général et sa belle-mère en particulier. 

Il Ili semblait qu'il apprenait seulement à la con­
naltr(' ct �I�~� �n�o�~�v�e�!�l�e� opinion qu'il prenait d,_ 
Mr". !\ashlelgh n et"it pas des plus favorables. 

_. Comment se fait-il qu'elle ait cu pour moi des 
soins exagérés quand j'étais enfant, ju. qu'à rousser 
des cns pour unc simple é.:orchul'c comme si j'eus"" 
été cn danger de mort, moi, un grand (Jurçon vigou 
renx, i1!OI'S qu'elle néglige cette fragile enfant al) 

1 
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point de la laisser malade, à la garde d'étran&ers et 
de domestiques? Un mal de gorge mal soigne peut 
devenir une maladie grave. 

La pensée qu'un accident fatal pouvait atteindre 
le seul être humain qui avait éveillé chez lui le désir 
d'aimer fit passer un frisson dans ses veines. 

Après quatre à cinq jours de fièvre ct de souf­
france, Sybil se remit graduellement, non sans 
garder beaucoup de faiblesse. 

Chaque jour, à la même heure, on venait deman­
der de ses nouvelles à Sybil « de la part de sir 
Rashleigh, qui envoyait ses compliments à mademoi­
selle et la priait de lui faire sa voir si elle désirait 
quelque chose ». 

Enfin, le jeudi d'après Noêl, jour où Sybil avait 
pour la première fois la permission de descendre à 
la salle à manger, Mrs. Rasbleigh et Brian revinrent 
au Prieuré avec armes et bagages. 

C'était sans doute un l'este de faiblesse, une 
étrange timidité qui faisait redouter à Sybil de se 
trouver en présence du capitaine. 

Elle devait le remercier pour sa sollicitude et 
aussi pour son beau présent, mais elle eClt préféré 
que ce ne fût pas devant sa grand'mère. 

Après tout, Brian était libre d'adresser ses atten­
tions là où il lui plaisait. 

En outre, ils étaient assez rapprochés par les 
liens de famille pour qu'elle pùt accepter un cadeau 
de lui en une circonstance comme celle de Noe!. 

De sorte 'lu'après avoir revêtu sa nouvelle robe 
d'hiver dont le drap sombre faisait ressortir encore 
sa pàleur et sa fragilité, la jeune fille orna son bras 
�~�u� bracelet aux perles fines, puis, par un sentiment 
IOstinctif d'équité, elle passa à son doigt la bague 
que Trcmaine lui avait donnée. 

Mrs. Rashleigh était rentrée dans une perturba­
tion d'esprit qui ne laissait pas d'inl1uer sur son 
caractère. Les choses prenaient une tournure signifi­
cative. 

Comme pour rien au monde elle ne voulait 
rompre ouvertement avec son beau-fils appelé à 
devenir le chef de l'illustre famille dans laquelle elle 
avait eu l'honneur d'être acceptée, elle résolut de 
changer ses batlt!ne:, en abandonnant la cause de sa 
belle-sœur. 
. Aussi, Brian, entrant dans la salle à manger ce 
Jeudi matin, fut-il légèrement interloqué d'y voir 
')ybil ellClgée dans une conversation amicale avec sa 
" l"and'm"l!rt'. 

La jeune tille �s�,�~� leva et vint à lui la main tendue. 
�~�r�i�a�n� la regarda avec des yeux troublés. II ne l'avait 
jamais vue si blanche, si fréle •.• 
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je �~�u�i�s� heureux de vous,voir �p�~�r�m�!� nous, �d�i�t�~� 
il en prenant sa m,lin - sa VOIX traOlssalt son émo­
tion - vous n'êtes pas encore d'une force hercu­
léenne. 

- Cela va mieux de jour en jour, �r�é�p�o�n�d�~�t� S,ybil ; 
vous avez été trop aimable de m'envoyer ce Joh pré­
sent. Voyez comme il est beau. Mais je vous suis 
encore plus reconnaissante de l'intention. 

Elle leva les yeux sur lui, les laissant parler saIlS 
contrainte et ils savaient dire beaucoup. 

- Un �p�r�~�s�e�n�t� 1 dit Mrs. Hashleigh. �F�a�i�!�e�s�~�m�o�i� 
voir ... 

Sybil (')ta son bracelet et le IIJi tendit. 
- Très beau, en vérité, peut·être plus beau qu'il 

n'était nécessaire. VOliS pouvez en être reconnaiii­
sante au capitaine Rashleigh, ajouta,t-elle d'un ton 
diO'érent de ctlui qu'elle prenait d'habitude en 
s'adressant à sa petite-fille. 

- De la reconnaissance t Bah t cela n'en vaut pas 
la peine. C'est moi qui vous remercie d'avoir accepté 
ce petit souvlnir. 

La conversation du dlner fut joyeuse I!t animée. 
Sybil ne se spuvenait �r�<�l�~� en avoir jamais, entendu de 
pareille à cette même table. Tout de SUite après le 
dîner, Brian suivit ces dames à la �b�i�b�l�i�o�l�h�~�q�u�e�,� mais 
Sybil, sentant que c'était assc:z �l�l �~�t �r� de ses forces pour 
un jour, se retira presque aussitM. A la grande sur­
prise de Brian, �d�l�~�s� que la jeune fille eut disparu, 
Mrs. Rashklgh sonna: 

- Mary, dit elle à sa femme de chambre, vous 
veillerez au feu de miss Cal'ew et vous lui porlerez 
de la tisane dans son lit. 

- Enfin, pema �R�a�s�h�l�e�i�~�h�,� elle revient à la raison. 
Après les fêtes de Noêl, la vie au Prieuré reprit 

son COli rs habi tuel. 
,MalWé �I�~�S� attentions �a�i�r�p�a�~�l�e�s� de Mrs. Rashleigh. 

ql1l �C�I�'�(�I�I�S�~�a�l�e�n�t� de jour en Jour, la santé de Sybil 
était restée languissante 

Ayant prolité un matin d'un rayon de soleil pour 
faire le tOUI' du parc, elle fut aperçue de loin par les 
yeux de lynx du c;lpilaine Rashh:igh. qui descendit 
aussit/\! et traversa le jardin dans la 1llt:llle direction 

- Il me �~�e�m�b�l�e� que VO\lS avez meilleure mine, �c�~� 
matin. dit-il en l'abordant avec un cie ces �l�o�n�~�' �s� 
�r�e�p�~�r�d�s� cherchcurs �~�i� pénétfi1ll1S, qu'il �~�e�m�b�l�a�i�t� "'a 
Sybil qu'il dl:vait scruter les recoins les plus cachés 
de son cœur. 

- Ce n'est pas étonnant. Les soins dont 
Mrs. �R�a �~�h� IL igh me comble ont t'ait leu!' œuvre. Son 
�a�m�a�b�i�l �i �t�~� me fait peul', j e me demande si elle est 
malade ou si c'est moi qllÎ le suis au roint qu'on me 
soigne comme lin verre brisé. Ce miracle doit être 
votre œuvre, Brian, 
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- Je l'aurais fait sans m'en douter. j'évite tout-e 
discussion à votre sujet. Peut-être avez-vous changé 
aussi. Si c'est vous qui êtes devenue aimable ... 

- Je ne le crois pas. Amour pour amour, haine 
pour haine, mépris pour mépris. Voilà ma devise. 

- Elle m'étonne de vous. Sérieusement, Sybil, je 
voudrais qu'il y eût plus d'union entre vous. L'injus­
tice de votre grand'mère me choque quelquefois; 
cependant, je lui serai toujours rêctlDnaissant des 
soins qu'elle m'a donnés quand j'étais enfant. La 
mère la plus tendre n'aurait pas été plus dévouée. 

- Eh bien 1 je ne peux pas m'imaginer que �V�O�t�1�~� 
ayez pu être un enfant capable d'éveiller une idée de 
tendresse, dit-elle en le con' idérant comme si elle 
cherchait à se faire une idée de Rashleigh petit 
garçon. 

- Et cela n'a pas changé, n'est-ce pas? fit-il avec 
un rire forcé. Mais nous causons de toute autr 
chose que de ce que je venais vous demander. 

- Quoi donc r -i 
- A vez-vous reçu des nouvelles de ... Chine? -
Sybil changea de couleur. 
-- Non, Brian, répondit-elle d'une voix sourde, si 

je n'ai pas de lettre la semaine prol:haine, ce sera le 
troisième bateau qu'il aura manqué. Alors j'aurai la 
�p�r�e�~�q�u�e� certitude qu'il est malade, peut-être ... mort. 

Elle murmura à peine,le dernier mnt. 
Rashleigh effilait sa moustache d'une main ner4 

veuse; au dernier mot de la jeune fllle, :;on cœur fit 
un bond à la pensée de son rival mort, débarrassant 
sa voie du seul obstacle qui l'empêchàt d'atteindre 
au bonheur. 

- Vous mettez les choses au pire, lui dit-il; vous 
êtes encore faible, et cette inqlliétude vous abat 
davantage. Ecoutez, Sybil, j'irai en ville demain et je 
vous rapporterai de::; nouvelles, quelles qu'ellelj 
soient. 

- Oh 1 Brian, quel bien vous me ferez! NIais c'es\ 
bien indiscret de vous y faire aller exprès pour moi. 

- J'ai des affaires urgentes qui m'y arrellent. 
- Ah 1 alors, je vous serai �r�e�c�o�n�l�1�a�ü�~�s�a�n�t�c� �d�~� 

vous informer à l'agence ou ehez Mr. John Tremaina, 
- Connaissez-voLIs son adresse? 
- Je vous la donnerai, j'envoie loutes mes lettre'! 

à son bureau. 
- Bon, ne l'oubliez pas. Pourquoi frissonnez­

vous, S\'bil r J'espère que vous �l�l�'�a�\ �' �~�z� pas pris un 
ulttre r<!froidissemc:nt. Vous devriez rentrer. 

- Ce n'cst pas le froid qlli me fait fris!.'onner, je 
mE! sens énervée sans savoir pourquoi. 

Au revoir, je rentre, le soleil s'en va et je me sens 
froid. 

- Vous ne le sentiez pas tout ù l'heure. Reste%. 
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Sybil, encore un moment, c'est si difficile de vous 
rencontrer seule. Vous ne quittez plus votre grand'­
mère. 

- Vous vous en plaignez? Vous qui me repro. 
chiez dans le temps de ne pas la voir assez. Quel 
caradère �v�e�r�s�~�t�j�l�e� vous avez 1 Allons, Brian, recon­
duis<.:z-moi jusqu'au perron. 

- Non, pas encore. Si Tremaine vous demandait 
de rester avec lui, dit-il, en se plaçant devant elle et 
la re,'ardant en face, lui refuseriez·vous ? 

�~� Peut-être; mais si je savais en restant lui 
donner un bonheur ou lui être utile de quelque 
manière, je restt!rais. 

- Donc, vous seriez toute prête à vous dévouer 
pourlui? 

- Je le désire de toute mon âme, répondit-elle 
avec calme. 

Rashleigh eut un rire nerveux. Î 

- I\evènolls sur nos pas, dit-il en l'attirant dans 
une allée. Puisque c'est _èncore moi qui p.ossède les 
avantages, je veux en �h�r�~�r� le plus que.le pourrai. 
Ecoutez mOl. Je ne vous al pas encore dit la moitié 
de ce que je. �'�\�I�e�~�x� vous dire. . 

Un peu Intnguée par son air étrange, Sybil le 
suivit docilement. 

- Dépêchez-vous alors, dit-elle en ramenant les 
plis de son chule. 

- j'ai hésitéàvous expliquerlefond de ma pensée 
reprit Rashleigh qui semblait chercher ses mots' 
mais je suis votre ami, vous m'avez honoré de �v�o�~� 
confidences et vous ne serez pas étonnée que, depuis 
j'aie fait mes rél1exiuns. ' 

- Que voulez-vous dire'? murmura Sybil. 
- Que vous vous faites illusion en croyant aimer 

votre fiancé. Vous avez de la sympathie pour lui je 
le veux bien, mais de l'amour, non. ' 

Sybil lui dit avec un sourire incrédule: 
- Vous avez la prétention de deviner mes senti­

ments les plus cachés? 
- J'ai un instinct qui vous devine, Sybil. La 

sympathie qlli m'a attiré à vous, sans doute. Lui 
devait VOliS aimer avec passion, je le crois �s�a�n�~� 
peine. Et vous avez pris le re(1et de cet amour ardent 
pour la !lamme de votre propre cœur. Voilà ce qui 
vous a trompée. En réalité, vous ne vous doutez pas 
de ce que c'est qu'aimer. 

- Qu'en savez-vous? répondit-elle; j'ai tOUjoU1S 
entendu dire que vous étiez tr,op sage ou trop scepti. 
que, ou trop froid pour connaltre rien à ces fai­
�b�l�e�~�s�e�s�.� 

• -:- Trop froid 1 répéta Rashleigh avec un sourire 
Ironique. 

- En tout cas, répondit-elle gentiment, vous m 
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montrez pas que vos froideurs. Vous savez aussi 
être un bon ami, affectueux et dévoué. Je ne sais ras 
ce que �j�~� serais devenue sans vot l'e appui pendant 
tous Il"Ies chagrins. Mais cda ne vous donne pas le 
droit de me dire des choses désagréables. 

- Des choses �n�é�c�e�s�~�a�i�r�e�s�,� affirma Rashleigh. 
Supposez que vous épousiez ce garçon et que vous 
découvriez, quand il sera' trop tard, qu'au lieu 
d'amour vous ne res!'entez que de l'indifférence. 

- Je st.rai à l'abri de parc illes �s�u�r�r�r�i�s�e�~�.� Quand 
il sera mon mari, ce sera mon devoir �a�u�~�s�i� bien que 
mon plaisir de l'aimer. Il ft:ra partie Je ma ,·ie. Je 
penserai uniquement à. lui comme je le fais mainte­
oant, d'ailleurs. 

Elle a-.ait levé les yeux sur lui en parlant; et elle 
s'arrêta, effrayée de l'expression de haine qu'elle vit 
sur les traits de Brian. 

- Oui, je sais que vous seriez fidèle quand 
méme. Mais il y a dans votre nature de quoi almer 
d'un tout autre amour que celui que vous donnez à 
Tremaine. Qu'0prouveriez-vous si vous entendiez 
dire demain qu'il est marié ou fiancé à une autre? 
Interrogez votre cœur et répondez-moi. 

- je ne le croirais pas, dit-elle avec conviction; 
ma confiance en lui est ab!'<olue. 

- Vous avez raison jusqu'à un certain point, 
Sybil, Tremalne est un homme d'honneur, il tiendra 
sa parole en vous épousant; mais qui vous �a�s�~�u�r�e� 
que ses fantaisies passées ou de nouvt:lles ne vous 
le reprendront pas? 

- Eh bien, je le laisserai aller. Croyez-vous que 
je voudrais jamais retenir de force un amour qui me 
fuit"? je doute même si j'aurais 1" droit de m'en 
plaindre. St:rait-il maUre de �~�o�n� cœur? 

- C'est assez 1 s'écria l'ash kigh. J'avais deviné 
juste en vous disant que vou, n'aimiez ras Tremaine. 
Vous avez pour lui une sincère amitié, rien de rlus • 
. Jeune et impressionnable comme il l'est, il ne serait 
pas longtemps inconsoJ.:Jble si vous ... Si �v�o�u�~� repre­
niez votre liberté. Et croyez-vous, Sybil, que vous ne 
puissiez rencontrer d'autres hommt:S à 1'tl1\'eIClpptl 
plus rude, mais au cœur plus fidèle, pour qui \"ous 
seriez la vie, le monde entier 1 dont I"amour pa!:>sionné 
vous apprendrait ce que c'est qu'aimer? 

- Brian 1 tit Sybil en reculant d'un pas et le regar­
dant avec une �s�u�r�r�r�i�~�e� indignée, qu'avez-vous? je ne 
vous reconnais plus! je ne sais ce qui vous aura 
monté la tête! 

- C'est une �j�v�r�c�s�~�e� que vous i12nore7., dit-il à 
mi-voix; allez main!eno.nt. YOliS tn rnbkz, il fait 
froid. Vous Slot(;Z vous trop faible pour marcher 
seule? 

.- Oh �'�-�'�;�j�n�~� 
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Elle s'éloigna de quelques pas. 
Elle était au bout de l'allée quand il appela: 
- Sybill 
Elle tourna la tête. . 
- Non, non, allezl Je ne puis vous dire ce que 

·,.li sur les lèvres. 
Comme son cœurbattaità tout rompre lorsqu'elle se 

laissa tombe:-sur une chaise dans sa chambre solitaire! 
Comment Brian avait-il pu changer ainsi tout à 

coup'? Qu'était-ce donc que cette éternelle supplica­
tion que contenait son regard chaque fois qu'elle le 
trouvait fixé sur elle? 

Et comment cel homme avait-il pu gagner sa répu­
tation de froideur et d'indilTërence quand il rui parais. 
sait, à elle, contenir toujours à grand'peine des senti­
menls passionnés ou une intime douleur dont elle 
cherchait vainement à découvrir la cause? 

Par quelle raison expl iquer l'étonnante intelli­
gence qui s'était établie entre eux, de telle façon qu'il 
connaissait ses moindres �a�c�t�i�o�~�s� et ses plus secrètes 
pensées comme si par un drOIt quelconque il avait 
assumé la charge de veiller sur elle �~� 

Et surtout pourquoi ['étreinte de sa main était· elle 
�~�i� fortement persuasive qu'elle avait peur - oui 
peur - du pouvoir certain qu'il exerçait sur �e�l�l�~� 
<'t au'elle subissait inconsciemment? Une crainte 
c:.srâisonnable sans doute, que le jour était proche Ot; 
elle ne pourrait lui refuser rien de ce qu'il lui deman­
dc,rait, lui donnait un �f�r�i�s�~�o�n� �d�'�i�n�q�u�i�é�~�u�d�e�.� 

Cependant 11 se trompait. �~�l�I�e� aimait Tremaine de 
tout son �c�S�~�l�r�.� Elle se rappelait le temps où elle s'ap 
puyait sur le bras de son fiancé avec un tranquille 
bonheur et comme les heures passaient doucement 
dans une causerie enjouée, une contlance mutuelle 
sans qu'une ombre vint se placer entre eux comme 
dans ses conversations avec Brian où une sensation 
de gêne ou J'inquiétude se glissait à le\lr insu. 

Comment se faisait·il que sa protection silen" 
deuse, ce::e surveillance invisible et toujours active 
�~�u�'�e�l�l�e� sentait planer sur. ellc à chaque .moment, au 
heu de mettre son espnl en repos, lut causait un 
malaise indéfinissable? Il lui semblait commettre une 
infidélité envers son fiancé en permettant à de �t�e�l�~� 
sentimt.:nt5 de la dominer. Cependant sa volonté res 
tait impuissante devant les mille incidents de la vic 
de chaque jour qui resserraient la chalne de cette 
sorte d'esclavage. 

Et 1:1 c()nviction de plùs en plus profonde la péné 
trait que Brian avait pour elle un amour passLOnnL 
qui ferait bon marché de ses scrupules, s'JI les troll 
"ait en travers de ses désirs. 

- Mais je ne suis pas L,ne enfant pour me laisser 
dfrayer par ce qlli n'est peut-être qu'une imagina-
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tion, se ditrelle. l'ourquoi Brian serait-il plus fort que 
je ne suis moi· même? Je veux me rrvolterl ne plus 
me laisser dominer, ni par son �r�e �~�a�r�d� I!i par ses 
paroles. Il n'a pas de droits sur moi et je suis liée à 
Dick par ma promesse. C't'st une folic, une illusion 
de croire que Brian l'eut m'aimer ainsi; m'aimer 
sérieusement comme Dick d'un amour capable de 
tous les �d�~�v�o�u�t�:�m�e�n�t�s�!� Oh non 1 Ce �n�'�~�s�t� qu'un 
caprice, il y renoncera quand il comprendrA quelle 
alT"ction vraie m'attache à mon Ilance. POLIr rit:n au 
monde, je ne voudrais lui causer du chagrin, müis je 
serai plus froide, plus réservée, il comprendra. 

Apri;,s sa �:�:�o�n�v�~�r�s�a�t�i�(�l�n� avec Sybil, Brian, désirant 
laisstr la jeune fille à ses réfleXIOns, était parti sur­
Ie-champ à Dent: Court. 

I! n'en revint que le soir. 
A son retour, il trouva que Isa belle-mère, le 

croyant absent �.�i�u�~�q�u�'�a�u� It!ndemain, s'étail fait servir 
dans son appartunent et que miss Carew souJTrait 
d'une �m�i�~�r�a�i�n�"� qui l'empêchilÎ1 de dl:scI:'IIdre. 

Le �c�à�r�i�t�~�i�n�e� dl na donc st::ul en compdgnie de ses 
pensées. L'absence de Sybil lui parabsait de bon 
augure!. Pour qu'elle eût refu!'é de le voir rendant 
cette soirêe, il lallait �~�u�'�u�n� travail qlltkonque se fût 
fait dans son esprit. SI elle pouvait comrrendre son 
amour et comparer cellii qu'ellt: croyait épr .. uver 
pour Tremaine avec la vioLont' de scs sentlmen1s à 
lui 1 En vérité, leur conversation du jardin n'aurait 
pas été inutile. 

Un coup timide frappé à la porte interrompit ses 
réflexions. Brian finiss<lit de �d�~�g�u�s�t�e�r�!�.�J�n� petit verre 
de chartrcuse. 

Il cria: " Entrez 1 D d'un ton impalienté. La jeune 
femme de chambre Mary vint présenter une lettre 
dont l'adresse écrite au crayon portait le nom de 
�~� capitaine Hashleigh ». 

-- Arrêtezl dit Brian qui avait fait un mouvement 
en reconnaissant l'écriture. Y a-t-il une rf'ponse? 

- Miss Carew n'a rien dit, monsieur. �, �, �~� 
- Comment va sa migraine? 
- Beaucoup mieux, monsieur, mademoiselle va 

descendre. 
Ouvrant l'enveloppe, Brian trouva un petit billet 

au crayon et une 1 ttre. 
Le billet contenait ces mots : 
" Lisez cette lettre que je reçois à l'instant. Si vous 

Douvez attendre que je descende, j'aimerais à vous 
parler •• 

La lettre était conçue en ces termes: 

fil Chère miss Carew, 
« Je vous écris à la requête 'de mon beàU .El'ère 

Richard Tremaine qui étctit, rai le regret de ,·OUS 
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j'apprendre, encore trop malade pour pouvoir vous 
écrire lorsque le �\�'�a�i�s�~�e�a�u� qui �n�o�~�s� le. ra'!1ène est 
parti de la mer de ChlOe. Il est, go-ace a Dieu, hors 
de danger maintenant; mais nous avons eu à subir 
les pl us �v�i�v�e�~� anxiétés il y a un �.�m�o�i�~� environ., lors· 
qu'il fut atteint des fièvres pestllenllelles qUi l'ont 
mis aux portes du tombeau. 

« Des SOInS ,ntelligents et dévoués l'ont �s�a�u�v�~�.� 
mais il est encore dans un état de faiblesse assez 
alarmant. Le �m�é�d�~�c�i�n� de Hong-Kong nous écrit que 
sa seule chance de guérison, s'il peut supporter le 
voyage, est de revenir dans son pays natal reprendre 
des forces au milieu des siens. -

" Il revient près de nous, naturellement, et je n'ai 
pas besoin de �v�o�u�~� dire que .Ies s?ins _lui seront pro 
dioués. Cette ternble maladie qUI bnse sa carrière 
est d'autant plus regrettable que mon mari était 
enchanté des efforts constants de Dick et de son apti­
lude aux afTaires. 

« Le prochain bateau VOliS apportera peut-étre 
quelques lignes de sa main, dans lous les cas je vous 
enverrai les nouvelles que nous recevrons. 

« Votre nom m'est très familier, chère miss 
Carew, car, avant son départ, Dick m'avait longue­
ment parlé de vous. 

e: Croyez-moi votre toute dévouée, 
c �I�s�a�b�e�l�l�~� TREMAINK •• 

Rashleigh relut cette lettre une seconde fois. 
- Voilà une nouvelle qui n'arrange pas mes 

affaires, se dit-Il en la repliant. Tremame, malade 
souffrant, peut-étre mourant, est un rival plus �s�é�r�i�e�u�~� 
que Tremaine bien portant et dan:; une situation flo 
nssante. Pauvre diable! Dans la force de l'age! S'il 
mourait... �~�l�I�e� le pl.eurerait un certain. temps, puis ... 
de quel côl: pourralt-el!e se tourner, SlOon vers moi? 
Ou TremalOe peut Vivre encore en languissant 
alors l'attente ne serait qu'un peu plus longue. ' 

Sybil entra, elle vint a lui, les yeux encore �r�o�u�g�e�~� 
de larmes récentes; la main qu'elle lui lendit était 
brillante. 

- Ah! Brian, s'écria-t-elle, vous voyez que j'avais 
raison; où est ma lettre? 

- La voici. 
- Mrs. Tremaine se contredit elle-même, conti 

nua-t-elle ; elle me dit en commençant qu'il est hors 
de danger. et, à la fin, que sa faiblesse est une enne 
mie sérieuse et que nous au rons à lutt er pour le Con­
server. Qu'en pensez-vous, Brian? Vous connai"g", 
ces climats de l'Orient. 

- �~�o�n� �o�p�i�~�i�o�n� �e�~�t� de peu de valeur, "y bil. Mai.' 
Trcmalne est lelme, 11 a un bon tempérament ct s'il 
supporte le voyage ... ch bien 1 vous aurez bien des 
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raisons d'espérer 1 je vous en prie, Sybil, n'allez pas au-devant du chagrin, il vient assez vite. Persuadez· vous que vous le reverrez. je vous aideraI de tou'c\; mon amitié à supporter vos angoisses, même si ... 

Il s'arrêta, ému soudain jusqu'au fond du cœur par le léger tremblement de ses lèvres. 
- Si, - reprit elle, - oh! quel terrible petit motl Lui, si vivant, si gai, si bon! C'est affreux dE' penser qu'il est abattu au plus beau moment et 'cela par amour pour moi. C'est pour me conquérir une for­tune qu'il est parti. Je suis la cause indirecte de ses 9OufTrances. 
Un flot de larmes lui coupa la parole. Rashleigh, debout devant elle, la contemplait l'air soucieux. Il n'avait pas encore entrevu la question sous cet aspect. 
- Allons, Sybil, du courage 1 dit-il de sa bonne voix amie. Vous n'allez pas passer la nuit à VOUIi désoler. Calmez-vous et tachez de dormir. Je VOliS emmènerai demain avec le dug·cart jusqu'à Freitsbo rough, cela vous distraira. 
- Mais votre vo jage à Londres i' 
- je n'ai plus rien à y faire. 
- Ah! Brian 1 alors c'était seulement pour moi? 
- Qu'importe! Allez vous reposer et surtout rap· pelez·vous que vos larmes n'auront aucun elTet sur la santé de Tremaine. Ainsi, mënagez vos forces et ... _. Oh 1 oui, interrompit SybiI, j'en aurai encor-=: 

besoin, je le sens. 

vn 
Nuages. 

Le choc qUt:: reçut Sybil ,,11 �a�p�~�r�e�n�a�n�t� la maladie de Tremaine lui rendit son bon sens habituel et ranima en elle le sentiment de ses devoirs. 
Elle fit de son mieux pour ",'<::11 tenir a sa résolu­tion d'éviter �R�a�s�h�k�i�~�h�,� mais en vain. 
D'ailleurs, Brian' lui-même avail changé de con­

duite. II était devenu flLls communicutif, c'était d'un ron simplement arnica qu'il s'informait des nouvelles de �T�r�e�m�a�i�n�~�,� qu'il recevait ses confidences ou se!:> conjectures touchant la �s�a�n�t�,�~� de son fiancé et l'en-courageait in\'ariablement à espérer. • 
Environ di, jours aprl:s la prl!rnièl't;; llUU'; Ile de la maladil!, Sybil reçut quelqur:s lignes de Dick �~�c�r�i�t�e�s� 

d'une main tremblante. 
La lettre était datée de la veille de son embarque­

r.1Cïlt. « Je compte les jour,;, lui disait-il, jusqu'à celui 
où je vous reverrai, ma crl::re bil!n-airnee, où j'irai '-'ûiser des raypn de vil: doms vos doux yeux. Le son 11e ïotre voix, la pression u 'os maws nl\! rendront 
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des forces. Le repos du voyage me fera du bien, je 
l'espère. Je serai presque �r�~�d�e�v�e�l�l�l�l�:� moi;mème quand 1 

nous nous retrouverons f:our ne lamaIs nous sépa­
rer; car j'a. trop soulTert loin de vous, mon amour, 
pour consentir à d'autres séparations. Vous êtes 
mienne, Sybil, vous m'avez donné votre parole et j'ai 
foi en votr", amollr comme je crois au mien. C'est le 
seul esp9ir qili me soutient· ncor" . �~� 

Sybil communiqua la subst,mce de cette lettre à 
Brian avec lin �p�l�a�i�~�i�r� non dissimulé. Il l't':couta 
d'abonj silencieusement, les yeux tixés sur son fusil 
car il s'apprêtait à rejoindre une bande de chasseurs: 

- Je suis persuadé, dit-il :i la lin, qu'il lultera 
contre son mal de toute sa volonté, il a trop de bon­
heur en réserve pour abandonner la partie tant qu'il 
lui reslera une chance. Je suis content que ces nou­
�v�e�l�l�~�s� vous fassent plaisir. Vous savez que je compte 
sur vous au dîner de ce soi,·. Nous ne serons pas 
plus �d�'�u�n �'�~� quinzaine, au retour de [a chasse, et votre 
grand'mère sera contente que vous lui aidiez à faire 
les honneurs. 

Qudles que fussent ses inquiétudes, Sybil fit sa 
toilette avec �~�o�û�t�.� et �r�e�~�ê�.�~�t� avec �~�n� certain plaisir 
unt: robe qUI lUI seyaIt a mervel!le. Elle désirait 
�i�n�c�o�n�s�c�i�~�m�m�e�n�t�.� produire le meilleur ellet sur �l�e�~� 
hÔkS de sa grand'mère, c'est-à· dire sur l, s amis du 
maître de céans et peut-être sur cet important per­
sonnage lui·même. 

El!.:: était �d �~ �j�à� dans le salon quand �R�a�s�h�l�e�i�~�h� entra. 
Il fut fi appé par son air de dislinction naturelle 

que tai,;ait re-sortir une simple robe de tulle noir 
par la grace du sourire avec lequel elle le salua �d�è�~� 
son entrée. . 

Cette soirée. �~�u�t� pour Brian un mélange confus de 
peine et de plaiSir. 

Mrs. Hashl.:igh fut très impressionnée par le suc­
cès de sa p\:!tik -tille. Elle adorait le succès. 

Se �s�~�r�a�i�t �·�e�l �l�e� tromp'::e iusque-bi? 
Les regards jaloux que lady Elisabeth jetait sur 

Sybil en auraient été �u�n�~� preuve si l'admiration évi. 
d<:nte de s<:s hotes masculins n'eCit pas !'urfi il lui 
démonlrer qUI: It's attraits de sa petite-Ii Ile ne pou­
vaient que lui faire honneur. 

�C�~�p�e�n�d �a �n�t� Brian s'était plus occupé d'Aline, �d�a�n�~� 
cette �s�(�)�i�r�~�e�,� qu'il nc l'avait fait depuis lon[ltemps. 

Il est vrai qu'en �a�g�i�~�s�a�n�t� ainsi, te capit..ïne obéis­
sait à lin signe de Sybil qui lui avait montré sa cou 
sine attristé'c dans un coin du salon. 

QuanJ les Ùern iers invités eurent été reconduits, 
Mrs. Ha. �h�l�e�i�~�h� se tourna vers son beau-fils et lui 
dit d'un tnn enjoué: . 

- Je pens<:, Brian, que notrc jeune débutantr: 
nous a fait bonnt:ur! Je suis très contente, Sybll, que 
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vou::. vous soyez décidée à montrer ce que vous êtes, 
quand vous ie voulez. Une telle horreur du monde n'était oas naturelle pour une fille de votre âge. 
Qu'tm pensez-vous, Bnan? 

- Sybil n'avait pas de raison de détester le monde, répondit-il rroidement. Je crois qu'elle peut 
�~�e� trouver satisfaite de l'accueil qu'on lui a fait. Je vous souhaite le bonsoir. 

- Comme il est désagréable 1 pensa Sybil en le regardant partir avec son air bourru, qu'est-ce qui a pu lui déplaire encore? 
Mrs. Rashleigh ne fit pas de réflexion. Elle regarda autour du salon et dit: 
-- Je monte à �n�~�a� chambre; Sybil, je vous ,Prie, enrermez les liqueurs avant de vous coucher. VOIci la clef du placard. 
La jeune fille sourit à la pensée de la haute con­fiance dont on l'honorait. Elle se mit en devoir de rétablir un pet! d'ordre dans le salon, elle venait de 

souftler l'un des candélabres de la cheminée quand elle vit entrer le capitaine qui vint s'accouder auprès 
d'elle en regardant le feu. Il resta là un moment sans 
parler. 

Sybil le regardait dans sa surprise en retirant machinalement ses longs gants. 
- Je vous croyais couché, dit-elle enfin. 
- J'avais laissé mt:; cigarl:s ici . Je suis venu les prendre. Je tenais aussi à vous féliciter de vos suc­cès de ce soir, ajouta-t-il, d'un léger ton d'amertume. 
�~� L'or;inion de la société d" Lynnchester m'est assez indlfférènte. le ne suis pas ici pour longtemps. 
Elle soupira cn regardant ses gants. 
Ha -hlcigh fixait les yeux sur el le avec insistance, les sourcils rappl'ochés sous l'dIort d'une pensée pénible. 
- Vous voulez dire que Mr, Tremaine sera de 

retour dans un mois ou l,ix semaines. Avez-vous l'in­
tention de l'épouser à peint débarq'Jé? 

- Oh 1 il se pellt qlle lui-même ne soit pas aussi pressé de se marier, dit-c,lle en accompagnant ses 
mots d'un petit rire embarrassé. Je 'Ioulais djre que, dans dCl,lX mois ou un peu plus, je �~�c�r�a�i� maj cure, et 
j'ayuis [oujou!":;: cu l'i,nh:niion de partir à cette époque. 

- Qlle de chost:s peuvent aITiv,'!' d'ici deux mois, 
Sybil! Quclle petite femme �r�a�\�1�c�u�n�i�i�~�r�e� vous êtes 1 J'ai 
remarqué ce pli dédaigneux de vos lèvres tout il 
l'heure quand Mrs. Hasbkigh a �t�~�n�t�é� de vous fail'e une ombre de comp!imLnt. 

- C'était sans k vOllloir, alors. Elle évite de me contrmier maintenant, �m�a�i�~�l� cde ne m'en aime pa:. 
davantage pOUl' cLia; d moi non plus. Elle est patiente parce qu'dIe sait q,le vous me soutenez; 
I,;'es un grand s"rvice que vous m'uvez rendu. 
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Elle leva sur les siens ses yeux remplis de grati­
tude et d'aITecli"n, mais la physionomie de Ra:;hleigh 
ne s'adoucit ras. 

- Je me demande, fit-il d'un ton sec, ce qu'aurait 
dit Tremaine s 'il VOU5 avait vu flirter, ce soir, comme 
vous avez fait avec Barrington et œt idiot de Marc 
Vitae; mème le malheureux Blackett que VOlJS avez 
�g�d�l�v�a�n�i�s�~� pendant ,le dlnerl . . 

- Bnan, s'écna t-elle en rougIssant Jusqu'aux 
yeux, �c�o�m�m�~�n�t� osa-vous me parler de la SOrte? le 
n'ai pas flirté, je n'ai fait que r.:pondre aimablt'ment 
lorsqu'on n:e parlait. Vous �é�l�~�s� Injuste! quand vous­
mêmt! m'avIez demandé dt! faIre les honneurs. Aviez­
vous l'id':e Ciue je resterais immobile comme une sta­
tue de marbre? 

- Si j'dais Tremaine .•• 
- Mais vous ne l'êtes pas, interrompit-elle vi"e-

ment, Di.:k ne tournerait pas en mal �Q�1�~�s� actions les 
plus innocentes. Il est franc et loyal, lUI. Ce n'est pas 
un jaloux loujours prêt à baldyer de sa route Ceux 
qui le gênent. . . 

-- Jal"uxl répéta Rashlelgh avec un SOurire amer. 
Je n'ai pas le droit de l'être. Vous n'êtes pas ma fiancée. 

Sybil baissa la �t�,�ê�~�e�,�.� en s,entant. un sentiment de 
confusion et d'huolll1atLOn 1 envahIr à la pensée de 
ce qu'elle uvait dit. 

Ses paroles lui iaisaient-elles supposer qu'elle le 
croyait amoureu," d'elle et repoussait-il cette suppo­
sition ave.: �d�~�J�a� ln? 

Elle rougit et pâlit tour à tour, mais sa voix était 
assurée en répo'ldant : 

- L'indigna'ion m'a emportée trop loin, Brian 
et ce qUI! je vous ,ai dit �~�'�a� pas le �s�e�~�s� commun; 
mais c'est �v�o�u�~� qUI me faItes de la peille avec vos 
�r�e�p�r�o�c�h�8�~� npn mérités. 

- C'est que l'homme sauvage dort encore au 
fond d" moi, sous les apparences de l'homme civilisé 
je ne �~�a�i�s� comment il se f lit que je vous montre tou: 
jours les pires côtés de ma nature. Vous ne pouvez 
pas comprendre.,. Il s'arrêta. 

- Non, BI'ian, je ne \ ous comprends pas tou­
jours. J" sai:; seulement que �v�o�t�~�e� nature a ses bons 
côtés, que je connais. Je n';lÎ pas le cœur de me que 
relier avec vous en ce moment. Mais ne croyez pas 
que je ne sache pas me défendre. Bonne nuit. 

Elle lui tcnJit sa main; il la prit entre les deux 
siennes et la retint prisonnière. 

- Soyez toujours vous,même, lui di t-il d'une voix 
grave ct douce. Je vais vous dire adieu en même 
Jemps que bons?ir, continua-t-il; - jl.! pars demain 
matin pour assIster aux �c�h�a�s�~�e�<�;� chez le comte de 
J3ovingham. Je serai absent f\:nJant une quinzaine. 

- Ohl vraiment, dit Sybi • 
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, Il Y avait. autant tic regr.;! que de surprise dans son exclamatIOn. 

. -;:-' A vez·vous besoin de moi ici '? fit Rashleigh 
�a�:�y�e�~� vi,-:acité.' �~�e�.� pensais que puisque vous étiez 
mOInS tnste depuIs que vous avez reçu cette lettre .•• 

- Oui, je vous en prie, n'hésitez pas à partir. Le mouvement vous fera du bien. .. . = Cela, je le crois. 
Il poussa un profond soupir et reprit: 
- Ne manquez pas de me faire' savoir si vous recevez d'autres nouvelles, et si vous voulez que je revienne, un mot seulement. 
- Je vous le promets. Mais Brian, soyez prudent, n'allez pas vous casser le cou) 
- Non, pas encore, dit-il, en allant à la porte. Adieu, Sybil) 
Il se pencha vers elle. 
Sybil, envahie soudain d'une peur déraisonnable qu'il allait la saisir dans ses bras, lui renvoya son adieu hàtivement et s'enfuit dans l'escalier sans retourner la tête. 
Quelques jours après, elle reçut un billet de Brian. Il lui disait: -

c Ma chère Sybil,' 
" J'espère être avec vous demain samedi dans l'nprès-midi. J'arriverai par l'express dt:: cinq hl'ures trente par la nouvelle ligne. Voulez-vous avoir l'obli­

:J,cance de dire au vieux Dumbledon ou il Charlie de venir m'attendre avec une vOiture. Je laisse mes che­vaux derrière moi: mon domestique les r<Jmènera lundi. Présentez mes hommages afTe ctUlUX à Mrs. �R�a�~�h�l�(�:�i�g�h�,� j'esp1:re que vous me rl:CeVreZ avec 
de bonnes nouvelles. V t dé é « 0 re VOl!, 

« BRIAN. 8 

Brian devait être très désireux d'arrivl:r dans le 
plus bref �d�~�l�a�i� possible s'il prenait par la nouvelle ligne ouvert.:: dt::puis quelques mois il Pline aux besoins spéciaux de la localité :le Lynnchester. 

Cette li gne, qui. à quelques portées de fu,il de la 
ville, traversait la rivIère sur un vieux pont ver­
moulu qu'on avait le projd d'abattre �d�e�~�~�L�.�i�s� long­
temps, raccourcissait de deux heures la dist Ince de Lynnchester à Londres en évitant un circuit et de plus l'encombrement, car les habitants du pays par esprit de rouline se servaient toujours de l'ancienne ligne. 

Sybil se démena beaucoup toute la matinée du lund1 : elle alloit dans toute la maison, donnant des oidres, s'occupant e.!le-même, aux fleurs, aux détails du sèrvice, surveillant le feu de la bibliothèque, qu'on 



POUR LUI! 

n'avait pas allumé depuis le départ du maltTe; elle 
allait, montait, descendait, s'agitait sans cause, les 
j'eux brilL1l1ts, le tt:!Înt animé, tclle qu'on ne l'avait 
pas n.:vue depuis le soir où elle s'était échappée 
d'un" façon si inattendue en disant adieu à Brian, 

A mesure que passaient les heures, une crainte 
inexplicable s'emparait d'elle à la pensée de cettt. 
rencontre prochaine. 

Sa grand'mère était allée dans le voisinage �f�a�i�~�'�"�,� 
une visite en voiture el, quand vint la nuit, Sybil. 
pour la première fois de sa vie, désira le retour de 
Mrs. Rashleigh, ne youlant pas être seule à recevoir 
Brian. 

Elle remplaça sa sombre robe d'hiver par unt; 
légère robe d'été en lainage gris pàle garOle d'un/;' 
�c�a�~�c�a�d�e� de dentelle de,;cendant de son cou sur sa 
poitrine. Elle �b�r�~�s�;�a� ses cheveux. �s�i�~�p�l�e�m�e�n�t� rele· 
vés en nœud; pUIS, se trouvant satIsfaite du résultat 
obtenu par ces légers changements, elle descend;: 
l'escalier conduisant dans le hall. 

Elle s'arrêta au milieu, un bruit confus de voix et 
d'.;xc!amatior.s Iii arriva de la cuisine - bruit assez 
extraordinaire da'1s une maison aussi bien tenue -
et, avant qU'llle eût atteint la porte de la biblio. 
�t�h�~�q�u�e�,� la cuisinière, suivie dè Mary, se précipita 
dan,; le hall en criant: 

- Ohl miss Sybil, le capitaine est tué; tout jtl 
monde dans le traIn est tué ou coupé en morceaux 1 
L· pont s'est écroulé et les wagons, la machine, tout 
s'es. enfoncé dans le fond de la rivière. 

- Quoil s'écria Sy'bil, �~�a�i�s�i�s�s�a�n�t� à peine la ter­
rible nouvelle. Qu'est-Il arrivé"? 

- C'est le patron de l'hütel Royal, reprit Kate il 
courait chez le docteur Lyster; Il est t'ntré ndu<, 
avertir en passant. Tous les médecins de Freitsbo­
rou!.\h sont déjà près du pont. Il nous a dit qu'il n'" 
avait pas un des voyageurs de première classe cfi' 
vivant �~ �' �a�r�c�e� que la machine est tombée Sur le raltt: 
des wagons E::ml'i1és et tout a ét.! mis en �m�i�e�t�t�e�~�.� 
Mary, Mary, allez chercher �~�e� l'eau. Elle s'évanouit. 

Sybil chJnct!lait, en eITct. On la fit �a�s�~�e�o�i�r� à �t�e�m�p�~� 
sur l'une des chaises de l'antichambre. Mais, avec un 
'liolent eITort sur die même, eUIl reprit ses sens. 

- Qu'allons-nous �f�a�i�r�e�-�~� Jit-t:lk. la voix entre­
coupée; il laul découvrir s'il est mort ou vivant. 

- J'y vai" à l'instant, Je �\�'�o�u�~� rapporterai tout c 
que j'entendrai dire sur l'accident. MISS Sybil, entrel 
dans la l:>iblioth1:que, vous reviendrez à vous dOUCf, 
ment devant le ["u. 

Sybil, plus morte que vive, se laissa installel' dan 
l'Iln des \'" stes fauteUIls de cuir. 

- Et 11 tl �~�i�:� heures et �~�I�c�m�i�·�>� 1 cria �~�r�l�'�l�l�'�y�,� 
·/181.!..tm.: '.'.! f(;:V.:mr d'un moment à j'autre. 
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- Je vais l'attendre, dit Sybil, allez et tâchez de 
, .1 voir s'il est encore en vie. 

- Oui, miss, nous y courons. 
ElIt::s se précipitèrent dehors, poussées, enlevées 

[.ur la curiosité, oubliant les portes dans le �b�o�u�l�e�v�e�r�~� 
sement génél al. 

Sybil, tremblante de la tête .aux pieds, se blottit 
Jans le fauteuil. la tête enfoncée dans ses dt::ux mains, 
et sanglota comme un enfant. 

Fox, intrigué, la regarJait de ses bons yeux de 
chien, sympathiques et tendres, une ratte apruyée 
sur son genou et p(lussant de temps en temps un 
grognement lamentable. 

Ce f\.lt un aITreux moment d'angoisse et de révéla­
tion. 

Mort 1 Brian! 
Ne jamais le revoir, ne plus jamais �~�e�n�t�i�r� �l�'�é�t�r�o�i�t�~� 

pression �d�~� sa main ni rencontrer le silencieux aprel 
de son regard! Ne plus ent.:ndre cette rude voix 
qu'elle aimait et qlli savait se faire si douce pour la 
consoler de ses peines 1 

Comment pourrait-elle vivre encore? 
Tout 1 ui paraissait néant, désastre. Un vide noir 

était devant ses yeux, le désespoir la slcouai! toute, 
l'absorbait, la rendait entièrement inconsciente de 
lOut Ct:: qui n'était pas l'affreux malheur. 

Elle ne vit pas Fox bondir loin d'elle avec un petit 
�j�~�\ �p�p�e�m�e�n�t� de joie, mais elle entendit une voix almée 
1ui disait: 

- Sybil! quoi, Sybil, qu'est-il �a�r�r�i�v�é�~� 
Elle tressaillit, elle leva la tête. Brian était debout 

'·ur le seuil, paisible, bien porlant, avec un regard de 
surprise inquiète dans ks yeux. 

Avec un cri, elle vola vers lui, elle saisit son bru" 
dt ses deux mains. 

- Vous êtes vivant 1 pas blessé 1 sans ma\! dites, 
�d�; �t�~�s �.� vous n'avez rien? Oh! je croyais que je ne vous 
rerernis plus 1 

La réponse de Rashleigh fut de la prendre dans 
ses bras et la tenir étrOitement �s�e�r�r�~�e� contre son cœur. 

Elle se laissa aller, éperdue, ne comprenant plus 
rien, sinon qu'elle le tenait, qu'il éiail hl, vivanl, et 
que ses yeux la couvaient d'un ngard tendr..,. 

- Ma vie Ou ma mort ne vous sont donc pas 
indifTér\?ntes? murmura-t·il, tandis qlle :-es yeux 
t'ouillaient avidement dans ceux qu'elle levait sur lui. 

La confession qu'il sut y lire le remplit cn un 
instant d'lIne joie infinie. 

- Mais VOliS n'avez aucun mal? Vous n'êtes pas 
Lles'lé? �r�'�?�p �,�~ �!�a�i�t� Sybil encore trop bOllleversé'e par le 
(',Issage s'Ibit du désespoir à la joie pour reconnaltre 
f :'el.lë s'était trahie, et n'essayant pas encore de se 

.11'!g:lger. 
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Non, je me porte admirablement, .;t je suis ... 
aux anges! �M�a�i�~� qui a pu vous effrayer, Sybili' Que 
s'est-il passé? 

_ Un épouvantable accident. Le pont du chemill 
de fer s'est rompu pendant que 10 train passait, tOUI 
s'est effondré dans la rivière j et on dit que les voya 
geurs sont tous tués. Je �v�~�u�s� �c�r�o�y�~�i�s� parmi �~�U�l�t�.� 
J'étais désespérée ... Ohl laIssez-mOl aller, Bnanl 
:;'écria-t-elle, revenant à elle tout à coup. 

Duns sa confusion, Sybil couvrU sa figure de ses 
mains en murmurant: 

_ Ciel! qu'ai-je dit? gu'ai-je l'ait? 
_ VOltS regrettez déjà d'avoir trahi le peu d'in­

térêt que j'ai pu vous inspil erf quand vous savez 
que je vous aime de toutes les forces de mon âme 1 
Sybil, C'tst un supplice 1'être �p�o�s�s�~�~�é� �e�n�t�i�è�~�e�m�e�m� 
par la pensée de quelqu un comme )e le SUIS par 
vous. De quelle soreel.lerie m'avez-vous enveloppé 1 
Qllel sort m'avez-vous Jeté? 

Il retira les mains qu'elle tenait toujours sur ses 
yeux. 

_ Et vous, Sybil, vous m'aimez? Il le faut. Vous 
ne pouvez �p�~�s� être insensible à l'amour que vous 
.lvez inspiré. Vous ne voudrez pas détruire Votre vie 
.;;t la mienne! 

- Brian! �~�i� vous m'aimez, ne dites rien de plus 
maintenant. Je ne pourrais pas vous entendre. Je ... 
je suis si boulevenée, si secouée, je n'ai plus la force 
\e rester. Croyez-moi, vous vous trompez. J'étai'_ 
lans une inquIétude mortelle à votre sujet. j'étais 
Jésespérée, c'est vrai; cependant. .. 

L'émotion lui coupa la voix. 
- Vous avez été si bon �p�~�u�r� moi 1 je ne pouvais 

pas suprorter la pensée que )e ne vous verrais plus. 
- Je vous laiose partir, ma chérie, mais promet­

tez-moi d'entendre tout ce que j'ai à vous dire demain 
malin. Ohl Dieu! Sybil! \'ous pouvez à peine vou:, 
tenir. / 

Il attira une chaise, la fit asseoir; puis baisa!'1 
tendrement !a main qu'il tenait, il lui demanda: 

- Vous n'avez donc pas reçu mon télégramme r 
J'avais dit à Pierre de vous télégraphier que j'étai<.; 
appelé pOlir affaires à Freitsborough et que je revien-
drais par l'ancienne ligne? . 

- Je n'ai rien relfu; on ne m'a pas parlé de télé· 
gramme. 

- Le stupide garnement! C'est lui qui est la 
cause de votre frayeur! l1eureuse frayeur, puisque 
sans elle je n'aurais jamais su ... 

- Ni moi! laissa éch:tppcr Sybil. Laissez·moi 
partir, Brian.J'entends la voiture. C'ést ma grand'mèIe. 
k [iC veux pilS me montrer à elle en ce moment. 

- Par L,-"I, alors. dit Rashleigh en ouvrant la petit: 
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porte qui donnait accès dans la chambre voisine. 
Mais demain .•• j'ai votre promesse .•• Vous m'aueo· 
drèZ demain matin. 

- Oui, pour une fois. 
TI la serra de nOuveau dans ses bras et Se retourna 

en entendant la voix de Mrs. Rashleigh à la porte du 
hall. 

Cette dernière s'était laissé persuader de rester 
une heure de plus pour prendre le thé avec lady 
Windham et Mrs. Courtt:ney au chàteau de Bovingham. 
Le temps s'était �p�a�s�~�é� agréabltmen1. Mrs. l'ashle'gh 
ne s'était �a�v�i�~�é�e� du départ que bien plus tard qu'tHe 
n'avait pensé. Elle était revenue en toute hille, déses­
pérant �d�'�a�r�r�i�~�r� à temps pour recevoir son a cher 
cohot 'II. 

Elk ignorait encore la catastrophe qui agitait tout 
Lynnchester et ce fut sans manifester Id moindre 
surprise qu'elle trouva son beau fils en �l�'�o�~�s�e�S�S�i�o�l�l� 
de la bibliothèque comme elle s'y était attendue. 

- Ah! VOLIS voilà, Brian! - dit·elle t n entrant -
vous avez fait un bon 'Voyage? .le ne sais l'as à ouoi 
pensent les domestiques. Je trouve Ioules les porI es 
ouvertes, même celle du hall toute béante, et quand 
j'uFpelle, personne ne me répond. 

- C'est une maladresse de mon domestique �~�u�i� 
est cause de leur débandade. Je suis arrivé il y a une 
demi-heure par la ligne de Freitsborough el j'ai appris 
que le pont du chemin de fer S'était effondré pendant 
que le train de cinq heures trente le traversait. Il 
doit y avoir de grandes pertes à déplorer. j'imagine 
que vos èomes:iques ont volé au lieu de la catastrol'he 
afin de reconnaltre mes restes mutilés. Ab 1 tn voilà 
deux, dit cn voyant apraraltre Kate tt Mary qui rtSM 

tèrent toutes deux ébahIes, plantées sur le seUlI, sans 
pouvoir proférer une I?arole dans leur stupéfaction 
de vnit' le capitaine salO et sauf parh r au milieu de 
la bibliothèque. Elles s'en allèrent assez ... désappoin­
�t�~�e�s�.� Le capItaine n'était l'as mort, les �c�h�o�s�~�s� allaient 
reprendre leur cours ordInaire. 

�D�è�~� que Mrs. Rashleigh l'eut quittts, Brian sonna la 
femme de chambre: 

- Mary, dit-il, allez chez miss Carew, vous lui 
demanderp;!; l'i elle n'a besoin de rien; un verre de 
chartreuse la remettrait peut-être. 

- Monsieur, miss Carew a demandé du thé avec 
quelques r<'llies. La cuisin ière duit Il! lui porter 
�;�] �. �\�l�~�s�i�t�ô�t� qu'on aura servi le dlner. 

- Qu on ne [,'inquiète pas du dtner. PorteZ·lui 
on thé à l'in stant! dit Rashle;Flh de son ton de maltre. 

- Ne vous inqui6tez pas du dlner. Tant pis si 
lout est brillé, il l'au! vout< occuper d l'instant du thé 
de miss Carew, Kate, dit Mary en accourant dans ln 
cuisine. c'est le capitaine qùi "a dit, rappelez-vous 
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ce que je vous dis, m:1 chère: m!8S �C�~�r�e�w� sera 
maîtresse dam; cette maison avant SIX mOlS passés ! 
Si je ne suis pas une oie, le capitaine Rashleigh bai-
serait la plac:e où elle met ses �p�i�e�d�~�.� •. 

- Q uoi 1 ce haut et pUissant seigneur! s écna la 
cuisinière qui p'avélit �p�a�~� .comme Mary le pri vill'-", J 
d'étudier de pres ses supeneurs. 

_ Oh 1 il n'y a rien d!!'trop beau. OLl de trop ,Puis 
sant rouI' l'amour. Et SI VallS saviez. quand 11 e::- t 
arrivé i<:i il ya six moi,;, �c�e�l�~� ,:ous aurait f!lit rire d0 
voir la façon dont. elle le tralta,lt. �V�?�u�s�.�a�l�1�n�e�~� ess uyé 
vos pieds sur lUI que c;la n �a�u�r�a�l�~� rIen éte à côté. 
Ah 1 voilà la bonne mantère de traiter les hommes, 
Kate! ce sera lIne mauvaise alTaire \iour la vieill " 
maîtresse, miss Carew en a pas mal à lui payer. Je 
peux vous le dire. 

_ Je vous crois 1 fit Kate en hochant la tète. 
_ Qu'est-ce qu'il �p�~�u�t� donc lui trouver de b ien, je 

me le demande 1 Elle �~� a pas. �p�l�~�s� de couleur::; qu'uot: 
mortt!, sa libure est bien �o�~�d�l�O�a�.�l�r�e�,� excepté une paire 
de gran1s yeux qui ne sont lall?als deux heures pareils. 

- Moi 1 je ne m'y connais pas 1 Tout ce que je 
sais, �~�'�t�!�s�t� que n;.iss Carew �~�t� �~�n�e� �g�~�n�t�i�l�1�e� petite 
demOIselle, el qu Il ne reut lUI arnver flen de mitlu x 
que ce que je lui �s�?�u�h�a�~�t�e� .. �O�~� là,l ce 9u'ellc est deve­
lIue pale quand Je lUi al dit 1 ç.cccident! Qui sa it 
qlland on va nxer la noct:? Il fàudra en faire de la 
cuisine 1 Je suppOf>e qu'un temps viendra où on la 
verra aussi la maltresse à Dene Court. Cela va faire 
monter voIre position, mademoiselle Mary. 

- Les hauts et les bas de l'existence sont une 
chose incompréhe!,!sible, remarqua la femm\.! de 
chambre philosophIquement. 

Sybil eut beaucoup de peine à s'endormir en 
dépit de sa fatigue. 

Elle était dévorée de remords, de honte; elle aurait 
�v�o�u�l�~� arracher. de. son cœur ce �t�r�a�l�~�r�e� amour, qui 
s'étaIt montré SI pUIssant tout il. coup, Jusqu'à lui faIre 
oublier la réserve que son titre. de �~�a�.�n�c�é�e� lui imposait. 

Et en même temps une JOIe dmnc chantait dans 
son cœur, la joie d'être ai:née de �~�u�i�,� aimée si éper 
dument que des larmes s'echappalent de ses yeux à 
la pensée du chagrin qu'elle devrait !ui �i�n�f�l�i�~�e�r�,� 

- Envers et contre tout, se dIt-elle. le serai 
fidèle à Dick. Il est malheureux, malade. L'abandon­
ner en ce moment après l'avoir accepté au temps �d �~� 
sa prospérité, ce serait lache 1 

Mais détruire le bonheur de Brian, c'Nait s'enfon­
rer un poignard dans le cœur .•• 

Ainsi passèrent lentement les heures pénibles �d �~� 
c:cHe nuit d'angOisses, pend:mt laquelle le sommeil, 
I.' ffrayé du tumulte d es �p�e�n�s�~�t�:�s� de la jeune fill e, la 
fuit jusqu'au matin. 
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VU 

La lutte. 

Sybil sentit. ses forces l'abandonner en po!Oant la 
mai'1 Sl\\" le bouton de la· porte de la salle a manger. 

�~�i� sa grand'mère n'était pas desctlnduel Si dIe 
allait se trouver seule avec lui •.. 

�M�a�i�~� non, elle respira librement en apercevant 
Mn" Rashleigh assise dans toute sa majesté derrière 
le samovar ... et seule. 

Elles se souhaitèrent le bO!1jour réciproquement, 
et Sybil s'assit à sa place et commença de boire 50D 
thé aussi vite qu'elle put en faisant semblant de 
manger ses rôties. 

Mrs. Rashleigh avait déjà arboré une toilette 
scvèrc, indice de ses intentions de piété. La 
douairière prétendait honorer de sa présence le ser· 
vice de la cathédrale. 

- Venez-vous à l'église? demanda+elte à Sybil. 
_ .. Jene le croispas. Je me sens encore toutétourJie . 

. Ie ne pourrais pas supporter la longueur du service. 
_. Vous avez tort de vous laisser dominel' par 

"OS nerfs; la posse::.sion de soi·même est la qualité 
la plus précieuse qu'une femme ... 

Mrs. �R�a�~�h�l�e�i�g�h� ne finit pas sa sentence, Brian était 
entré; elle s"lnterrompit pour lui demander vivement 
quclles nouvelles il apportait. 

Sybil se leva doucement, elle se gli<;sait vers la 
110rtt; lorsque sa grand'mi:re lui demanda d..: sonner. 

Elle s'approcha de la cheminée près de laquelle 
Brian était appuyé, il se pencha un peu et dit a voi4: 
basse: 

- A mon retour, vous m'avez promis •.• 
Elle inclina la �t�é�t�~� et sortit. 
Elle prit un chale en passant dans le hdl, le jeta 

:;ur ses épaules et s'avança sur le tJcrron. El:e voulait 
t'hercher dans la fralclleur du ma' ll1 un calmant pour 
:;a tt::te brûlante et essayer, dans la paix de la nature 
�~�i�l�e�n�c�i�c�u�s�e�,� de ramener l'ordre dans son cerveau 
tlo\lhlé. 

Flk ne pouvait éviter l'explication prochaine, eUe 
la ;;,;: l..t it nècefsaire e plus tM elle aurait fait con· 
nn!tr.: tiCS intentions, micux cela vaudrni1. Elle se 
pro"1.ttait d'avoir une attitude dif,llle et résolue. Elle 
dn;ail désabuser l'cs prit de Brian en lui {ltant la Ct;!"­
ti llhk qu't:lIe P"UIT(llt �c�é�d�l�~�r� à son amoul·. Il devait 
III "ml croire qu'elle ncl'aimait pas, il fallait l'cn per­
. l'<ld,·r. Il aurait trloins de peine à renoncer à elle. 

. i: lin soupir, elle s'arracha à sa rêverie, prit 
�~�j�O�I� cl)uragc a deux mains et remonta à pas lCl1t'i 
Illsqu'1i.la maison. 
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Elle entra naturellement dans la bibliothèque et se 

tint debout près du feu, le front appuyé contre le 
haut chambranle de la cheminée. 

C'était d'instinct qu'elle choisissait la biblio­
thèque comme lieu de rendez-va us_ Cette pièce, un 
peu commune à tout le monde, lui semblait moins 
mtime que sa propre �c�~�a�m�b�r�e�.� . . 

Avant le moment ou elle avait pensé qU'Il serail 
de retour, Brian entra. Il referma la porte avec soin 
derrière 1 ui. 

Combien elle paraissait adorable, telle qu'il la 
contemrlait, la tête appuyée sur le rebord de chêne; 
moulée dans sa robe sombre, les cheveux dorés par le 
reflet des flammes et ses mains jointes négligemment 
dans une attitude pleine de charme et de tristesse: 

- Enfin 1 s'écria.il, se �d�é�c�i�d�a�~�t� à s'approcher. Je 
�c�r�~�i�g�n�a�i�s� que vous �n�~�,� n:e manquiez de parole. Je nc 
sais pas comment 1 al pu endurer cette ,éternel1ç 
attente. Sybil, regardez-moi, vous ne m'avez pas 
donné un seul rayon de vos yeux depuis qu'ils m'ont 
appris, hier, ce que j'ose à peine croire encore. 

- Ne pensez plus à cela, Brian, dit-elle douce­
ment. Je veux rester fidèle. 

- Mais, ma pauvre enfant, il est des circons­
tances où il est plus honnête de reprendre sa parole 
que de tromper en la tenant. 

Sybil secoua la tête, regardant toujours le;; 
flammes; Brian remarqua les ombres laissées �s�o�u�~� 
ses yeux par une nuit sans sommeil. " 

Enfin, elle osa lever son regard sur lui, elle com­
mença à parler d'un ton grave. 

- Je vous ai toujours cru un homme d'honneur 
Brian. Dites-moi, croyez-vous que ce soit honnête �d�~� 
venir parler d'amour, quand vous savez que j'ai 
donné mon cœur à un autre"? 

- N'essayez pas de m'abuser, Sybil. Si vous 
l'aviez aimé, cet autre, et si �j�'�a�v�a�i�~� tenté de vous détour­
ner de cet amour à mon rroht, cela aurait été un 
manque d'honneur. Hier, j'ai vu - non, j'ai senti _ 
que ce n'était pas à lui que vous portÏt:!z le trésor de 
votre cœur. Vous me l'avez donné; Sybil, regardez en 
vous-même, je vous en suppl,ie, j'ai �~�o�m�p�r�i �s� en un 
moment ce que vous ne m'aunez JamaIs dit si l'inci­
dent d'hier ne m'a\'ait pas tout révélé. Soyez hOI.nète 
à votre tour, Sybil; m'aimez-vous"? 

- J'ai de la sympathie, de J'affection pour vous , 
dit-elle, Ja voix �~�é�s�i�t�a�D�t�e�,� mais je ne dois pas, je ne 
veux pas vous aimer. 

- Vous ne voulez pas me répondre. Ah 1 Sybil, 
qu'il vous serait dur de prononcer un mensongel 

- Je me comprends à peine moi-même, dit-ellç 
d'tH} ton plus ferme . .Je sais seulement que suis déter­
minée à faire ce que je dois. Rappelez-vous que je ne· 
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vous ai jamais donné d'espérances de cette sorte; 
qu'aussitôt que vos manières d'être ont changé avec 
moi, je vous ai dit que ie n'étais plus libre. 

- Vous me l'avez dit, mais le mal était fait même 
:J\ors; vous le compreniez, avec cet instinct qu'ont les 
femmes pour deviner l'amour, et c'est pcurquoi vous 
m'avez averti; je n'avais pas compris mOi-même à 
quel point j'étais pris jusqu'au jour où vous avez 
�~�v�c�i�l�l�é� en moi le démon de la jalousie. Comment tout 
cela a-t-il commencé? Je n'en sais rien, mais le jour 
où vous m'avez dit en pleurant que je ne pourrais 
iamais remplacer par la mienne l'affection de Mint)"_ 
J'aurais voulu vous détromper par oes millions de 
baisers. Je craignais seulement qu'ils n'eussent un 
effet tout opposé à celui que je voulais __ . Ne tremblez 
pas, Sybil. Pourquoi pâlissez-vous? Je ne suis pas un 
enfant pour ne pas savoir dominer ma passion. 
J'aimerais mieux, Je vous le jure, subir tous les tour­
ments de l'enler avant que de vous offenser par la 
plus légère tentative de prendre ce que vous ne con­
sentiriez pas à m'accorder. Vous devez me trouver 
bien hardl d'insister sur ma certitucie que vous res­
sentez un ... un penchant pour moi. Ma Sybill ce 
moment d'oubli hier soir ... Vous ne savez plus. Je 
vous vois encore ravie de m'avoir retrouvé. C'était 
\a fie pour vous de me savoir vivant. Je VOliS en sup­
plie, ma chérie, ne détruisez pas mon bonheur et le 
vôtre. Je vous le dis, rien ne me détournera de ma 
détermination de vous faire ma ftmme. Asseyez-vous, 
vous tremblez. Je suis désolé de vous agiter à ce 
point, mais nous devons prendre une détermination 
en vue de l'avenir. 

Sybil se laissa tomber sur une chaise basse à côtt: 
du feu. , ' 

�~ �.� - Oui, il le faut, reprit-elle,rn le faut ... Ecoutez­
moi, Brian_ Vous ne savez pas combien il m'est 
pénible de vous faire souffrir; cependant je suis 
résolue, aussi résolue que vous l'êtes vous-même, à 
ne pas vous aimer_ Dites-moi, �~�i� j'avais été la femme 
de Richard Tremaine, m'auriez-vous aimée? Eh bien 1 
je me considère comme mariée avec lui. 

- C'est que vous ne l'êtes pas 1 J'aurais eu une 
inclination pour vous si je vous avais connue mariée; 
seulement le seul fait de VOLIS voir la femme d'un 
autre m'aurait éloigné de vous salls eSI,oir. Dans 
l'p.tat de choses actuel, je vous ai trouvée libre en 
.1pparence et, malgré mon indifférence habituelle à 
'è'lldroit des femmes en général, je me suis laissé 

" lpliver par l'intérêt que vous m'avez im;piré graduel­
cment, jusqu'à ce que je me sois trouvé ençhainé à 
vous par une passion que vous auriez pu deviner 
,tbpuis longtemps ii VOu.s aviez "-oulu regarder le 
v,,<rité en face. 
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Peut-être bIen, s'écria Sybil poussée par sa 
profonde honnêteté. Mais votre amitié était trop 
,!ouce pour risquer de la perdre en cherchant la 
t'éalité. 

Rashleigh s'agenouilla près d'elle avec une dou­
ceur qu'on n'aurait pu attendre ,d'un homme aussi 
�'�:�i�o�l�~�n�t�.� puis, prenant la main de la jeune fille, il la 
baisa tendrement. 

- Ma bien-almée, murmura-t-il, je suis à 'vous 
l our la vie, quoi qu'il advienne. 

Sybil sentIt tout son courage l'abandonner. 
- Brian, �s�'�~�c�r�i�a� Sybil. il faut renonCer à ce senti­

ment qui trouble toutes vos idées d'honneur et qui 
Je rend si malheureuse à cause des chagrins que je 
rél'ois pour vous. Vous êtes un homjlle, vous avez 

a force et le courage. Si V('lUS le voulez de toute 
.'otre volonté, vous téussil'cz à me chasser de votr.: 
�~ �S�u�r�.� 

Rashleigh fit un geste de dénégation violente et 
;1' relevant, il se mit à man;her à grands pas dans �l�~� 
'hambre. 

- J'aurai de la patience, Sybil. Tout ceci est 
:Jrrivé si précipitammt:nt que vous avez été surprise. 
Quand vous aurt!z eu le temps d'y réfléchir, que vous 
'>,ous serez aCCoutumée à l'illée que vous n'aimez pas 
fr\!maine, vous comprendrez la nécessité de le 
,Iétromper lui-même_ 

- Non, Brian 1 je suis résolue à tenir ma pro­
messe. Je ne pourrais pas jouir d'un instant de repos 
lvec un serment trahi sur la conscience. 

- Ce serait une trahison pire de l'épouser quand 
-,olre �c�S�u�~� <lrrartient â un autre . .le ne vous demande 
oas de pro111<:sse, maintenant. Laissons allcr leo.: 
�~�h�o�s�e�~�.� Qlland Tremaine reviendra, son frère lui 
:onseill\!ra de JiO'ér/Jr votre mariage, jusqu'à ce qu'il 
loit en meilleure santé. A mesure que le temps �s�'�~�c�c�u�­
era, i! �~�e� rendra compte ùe la véritable natur\! de 
':os sentiments à son égard, et s'il entrevoit la vérité 
'" sais q'Je vous ètes incapable de la lui cacher' 
lors il Vùus laissera libre cie reprendre votre parolé 
t avec sa nature heureuse il sc consolera facilement 
-ar d'autres amours. 
. - Pourquoi ne vous consoleriez-vous pas de la 
.lême 11'3nière? 

- �P�,�t�r�c�~� qu'il n'est pas dans ma nature comme 
'ans cd le de ce jeune conquérant de me l'épandu;: 
ans une quantité de folies ou de fantaisies conHne 
l'avait fait avant de VOliS conna1tl'e. C'est mon pre 

lier amour, Svbil, vous !:>t,;ulc .wez su �t�r�a�v�e�~�s�e�r� ma 
'lde écorce et trouy< r le chemin de mOIl ccr.ur 

(:'c:;t pourquüj je ne me consolerais pOIS Je \',)u<; 
-'crdre, parce que je sais que ie VOllS aimerai dans 
,:n ,( ans comme aujourd'hui. Je rIe �v�e�~�'�(�,� pas vous 
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�c�h�a�!�2�r�i�n�~�r� en insistant davantage. Attendons ce que 
lèS qlldques semaines à venir nous apporteront 
d'événem!:nts. J'essaierai de reprendre mon rOle 
,j'ami comme par Je passé, mais vous .auret ce qui 
[Ile clt>vore au fond du cœur. Ne crail1nez rien, je 
�~�a�u�r�a�i� subir l'attente avec une arparèllce tranquille. 

- Brian 1 dit Sybil d'une voix �s�u�p�~�,�J�i�a�n�t�e�,� partez, 
je vous en supplie, ne restez pas ici. Cela· vaudra 
mieux pour vous ... et rour moi 1 

Un éclair Je joie délirante passa dans les yeux de 
RHshlLÎAh. • 

- Si vous m'ordonnez de partir, je partirai, dit-il, 
mais absent ou présent, je ne changerai pas. Pensez 
à tout ce que je vous ai dit et ••• ma vie est entre vos 
mains. 

Il se pencha et, avant qu'elle eCit fait un mouve­
ment, il baisa ses cheveux à l'endroit où ils se sépa­
raient sur son front. 

Ce lui fut un soulagement très grand de se retrou_ 
ver seule, d'être délivrE':e de la tentation désespérante 
d'enlendre sa voix, Ses pa mIes. 

Elle tressaillait comme s'il était encore là, faisant 
passer en elle cette faiblesse étrange et douce, cette 
dMa.illance de tout son être malgré l'horreur que lui 
inspirait son infidélité. 

Qu'avait-elle fait ou négligé qui pCit lui attirer ces 
tourments? Elle revivait en pensée Ie::s derniers mois. 

Non, elle ne pouvait rien trouver dans sa conduite 
dont elle e(lt à se blàmer. Le changement s'était 
opéré si insensiblement, si graduellement, la ten­
dresse voilée qu'il lui avait témoignée '::tait si ino!" 
r'ensive que, lorsqu'elle eut commencé a la percevoir, 
son a!rection à elle avait dépassé les bornes de 
l'amitié et elle l'aimait déjà de toutes les forces de 
son cœur. 

rll'ian était parti pour Dene Court aussitôt après 
sa conver!:ation avec Sybil. Il n'en revint que le len­
demain soir, amenant àeuJo.. de ses camarades de 
régiment qu'il relint à ùlner. 

Sybil eut un moment l'idée de prétexter unI) 
mi!,rainc .. !fin de se dispenser d'assister au repas, 
mals elle rétléchit que ce serait donner un signe d, 
faiblesse ou de craint.;: cn n'osant ras paraltre devant 
lui, et elle s'était promis d'être vaillante. 

Brian, lui, attendait naveusement le moment où 
die ouvrirait la porte; il se sentait si sûr de sa vic­
toirc' qu'il croyait la lire dans le premi, r regard 
q .l'ellc lui jetterait. Mais Sybil entra, parfaitement 
�ç�&�.�l�m�~�.� maltrcsse d'die-même, } ortant U:l air de 
.. L.:ision qui fit penser à Hashleigh qu'elle avait dCi 
résoudre ses hésitations de quelque manière .. _ et 
�d�'�u�n�~� �r�,�l�~�n�j�è�r�e� .• ::'(1.5 eY;lc!ement conforme à Ce qt!'il 
Qbirait. 
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Le colonel W ardel offrn �~�o�n� bras à la jeune fiUt 

et prit place à table à côté d'elle. Sybil réussit à sou­
tenir la �c�o�n�v�e�r�~�a�t�i�o�n� aveC son entrain habituel et, 
$auf une légère ombre de gravité qui s'étendait wr 
$es traits aux moments de repos. personne, saut' 
Briall. ne pouvait s'apercevoir des SE:Olimt:nls divers 
qui agitah:nt son ame sous son flpparence enjouée. 

1 out à coup le colonel, s'adressant à .Mrs. Rash­
leigh, demanda: 

- Vous rappelez-vous un jeune officier appelf 
Tremaine, qui a passé id avec un détachement de 
hussards il .Y a deux ans? 

- Oui, �t�r�~�s� bien, il est venu me faire une visite 
il avait connu maIl fils. ' 

- Vous avez su qu'il avait donné sa démission 
�d�'�o�f�f�i�c�i�~�r� pour aJler tenter la fortune en Orient dans 
un comptoir de banque. J'ai entendu dire qu'il y 
avait �a�~�t�r�a�p�é�.� des lièvres. et qu'on �l�'�~�v�a�i�t� jugé perdu. 
11 a réSisté, JI est en train de �r�e�~�e�m�r� en Anglderre 
�d�'�a�p�r�~�s� ce qu'on m'a dit, mais je serais bien �é�t�o�n�n�~� 
s'il supportait le voyage. Ces fièvres-là pardonnent 
rarement. 

- Je suis bien' fâchée d'apprendre cela dit 
Mrs. Rashleigh, il est venu me vOir une ou deux' fois 
durant sail séjour, il m'avaIt fait l'impression d'un 
homme très �a�g�r�~�a�b�l�e�.� 

- �A�~�~�s�i� qudle diable d'id.ée l'a pris d'aller 
;,'expatner dans un pays pareIl, quand il était à 
t'armée, bien noté, avec des chances d'avancement. 
les. ieune:l �~�e�n�s�.� sont si bizarres aujourd'hui 1 �E�~� 
VOila ur: qUI a fall llO coup de tête et qui va le payer 
de sa vie. De mon temps •.. 

Le colond acheva sa phrase d'un hochement de 
tête !'igniticatif. 

BI iau regardait Sybil. 
Elle tenait son regard rivé sur la nappe dont ellt' 

suivait du doigt les contours du dessin. Sa rnah 
tremblait. 

La conversation roula sur ce thème environ deux 
éternelles �m�i�n�u�t�~�s� pendant Jesqudles les couleurs 
s'errad!reot des joues de Sybil jusqu'à ce qu'elle 
devint mal tdlement pàle. Cependant sa présenc", 
d'es l'rit ne l'abandonna pas. 

Elle se tourna du cbté du colonel et lui di! aVec 
un indescriptible accent d'inquiétude voilée: 

- C'est vraiment dommage pour cc pau\rt' 
garçon. J'<l\ con'lU aussi Mr. Tremalne. Il ttait si ga 
et si bon 1 Mais tant qu'il y a de la vie, il y a de Pe . 
poir, n'est-ce pas? 

- Sans doute, mademoiselle, répondit le colot 1 
la fixant avec une souùaine atlention. Mais ce clim .. ! 
de Chine est comme un poie ITl rour certaines cons­
titutions. 
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t.a conversation prit un autre cours ct Sybil 
reprit son entrain. Jusqu'au dernier moment, elle 'S'_ 
montra gracieuse avec les hôtes de sa grano'mère. 
ne laissant rien deviner de ses émotions intimes. 

Le dernier parti fut le colonel Wardel. �T�a�n �l�:�i�~� 
que Brian le reconduisait, Sybil crut pouvoir s'éch ... p· 
per en passant inaperçue du salon dans sa chambre. 

Elle traversait le hall sur la pointe des piLds. 
nashleigh, qui disait à la porte un dernier adieu. se 
retourna et Parrêta d'un geste. 

- Sybill dit-il vivement. 
Elle était sur la première marche de l'escalier, elle 

tourna la tête, elle lui dit très vite à voix basse: 
- J'ai besoin de �v�o�u�~� parler. Serez-vous ici 

demain? 
- Oui, certainement. 
- Alors, venez me trouver dans ma chambre 

quand ma grand'mère sera remontée pour faire ses 
comptes après déjeuner 

- Comptez sur moi 
Il prit sa main. 
- J'aurais voulu secouer cet imbécile de colonel 

quand il a parlé ce soir de ... de ce qui vous préoccupe . 
.le craignais que vous n'ayez une émotion. 

- Oui, pendant une minute ou deux. Puis j'al 
réfléchi qu'il n'avait rien dit que je ne sache déjà. Je 
veux espérer quand même. Bonsoir, Brian. 

- Bonsoir, chérie, dit-illout bas. 
11 mit un baiser rapide sur la main qu'il tenait et 

elle s'enfuit. • 
Le lendemain matin, Sybil attendait l'ennemi de 

pied ferme dans za chambrette comme dans son 
dernier retranchement. Elle était occupée à vider un 
tiroir de son bureau placé près de sa fenêtre lors· 
qu'elle vit Rashleigh qui rentrait de sa vi!'ite matinale 
aux écuries. Il leva les yeux, Sybil lui fit un petit 
signe de la main. 

Il jeta immédiatement 60n cigare et monta le 
perron. 

- Etes-vous libre à présent? dit-il en entrant. 
- Oui, ct je viens de voir Kate monter l'escalier, 

�~ �o�n� livre de comptes à la main. Nous avons unt' 
heure devant nOLIs. Asseyez-vous, Brian, dit-elle d'un 
Ion très calme, mais sans lever les yeux sur lui. 

- Elle s'est retranchée derri ère une ciladelle, 
�l�'�a�s�~�a�u�t� sera dur. pensa-t-il en attirant une chaise fie 
l'autre cblé de la table de façon à lui faire face. 

- Vous avez l'air de procéder à un rangement 
sérieux, dit-il, aprb un court silence. 

- Oui. Je n'écra 'ai plus de longlemps. 
- Vous aviez à me parler, reprat Rashleigh, ne 

vous pressez pas. Je m'estime parfaitement heureux 
de rester 14 où je �~�u�j�q�,� 
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- C'est que j'aurai beaucoup à dire, 'quand rau­
rai commencé, dit SybiI. 

Elle appuya son coude sur la table et son menton 
dans sa main. 

- je veux demander sérieusement à ma grand'­
mère de me laisser partir, mais je ne voulais pas le 
faire avant de vous le dire d'abord et de vous 
demander conseil. Vous êtes mon ami, vous mè 
l'avl!z assuré souvent et vous méritez bien que j'aie 
coniiJnce en vous. . 

- Oui, au moins jusqu'à présent. Ne parlons pas 
du futur, Sybil. 

Elle soupira profondément en regardant une 
feU' Ile de papier qu'elle pliait d'un mouvement ma­
chinaI, 

- Brian, fit encore Sybil, j'ai pris le parti de 
m'en allo:!r. je possède assez d'argent pour vivre en 
attendant que j'en �~�a�g�n�e� d'autre, et j'avais toujours 
résolu de partir à 1 époque de mes. vingt et un ans. 
U ne :,'en manque que de deux mOIS, même pas. Je 
puis aussi bien prendre un peu d'avance. Je pense 
que Mrs. Rashleigh ne me refusera pas son consen­
tement quanJ je lui aurai prouvé que je peux me 
passer de sa charité pour yivre. 

Elle fit une pause. Bnan, dont la physionomie 
avait pris une expression de gravité, paraissait 
attendre d'autres explications; elle continua: 

- Miss Parry me supplie dans chacune de ses 
lettres de venir habiter une chambre qu'elle a réser­
vée pour moi dans la �m�a�i�s�o�~� de son frère. Je vais 
accepler. Elle m'assure �q�L�i�~� Je ne gênerai personne, 
que M. Parry et �,�~�e�s� e!'fants seront �e�n�c�h�a�~�t�é�s� de ma 
venue. De plus, 1 aura,1 de plus grl!-ndes facilités pour 
m'arranger avec es éditeurs au sUjet de mes ouvrages. 
Ce sera un plaisir de vivr!! avec Minty jusqu'à ce que 
je soif> fixée sur mon sort. Je vous prierai de m'aider 
à demando:!r l'autorisation à ... 

- Certainement non, répondit-il de son ton le 
plus rogue. Vous ne savez pas ce que vous me 
demandt:z. Si cela vous déplalt d'habiter la même 
mai-on que moi, je la quitterai. Tous les endroits me 
sont �a�u�~�s�i� indiITérents ... loin de vous. 

- Non, Brian, déplaire n'est pas le mot, mais 
c'est trop pénible pour nous deux de nous revoir 
t?US les Jours, s'lchant •.. 

Elle s'interrompit: 
- j'avais toujours eu l'intention d'aller à Londres. 

C'est la meilleure place pour ceux qui travaillent. je 
n'ai trllvaillé jusqu'ici que dans Je seul but de quitter 
i\lrs. Ra-ldeigh atnsi ... 

- Puisque vous vous accordez mieux depuis 
quelque temps, ne pourriez-vous la supporter un peu 
plus longtemps Ï' 
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- Mrs. Rashleigh m'irrite ou m'offense moins 

souvent, c'est vrai; ce qui me permet d'(lublier pres­
que son existence, fit Sybil avec une moue hautaine 
que Rashleigh trouva adorable. C'est égal, je ne puis 
pas oublier la gra'nd'mère du teml's passé. Elle me 
déteste encore et quant à moi ... non, je ne la déteste 
pas, ce serait lui accorder plus d'attention que je n\: 
lui en donne . 

.:.... Vous êtes une petite sorcière vindicative 1 dit-il 
eo la dévorant d'un regard admiratif. Mais votre 
projet de départ me rarait impraticable. Allons donc! 
Je oe vous vois Fas dans cet atroce petit trou de 
Camden Town 1 Vous n'avez pas la moindre idée de 
ce que c'est: un jardin devant grand comme un 
mouchoir de poche avec quatre ëchalas comme 
ornement. Une sale petite entrée, un esenli. r de 
service au fond et même pas la place d'! se retourner 
quand vous êtes entré 1 Une sorte d'esclave en jupon 
Crasseux qui vient. .• 

- Chut 1 cria Sybil impérieusement; c'est une 
bonte de parler de la sorle du « home» de ma pau­
vre Mintv 1 Tout aura un autre air. j'en suis sûre, 
quand elle aura eu le temps de faire �l�~�s� chang<.;mellts 
qu'clle désire. Tout le moo(le ne peut pas ètrt; r.'che. 
Vous pensez trop au luxe qUi vous a touJou;'s 
entouré. Vous ne pou 't:z pas accepter que la seule 
chose dont on ne puisse se pass, r, c'est l'amour, 
"affection, je veu:< dire. 

- Si, je le comprends, Sybil. C'est vous qui mf.: 
l'avez appris. . , 

- je Ile crois pas que VOllS pourriez aimer la 
pauvreté, même par amour rour moi. 

- Certainemt'nt non. Je la �d�~�t�L�s�t�e�r�a�i�s� encore 
plus, surtout par amour pour vous. 

- Quevous êtes contrariant, Brinn 1 s'écria-t·eHe, 
il faut que vous m'aidieï.: il �~�o�f�1�i�r� d'ici, qu"nd ce ne 
serait que pour m'éviter la faliA"e d'une luite a\'ec 
ma grand'mtre ;.car je 'jeux pal'tir. j'y �~�u�i�s� décidée, 
j'ai oesoin de mouvemc:nt, de changemc:nt, et c 
n'est ni elle, ni vous, ni tous deux réunis qUI ln:; 
retiend rez ici 1 

- A moins que nous ne \'OUS enfermions à cl('î 
dans cette chambre. je monterais la �~�a�r�J�e� li vnt:' 
porte; vous auriez en m"i un )!etJlier �i�n�c�l�~�r�r�L�l�r�t� ibk 

- Eh bien 1 je croi!' que je parviendrai, à m .. 
sauver quand même. 

- Moi aussi je le crois. DOllC, Sybil, votre plan 
est d'aller vous enterrer dans ce coin ignoré des 
hommes et d'y attend.rc que Tremain.:: rLvilllne et 
qu'il décide s'li lui plaira ou non de vous jeter 1.. 
mouchoir? 

- C'est cela. dit-elle tranquillt:ment. Comment 
pcl'llVe7-.... 011" T'Ji1Îsnnh'r �~�l�I�r� 1111" '111p<;tin" �'�I�~�,�,�:� f7rIlVf<. 
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Br.g;, '? C'est indi!nle de vous 1 J'ai 'promis' à Dick 
d'être sa femme et je l'attends en toute confiance, 
Vous ne parviendrez pas à me faire douter de lui ou 
de moi, même, je suis inébranlable 1 S,i nOus ne pou­
vons pas nous épouser, �c�~� ne ?era 01 de sa faute ni 
[a mienne ... Je vous en pne, Bnan, ne me tourmentez 
plus je suis trop malheureuse 1 

�~� C'est vrai. J'agis comme une brute. Du reste. 
YOUS m'avez toujours jugê ainsi. Puisque vous sup­
posez que ce ma!,iage pourrfit ne pas se faire, dites­
moi seLdement SI vous [e regrettenez. 

- Si j'étais sûre, du mOIDS, que Dick n'en sOllf-
frit pas 1 • " • 

- Ah 1 Sybll, c'est 1 expressIOn de la vénté qui 
vous éch;]ppe. 

Il saisit ses mains dans son ardeur. 
- Alors. mon cher amour, vous seriez à moi, 

�~�'�a�v�e�z�-�v�0�u�s� de piti é que pour ['homme que vous n'ai 
tUez pas? Cela nevous fait donc rien demevoirsouffl' Ir'? 

- Je vous fais la même question. Vous n'avez 
pas saud d'augmenter mes chagrins? 

Elle retira résolumt'nt ses mains. 
- Ecoulez bien, Brian ... 
Elle s'élait levée, elle alla à l'autre extrémité de la 

�c�h�a�r�n�h�r�~� et le �r�e�~�a�r�J�a� de là. laissant pilrler son 
regard ùe toute sa passion comprimée. ' 

- Je crois que vous êtes un homme d'honneur. 
J'ai l:onliance en vous et je vous dirai tout. Peut-être 
alors vous ne me refuserez plus votre appui ... J'ai 
peur de .. vous ... �~�i�m�e�r�.� Oh 1 je veux �ê�t�~�e� frar,.::he 1 Je 
VOL!S aime ,passionnément; nO(1. ,?e ,bol.!!;ez pas, je 
n'al pas hnl. Je veux �~�a�r�d�e�r� ma fOI, le l'al promis il 
m'aime. il sOllrfre, je ne peux pas lui refuser �~�u� 
main. Je me ferai vi(\lence; oui, je sais, ee sera dllr 
de renoncer au bonheur, à ce bcnbwr qui me feraii 
peur s'il m'etait possib le de l'accepter. Vous qui �é�t�,�,�~� 
un homm,e. vous aurez a,u'ant de �c�O�:�l�r�a�l�!�~� que mui, 
vous �m�'�a�t�d�~�r�e�z� à accomrlJr �n�~�o�n� �t�~�e�"�n�l�r�.� Dites, Brian, 
Je vous en supplie, prome!tez-moi �d�'�e�~�s�a�v�e�r�?� 

1\ c Ichait sa figure dans sa main, il ne répon,lit 
pas. Elle c, nlinlla : 

- Vous avez tant d'autres éléments de bonhclJï 
autour de VOLIS, vous avez tout à souhait 1 Vous vou' 
distrairez. L'on dit que les �h�o�m�m�e �~� oLiblit'IH plu, 
facikml nt! .le veux "ous chasse,' ,je mes pensées, 
chasser l'obscssior! de ':c:; �r�e�f�!�a�r�d�~�"� de vot!"e voi:,. 
fermer I,s yeux devant ce bor.hlûr Imrosslble; e 
peu à peu j'espère que l'apaisement se rera, que k 
temrs St'ra clén1cnt pour nous deux; avec le temr" 
nous oul'Iiel'ons ... 

�R�a�~�h�l�e�i �~�h �,� prornndémcnt remué �~�a�r� cet appr:l 
passionne': de la jeune 'ille cl �~�p�.�s� instlOcts les ph " 
nohll'!" �~�'�~�1�'�1� "r' b'l d'clle et lui dit: ' 
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- Je t1l'l veux· pas me laisser �d�~�p�a�s�6�e�r� par vous 

eri générosité. Que ce soit donc un pacte entre nous, 
Jusqu'à ce que Tremaine revienne et que vous a) ez 
décidé ensemble ce que vous ferez. Je reprendrai 
mon rble de protecteur et d'ami, mais vous ne r(lé' 
(acherez rien de YOS actes, et je YOUS jure que �V�O�'�J�~�'� 
n'entendrez pIus un mot d'amour sortir de ma boud](" . 

= Est-il besoin de mots? murmura Sybil comme ;, 
dIo-même, le regard perdu sur les collines à l'borizO!;. 

- Nous savons que non, fit Rashleigh. Donc, . i 
yous êtes décidée à aller à Londres, je vous aiderai 
de mon appui; vous partirez. LondrèS el't �i�l�.�~�5�C�/� 
p and pour nous contenir tou,; deux, ajouta· t-il il 
mi-voix, il ne sc passera plus longtemps avant le 
retour de l'remaine, - ou, se dit-II en lui-même, 
,nant qu'on ait reçu la nouvelle de sa mort . . Ie 
!',lttendrai. 

Il lui lendit la main et serra fortement celle qu'elle 
lui donna: 

- Adieu ;i l'amour, jusqu'à nouvel ordre) fit-il 
avec un soupir, et il quitta la chambre. 

IX' 

En liberté. 

Mrs. �f�l�a�s�h�l�e�i�~�h�,� depuis l'enlèvement de sa fille 
n'avait pas éprouvé un choc aussi violent que celui 
qu'elle ressentit lorsque SybiJ lui annonça son inten 
t 10Il de quitter le Prieuré pour toujours et d'aller 
\iue à Londres du produit de son travail. 

Rien ne pouvait exciter chez la vieille dame plu 
d'estime qu<! la pensée que cette enfant était capahll 
de �g�a�g�l�~�e�r� sa vie en travaillant. 

Mrs. Rashleigh se creusait l'esprit à s'expliquer lit 
dé·terminatioll soudaine de sa petite-fille et à un tel 
moment 1 Comment pouvait-elle en partant abandon­
ner les espérances brillantes que la préférence mal': 
quée de Brian devait lui faire entrevoir? Brian serait. 
il capable de la suivre et de l'époL·.ser clandestine· 
ment? ce serait trop fort 1... Non, Brian était tr0r' 
ner, sa nature hautame ne s'abaisserait pas i.. un tel 
procédé. Il n'avait personne à craindre ou a ménager. 
personne à consulter et, après tout, Sybil n'était �p�a �~� 
une femme dont il pût avoir honte; il pouvait IG 
montrer au grand jour. C'est qu'il lui avait fait com­
prendre que �~�e�s� manœll\TCl:>. ne la. conduiraient pan 
lusqu'au manage ct d Ie devaIt aVOir pr.·rdu courage; 
cUe préférait partir que de Illi donner le spectacle ct' 
_,a déception En somme, c'était \Jn" vie misérablr' 
qu'elle allait �~�n�t�r�l�p�r�e�n�d �r�c�.� Mab puhoqu'eHe pouvait 
<e suffire il �~�l�1�e�-�m�~�O�l�a�.� r"r:::onne n'avait le d .. -:t dei 
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s'en plaIndre. Autant valait lu! accorder un consen­
tement dont elle se passerait d'eux mois plus tard. 

. 'Sybil' �c�o�'�m�~�e�n�'�ç�a�'� �s�e�~� �p�r�é�p�a�r�~�t�i�i�s� de départ �.�a �v�e �~�.� 
une hil!e fiévi eu se. 

Les huit jours �q�u�'�e�l�~�e� s'était �a�~�c�o�r�d�~�s� pour préve­
'1ir miss Parq' ct faire �~�e�~� adIeux a �L�y�n�n�c�h�e�~�t�c�"� 
passèrent comme un songe. ' .. 

Elle fut un peu surprise de voir Brian quitter l ' 
Prieuré deux jours avant elle, . sous prétexte d'un.' 
visi·te promise à Aldershot. depuIs. longtemps. 

Le dernier moment arnvé, la leune fille se rendit 
chez 1'111'8. I\ashleigh. 

Sybil tendit son front; la douairière y mit \ln 
baiser glacial et à la fin d'u'] petit speech de circonF­
tance elle ofYcit cinq livres à sa petite· fille qui Ir­
�r�e�f�u�s�~� doucement, mais avec c son admirable téna. 
cité _, pensa Mrs. Rashleigh. 

Enfin Sybil vil disparaltre les figures amies, les 
ciernières maisons de Lynnchester, puis les tours du 
Prieuré se perdirent aussi dans le lointain; �l�e�~� 
endroits familiers des champs et de la foré! s'env,) 
lèrent de chaque c0té de sa route ct la jeune lille 
sentit que sa vIe commençait une étape nouvelle. 

Son train n'était pas un express. Il s'arrêta d'abord 
t Wrayford, le point de jonction entre la linnc 
Freitsborough et celle de Londres. Ensuite il �d�e�~�a�i�t� 
parcourir un espace de plusieurs milles sans arrè! 
et Sybil, se �s�e�n�t�a�n�~� un extréme besoin de repos, 
s'accota dans son COIO et ferma les yeux. 

�P�~�u� avant J'arrivée du. train à �F�r�e�i�t�s�~�o�r�o�u�g�h�,� elle 
fut tIrée de son engourdissement, car il �f�a�i�~�a�i�t� Ull!' 

matinée de février froide et pluvieuse; le !:on ri'une 
voix bien connue la fit tressaillir. 

- Voulez-vous me permettre d'ouvrir?disait_ell". 
Sybil leva les yeux. son cœur battait à �C�l�~�l�J�r �:�>� 

violents; elle vit Rashleigh, cnvdoppé d'un 10' • 
ulster qui le faisait paraltre plus grand et plus impl'­
sant que jamais, passer la moitié de son corpE' da' _ 
le compartiment. 

- VOliS avez eu pas mal de retard, lui dit-il cn 
manière de bonjour du ton le plus naturel. Voul,. _ 
"ous venir dans mon compartiment? il y a une plaè" 
qui vous attend. 

Sybil. stupéfaite par cette apparition soudaine. 
'ln peu effrayée et complètement en"hantée, n'bésita 
pas à suivre Rashleigh sur Je quai à travers la foull' 
ries raysans. 

J avait passé son bras sous le s,cn; do l'autre; 
nlain, il portait son sac et &ÇS parapluies. 

En cet équipage, ils arrivèrent devant un coun' 
de première classe:, dans lequel de:; couvertureti 
'W6"I'I. un flAC d6Jll.it. deI' journllux dépliéS dans 



tous tee coins Indiquaient que le compartiment ttait 
réservé. 

Rashleigh dégagea une place pour Sybil auprès 
de la portière ouverte et il s'assit en face d'elle. Un 
employé vint presque immédiatement s'assurer de 
leurs billets. Brian en produisit deux de première 
classe jusqu'à Londres; un moment encore et le 
train s'ébranla. Sybil s'aperçut enfin que tout cela 
n'était pas un rêve. 

- Je.commençais à craindre de vous avoir man­
quée, dit Brian, les yeux fixés sur elle avec une joie 
non déguisée. J'avais examiné toutes les premières 
et secondes classes et je suivais la file du train sans 
grand espoir de vous découvrir. Pourquoi, au nom 
du ciel, VOllS ont-ils fait voyager en troisième '? 

- Il n'y avait là personne pour discuter la ques­
tion. Si l'idée m'était venue que je pouvais vous 
rencontrer, j'aurais pris un binet de seconde, rien 
que rour ménager votre amour-propre. 

- Avez-vous cru que je vous laisserais faire 
seule votre premier voyage? Et mon rôle de protec­
teur? 

11 souriait, essayant de ramener un rayon de gaieté 
sur son visage altéré. 

- Je ne suis parti deux jours à l'avance que dam 
le but de vous éviter les soupçons et les réflexionl' 
désagréables. 

- Vous n'auriez pas dû venir, Brian, il ne me 
serait rien arrivé en voyage et je trouverai miss Parry 
m'attendant à la gare. 

- Miss Parry ne vous attendra pas. Je suis allé 
la voir hier et je l'ai avertie que je me chargeais du 
soin de veiller sur vous. Une bonne créature que 
miss Parry. Elle me fait l'effet de ne pas se prélasser 
sur un lit de roses avec ces quatre marmots et la 
charge de la maison sur les bras. Je me suis entendu 
avec elle au sujet de votre pension; cela ne vous 
regarde plus. 

- Oh 1 non, Brian ... 
- Je vous en prie. Sybil, donnez à votre amie ce 

que vous aviez l'intention de lui donner comme 
cadeau à ses neveux, si \'ous le voulez. Je lui ai dil 
que j'tirais chargé par ma belle-mère de m'occuper 
de la question d'argent. afin qu'elle n'ait p HS à faire 
des réflexions désagréables ou qu'elle puisse croin:: 
que c'est une aumtloe. En réalité, je saisis l'occasion 
de venir en aide à une personne rour laquelle j'ai la 
plus �~�r�a�n�d�e� sympathie. VOliS 1 aimez, Sybil, c'est 
tout dire. 

- Vous êtes bon, dit-elle avec un regard recon­
naissant. 

- Vous avef, unt) �h �i �~�n� mil '''aise mine, dit·iI April. 
l'I1'oJr oxamln60 d'un aIr ,oueiOl,P:. 
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- Vous n'êtes pas poli, répondit Sybtl, en tal811.nt 
un effort pour sourire. 

- Vous avez une mine à faire croire que �v�o�u�~� 
n'avez pas dormi depuis deux jours. Avez-vous eu 
une séparation orageuse avec ... ( 

- Non, froide. C'est tout. 
Rashleigh avait placé un coussin dernère Sybil, 

il étendit une couverture sur ses genoux. 
- Mettez vos pieds sur la banquette de face, ôtez 

votre chapeau et essayez de vous endormir. Je regar­
derai les Journaux dans mon coin sans faire de bruit. 

- Merci, je suis très bien comme cela, la bouil. 
lotte me sert de tabouret. 

Elle ôta son chapeau, tira de son sac une dentelle 
blanche, la jeta sur ses cheveux et se renversa à 
demi, les yeux clos, plus pour éviter un tête-à-tête 
embarrassant que dans le but de chercher le som­
meil. 

Rashleigh s'abrita derrière les larges colonnes du 
Times durant quatre ou cinq minutes. Il laissa enfin 
retomber le journal et s'absorba dans la co.ntempla­
tion du doux visage triste de sa compagne. 

Plus que quelques jours de doute le séparaient 
du moment fatal ou heureux où la destinée lui don­
nerait la réponse décisive qu'il espérait et redoutait 
également. , 

Si toutes les choses concordaIent à amener la 
réalisation de ce mariage odieux, de quel œil pour­
rait-il, lui, Brian, voir consommer un pareil sacri 
fic e '? Il valait mieux mourir que renoncer à elle, car 
elle-même l'aimait sans comprendre la profondeur 
de son amour. 

Le frémissement de sa main, lorsqu'elle touchait 
la sienne; l'efTort qu'elle faisait pour paraltre calme 
en sa �p�r�é�s�e�n�~�e�,� ce d.élicieux mélange de �~�l�'�a�i�n�t�e� et de 
ioie que lUI causa!t sa yue,: - de cralllle de lui, 
d'elle-méme, - qUi paraissait sous sa volonté de 
garder sa dignité quand même, cela le pénétrait jus­
qu'au plus profond de l'être d'un sentiment de respect 
et d'admiration . 

. Sa �n�a�l�l�~�r�(�'� {'Ia it �~�u�s�s�i� vraie que ,l'or le plus pur. 
S',I gagnaIt la partie contre son rtval, ce serait tin 
triomphe véritable - mais oserait·i1 exercer encore 
<;on influence sur elle en c\wrchdnl à la détourner dt 
�~ �o�n� fiancé'? Le sacrifice qu'elle lui ferait cn perdant 
-a propre estime ne serait-il pas trop grand'? POUl'­
raIt-elle lui pardonner de l'avoir rabaissée à ses 
yêUX en l'obligeant à trahir ses serments'? eUe el' 
<ouffrirait cruellement et tout son amour, à lui. 
�~ �e�r�a�i�t� peut-être impuissant à la protéger c,-,ntre Ir 
remord" et les larmes. 

Quelle destinée maudite l'avait .men' trop t3rd 
Bur 54 rO'ulc 1 
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A la pensée du bonheur entrevu qui allait lui 

�~�c�h�a�p�p�e�r� sans retour, les yeux de Brian devinrent 
humides et voilés. 

Tout à coup, Sybil ouvrit les sÎe\1s. 
- Ah 1 mon ami, s'écria-t.eIIe, qui vous a fait du 

..:hagrin? 
- Rê ez-vous encore? lui demanda-t-il, souriant 

aussitôt. 
- Non, vraiment 1. .• J'ai essayé de dormir san", 

succès; me voilà tout à fait réveillée. 
Rashleigh jeta son journal et vint reprendre su 

place en face d'ellc. 
- Comment vous êtes-vous quittées avec cehe 

chère grand'mère? 
- Uh 1 d'une manière fort touchante 1 Nous ne 

nous sommes pas jetées dans les bras l'une de l'autre 
en sanglotant ... Non. Nous nous sommes �s�o�u�h�a�i�t�~� 
le boniour poliment, elle m'a olTert cinq livres que 
j'ai refusées et je suis partie. Voilà ... Et vous, Brian? 
comment avez-vous fait pour arriver de si bonne 
heure à Freitsborough, vous n'ètes donc pas allé a 
Aldt;:rshot? 

- Non, j'irai plus tard. Je suis parti de Londres 
par le rapide d'hier soir. Je suis arrivé à cinq hel,lres 
du matin dans notre joli rort de mer et j'al dormi 
tranquillement à l'hôtel Victoria en attendant le pas­
"age de votre train. 

- Vous avez passé une nuit blanche pour moi? 
Vous n'auriez pas dû prendre tant de peine. Vous 
oubliez que, depuis ce jour, je devrai prendre soin 
de moi-même sans l'aide de personne. Je ne pourrai 
pas commencer trop tbt mon apprentissage des difl.l­
cuités de l'existence. 

-' N'allez pas croire que cela m'a coûté des effons 
i 110uIS 1 dit Rashleigh en la l"egardantdro.itdans les yeux 

Immédiatement, elle dirigea son regard vers 1<.\ 
portii!re. 

- Je suis résolu à tenir strictement ma promesse, 
Sybil, mais cela ne m'interdit pas de jouir des éclair· 
-'= Il :l de bonheur qu'il m'est posflible �d�'�e�n�t�r�~�v�(�)�i�Î� . 
. il ons, je vois que vous êtes dans une mauvaise 
[.asse d'Idées noires. Il faudra vous en débarrasser à 
Londres. Je VOLIS mèncrai voir quelques-unes de ... 
attractions de notre. fameuse capitale p. Ne COlll· 
�m�~�n�c�e�z� pas déjà à vous déscsp':rcr, gardez vatn: 
torce pour le temps à v"nir, quoique l'espère que 
\' OL1S n'aurez pas l'occasion d'cn user. PUisqu'on me 
.Jl1sidère vis-à vis de vous comm" une sorte d'oncle, 

je '\uis autorisé à yous condUIre ici, et là, partout où 
vous en aurel. envie. 

- Cela me fera grand plaisir de visiter Londres; 
t j'ai bien peur que ma pauvre Minty n'ait pei trop 

le tempa de m'accompainer. 
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Combien de temps pensez-vous l'ester avec 
tilt'? 

-- Comment �p�o�u�r�r�a�i�~�-�)�t�:� k dire, �B�~�i�a�n�?� Si toul \':1 
Lien, �p�e�u�t�-�~�(�r�e� un an ou un an et �d�e�~�I�_� .. 

- Que d'événempnls �r�~�c�u� 'ent a,rnver en ';ln an,et 
ù(!mi 1 M.; \'ie a été changee <.;n �m�~�l�l�n�s� ge troIS mOIS, 

A près un silence assez long, Bnan dit sans pr'::am­
bule: 

- Svbil, j'ai pri5 des renseignements à l'agence 
Cook,o'u m'a appris que le �N�e�i�l�g�~�e�r�r�y�,� était �a�t�t�e�~�d�u� 
1<, dix du mois prochalO, Dans qumze Jours à peme. 

-, Quinze jour. seulement! Que c'est près ... 
il v avait dans sa volx une sorte d'appréhension 

que sâisit l'oreille attentive de Rashleigh. 
- Elle redoute son retour, - se dit-il, dois-je la 

laisser s'enfoncer dans les déboires d'un mariage 
Inal assorti et m'infliger à moi-même lm si �a�f�f�r�~�u�x� 
Jésappointement, tout cela pour ménager un scrupule 
Ibsurde 1 

Il dit tout haut: 
- Et bien des doutes vont' être éclaircis. Il est 

impossible de prévoir quel ,changement moral la 
maladie désespfrGe de Tremall1e aura opéré en lui. 
11 sera devenu un homme tout différent de celui que 
\'OUS avez connu. 

- Comine corps et intelligence peut-être; mais 
son cœur est resté le même, répondit Sybil en sou­
pirant. 

\Jn lourd silence tomba sur eux. 
Sybil ferma les yeux comme pour mettre un terme 

i:. la causerie, 
Combien de fois dans les années encore à venir 

dut-dl", rappeler le souvenir de ce voyage qui lui 
revint avec cette perception nette que nous laissent 
certains jours, certaines heures rapides de notrf: 
f:xist('nce, �c�o�m�m�~� pour continuer �p�a�~� la pensée, la 
durée d'un moment de bonheur trop Vile envolé 1 

Pour Sybil, en dt':pil de l'ombre projetée Sur le 
moment présent par les chagrins futurs, inévitables 
t'n dépit de la lutte qUé se livraient dans son cœur �l�e�~� 
�s�e �n�t�i�m�e�n�t�~� aussi ardents dc son honneur' de femme 
et d':! l'amour tout pUissant, ce fut un jour de bonheur 
suns mélange, inespéré, mais dont elle jouit désespé­
rt!ment pendant le cours àe quelques heures brèves. 

- Nous arriverons dans une demi-heure, dit Brian 
en regardant su montre, 

Puis, U\'CC Ull irrésistible besoin d'opansion: 
,- Pourquoi nl: pouvons-nous voyager cnsp.mble 

pour la vic, ma cherie 1 Convne nous �~�r�c�g�a�r�d�e�r�i�o�n�~� 
couler les ann;:es dans un tranquille bonheur 1 

- Qui sait 1 dit elle, en remettant son chapeau, 
les �s�e�n�t�i�m�~�n�t�s� et les hoz:umes chaOicnti méme le$ 
meiJl'iU'i .. 
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- Ceci est une question de caractère oudetempéra-
ment, je ne sui., pas ..:hangeant, et vous non plus, Sybll. 

- J'ai presque peur de l'avoir été, murmura-t-elle. 
- Vous vous étiez abusée, vous n'avez pas changé. 
- Ne discute2 pas, Brian, nous ne pourrons 

jamais arriver à une conclusion satisfaisante. 
, Il passa la main sur son front d'un �~�e�s�t�e� las: et, 

�v �~ �} �y�a�n�t� approcher le �t�~�r�m�e� du voyage, 11 commença 
:llassembler leurs petlt,s colls. 

Il faisait un vilalO temps de brume, lorsque Sybil 
sauta sur le quai de Londres. 

Il lui sembla mettre le pied dans une vie nouvelle. 
Pour le moment, tous les embarras de l'arrivée lui 
t'urent épargnés par des soins empressés. 

Une voiture toute prête l'attendait; ellc n'cut que 
la peipe d'y monter; �s�~�s� bagages furent charg.!s par 
le!) soins du domestique de Brian, qui avait reçu 
J'ordrt: de venir les attendre. L'adresse de miss ParI"\' 
fut lancée au cocher et elle se trouva enlevée dans U!l 
espace de temps incroyablement court. 

- La course n'est pas longue, dit Brian; nous 
sommes il un quart d'heure de Camden-Town. Etes­
vous fatiguée ? Votre cœur ne bat pas plus vite au 
ll10ment de [aire le grand plongeon dans l'inconnu? 

Il toucha sa main. 
- Oui, vous êtes plus calme que je n'aurais cru, 

Vous êtes un curieux mélange de hardiesse et de 
timidité. Je vais vous dire adieu ici pour ce soir. 11 
t'aut que je me décide à partir demain pour Aldersho! 
�~�)�Ù� je �s�u�i�~� attendu. Après-demain, vous me verre:.! 
.lpparaltre de bonne heure et, si vous êtes disposé", 
nous partirons .:n excursion dans les beaux quar­
tiers de �l�o�n�d�)�'�,�,�~�,� si le brouillard veut nous permettre 
d'apercevoir �l�e �~� maisons. J'ai lai:;s":: mnn 'ldresse à 
p iss PalT)'. N'oubliez pas de me tdégraphitr si vous 
:l\'ez besolO de moi. 

Pendant qu'il parlait, le cab s'arrêta devant la 
grille d'un jardinet formé d'un rond de gazon et d'une 
allée de sable jaune tournant '!\lIOur. 

Au bruit des rOlles, la porle fut pou.;sée avec un,; 
exclamation d'Araminta qui parut, la figure rayon­
pantp, les deux bras OUVerts. 

Une louchante étreinte réunit les deux amies. 
Lo rsqu'il eut vu Sybil en sûrelé ct répété sa promesse 

rc venir le lendemain, Rashlcigh jeta une adresse 
au cocher et disparut. 

J.lattente. 

- Je suill si enchantée de vous voil' ici, que fe 
�p�_�.�I�~ �.� à peine en croire mes yc\,Ix comm nlia miss 



Perry, mais maintenallt que vous avez ôté votto 
chapeau, je ne puis pas Jire que je vous trouve une 
mine florissante, vous avez l'air de n'en pouvoir plus, 
\' f.nez près du feu, je vous servirai votre thé en 
:.pprochant la table, Dites-moi, qu'est-ce que 1I1r,;. 
�l�~�a�s�h�l�e�i�g�h� a dit quand elle a su que \'OUS voulie,: 
quitter le Prieuré? 

- Elle a cru que je n'avais pas toute ma raison, 
mais nous nous sommes séparées avec beaucoup de 
dignité des deux côtés, Je crois qu'elle va se mettrt 
ft la recherche d'une dame de compagnie: elle ni:: 
trouvera jamais une autre Minty. 

- Ah 1 ma chérie, vous êtes trop partiale. Avez. 
vous eu des récentes nouvelles de ce pauvre Mr. Tre­
maine? 

- Non, rien de lui. Le capitaine Rashleigh s'est 
enquis de l'arrivée du bateau, du steamer, le veux 
dire. Il est attendu le 10 mars. 

- Vous ne voulez pas dire si tôt, Sybil? Je suis 
sCtre que son voyage va l'avoir tout à fait remis et 
qu'il voudra vous épouser toU! de suite en arrivant. 
Ah 1 ce sera une nouvelle peme de me séparer de 
vous 1 

- Je ne suis pas encore partie, Minty. 
- Non, mais cela viendra, et certainement trop tot. 
- Rien encore ne pourra être arrêté au moins de 

quelques mois; Dick sera probablement trop faible 
pour prendre une décision et tout dépendra de son 
frère. Mrs. Tremaine m'a écrit plusieurs lettres très 
aimables; cependant je ,n'ai jamais pu savoir si elle 
ou son man approuvaIent mon engagement avec 
Dick. je me demande si je dois lui faire savoir que je 
suis en ville, J'aimerais bien la connaltre et je n'ose 
pas ... 

Elle s'arrêta, 
- Une autre tasse de thé, chérie, ce lait n'est pas 

encore trop mauvais pour Londres. Eh bien 1 Sybil 
je ne sais pas trop ce que vous devez faire. Si �v�o�u�~� 
lui écrivez, ce sera comme si vous lui demandiez de 
venir vous voir. Prenez conseil du capitaine Rash­
leigh, c'est un homme du monde, il saura ce 'lu'il 
l'aut faire. 

- Oui, c'est une idée, seulement... 
- 11 n'y a pas de raison qui YOUS empêche de 

lui en parler. Je ne peux pas YOUS dire à quel point 
j'ai été ('n,:hantée cie la visite du capitaine. Il a été 
,tlJrmant la �f�l�r�e�m�i�~�r�e� fois qu'il est venu; vous sa\'ez 
,lu'il est rcvenn h :cr, il est reOot':: longtemps, nOLIS 
Il';1\On5 fait que parler de V0113. S'Il avait ét<: tmb 
�r�o�i�~� votre �f�r�è�r�~�,� il n'aurait �p�a�~� pu s'intér,'s!'Jcr davan 
lage â Ce ql.i �\�'�(�)�1�I�~� �c�o�n�(�~�r�1�e�,� .l' .. \':::Ii,: rai<.;on quand II! 
\ L'LS disaiS que '·')11 amitié vou::: serait utJ!e. JI! 
aomprenaia q\.\i VOlohl lui ?laisiez, au reiarà un P u 
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amusé avec lequel il �\�v�l�.�l�~� ;,ulv.lit dans les premIers 
t,'mps au Prieuré. Je suis contente que vous ayez 
,·uivi mon avis. 

- Quand vous êtes partie, �~�i�n�t�y�,� j'ai bien été 
rurcée de me rapprocher de lui pour chercher pro· 
tection, j'étais si désolée de mon isolement 1 

-- Ma pauvre chérie 1 C'est bien heureux que le 
C' pitaine se soil trouvé là pour me remplacer. 

Sybil soupira profondément et ne répondit pas. 
Vous êtes fatiguée, ma chère petite; montons 

à yotre chambre j je n'ai qu'un regret, c'est de n'avoir 
pas les moyens de vous la donner plus belle. 
. C'était un grand changement, au lieu du train de 

maison élégant et facile du Prieuré, de se trouver 
�l�r�a�n�~�p�o�r�t�é�e� subitement dans l'humble intérieur, étroi­
tement ordonné, qu'elle devrait partager avec de 
pauvre5 gens aux habitudes mesquines réduites aux 
lroportions de leur médiocrité. Cependant, personne 
n't;ût vécu sous le toll de Thomas Parry sans y êtrr.: 
pénétré d'un sentiment de bien-être particulier: on 
sentait en toutes choses un large esprit de générosité 
.qui aurait mis. à leur aise les plus timides. 

La jeune fille descendit une demi-heure plus tard, 
elle trouva toute la famille réunie dans le peht parloir. 

Et la pauvre enfant sans famille prit sa plac.: 
. naturellement dans ce milieu paisible; les rayons 
arrectueux de ces yeux amis agissaient comme un 
'ilUJlle j elle sentit un grand calme descendrt: en ellc 
et oublia pour un soir son chagrin dévorant dans les 
douceurs de la famille. 
. .. .. .. .. .. . .. . . .. . . . .. .. 

La chance daigna favoriser Rashleigh le matin de 
son retour à Londres. 

Il faisait un temps sec, un froid "if et un clair 
soleil d'hiver qui semblait sortir tout exprès du 
brouillard, afin de prêter un attrait de plus aux 
beautés de la grande ville qu'une jeune provinciale 
émerveillée devait explorer au bras de son amoureu '" 
Sybil finissait à peine de e parer de sa plus bcll'J 
robe quand la petite Hetty vint lui dire d'un ait· 
('onfidentid: 

- Le monsieur attend dans le parloir. 
Sybil s'avança sur h.: �l�'�a�l�i�~�r� et appela doucement 

Araminta du haut de l'escaher. Elle la prta de ven1r 
le plus tôt possible la relolndl·e dans le salon. 

- Suis-je venu trop tàt ? lUI demanda Rashlelgh 
Hoant \\Veillent à sa rencontre. 

- No!"!, je vous atkndals. 
- Vous avez c,:,nt foi s meilleure mine que le 

iOllr où nous. �a�v�o�n�~� �·�{�o�y�a�~�'�f�.�,� �·�~�n�s�e�m�b�l�e�.� Quand 'ela? 
l:!lnnée dermère, ou 11 y a une semaine �~� 

- Trente he\lres, je CroIS, repondit·ellt< el) 
cetsayant de rire d'un q.ir gai, et mon �I�~�m�p�t�'� a 6tQ 
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bien employé. l'a; dépaql,eté toutes mes affaires et 
donné une place 11 chacune. Le désordre me rend 
lualade. . 

- Etes·vous confortablement installée, au moios? 
- Je suis très bien, merci. Vous n'avez pas froid? 

rai dit à Mint..,.. de ne pas allumer de fel! dam; cette 
pièce aujourd'hui, puisque n?us d.e'·lons sortir 
lmmédialemenL -Seulement, Bnan, SI vou::. n'avez 
rien de mieux à faire ... 

- Je n'ai rien â faire fi Londres que de passer 
mon temps avec YOUS et le temps est supportable. 

- A lors nous ferons bien de �r�a�r�t�i�~� .le �v�O�l�l�d�r�a�i�~� 
voir beaucoup de choses. �~�o�t�r�e� t.emps sera limité. 
le suppose 'lue vcus repartIrez bIentôt pour Lynn. 
chester ( 

- Rien ne me presse. Et �p�o�u�~� l'amour de Pieu. 
Sybil, tâchons de profiler des derOlers bons momt'nls 
que I!0us avons â passer ensemble. . 

MISS Parry entra sur ces paroles. Bnan la salua 
avec la plus aimable cordialité. 

- Vous nous prendrez quand nous reviendrons, 
miss Parry. Ne nous attende7. pas de trop bonn., 
heure. Il faut que Sybil fasse connaissance avec les 
curiosités de la capitale, la Tour, l'abbaye de West­
minster, la Galerie nationale ot peut-être, pour nnir. 
avec l'opéra au Grand-Théàl re. 

- Si vous voyez lout cela en un jour, dit misg 
Parry, vous ne lai!\serez rien pour demain. �P�u�i�s�q�~�l�(�>� 
vous parlez d'aller au Ihéatre, prenez la clef de la 
grille, �~�y�b�i�!�,� nous nous �c�~�~�c�b�o�n�.�!�O� de bonne heure. 

Sybll dIsparut dans IlOtentlon de revêtir son 
manteau et son chapeau. 

- Tous mes compliments sur sa bonne mine 
miss Parry, dit Rashleigh en faisant un signe dl; 
côté où Sybil venait de sortir. Je l'avais �q�u�i�l�t�~�t�;� 
l'autre soir dans un triste état. 

- Ah 1 ce n'cst pas étonnant, c'est pour elle lin 
kmps d'épreuve difficile à traverser. Et pourvu �q�l�l�l�~� 
tout cela se termine bIen! Que ce pauvre Mr. Trt­
maine nOliS arrivl:. virant. VOU f:: l'avez cor.nu. 
monsieur? Un si charmant garçon, si gai, si brillant 1 
lûste le mari qu'il fallait à Sybtl. Ce �~�c�r�a� lin courl 
parfaItement �a�~�s�o�r�h �.� JI serUlt bIen à souhaiter gue 
ce jeune h()mme se r61abhsse. Enfin, avec la jeuness!' 
on peut toujours espérer. 

- Ah! c;,Vblt, VOliS \'o!là 1 PartC1ns vite. Pensez ;1 
CC que nous voulons fall·c. ROlljour. miss Parry! 

lIa",hlr:lgh avaIt lalssl': son cah â lé! porte; ce fut 
,'y,X un sentIment de tnomphc qu'Il ". "it emporter 
, dns la �·�l�t�r�t�~�<�.�:�f�l�o�l�\� -de �W�e�:�i�\�m�l�l�l�~�{�~�r� ;i cùté dG ' se" 
• 1 JOurs. 

- A quel thénfre irons nous? En �p�r�·�f�é�r�e�z�.�v�Q�u�~� 
un 'lutrc que l'Opéra? 
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- Oh 1 pas ce soir, Brian 1 ce sera pour un autre 

• jour heureux ". 
- Mais cela ne vous empêchera pas d'y aller un 

autred'our: tous les soirs, si vous le voure/:; il y a 
tant e choses à voir 1 

- Tous les jours ! A quoi pensez-vous? n Il': 
faut pas me mettre dans la téte des idées extravagantes . 

- J'aurais trop à faire; et je vous aime autant 
cn raisonnable petite femme que vous êtes. En outrc, 
vous ne montrez pas une grande disposition à 
adopter mes idées. 

- Suis-je donc si obstinée, Brian? 
Il serait trop long ùe raconter cette journée et 

toutes les autres que nos amoureux passèrent 
ensemble. Tout cela était rempli de charme et de 
nouveauté pour Sybil. 

Cependant la nouveauté de se trouver en ville, 
l'intérêt vif et intense qu'elle prenait à toutes- les 
merveilles de la civilisation qui lui étaient inconnues , 
l'aidaient à supporter l'attente. 

Rashleigh était presque irrité de remarquer à 
quel point elle se laissait dÏ';traire d'elle-même et d.; 
lui par la variété des agréments de la ville. 

Un soir qu'ils rentraient en \"oiture, Brian lui dit: 
- Maintenant, faites-moi le plaisir de penser li cc 

que nous verrons demain. 
- Demain? laissez-moi me reposer. j'ai besoin de 

r(:fl échir et de savoir Oll j'en SUIS. J'ai à peine eu k 
temps de penser ces jours derniers. 

- Cela vaut mieux, Sybil, dit-il cn se penchant et 
r,.'aventurant à prendre sa main. Vous ferez �a�u�s�~�i� 
bien �d�' �~�v�i �t�e�r� les pensées jusqu'au moment où le 
temps de l'action sera venu. 

Sybil garda le silence; elle retira sa main douce­
ment et ils arrivèrent ainsi devant le cottage de Cam­
den Town. 

Rashleigh fit descendre sa compagne et lui dit: 
- Donnez-moi la clef, j'ouvrirai, tout le monde 

dort. . 
- Bien doucement, Brian. Minty a le sommeil si 

légerl 
Une bougie avait été posée sur la table du corridor 

:;ervant J'entrée. Rashleigh frolta u!Je allumette et,' 
après avoir hésité une seconde, il suivit la jeune mlc 
Jans le parloir. 

- Atnsi, vous ne me voulez pas dt!main? 
- Non, vraiment, j'ai à 1I.:rminer des tablier" que 

�j�t�~� veux donner aux petites filles. Je n'ai rien fait 
d'utile depuis que je suis arrivée. Je crois qUI3 j'avais 
c0mplèterncnt oubl ié le pass,L. et l'avenir. 

-- Moi aussi, fit-il à mi-voix. J'avais totalement 
oubliél Mais nc VOliS cnnu">'!z-vous pas à mourir ici 
quand vous n'ètes pas en courses avec mol? 
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SybH lalssa-6ehapper son joli rire clair d'autre­

fois. 
- Savez-vous, Brian, que je vous trouve d'une 

fatuitê 1 
- Oh 1 non, je ne suis pas fat! Si le l'avais étê, 

VOUf> auriez réussi à présent à m'en guérir. CE: n'est 
�p�a�~� une fatuitê de supposer què YOUS vous amUSez 
davantage à vous promener dans Londres, même 
avec moi, qu'à vous morfondre seule dans Ce trou. 

- Ah 1 s'écria-t-el1e, je hais la solitudel J'ai si 
peur d'être ressaisie par mes �a�t�r�o�c�e�~� pensées. Non 1 
n'appelez pas un trou cette chère maison. On y �~�r�n�t� 
encore l'ombre d'une /!rande douleur, mais il peut 
�c�o�~�t�e�n�i�r� �t�a�n�~� �d�'�ê�l�ê�t�n�e�~�t�s� de ?onheur dans ce (>suvre 
logiS 1 Plus le con MIS la Vie, Brian, el plus le SUif 
convaincue qu'elle peut paraHre douce, même dans 
la pauvreté. je ne veux pas dire 111 pauvreté absolue. 
On doit mettre tant d'mtérêt, de fierté, d'activité à 
tirer le meilleur parti des plus petites choses. Puis 
l'éducation des enfants qUi vous �r�~�c�o�m�p�e�n�s�e�n�l� en 
tendresse et en �g�e�n�t�i�J�I�~�s�s�e� des peine qu'ils coûtent; 
enfin ce succès lent qUl eslle résultat des efforts con­
tinus. 

- Vous rêvez sans doute �~� un cottage embelli de 
l'amour de Tremaine, interrompit Rashleigh d'un 
ton ironique. 

- Non, �r�é�p�o�n�d�i�t�~�e�I�l�e�,� je pensais à Millty et à ses 
enfants. Mais je pense si souvent, oh 1 si souvent à 
�D�~�k�.� • 

Elle s'était assise sur la premlère chaise venue 
auprès de la bougie et elle appuyait son front dans 
sa main. 

- N'y a-t-il ,Plus de place pour personne dans 
vos pensées, Sybtl? 

- Vous y êtes aussi constamment! dit-elle d'un 
accent désolé ... Brian, reprit-elle avec plus de fermeté 
nous ne nous sommes pas aperçus que les �i�o�u�r�~� 
s'écoulaient. Il sera en Angleterre dans quatre ou 
cinq jours. Laissez-moi me préparer à le revoir. A 
moins que vous ne VOus amusiez à Londres ou que 
des afTaires vous y retiennent, vous n'aurez plus nen 
â faire ici. 

- Vous voulez dire que je ne vous verrai �l�l�u�~�.� 
\'OUS me renvoyez 1 

- Oui, c'est une grande faiblesse que j'ai eue de 
vous garder si longtemps. 

-- Ainsi, c'est fini de nos tllle-à,têle, de nos 
c;,:r,ursions, de �n�o�~� parties de thtil lre, déjà 1 

- 11 le faut. Quand Dick sera revenu, je Venx 
Ï!tl'e toute à lui. Mon temps, ma personne, mes pensées 
lui appartiennent exclusivement. Vous le voyez, il 
\'aut mieux partir. 

�R�.�s�b�l�e�l�~�n� �~�'�6�t�l�1�'�l� ml à marcher nerveu omen!, 
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Sybil, leli main:t \!i'oisées, le lIuivait J'ua rt:gard 
suppliant. 

-- Le peu de plaisir dont nous jouissons est s: 
chèrement acheté par le �c�h�a�~�r�i�n� qui se prépare 1 E: 
ponr !DOl la pensée de mal faire empoisonne tOult 
ma joie. Si vous pdrtiez, je serais soulagée d'un tour­
ment. Vous ne pouvez pas être ici �l�o�r�s�~�u�e� ... 

- Il faut que vous me promettiez d accepter tous 
lel> délais, de rechercher tous les moyens de retarder 
le ... la catastrophe finale ... 

- C'est impossible 1 Si Dick veut m'épouser tout 
de suite et que rien ne s'oppose à notre mariage, je 
l'épouserai, et sans délai. 

Elle pâlissait de plus en plus. 
- Ne voyez-vous pas que je ne puis pas faire 

autrement; que ce sera honteux de l'abandonner 
maintenant! Et toutes ces luttes me tuent. Je veux en 
finir le plus tôt possible. Ayez pitié de moi, Brian. 

Elle s'était levée, immubile et tremblante; elle 
fixait sur les siens ses yeux sombres et secs, élo­
quents d'une douleur profonde. 

- Pardon, Sybil; Je vous torture. Je suis honteux 
de moi-méme. Que voulez-vous que je fasse? Que je 
vous quitte? 

Sa voix s'était adoucie. 
- Oui, jusqu'à ce que nous sachions •.• Je vous 

avertirai si ... 
Elle s'arrêta les lèvrt>s tremblantes. 
- Je partirai, dit-il vivement. je partirai demain. 

Promettez-moi seulement de m'écrire si je vous étais 
nécessaire. Faites ce qué vous jugerez le mieux, ma 
chère bien-aiméc. Ma vie �d�~�p�e�n�d� de vous, du moins 
tout ce qui fait la vie digne d'être vécue. Adieu, 
Syhil. Je veux espérer quand même . 
. D'un mouvement doux, il la prit dans ses bras, Il 

baisa lentement ses yeux d'où débordaient les larmes, 
ct sortit sans retourner la tête. 

Une minute après, elle entendit un bruit de roues. 
Il était parti, elle ne le reverrait plus 1 Elle retira la 
main qUI comprimait sa poitrine et, posant son front sur 
11 table, aflaissée sur sa chaise, elle sanglota tout bas. 
. . . . . . . .. . ... 

- Eh bien! ma chere, commença miss Parry, k 
lt.lOdemain matin, où allcl-vous aujourd'hui? 

Araminta, en regardant Sybil, pensait qu'un jour 
de repos lui serait bien nécessaire. 

Sa petite amie avait les yeux cernés, les jOU b 
p:Hes et, malgré sa volont\: de secouer sa torpeur, ellt: 
paraissait faire un errort pour prunoncerchaq ue parole. 

- Nulle part, Minty, j'ai ét': bien peu courageust: 
ùc!-uis mon Hrivée; je vous ai laissé toute la cnarge 
1 !Il maison et des enfarts; je vais prendre d'autree. 
llabitu.c1 .. , maintenant que Brian no sllra plui là. 
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- Le caplfame est parti? 
_ 1\ a dCl partir ce matin. dit Sybil erl dêtournant 

�~�t�:�S� yeux du regard d'Aramintll. 
A u même moment, un coup de sonnette se fit 

entendre. 
Araminta restitua vivement son couvercle à la théière et enleva le plateau avec dextérité. 
_ J'espère que Martha. �f�e�r�~� entrer au salon si c'est une visite, dit-elle à ml-von.:. 
_ Oui, et une belle visite, dit Sybil qui avait sou­

Ic\-é un coin du rideau. Il y a un coupé à la porte 
avec un cheval �m�a�~�n�i�f�i�q�u�e�.� 

- Ah 1 mon Dieu 1 dit Araminta. en portant les mains à sa tête: et je suis encore eD bonnet de nuit. Au même moment, Martha passa sa tête par la 
porte entr'ouverte : 

- Une dame pour vous, miss. 
-- Pour moil 
SybiJ entra au salon assez intimidée. 
Elle vit devant elle une belle dame cOuverte de 10urrures. Sa taille était au-dessus cie la taille 

lI\oyenne; son âge de quarante à quarante-cinq ans, 
'1 tout son ensemble portait un cachet de tranquillt: 
listinction. 

- Miss Carew, je suppose? commença-t-elle_ Je ·:uis obligée de me préscnter moi-même : mi stress l'rc!maine. Je n'ai eu votre adresse qu'hier, c'est Ct: qui m'a empêchée de venir plus tôt. 
Le cœur oe Sybil battait, une vive rou!2eur monta 

;'1 ses joues. elle tendit la main à la visiteuse en disam 
:.t vec autant Je calme qu'elle put: 

.- Je vous remercie d'être venue, madame_ ' 
Elle avança un fauteuil pour Mrs. Tremain". ("clle-ci tenait son regard al1aché avec insistance sur 

l jeunr. fille. 
-J'ai un message à vous remettre, miss Carew 

'le Ir.ttre de mon' beau-frère qu'il a envoyée dans �l �~� 
i('rnière que nous avons reçue. Il me donnait votre ,dresse à Londres en me priant de porter sa lettr<: 

moi-même rour être plus sClr que vous l'ayez à �t�e�m�p �~�.� 11 ne savait pas au Juste si vous aviez quitté Lynn 
�.�:�h�C�'�s�t�~�r� comme vous le lui annonciez dans \otre der, 
Tl ikrt' It ttre. 

- Je suis à LondreS depuis une douzaine de jours, madame. J'aurais voulu venir vous voir la pre-
mière, mais ... j'ai �~�t�é� �t�r �~�s� �o�c�c�u�p�~�e�.� '. 

Elle se raIdit contre le SOü\'emr des derOicrs JOurs passés j ellc regard:'! Mrs. Tremaine qui l'obsenrait louloU r." altentiv(ment. 
- \' oici la lettI:c de Richard, miss Carew; voulez­

vous en prendre connaissance? J'espère qu'il ne vous Jit rien de particulier sur son état que nous ne tlacruons �Q�é�j�~�.� 
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Sybil, avec des doigts tremblants, dépll'l la feuille 

.:1 lut : 

c: Ma bien-aimée, 
" C'e: t de Falmoulh qUé je vous écris. Je :;erai à 

LOtl ll n.:" dans trois jours, 
, 1; ta pèn,,' e d" me savoir si près de vous m'agite de 

�~�e �n �t �i�m�e�n�t�s� si 'iolents' que jl;: puis à �p�~�i�n�e� guider ma 
!-'\ lul'ne . • 

• 1Il:la51 Sybil, je ne suis f lus qu'une ruine, si 
�l�"�i�~�l�c� que ie puis à peine. ' oulever ma We, Mais ne 
_'("algnez nen. Je ne SUIS l'a assez épolste pour 
attendl'e de vous que vous fassiez le sac n fic..: de votr..: 
.ie à Ull malheureux in!irme comm", moi. Vous ète!' 
èntièrcment libn: dt.! prendre la décision qu'il \'OUS 
plaira i quoi qu..: vous vouliez, je me soumettrai. 
�~�1�o�i �s� vous viendrez me voir au moins une fois, je 
vous en prie, �c�'�e�~�t� la pensée de vous voir qui mt 
soutient maintenant. Si près de vous, ma SybiI bien­
aimée, il me sera impossible de faire un mouvement 
pour aller vers vous. Jt,; me sens horriblement 
�d�~ �r�r �i�m�é� ce soir; j'aurais cependant tant de choses a 
;(Jus din:. J'y renonce, Ecrivez·mol quelques mots 
chez mon frère à Cambermere Gardens 54. je les 

U' i en arrivant. A bicnto!, chirie. 
d VoIre toujours aimantt 

• DICK. " 

D.iI larmes brûlantes roulèrent sur les derniers 
,uots de cclIIi qui a\'ait placé sa �d�~�r�n�i�è�r�e� espérance 
�~ �. �I�r� la fidélité de sa fiancée. Quelle bassesse, quelle 
taus elé en récompense du o..levoucment qui le rame· 
fl3it mal d .. Ill. uranl 1 Mrs, Tremaine, touchée de le 
Jouleur J..: la Icune fille à laquelle clic ne pouvait 
at1ribuer d'autre .:ause que la maladie de Dick. s'ap­
procha et pri1 la main de Sybil en di!'ant : c Pau\'re 
petite 1» d'ul ,(cc .nl si sympathique, que Sybilleva les 
yeux sur ('Il e et vif qu'un rqnrd de tendrt! pitié avait 
remplace l'oit' fr oidemen1 inquisiteur de la belle dame, 

- Oui, 'ou" a"tl. eu de tristes éprèuvcs, mon 
�~�n�f�a�n�t�,� l'crr it Mr', Trcmnine Joucement - répon­
.tant ù ses �l�:�l�r�l�l�1�e�~� '- mais jc aois que nos inquié· 
,t.des touchent <l leur fin. �E�~�p�é�r�o�n�s� O"al" ré tout. Le 
�,�'�h�~�r� cnf:mt - jc pense toujours à Dick ..:omme s'il 
�~� ait mon fils - a la jeune. se de son cl'lt6 ct soye.1 
certaine ql1(, : ,(l in" ne lui seron 1 as �~ �p �a �r�g�n�!�s�.� L.: 
t ' tops. je l'e �~� è'e, ,1franl! era toutes cho es; seule­
,I/cnt, il rOl1d!, 1 re �p�r�u�d�~�n�t� et ui 're 't:rupuleuse­
nent le or Ire!; du mé,lecin. 

- Oh! oui 'écr'u S .'bil. no s. nt.: �d �~ �v�o�n�s� penser 
'\'1'{ e <l'l i ! • l t .11'': bon po' " Dkk Je n'ai 'pas 
�t�'�a�~�t�r� rI: ' ir. J f.r"l Cf' ').ll'il vO It'ra, pr."·ou loiD de 

1',,:1, 'luivant cz que VOU5 lugerez le plui �i�Q�~�,�;�?� 
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Et Dick aura bicn aussi voix au chapitre, dit 
.\lrs. Tremaine avec un bon s?urire. Je vois .qu'il 
nous avait rait de ,·ous un portrait très �r�e�~�s�e�m�b�l�a �!�l�!� 
au moral ct au physique. VOliS habite;?: sans �~�t�o�u �t�~� 
(n'ec de bons amis? 

- Oui, je suis chez la meilleure amie que j" 
possède, miss Parry. Elle était demoiselle de compa­
gnie de ma grand'mère, Elle est venue �~�e�n�i�r� b 
maison de son frère, devenu v.euf. Je SUIS aussI 
heureuse avec elle que je puisse l'être. 

- Je voudrais que vous ne soyez pas aussi éloi· 
gnée de cll ez moi , dit 1I11's. Tremaine, vous auriez 
plus de �f�a�c�i�l�i�~ �é� po.ur venir nous voir �s�o�u�v�e�~�l�t�,� �q�~�a�n�d� 
Dick sera ICI. j'al deux grandes filles qUi déSIrent 
vivement faire ,'otre connaissance. Je les aurais ame­
nées aujourd'hui, mais j'avoue que je désirais 
d'abord vous voir seule. VOliS nous ferez le plaisir 
de veuir déjeuner avec nOlis dans quelques jours, 

Sybil ne put que balbutier un remerciement et la 
belle visiteuse, après quelques paroles aimables, se 
retira. 

Sybii resta sans bouger, le front appuyé à la 
vitre, regardant s'éloigner le coupé dans le brouil­
lard. , 

Le petit jardin de Camden Town, toutes les 
choses présentes disparurent aussi de devant ses 
yeux. 

A la 'place lui apparaissaient les yeux brillants de 
Tremaine, sa figure joyeuse avec les lèvres entr'ou­
vertes, se dt."lachant sur un fond de yerdure à travers 
laquelle le soleil couchant envol ait des reflets d'or 
rouge .•• 

Et il prononçait des paroles d'amour. 
Par quelle c::onduite �i�l�l�~�i�g�.�n�e� lui arait-e1l7 répondu'" 

Comment avalt·elle réSiste à la tentation f Mais 
c'était fini 1 De cette heure elle était l'ésolue à se 
détourner de Brian pour jamais; Brian.,. Que devien­
drait·il, grand Dieu 1 

De quel cOté qu'elle se tournât, la souffrance 
l'environnait. 

Pondant ce temps, Mrs. Tremaine rentrait dan8 
�~ �o�n� hôtel cie Cambermere Cardens. Son premier 
.oin fut de se rendre dans le cabinet de son mat j 
3.fin de lui raconter 50n entrevue awc $ybil. ' 

- E\le a quelque chose de très séduisant, John 1 
Ille n'est pas aussi jolie qu'intéressante, fine, distin . 
.,uée, avec des yeux étonnants. Et si vous yoyi .. 
:omme cl'e aime Dick! On le comprend rien qu'a. 
·,on de sa voix quand elle parle de lui. La paun., 
petite a la figure d'un(! personne qui aurait passé de 
:OUr3 et des nuits dans l'anxiété, J'espère qye si ( 
her enfant se rétablit, ils seront bientôt man: 

uick. �~�t�l�t�t�e� fOlS, li fait un bon �c�:�b�o�i�~�.� 
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Xl 

Pùm.- la bonne et la mauvaise fortune., 

<l Chère miss Carew, 

" Grâce à Dieu, Dick a pu revenir enfin sous 
notre toit 1 Il était extrêmement abattu quand il nous 
est arrivé hier soir. Je pense qu'une hui'aille de repos 
complet réparera ses forces. Il �~�o�u�p�i�r�e� après le 
moment où il vous verra. Voulez-vous venir passer 
la journée de demain avt:'c nous? J'enverrai ma voi­
ture vous prendre vers onze heures et je vous recon­
duirai à la tin de l'après-midi. 

" Votre affectionnée, 
CI Isabelle TREMAlNR .• 

Le dernier courrier apporta cette lettre à Sybil 
.\eux jOllrs après la visite de sa future belle-sœur. 

- Lisez cela, Minty, dit-elle en la tendant à SOD 

amie. 
M. Pan'Y et les enfants étaient couchés, elles 

travaillaient toutes deux un peu tardivement, dans la 
salle à manger. 

- Je ne sais pas comment j'aurai le courage 
d'attendre jusqu'à demain, reprit SyLil lorsque 
Araminta ellt fini. j'ai tant d'arpréhension et en 
même temps de désir de le voir. �J�'�~�s�p�è�r�e� que ma 
visite ne va pa, l'agiter et lui faire mal. 

.- L'agiter! je �s�u�i�~� S(lre qu'die l'agitera, mais ce 
sera pour lui donnér une nouvelle �v�i�~�.� Pauvre jeune 
homme ! Vous �m�~�!�t�r�e�z� votre robe brune qui vous va 
bien et je vous prêterai ... 

- Oh 1 peu importe la robe que je mettrai, Minty. 
Si seulem ent celte première rencolltre était rassée! 

- Comment, Sybil, vous tremblez comme unt: 
feuille. Ne vous mdtez pas dans un tel état, chérie, 
Je vous verrai revenir demain toute souriante ct 
ranimée. I,e pauvre Mr. Trt!m<Jine peut être très b<Jf< , 
mais il n'y a pas de médecin qui vaille l'amour et le 
bonheur. Il saa rélabli dvant un mois d'ici, vous Vel'rC'l. 

- Je j'espère .. . murmura Sybil. 
- Vous allez dormir pour vous préparer, p1r unt! 

bonne nuit, à vos émotions de demain. Et tàchez de 
prendre une jolie mine de fi.ancée. 

Sybil trouva bientôt un refuge dans sa chambre. 
Elle avait souvent essayé de se représen!t:r sa 

première entrevue avec Tremaine et clle croyait avoit 
appris à regarJer ,en �f�a�~�e�,� sans tret,nbler,.les �~�v�é�n�e �­
mt:nts prévus; mais m2.1nlt:nant qU'Ils étalt!nt Immi­
nents, tout courage lui faisait d..:faut. 

Elle avait tant de honte de son infidélité qu'elle 
était persuadée que Dick la connaltrait au premier 

.8 
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1 �e�~�a�r�d� qu'il �p�l�o�.�n�~�t�!�r�a�l�t� dans ::;es yeux, et l'émotion 
qu'il en ressentirait pouvait retarder sa guérison ... 
�~�a�r� il guérirait. 

-- Oh 1 oui, comment la mort oserait-elle appro· 
dler d'un être si �p�l�~�i�n� de �v�i�~�,� �d�~� joyeuse ar(hur? 

Les heures qui s'écoulèrent entre la réceplion dl! 
billet de Mrs. Tremaine et l''.lrrivée de sa voiture 
�f�u�r�~�n�t� les plus longues que Sybil eClt traversées. 

Mais enlin elles passèrent. 
Ce fut saisie d'un douloureux serrement de cœur 

que la jeune lille descendit devant le riche hbtel de 
\1r. John Tremaille. 

La maltre'5se de (a maison parut �a�u�s�~�i�t�M� à une 
!-'orte du hall, comme si clle eût sUl"\'c'illé �!�'�~�r�r�;�-�v�'�:�;�c� 
de la voiture. 

- Enfin. vous voilà 1 s'écria· telle, les mains ten. 
dues. Dick vous attend; son impatience lui donne la 
fièvre. Voulez·vous que je vous conduise tout de 
suite auprès de lui? 

- Oh 1 oui 1 dit Sybil que l'attente rendait aussi 
malade. 

- Suivez-moi, die Mrs. Tremaine. 
Elle lui fit monter un riche escalier recouvert d'un 

tapis oriental et, au premier étage, s'a rrêta devant 
une porte qu'elle poussa doucement. Elles Se trou­
vaient dan!' Il!) �~�a�l�o�o� Je petite dimo:nsion, mais joli­
ment meublé, u'é\>,pect gai et confortable. Un grand feu 
11ambait dans la �c�h�~�m�i�J�l�é�e� et tout auprès élait un sofa. 

Couchée sur ce sofa, on voyait une forme, por. 
tant une vague ressernblance aVe'c ce qui avait été le 
beau Dick Tremaine, enveloppée dans une robe de 
chambre d'étofTe �i�n�d�i�~�n�n�e�.� 

Qu'il était maigre et pale 1 
Pâle, de cette indescriptible pâleur grise qui 

semble l'ombre de la mort, remarquable surtout 
chez les malades au tteint mat comme �l�'�~�t�a�i�t� celui �d�~� 
Tremaine. �S�~�S� L ri liants yeux bl.:us avaient pris �u�n�~� 
couleur indécise, un cercle noir �l�~�s� soulignait, et so. 
main, qui tenait un journal, était transparente de 
maigreur. 

- Dick, je vous amène .•• commença sa belle; 
3œur. 

- Sybil 1 (.1 ia-t.il, tanJi;; qu'un tressaillement 
agitait les plis de sa robe. SI!S �y�~�u�x� caves, réveilll:" 
soudain, briil..:rLnt d'une joie �d�~�i�I�r�a�n�t�e�;� il étendait ses 
bras Vf:rs elle. 

-- Oui, Dick, mon �c�h�~�r�,� cher Dick 1: 
Elle! s'avança et se rcncha, c6da11t doucement il 

:>on étreinte, toute l'ilme L:n":.lhle d'une tendre corn­
�p�a�~�s�i�o�l�1� en seutant les battements désordonnés de 
son cœur. 

- Calmez-vous, Dicl, ... oh 1 appuyez voIre tête, 
10 vais m'asse6ir tout l'rI;.;, de vous. 
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- Oui, mon cher garc;on, soyez raisonnable. dit 
�~�\�r�s�.� Tremaine d'un ton d'autorité. L'excitation vous 
e!;t défendue. 

- Ah 1 vous ne supposiez pas que je �r�e�s�t�e�r�n�~�s� 
calme à un tel moment 1 dit-il avec un faible rire 
heureux. 

- Je vous laisse il. vos effusions, dit Mr:>. 'Ire­
maine en souriant, dans une heure miss Carew 
j e.;cendra pour le lunch et elle vous reviendra quand 
\ ous serez suffisamment reposé. 

Ce disant, Mrs. Tremamc disparut. Sybil attira 
une chaise tout prt:s du sofa, elle donna sa main il. 
Dick qui la couvrit d'un regard charmé, un sourire 
d'ineffable paix étendu sur l",s traits. 

- Vous avez l'air fatiguée, pille, ma chérie. Ces 
dix-huit mois oot fait de vous une femme. Je VOU$ 
trouve toute changée. 

- Je le suis certainement, Dick, mais vous n 'êtes 
pas poli de remarquer tout haut les ravages du temps. 

Elle se forçait à plaisanter. 
- Ne croyez-vous pas que vous me paraissez 

plus belle et que vous m'êtes infiniment plus chère 
que si je vous retrouvais rayonnante de fralcheur ? 
.le sais que c'est votre inquiétude pour moi et les 
pleurs que vous avez yersés SUl' moi qui ont rendu 
l'OS joues si blanches. Est-ce que je me trompe? 

- Non, mon ami, - die pressa doucement sa 
main - VOU!; avez été rarement absent de mes rensées. 

- Alors, je puis vous confesser mon crime de 
k-.;e·connance: quand je me suis vu si malade, si 
,: hangé que j'avals peine â me rcconnaltre moi·mème, 
j' avais une peur affreuse qUl! vous ne vouliez plus 
.l'un fiancé en si mauvais ':tat ; mais vous êtes venue 
et le premier regard que vous m'avez donné m'a 
appris que je vous avais mal jugée. N'est-ce pas, Sybil'( 

- Comment 1 s'écria-t-elle profondément émue 
par l'humble supplication qu'elle lut dans ces yeux 
autrerois si hardis, voudriez-vous me refuser le 
plaisir de prendre soin de VOLIS un peu de temps, 
Jusqu'à ce que vous soyez redevenu assez fort pour 
parler en maltre ? 

- Oh 1 oui, Sybil, je SI;.I1S que je dois guérir, je 
reviendrai à la VIC. Je ne suis plus le même depllls 
' lue j'ai acquis la certitude que vous n'avez pas 
changé. Nous irons à �l�'�é�t�r�a�n�g�~�r�,� je veux dire sur le 
continent - non pas en Chine. Pour tout l'or du 
monde je ne voudrais pas vous conduire en cet 
,lfI'reux pays. Vous savez qu'à présent j'ai des intérêts 
Jnns la banque de mon fr1:re. J'étais devenu aussi 
bun:811crate que si je n'avais jam1is touché une épée 
de ma ,'je. Juhn �~�,�,�;�!� cbarge d.: faire rarporter mon 
�a�r�~�e�n�t�,� c'est un s.i ?on garc;.on et si prudent. Il s'est 
[nlS en tête dl; tau t ma �t�o�r�t�\�m�~�.�.�.� nOIr. fortlul.": 
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Sybil r Vou!:! rappelez-vous que les premiel'l:l mots 
que vous m'avez adressés étaient: Comment se portl;; 
votre frère? C'était comme un bon présage. Avec 
-luel esprit vous vous êtes moquée de moi la nuit de 
.;e bal à Freitsborough! Vous rappelez-vous, ma chérie? 

- je le crois bien, Dick, et je me souviens de­
toute notre conversation, 

Elle lui souriait en pensant: 
- Il n'a pas l'ombre à'un soupçon ..• Merci, mon 

Dieu 1 
- Quand pourrons-nous aller ensemble à 

d'autres bals? Je crois qu'une danse avec vous me 
ferait le même plaisir, quand même j'aurais été dix 
ans votre mari. 

- Ah 1 Dick 1 Vous ne me parlerez plus sur le 
même ton dans dix ans d'ici 1 dit-elle en riant. 

Elle s'at'rêta, étonnée de son propre rire. 
- Quel bonheur de vous entendre rire, ma chère 

aimée 1 Cela me ramène au vieux �t�e�~�p�s�,� quand jl: 
vous guettais au bas dès murs du Prieuré et que 
j'avais tant de peine à vous saisir 'un moment. 

- Comment pouvez-vous me rt'procher cela, 
Dick, je suis sûre que je disais oui, aussitôt que vous 
me le demandiez. 

- Avec votre franchise charmante, vous ne faites 
rien comme les autres femmes. J'ai souvent vécu ces 
jours heureux de souvenir là-bas, en Chine. C'était 
ma seule joie avec vos lettres, vos chères lettres si 
vraies. si vivantes, que je croyais vous enten'dre 
parler. Je me figurais vOIr la terrible grand'mère 
votre bonne amie Minty, et les �~�r�a�n�d�s� airs de lady 
Elisabeth quand vous m7 les décnviez. Oh 1 à propos. 
vous ne m'avez pas dit ce que vous pensiez de 
Rashleigh. Etes-vous toujours en guerre? 

- Non, plus maintenant. Nous nous sommes 
réconciliés. 

Sybil était devenue aussi pâle que le malade, il lui 
sembla que son cœur avait cessé de battre. 

- Ah 1 Je vous l'avais bien dit. Il valait mieux que 
l'opinion que vous aviez de lui. C'est-à-dire que SI jt: 
�l�l�'�a�v�a�i�~� r"s connu la réputation d'inscnsibilitG du 
capitaine, j'aurais été bi\:!n étonné qu'il ne fût pas 
tombé amoureux fou de vous, vivant dans la maison 
et pouvant connaltre loutes vos adorables qualités. 

- POlir vous, Dick, mais non pour les autres. 
Son vioage était altéré, sa voix changée, mais Dick 

Gtait trop faible pour le remarqut:r. 
- Ah! Dieu, combien ie vous aime, dit-il d'un ton 

l;olennel cn serrant sa main, et que de, fois j'ai appelé 
de mes vœux cette heure qui me réunit à vousl 

Sybil éprouva un réel soulagement lorsqu'on vint 
la chercher pour le lunch . . 

- Vous �r�e�'�/�i�~�D�d�r�l�i�%�t� Sygil, cria Tremain •• 
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- Vous ferez bien d'essayer de dormir, Dick, lui 
dit sa bt:lle-sœur. 

- Si vous me promettez de ne plus I?Rrler, de fer 
mer vos yeux, de ':ous tenir bien tranq'_lIlle. je revien 
drai m'asseoir aupr2c; de VOliS, ajouta Sybil. 

- �A�l�l�o�n�~�,� il faut en 1a85er par ce que vous voulez, 
Et il fama les yeux comme lin enf,mt docile. 
Sybil essayait de réagi, contre Ill. douleur qui �s�~�r �, �-

rait son cœur ft l'élouITt!{'. 
Son im 'gination exaltée lui représentait Brian 

Rashleigh, attendant. .. attendant fiévreusement des 
nouvelles et brl1lmt d'anxiété. 

« Je dois lui écrire; dt!main, j'aurai toute ma 
journée à moi. Il faut qu'il sache que je suis liée plue; 
que jamais par mon serment. » 

Lors'-lu'elJe remonta auprès de son malade, elle le 
trouva assoupi, les yeux {"'rmés, avec une respiratio 
si falbl" qu'on eût dit celle d'un enfant. 

Ses traits, vus au repos, �p�a�r�a�i�s�~�a�i�e�n�t� plus �r�a�v�a�~�é�s�,� 
ées yeux étaient caves, son teint li'.'lde; sa jeune tian­
cée, pllnchée sur lui, cherchait â retrouver dans cette 
ombre le brillant cavalier qui, à peine deux ans plus 
tôt, l'avait serrée dans ses bras d'une étreir.te puis­
sante en lui disant adieu. 

Adieu navrant, �m�a�i�~� combie!1 plus encore s'il avait 
pressenti que c'était à la vie, à la jeunes<:e, à l'amour 
qu'il renonçait en s'éloignant vers ce climat maudit. 

Elle se reprochait comme un meurtrI! cette anté 
détruite à �C�d�u�~�e� d'elle, c'était son œuvre; et dt.!'·ant 
tant d'amC'ur d'tHI cMé et de trahison de l'autre, SO'1 
àme pliait sous le remords, ses genoux fléchirent, 
eHe se laissa glisser d<!vant le sofa, et, les main" 
croisées, des pleurs inondant son visage, elle fit ft 
Dieu le ::;acrifice de son amour, demandant en échange 
la vie de son fiancé. 

Elle jura de ft!rmer les veux pour toujours au.' 
flammes de l'ardt!nte passlon qu'c Ra5hlt:igh avait 
allumée comme un feu dévorant dans son cccur. Ell E: 
'(LIra de dévouer l'es jours et ses nuits à con-erVCl 
'exi!ltence du �r�T�l�i�i�l�h�~�l�I�r�e�u�x� dont le corps - le cadavre 
- était étendu 50llS ses yeux ft, le regard plein d'une 
tloulcllr inexprimnhlt::, dIe le contemplait, supputant 
les chances de "ie gue p('\Jvoit renfermer encore 
cette frêle enveloppe. '1 out :\ cour, il ouvrit les leux. 

- Vous êtes l:i, ma cb"l'ie, quclle �d�o�u�c�~�L�l�r� d avoir 
sous les yeux en me ré\'eillant vn(rc visaGe aimé; de 
p,ls!"cr du rève ù la réalité �5�3�n�~� changer ùe vision. 
VOllS avez pleuré, Sybil, �\�'�o�u�~� qui dl! \Ticl n:.monta 
mon courage_ .le me sens r]'.1<; forl. Votre vue a calm 
la f1ëvre qui brülait mon S:1nq. ':',!tait \lne fièv['<' 
d'attente, chérie Je n'al plus riéll n désirer maint< 
nant que je vous ai près de moi, et �b�i�~�n�t�M� tout à 
mni. Enco'ré quelques jours (:[ je serai l'edeycnu un 
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homme. vous pourrez Olentbt vous appuyer sur mon 
bras, et, un beau jour, je vous enlève vers des pay$ 
'ointains. Nous irons en Italie 1 Vous 11'avez jamais vu 
l'Italie, Sybill Ce serait le rêvel Vous avoir ,à moi 
<,eul. dans le pays de l'amour! de la lumière! 

Son visage s'était transfiguré, la jeune fille aurait 
essayé vainement d'a,rrêter c.e flot de p'aroles r t"e"'­
sées; au fond, c'était le meme Tremame avec �~�,�,�,�i�1� 
ardeur impétueuse que la souffrance n'avait pu 
éteindre. 

Mrs. Tremaine, en entrant, fut effrayée de son aIr 
excité: elle se retourna, et dit quelques mots à voix 
basse à son mari qui entrait derrière elle. 

SybH fut frappée de la. ressen;blance �e�:�,�,�~�c�t�e� �d�e�~� 
deux frères: John Tremalne était une édition �t�r�è �~� 
vieillie de Dick, car il paraissait plus âgé qu'i! n'était 
réellement. 

Les deux frères s'abordèrent cordialement, il \' 
avait une nuance de protection dans le ton de l'ah)1;; 
qui n'échappa pas à Sybil. 

Puis celle-ci fut présentée en due forme. Elle eut 
de la peine à soutenir le regard perçant du chef de la 
famille. S'il allait être plus clairvoyant que Dick 1 

Cependant la voix de Mr. Tremaine se fit douce et 
�~�r�a�v�e� en lui disant: 

- .le suis tres heureux de faire votre connais­
sance, miss Carew, et je vous remercie de vous être 
rendue si promptement à l'appel de notre pauvre 
malade. 

Il fallut se �s�é�p�a�r�~�r�.� Dick la regarda, les yeux sup­
pliants; elle compnt leur langage et, quoiqu'il ne fH 
pas un geste pour l'attirer à lui, elle se pencha ct 
baisa sa joue doucement, tendrement; il Y avait tant 
de noble simplicité, de touchante pitié dans cette 
action que l'ainé des Tremaine jeta un regard d'admi­
ration émue sur la jeune fille et lui serra chaudement 
la main sur le seuil du salon. 
1 

Aram;nt; �f�~�t� �'�p�r�~�s�q�u�e� alarmée de l'expiosion' �d�~� 
pleurs quI éclata dans la chambrette dl) "hil;JU 
retour de sa visile. 

La bonne âme essaya de la consoler en faisant 
les plus heureux pronostics sur la santé de Trernaine; 
rn lui répétant sur tous les tons gue Dieu ne voudrait 
ras séparer deux êtres si bien faits l'un pour l'autre, 
F,lIe la quitta sur ("Ctte consolante parole et SybiJ, enflll 
'eule, réussit par degrés à surmonter le tOf! cnt de son 
chagrin. 

La première pensée qui se Ilt jour fui celle d,. 
liashleigh et la nécessitl' de lui l'crire atÎn de lu i 
<lnnoncer l'état actuel des choses, �(�~�t� les ohlig11,tio{1 '" 
qui en découlaient pour elle. 

�E�I�I�~� no parla PliS du serment qu'elle Avait fait ;\ 
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genoux auprès d.! la couche de douleur de son �f�i�a�n�c�~�;� 
mais Brian pouvait lire entre les �l�i�~�n�e�s� gu'un sen­
timent plus fort que on amour la lui ravIssait sane; 
espoir. 

Ces heures .sternelles, qui s'écoulèrent entre sa 
séparation d'avec Tremaine le samedi et son retour 
auprès de lui le lundi, laissèrent une impression 
ineffaçable dans la mémoire de Sybil, comme un 
temps d'inoubliable tourment. 

Quand elle arriva chez Mr. Tremaine, on l'intro­
duisit dans un grand salon de réception où un 'valet 
ùe chambre la pria d'attendre un momenc, Mrs. Tre­
maine étant encore avec les docteurs. Son supplice 
fl.;t plus court qu'elle n'aurait cru : un bruit de pas et 
de voix, le son d'une porte ouverte puis fermée, le 
roulement d'un cab lui apprirent le départ du grand 
médecin. 

Enfin, Mrs. Tremaine entra, accompagnée par un 
gentleman, court, trapu, entre deux âges, ayant une 
figure toute ronde, avec deux yeux vifs éclairant toute 
sa grasse personne d'un reOet de bonne humeur. 

- Ma chérie, dit-elle, j'ai expliqué la situation au 
docteur; 11 a dit que la santé de Dick dépendait de 
Yous. D'un côté, une séparation forcée lUI donnerait 
lm coup qui pourrait être fatal; et, de l'autre, la néces' 
�s�i�t�~� de SOli départ s'impose de plus en plus. Dites­
moi, êtes-vous prête à accepter les devoirs de garde­
malade comme divertissement à votrevoyagedenoces? 

- Oui, j'accepte, dit Sybil. 
Mrs. Tremaine lui sauta au cou. 
- Vous êtes ulle brave fille . .Je cours donner 

votre réponse à mon mari. 
Sybil, en reprenant sa place accoutumée auprès 

du sofa, trouva le malade singulièrement agité; son 
visage rembruni était tourné du côté du mur comme 
pour éviter les questions. 

Au bout de dix minutes, il se retourna brusque­
ment; il parut prendre tout son courage pour lui dire 
de sa voix la plus humble: 

- Sybil, je vais vous montrer que je ne suis qu'LI!) 
affreux �é�Ç�(�o�l�~�t�e�,� après tout. Voulei-\'ous me prendrt', 
comme je suis, pour la mauvaise fortune maintenant , 
j'espère la �~�o�n�n �e �,� plus �t�a�~�'�d� �~� On me dit gue la cond, 
tion essentielle pour que levlve est de qUItter l'Angk 
len'e au plus tôt. Et je ne le peux pas. Non, jè nt 
peux pas encore '11e séparer de vous, J'ai comme um 
sorte d'instinct que, si je vous laisse m'échappe' 
maintenant, je ne VOliS retrouverai �j�a�m�a�i�~�.� J'ai besoir 
de vous pour vivre. Je fais appd à ce déSir de dévout 
ment dont vous me parliez 1 autre jour. Voulez-vou 
dC';enirma femme et m'accompagner en Francel' 

Sybil attendit une minute avant de répondre. En c( 
moment, elle d1:salt adieu, pour toujours. à �R�a�l�!�h�l�e�l�~�h�,� 
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Puis elle se pencha et baisa son front! 
- Oui, Dick, je suis prête à partager la mauvaise 

fortune comme la bonne. Je dis oui dt! tOLlt mon 
cœur, comme j'ai dit oui le soi1" du bal où nous nous 
sommes vus la première fois. 

La joie qui illumina les traits du malaJe, les larmes 
qu'il laissait couler, trop faible pour les retenir, furent 
la récompense que Sybil reçut en échange de son 
sacrifice. 

Hlui �b�a�i�~�a�i�t� les mains en l'aI-'pelant des noms les 
plus tendres; il n.: se lassait pas de la remercier 
avec une ioiè exubérante. 

Mrs. Tremaine entra pour cont.:mpler c.;' tte scène. 
Avec quel cri de triomphe Dick lui annonça le 

'onsentemen! de Sybil. Elle y répfl ndlt par une caresse 
à la jeune fille et un regard d'intelligence que Di ck 
ne remarqua pas. 

Mrs. Tremaine s'assit au milieu J'eux et aborda les 
questions pratiques. 

On parla de dates et �S�y �. �~�i�l� rec"c ill.it une vague per­
.:eption que les préparatlls, le manage et 1.: départ 
devaient être exécutés dans un espace de dix jours 
(toujours par ordre exprès �d�~� �c�é�l�~�b�r�e� praticien). 

Le plan du voyage fut cl1scuté. Mr::;. TI emaine 
entra dans les détail s du trousseau, elle voulait se 
donner le plaisir de l'offrir eJle·même à sa jeune belJe­
�~ �S�u�r�,� il al!ait fil. lloir courir les l11ag-lsins, prévenir 
les amis, écrire à Mrs. Rashleigh ; il n'y avait pas d,; 
temp$ i.l perdre . 

. Sybi.1 écoutait dérouler tous �~�e�s� projets sans pou­
vOIr a ïtlculer un mot; elle sentaIt sa tête tourner. 

'- Oh ! ma pauvre enfant! s'écria Mrs. Tremain/è . 
,;'apercevant de sa puleur, VOLIS êtes �é�c�r�a�s�~�e� par la 
soudaineté de tous ces événements. Dick. j'emmène: 
Sybil dans ma cham.brd. R.:stez seul Ull . mllment. 
rappelc:z-vous qu'une Imprudence �~�o�u�r�r�a�i�t� tout corn. 
promettre 1 

Lorsqu'elles �~�e� trouvèrent dans la chambre d, 
Mrs Tremaine, l'excellente femme appuya la tête d( 
Sybil sur son épaule. . 

- Mettez-vOLIs la, mon enfant, et pleurez tant que 
\'OUS voudrez; cda vous fera du bien. 

XII 

Unis jusqu'à la mort. 

Un aigre vent du nord-est fai sait tournoyer lee 
fe!Jilles ,1ans le petit jarjin de Cam den Town, une 
tnsk m"tinée, à qll clqllcs l'ours de là. 

il Y avait un p,rand bran e-bas dans ta maisonnêtte. 
Le mariage précipité; de Sybil metlait miss Parry dans 
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un état d'excitgtioll qui lui faisaIt éprouver le besoin 
de tout boule"erser l.ans son humble « home» san':> 
raison plausible, pl/iôque la cérémunie de l'ait avoir 
lieu dans le splendide salon de Mrs. Tremaine. 

Ce fut donc au milieu d'un désordre indes,crip'. 
tible tt dans une toilette en rapport avec son occu­
pation pré::-ente, qu'Arnminla trt:ssauta IIU son d'un 
coup �d�~� sonnette énergique et imrérieux. 

- Oh 1 ciel 1 cid 1 dans quel état! Si c'était 
Mrs. Tremame 1 Heméltez les meubles en place, 
Martha, je vais ouvrir. 

Araminta se pr2cipita à la porle et se trouva en 
face du caritaine qui entra, l'air plus sombre qu'elle 
ne l'avait jamais vu. 

- Bonjour, miss Parry. Sybil est-elle chez vous �~� 
- Oui, certainement. Voulez-vous entrer dans 

le salon, je vous prie d'excuser le désordre, c'est' à 
-:ause du mariage ... 

- Cela ne fait rien. Voulez-vous avoir la bonte 
de l'aven ir que j'ai à lui parler? 

- Elle vient à l'instant. 
Araminta monta l'escalier avec une agilité surpre­

liante, tout en se demandant ce qui avait pu arriver 
pour que le capitaine eût cet ail' d'entt:rrement. 

Resté seul, Brian tira une lettre de sa poche, il L 
relut pour la dixième fois. l.'étnit la kttre par laquelh: 
Sybil annonçait à sa grand'mère son mariage et CI' 
même temps son départ pour le continent, urdonn 
èxpresséml:!nt pour le rétablissement de la santé d: 
son fiancé, Richard Tremaine. 

Aux derniers mots, Rashleigh froissa la lettreave,' 
colère et resta debout, aussi immobile qu'une statu., 
les yeux Exés sur la porte. 

Les minutes lui parurent des heures, jusqu'à son 
arrivée. 

A la fin, elle entra lentement et se tint près de 1.( 
porte qu'elle avait refermée avec ::loin. 

Rashleigh fit un pas en avant: ils restèrent en 
silence durant quelqu"s secondes. Enfin. il dit d'une 
voix brisée: 

- A insi, tout est fini '{ 
- Oui, tout est fini entre nous, 
Elle leva lentement ses yeux sur les siens, des 

yeux si tristes qui montraient le fond d'un" âme tor 
turée par les sentiments de l'inquiétude, du remords 
et de l'amour, 

- Ne soyez pas fâché contre moi, Brian, c'est. 
c'est dejà plus que je ne puis en supporter ... 

- Je ne suis pas �f�à�c�h�l�~�,� je suis à moitié fou dt 
colère contre ,"OltS, contre moi, pour ne pas �y�O�U�~� 
avoir enlevôe depuis lon8temps par un acte déscspéf'. 
qui vous aurait séparée de lUI et aurait coupé cOurt t 
V08 scrupul"". Comment ayez-vous pu devenir auss 
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faible, aussi facilement subjuguée, pour vous être 
laissé imposer ce mariage impossible? C'est un sacri­
',ce révohant 1 Vos fausses idées de deyoir et de �t�i�d�~�­
ite font qu'il serait préférable J'être près de VOU:3 ,'1: 

homme inJifférent que l'homme que vous alm,'·] .. 
j \nis rappelez-vous, Sybil., vous, me �l�'�a�v�~�z� aVO,Il, 
'- 'est de votre bouche que J'al appns ce que Je croya:::> 
èlre un bonheur indicible ... que vous m'aimiez-l Il 
n'est pas possible que vous ayez oublié. Pouvez-vous 
vous faire une idée de ce que jl: ::,ouffre 1 

Il s'arrêta net, car elle avait levé une main sup· 
pliante comme pour l'empêcher de continuer; de 
l'autre, elle se retenait à une chaise placét) devant ellt. 

Rashleigh s'aperçut qu'elle allait défaillir. 
- Sybil, je suis un misérable de vous torturer, 

pardonnez-moi 1 s'écria-t-il ; il l'entoura de ses bras, 
elle appuya sa tête sur son épaule d'un mouvement 
las, elle paraissait brisée. . 

- Si vous croyez que j'ai pu oublier, vous VOliS 
trompez, Brian, je vous jure. je pense à vous trop, 
trop souvent, pour mon malheur. C'est fini mainte­
liant, je ne veux plus, non, non, je ne veux plus. 

Les sanglots la secouaient si violemment, que 
Rashleigh en fut effrayé. Elle restait blottie contre 
lui. sans essayer de se dégager. 

- Il faut me juger, Brian, avant de m'accabler dt: 
vos reproches. Pensez aux deux alternatives cntre 
iesquelles je devais choisir, Ma liberté au prix de sa 
vie, car la douleur de me voir même �h�~�R�i�t�e�r� lui aurait 
donné le dernier coup. Le mpdecin n'a fait qu'unt: 
condition essentielle : la tranquillité du malade 1 
Une émotion, et une émotion terrible comme celk 
qu'il aurait éprouvée par mon abandon, pouvait k 
tuer. Enfin, rappelez-vous que j'ëtais sa débitrict: 
qu'il avait quitté sa position, sa famille, son pa"s: 
cout cela pour aller chercher cette terrible fihré el 
revenir mourant ici, pal' amour pour moi 1 Quel 
l>esoin avais-je de m'attacher à un autre que lui " 
,""avait-il pas fait �a�s�~�e�z� pour mériter mon amour) 
\'ors, Brian, vous avez la santé, la fortune, et II: 
bonheur viendra quand vous �m�'�a�l�l�r�e�~� oubliee; llli est 
pauvre, faible et malheureux 1 Faut-il encol'e l'aban­
donner désespéré ? Croyez-vous que je pourrais 
�j�a�m�a�i�~� me sentir heureuse, même avec vous, si j'étai::. 
capable d'unt: telle lacheté? C'eRt vrai que je suis 
malheur use, comme vous, Brian, mais je h, bUI f orle, 
�~�l�u�i�s�q�l�l�e� c'est ma destinée. Vou!. m'auriez épargné 
touks 1:":, luttes. SI \OUS a\'iez aussi voulu l'OUS sou­
mettre. llenoncez li moi, Je vous en conjure, et sépa­
rons-nous 1 

- Co'nment le pourrais·je, �s�'�~�c�r�i�a�-�t�-�i�l� en la sc.:r­
ranl �,�~�a�.�s�:�;�i�o�n�t�l�é�m�e�n�t� sur lion cœur. VOLlS êtes tout ce 
quo J almQ 1 
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Il la fit asseoir sur le divan et se tint debout 
dt:vant la cheminée, la tête basse . 

. - j'avais toujours espéré que VallS pourriez 
".Igner du temps, dit-il après un moment, que !es 
< hoses s'arranl;leraient d'elles-mêmes. 

- C'était Impossible; le départ de Dick a ét' 
ordonné et il ne voulait pas partir sans moi. J'étai,; 
li('c. Ah 1 Brian, ne me rendez pas ma tâche plus 
difficile: rien de ce que vous pourrez dire ou fair.:: 
ne changera ma décision. Prenez-en votre parti. 

- Que désirez-vous que le fasse? demanda-t-i1 
d'une voix leme. 

- Souhaitez-moi bonne chance de bon cœur; 
dites que vous me pardonnez la peine dont je suis 
cause et disons-nous adieu ... 

- Cf sera bien, en vénté, un adieu, Sybil. Du 
jour où "vous deviendrez la femme de Tremaine, 
J'aurai renoncé à vous revoir de ma vie. A quel jour 
est fixé ce mariage? 

- A samedi prochain. Nous partirons le jour 
m€:me. 

- A peine six jours, murmura-t-il. Devez-vous 
entreprendre à vous seule la charge du malade? 

- Non. Un vieux domestique dévoué à Mr. Tre­
maine nous suivra et je crois que Mrs. Tremainc 
nOlis accomragnera au moins jusqu'à Paris. Ce sera 
une aide précieuse, elle est intelligente et dévouée. 

Un long silence suivit. 
Alors Sybil, qui avait reconquis son empire sur 

elle·même, se leva et appuya sa main sur le bras de 
Brian. 

- Ecoutez bien, vous savez que je veux VOLlS 
chasser de mon cœur absolument. Je veux être tint! 
�f�~�m�m�e� hunndû et vt!rtueu!;<;;, sans arrière-pensée; j'ai 
la volonté d'y réussir. Prometlezmoi que vous 
ct.saierez d'être heureux quand même et d'oublier ... 
Vous oublierez nécessairement, mais tachez que c.: 
soit bientl'lt, ne perdez pas le temps si court dans llli 
lJlutile chagrin Votre vie pourrait être si bien rem­
plie! Vous êtes un homme vaillant et fort; il faut 
YOllS rendre maître de vous-même 1 

Elle s'arrêta ... Il ne bougea ni ne parla, et elic 
r,.prit, la gor1;l: st:che, faisant un efrort pour parler: 

- Vous possédez tous les éléments d'une grande 
vie! une belle profession que VOLIS aimez, une répu. 
tatlon sans tache, le resrect et l'aft'ection de tous et 
dans un temps assez proche vous �~�e�r�e�z� le dernier re­
présentant de votre nom; VO!.lS pourrez devenir k 
t:hef du comt6, d pensez ;\ tout le bien que vous 
pourrez faire avec les moyens que vous avez en 
mains. Des regrets pour une fille insigniiiante comm,.' 
moi ne peuvent entrer en compte aVtt: la poursuite de: 
noblca trava\.lx c;!'\.Ine importance et d'un intérêt qui 
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nniront par absorber toutes vos facultés. Vous 
reconnaltrez que la vie a du bon, même lorsque tous 
nos désirs n'ont pas été satisfaits, qu'on peut êtrt= 
heureux encore, s'attacher encore en dehors de 
l'amour el trouver une jouissance très douce à tra 
vailler pour le bonheur des autres. Vous avez une 
làche à remplir. J'ai la mienne, plus humble, mai:; 
non moins importante. Souhaitons-nous bonnl:: 
chance l'un à l'autre el séparons·nous pour suivre 
chacun notre route, redevenus étrangers comme 
avant. Que dites-vous, cher Brian '( 

- Ce que je dis, Sybil ? C'est que c'est vous qui 
êtes l'homme brave de nous deux. Vous me l'.:ndez 
honleux de ma faiblesse. 

II prit ses deux mains dans les siennes. 
- Je ,ne vous. �t�~�u�r�m�~�n�t�e�r�~�i� plus. Je ferai. ce que 

vous �d�é�~�l�r�e�z� ; maIs le saIs mamtenant ce quoe Je perds 
et je sais ce qu'il gagne. J'essaierai dans un certain 
sen') d'oubli.:r, cependant je ne veux pas perdre la 
mémoire des seuls jours de vrai bonheur que j'aie 
�j�a�m�a�i�~� connus. 

Sybil eut un profond sou pit· de soulagement. 
Après une courte pause, Brian poursuivit: 
- Je pars ce soir pour Lynnchester et peut·être 

dans deux ou trois jours pour l'Ecosse. Je ne veux 
pas être présent à votre sacrifice ... votfe mariage. 

- Non, non. 
- Il faut donc nous dire adieu ... un adieu pour 

ta vie .. 
Il mit une main sur le front de Syoil et renversa 

sa tête en arrière de façon à plonger son regard dans 
les grands yeux lumineux qui dt!vaient hanter pour 
longtemps ses jours et ses nuits. 

I! lut �d�a�n�~� ces yeux la grandeur du sacrifice, il 
comprit la profondeur de son amour douloureux et, 
saisi de respect et d'admiration, il lui dit humblemt!flr: 

- Encore une prière, Sybil, nous nlluns nou::; 
séparer; donnez-moi un baiser ... le premier ... peut 
être le dernier. Après, je partirai. 

Comment pouvait-elle refuser une si ardente sup­
plique? 

Avec des sanglot" �~�.�:�c�o�u�a�n�t� tout !:!on être:, elle sc 
jeta dans ses bm,:, et il posa un long haisel, où la 
passion avait fait place au désespoir, �~�u�r� sa bouch;; 
tremblante. Un autre adieu ci. voix basse et elle s. 
trouva seule. 

. ia· �'�1�~�i�l�1�~� d'u jou'r �f�i�x�~� �p�~�u�;� �s�~�n� . �m�~�l�'�i�a�g�e�,� Syl-,'I 
reçut une le1\re de Mrs. Rashleigh qui lui .:nvoyait ,;; 
�~�é�n�é�d�i�c�t�i�o�n� sous la forme d'un �c�h�~�q�u�e� de cinquant 
livres et la promesse d'une pareille somme trois fûil; 

, par an . 
• Je me rappelle parfaitement Mr. Tremlline, 
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continuait-elle, - il m'avait laissé l'Impression 
d'un jeune homme bien élevé et d'humeur agréable • 
.le vous félicite de l'épouseF. Je n'ai que le rt:gret de 
constater que vous avez étrangement manqué de con­
fiance envers la seule parente qui vous reste, c'est-à­
dire moi. Cependant, quoique nous ne nous soyons 
jamais très bien comprises, ce n'est pas une raison 
pour ne pas garder des rapports d'amitié, surtout à 
distance. Je serai heureuse d'avoir de vos nouvelles 
de temps en temps. Avec mes meilleurs vœux de 
bonheur pour vous, et de prompt rétablissement 
pour Ml'. 'l'remaine. 

" Je suis . 
, (t Votre grand'mère affectionnée. 

" S. RASIILEIGH. ,. 

c P.-S. - Le capitaine Rashleigh s'est décidé subi 
tement à aller en ,Ecosse. Il est parti dès hier, car la 
saison des chasses est déjà bien avancée. Il m'a priée 
de vous faire part de ses vœux pour vous et votre 
fiancé et il m'a laissé le soin de choisir son cadeau 
de noces comme plus compétente que lui pour cette 
grave affaire. Vous devrez le recevoir en même temps 
que ce1te lettre. ,. 

Sybil conclut. de cette commission, que Brian 
avait voulu garder les apparences de l'amitié aux 
yeux de Mrs. Rashleigh et de la famille Tremaine, 
mais 9,u'il n'avait pu se décider à lui écrire lui-même 
ses félicitations. 

Le matin du solennel samedi, S ybil descendit avec 
miss Parry à dix heures du matin, devant la porte de 
l'hotel de Cambermere Gardens. 

Mrs. �T�~�e�m�a�i�n�e� avait envoyé prendre ces dames 
avec sa voiture. Le cocher, pour la circo:1stance, 
n'avait pas résisté au désir d'orner les oreilles de ses 
chevaux de deux énormes camélias blancs. 

C'était, du reste, le seul indice indiquant un 
mariage. 

La jeune fille portait une très simple toilette de 
voyage gris perle admirablement ajustée à sa taille 
'. 'elte, et un chapeau assorti. Miss Parry était en soie 

t· dentelles noires des pieds à la tête. 
En d.:!pit de sa nature essentiellement optimiste et 

Je lu :;:incl::re admiration qu'elle professait pour Dick 
frema1l'le. la vieille fille se trouva péniblemeot 
dTectée par la cérémonie du mariage. 

Cependant, Sybil montrait un calme étonnant, ell" 
"ait lendrement cmpress';e auprès de son fianc(. 
�l�~�t�a�i�t�-�c�e� une ombre Jl; résignation ou la pilleur qui sc 
'cpandit sur S"s troits au moment de prononcer lc 
" oui li solennel? 

Araminta ne put sc défendre de la comparer ê 
'l%I$ jeune novice prononço.nt les vœux. d'un 6tr.r-l'f'I\ 
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renoncement aux joies de ce monde, plut6t qu'à uns 
heureuse fiancée s'engageant avec délices dans les 
liens de son premier �a�m�o�~�r�.� . 

, La bonne créature ne put retenIr un torrent de 
11rmes, tout en se sentant horriblement hontcus<.: 
d'elle-même. 

Enfin l'heure sonna à l'horloge de la destinée ct il 
celle du grand salon de Cambcrmere Gardens , Oli 
�S�y�b�i�~� Tremaine dut �d�i�~�e� adieu pour un temps indé· 
termtné à ses rares amIs. 

Jusqu'au derni.er moment �e�l�l�~� conserv!l son atti · 
tude calme, sounante. �~�o�.�m�m�e� SI un �~ �e �n�t�l�m�e�n�t� pro­
rond de la responsabtl,t(! qu'elle avaIt assumée lui 
euL fait un rempart de �f�o�r�c�~�.� 

Cette fermeté dans sa leune femme rendit Tre­
mai ne extrêmement fier. 

I! avait l'ai.r �r�a�d�i�~�u�x� lorsque, avec toutes les pré· 
cauf1nns possIbles, tl fut porté dans le coupé à c<'l l,' 
de Sybil. 

Mrs. Tremaine prit place en face d'eux. 
Les chevaux panirent à un pas mesuré el Svbil, 

penchée à la glace entr'ouverte, put envoyer un -der­
nier adieu de la main à sa pauvre Minty qui était 
restp.e tout éplorée au milieu du trottoir. 

Pourquoi cette chère fi gure de sa vieille amie lui 
rappela-t-elle tout à coup tout un monde de souve­
nirs? 

Ce fut le Prieuré avec ses endroits familiers: le 
parc, la forêt, la rivière, sa chambrette froide, son 
vieux Fox, la bibliothèque confortable avec ses ran­
gées de livres et �~�n �p� fornw famili ère des dernjers 
temps, là-bas. au land. 

- Sybil, dit Ml's. Tremaine, vous nc �c�r�a�i�"�n�~ �z� 
pas que le vent soit un peu vif pour Dick ? �.�~� 

Elle referme la glace d'un mouvement net; il lu i 
semhle que c'est un mur qu'eile a élevé entre elle et 1" 
pas::;é; elle paf<se sa main sur son front pOUi er) 
chasser la Vision et, se penchant vers son mari, .::lk 
l'envt:loDpe de ses deux bras dans un geste de douC<" 
protection, elle :Ippuie la tête de Dick \'Our son 
�é�p�a�u�l�~�,� doucement, afin de lui éviter les cahotE. d\.l 
chemlO. 
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TROISIÈME PARTIE 

Nous retrouvons, près d'une année �8�p�r�~� son . 
maril1 ge. notre jeune couple installé en France, dane; 
1Jne pttite station d'eaux reu fréquentée des Alp t""­
Maritimes. 

�S�a�i�n�t�~�E�t�i�e�n�n�e� est un vi1lase perché comme un ntd 
d'aigle, dans une �a�n�f�r�a�c�t�u�o�~�t�t�é� de rocher. 

Sur le balcon de bois de l'un des chalets adosse.; 
à la montagne, Sybil était assise. 

Elle profitait des �d �e �r�n�i�e�r�~� rayons du jour pour tri­
coter agilement un ouvrage de laine de couleur vive. 

Un peu en retrait dans le petil salqn, dont la porte· 
fenêtre donnait sur l'e balcon, Tremaine était allongé 
sur une sorte de chaise longue en osier. II lisait un 
journal en jet<lnt de temps à autre un mot dans la 
conversat ion. 

Enfin, un troisième personnage était appuyé à la 
barre du balcon. le clos tourné au srlendide panorama. 

C'était un Anglais de vingt·cinq à trente ans, aux 
yeux bleus et aux �c�h�~�v�e�u�x� blonds, les épaules larges. 
les membres forts, beau type de l'Anglo-Saxon; il 
portait avec �a�i�~�a�n�c�e� un correct vétemtnt d'excur· 
sionniste. Son apparence, �~�e�s� mdnières, son �l�a�n�!�?�a�~� ... 
raftiné, le c1assaitnt au prt mier coup d'œil parmi les 
gens de la plus haule sociélé. 

- Qu'en dites·vous? Mrs. Tremaine, demanda­
t·il. Voulez-vous vous joindre à nous? Mes sœurs 
seraient enchantées. J'ai trouvé lin break assez confor 
table pour que vous VOLtS y installit'z toute::. Iroi -; 
- tOlIS les Cluatre, rerrit le jeune homme se lournant 
vers Tremaine. 

- Superbe idée 1 s'écria celui-ci, joyeux �c�o�m�m�~� 
un enfant. Ab 1 Sybil. VOLIS n'alle1. pas dire non 1 Vous 
savez que <lt.:puis une semaine je n'ai pas eu �d�~� fièvre. 
je !>uis certain qu'une 10'1l.( ul' rrf)menade !'our les han 
teurs me ferait un bien énorme. 

- Nous �d�e�m�a�n�d�~�r�o�n�!�'�o� au docteur, dit Sybil d'tH' 
air �r�a�i�~�o�n�n�a�b�l�e�,� ct �n�(�)�u�~� agirons suivant ce qu'il dirll. 
Allnnsl Dick. ne faites raR l'tnfant gattll - voyant 
la figure rembrunie du malade. • 

- Et f:1i le docteur ne permet pas? dit à mi-\"l'I i'{ 
le jeune visiteur avec un regard à l'adresse de yi 
qui voulait dire: « Vi endn'z-vous �~ �e�u �l�e�?� " 

Elle comprit et secoua la t eLe �n�~�g�a�t�i�v�c�m�e�n�!�.� 
Pr sque bas �a�u�s�~�l� elle répondit: 

- Je ne quitte jamaiR mon cher mala.ïe. 
Puis, à haute voix: 
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Du reste,le docteur va venir, il est six heures. 

nOlis serons bientôt tixés. 
Le médecin, après examen du malade, déclara 

qu'il pouvait se permettre cette promenade à la con· 
dition de rentrer avant les brou.\lards du soir et 
d'éviter soigneusement les rdroidissements. 
. Sur ce' ie assurance, le jeune lord Arden partii 

enchanté. Il pria ses amis de se ten ir prêts dès huit 
heures afin de pouvoir efTeclut:r dans la matinée les 
quatre beures de lente ascension qui devaient les con­
duire à l'antique Chartreuse de Belem. but de leur 
�e�X�C�\�l�r�~�i�o�n�.� 

On arriverait pour déjeuner. 
Sybil reconduisit le visiteur. 
Au bas de l'escalier elle lui tendit la main. 
Le jeulle homme s'inclina et baisa cette main avec 

une plaisante afftctation de cérémonie. 
- A la française! dit-il en riant. 
Mais Sybil avait rougi, elle retira sa main brui.' 

quement et remonta l'esca lier en courant sans répondre 
au bonsoir que lui jeta le jeune lord. 

En haut, dans le salon, Tremaine s'impatientait: 
- Comme vous êtes longue, Sybill C'e:;: l'heure 

de mon boui1\on, de mes œufs. Il y a déjà cinq 
minutes que six heures ont sonné! Comment pourrai­
jcrel'rendre des forces si je n'ai pas de repas réguliers. 

�S�y�~�i�l� roulait auprès dy sofa. un petit �~�u�é�r�i�d�o�n�,� 
étendait dessus une servIette, vIte dressaIt le petit 
couvert et sonnait la servante. 

Elle répondit seulement avec une grande douceur 
aux observations de son mari. 

- Vous avez l'air nerveux ce soir, Dick, voulez. 
vous une cuillerée de votre potion? 

- Pardonnez-moi, ma chérie, fit-il avec son 
ancienne vivacité. Je suis brusque. je vous fais de la 
peine. Je n'ai pas besoin d'autre calmant que de vous 
avoir rrès de moi, tout à moi; ce sont vos mains �e�~� 
votre douce voix qui calment mes nerfs ... 

Il l'attirait près de lui, Sybil se pencha et Ini 
donna un baiser, un tendre baiser de sœur ou de mère. 

- Les malades ne sont-ils pas toujours del' 
nfants ? •• 

-- Et puis, j'étais agacé. continua Trcmaine, 
d'entendre les fadeurs que vous débite cc fat et de 
voir les œillades langoureuses qu'il vous lance. Il 
faudra qu'une bonne fois je le remetre à sa place 

- Mais c'est bien simple, dit Sybil d'une voL, 
calme, puisque sa présence vous irrite. ne les voyons 
plus 1 Après tout, cc sont de simples �c�o�n�n�a�i�~�s�a�n�c�c�s� de 
rencontre et si j'ai commencé ces relations avec lord 
Arden et ses sœurs, c'était surI out dans l'espoir d( 
vous distraire. 

- C'!;"'lt vrlll. rnmm" t"'t1nnr::; vous n'ayez pensê 
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qu'à moi, et je suis un fou, un idiot de ne ras com­
prendre qu'avec tous vos charmes vous devez néces· 
sai:ement attirer ft yous les hommnges. 

- Dick, que dites-vous? interrompit Sybil, vOUo 
oubliez que nous somlT't's mari, s el que .. . 

Elle se tut. Le souvenir de ce baiser déposé tout 
à !'ht:lIre sur sa main la troubla ... elle détnurna la tète. 

Mais Richard av ,it repris avec �a�m�~�~�t�u�m�e�:� 
- Mariés 1 ah oui. Quel pitoya ble mari vous avez 

là 1 et quel triste mariaf'e 1 Ah! Sybi l. s'':cria-t-il avec 
désespoir, ne serai·je donc jamais un homme comme 
ILS autres, capable de p r oté!5er e', ..le défendre la 
femme que j'aime. �c�a�r�a�\�,�l �l �~� dc: vous tir.nner tout le 
bonheur que vou!': mérilt.z, de me �m�o�n�,�r�~ �,�- a lous en 
vous donnant le Gras, vous dont tout he,mme !'trait 
fier de se dire le mari •.• tandis que moi • ï..:.::: f,our 
la vie à un misérable infirme j ah 1 que \'(\1'5 \.:l;vez 
m'en vouloirl 

Sybil s'était agenouillée auprès du sofa. Effrayée 
de l'exaltation �c�r�(�)�i�~�s�a�n�t�e� du malade, elle teJ1:tit sc" 
mains dans les siennes et cherchait à le calm<:r. 

- Mon cher ami, dit-elle sincèrement touchée, je 
vous en prie, soyez plus calme. Non, je ne vous en 
veux pas et comment le pourrais-je? J'ai accepté de 
lier mon sort au vôtre pour la bonne comme pour la 
�m�a�u�\�r�a �i �~�e� fortune. Maintenant que nos plus mauvais 
jours sont passés, que vous commencez à aller mieux, 
ne compromettez pas vos chances de guérison par dt: 
follt's idpes. 

- Vous avez raison comme toujours. sage petite 
!Zardi t nne, ma sœur bien-aimée, oui, laissez·moi gllé­
rir et vous verrez, vous verrez comme je saurai v"us 
rendre une faible partie de ce que vous a'lez fail ... 

- Chut, ne parlons pas de cela 1 Voilà le dlner, 
mangez vite et vous dormirez aussirM. comme un ga;· 
<;on bien sage qui veut être en bon état pour la pro­
menade de demain. 

- Ah 1 c'est vrai, le l'avais oubliée. Cela vOus 
fera-t-il plaisir, Sybil? 

- Très grand pla;sir, répondit-elle franchement, 
parce que j'en �a�t�t�e�l�l�d�~� beaucoup dl! biL'n pour VOti S . 

Richard éprouvait aussi une joie d'enfant à sor1ir, 
pour un jour, de sarécIusion rorcée. Ranimé par cLtte 
Idée, il mangea avec plus d'appélit qll'à l'ordinaire, 
et comme Sybil avait commencé à lui lire un artidl. 
du Times, il s'endormit d'un sommeil tranquille, dès 
les premières lignes. 

Alors, le journal gtissa des doigts de la jeunl' 
femme; ses mains se ioignirent comme pOUf une rri '''rc. 
et ses regards restèrent attachés sur les traIts dl 
dormeur. 

Un :ln d!,!. r t qud résultatl 
Sybil n'osait plus espérer. Trop souvent. IIprt'l!'l �d�p�~� 
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phases de mieux comme celle de ces dermers jours, 
_ la fièvre l'avait ressaisi, non de ces fièvres arden'ès 
qui. en quelques jours, emportent ou guérissent �~�e� 
malade, mais une petite li1:vre tenace et perfide qui 
le minait sourdement. Oui, il avait dit vrai: elle était 
�l�i�~�e� (?Our la vie à un infirme, Et comme à vingt ans 
la VI\! semblc! un long chemin 1 Pour quelques-un!' 
- les rares - des neurs brillantes bordènt ce che­
min toujours tf"np court: il n'y a qu'à l'f.:bais!'er pOUf 
les prendre ... Pour d'autres, il �e�~�t� jonché de cailloux 
�a�i�g�u�~� ... de �l�o�u�r�~�i�e�s� pi, �r�r�~�s� : les douleurs que le cœur 
pèut à pdne sl1rp"rter en marquent les étapes ... 

Le �c�h�~�m�i�n� de sa vie serait-il touj"urs raboteux? .. 
Oh 1 r,e retrouver seulement un soir à Lvnnchester, 

durant cetl7 �p�'�h�a�~�e� heyreuse, ,quoique non' eXt:mpte de 
remords, ou tl lUI avait �~�,�e�m�b�l�~� vivre un rêve e'lchanté 1 

Elle se reprocha ce rdour en arrière comme unt' 
trahison, C<:pendant devait-elle la fidélité de son 
coeur, de ses sentimenls ks f)lus intimes A cell;; 
auquc:l d(!jà clle �~�a�c�i� iliait �I�O�u�~� es instants de sa Vie, 
It!s plus beaux }OLlrS de sa Jeunesse? Ne lui était·il 
pas permis de cultiver celte tri::;lt: neur, la seule éclose 

'dans la monotone tristesse d'une vie sans espoir. dt 
ga' der jalousement au fond d'elle-même ce souvenIr 
ùnique, �~�i� beau, �~�i� p"éci<:ux? 

Une fois par jour sl.:!ulement, durant cette lJ,nnép 
�d�'�é�r�r�e�u�v�e�~�,� elle s'étnit l'ermis de rentrer en �e�l�l�e�-�m�'�~�n�'�f�'� 
et d'y retrouver le souvenir de celui qu'die aimait 
to:.:jOL'rs. Chaque soi', avant le sommet!, elle priait 
pou!' le bonheur de Rashlei!.'b. 

Le lend.:main, de granJ matin, Sybil était debou., 
procéd,l11t 2 sa toilette après avoir !IurveilJé celle de 
Trcm.:lne. 

Cclui·ci �s�'�~�t�a�i�t� levé tout dispos, ench'nté de la 
perspective d'une journ 'e de �p�1�a�i�~�i�r�.� Son entrain 
�e�n�d�i�a�b�l�~�,� sa �f�o�n�c�i�~�r�c� f!al1é l', bandonnaient rarement. 
Par tclJirs seu1cm,:nt, en une p< nsée qu'il chassait 
�a�u�s�~�i�t�6�t� de tout j'eflorl dr sa volonté, le véritable état 
de sa santé lui arrarais;;ait, et s'il s'en dé-olait un 
in!"tant, ce n'':tair que par tendresse et pilié pour 
Syb,l qll'n n'avait pas c('f:\sé d'aimt!r d'un amour plll' 
rrof'ond 1:1 dét'cf'<pér6 il mesure qllc leur vie commun.', 
si remplie rour elle d'un dèvoUlmwt absolu, la lui 
avait rendue plus pr':cieuse, 

Quelques minutes a\'(\nt que les huit coups d 
l'horJogt! SO'lD'l5Sent au clocher dl villnge. on enten­
dit �~�l�I�r� la route ks grt'I()ts d"s chevau:. le fOllrt clu 
cochel' clnquunt d:l11s l'air "if chi matin, 

Lord Ardt!n, aidê <il.. con �d�o�m�l�'�~�l�i�q�l�'�~�,� tranf'porta 
�T�r�e�m�~�i�l�1�<�'� !'ur le break ou une �b�n�'�l�q�l�l�d�t�,�~� enltl:re llll 
était r,;servéc, Avec fn!cc COllssins il fUI caJ&de drCllte 
et de gauche pOlir atténuer les $ecnusscs. 

1.,,,, rI"IIY m;cQ"" A rdpn, dix-huit pt vingt ans. 
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roses, blondes, seconde et troisième édifions de leur 
ainé, firent au jeune couple mille �a�m�i�t�i�~�s� et prirent 
place, de même que leur frère et Sybil, sur la ban­
quette restée libre. 

Le domestique de lord Arden monta à côté du 
,:ocher, ce dernier enleva ses chevaux qui partirent au 
trot dan., la direction de la montagne. 

A mesure qu'ils s'élevaient sur la route contour­
nant en ziazags le flanc du coteau, une vue admi· 
rable se révélait aux regards de nos voyag<!urs. 

Le soleil levant rosissait les cimes pales, ses 
rayons, d'abord faibles, puis plus intenses, leur 
apportaient la chaleur et la gallé. 

Les jellnes filles rivalisaic::nt avec Tremaine, tou­
jours galant, de plaisanteries et dt: bons mots. Le jeune 
lord, plus sérieux, jetait de temps en t<.:mps un regard 
sur la jeune ft!mme assise â. son côté. Un édat inac­
coutumé animait les yeux et les traits de Sybil. Elle 
avait peu changé durant cette année. S'1fl repos forcé 
auprès du malade lui avait donné un peu d'embonpoint. 

A l'habitude, sa figure portait un air de mélancolie 
qu'un doux sourire éclairait souvent. Ce sourire, 
c'était la joie de Richard. 

Ce jour-ci, par exception, elle avait comme résolu 
de rejeter le lourd fardeau des soucis et d'être enwre 
la Sybil rieuse et malicieuse qu'avait connue Tremainc 
au début de leurs fiançailles; sans arrière·p"nsèe, 
dIe s'abandonnait au bien-être, à la joie de cette bdl<.: 
journée. Remarqual\t la figure heureuse et ranimée de 
son mari, l'espéran21e s'infiltrait en elle de voir enfin 
luire de meilleurs jours ... et son rire fusait dans l'air, 
30nore, avec celui de ses compagnes. Richard, 
radieux, s'excitait à ses propres paroles et ne S'était 
�i�~�_�m�é�l�i�s� senti ni si en train, ni r,i dispos; il pariait avec 
-es amis que �l�'�a�n�n�é�~� suivante, à pareille époque, il se­
riiit en état de faire a pied l'ascenslOn dA la Chartreuse. 

11 élait midi pas!:'; quand ils �a�t�t�~�i�g�n�i�r�e�n�t� lahauteur 
rlu �~�l�a�'�e�a�u� sur ieque: s'érigeaient les restes d'un 
,mtique couvent de Chartreux dont la construction 
r "montait au moy"n age. 

Tandis que le dOtl1t;::,tiquc, aidé des jeunes tilles, 
faisait les apprêts d'un Lolide déjeuner tiro! des pro· 
fondeurs de la voiture, la jt:unc fc mme, voyant son 
mari étendu moelleusement sur l'herbe à l'abri d'un 
sapin, s'éloigna de ses compagnons pour prendre un 
aperçu des ruines. . 

Par un �,�~�!�r�o�i�t� sentier, elle contourna le tour des 
pierres moussues, restes du vieux clocher; parvenue 
de l'autre cbté, elle s'adossa contre le �l�J�~�r�r�e� qui 
recouvrait les ruines d'une verte parure et, se sentant 
bien seule en cet endroit dé:,crt, elle lais;;a errer sa 
vue sur le splendide panorama, heurC:USt! de jouir un 
instant de -;c spectacle incomparable. 
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Au bout de peu d'instants, Un bruit de as luI 
fit tourner la tête. Lord Arden s'avançait de son �c�ô�t�~�.� 

Il dil gaiement: 
- C"mment, Mrs. Tremaine, vous nous abandon· 

�n�,�~�7�.� 1 Mes sœurs et votre mari vous réclament. Vencl", 

le déjeuner nous attend. 
- Je viens, répondit Sybil. 
Détournant ses yeux à regret, elle s'apprètaît à 

reprendre le chemin périlleux qu'elle avait suivi en 
venant. .. Mais lord Arden la prit par le bras et l'en 
tralna du �~�ù�t�6� opposé. 

- Nous pourrons reJoindre nos amis sans risquer 
de nous rompre le cou, il ya un petit passage voùté 
;ui conduit directement dans la cour d'entrée où 

LOUS allons déjeuner. 
Svbil, �p�r�e�~�t�c�m�c�n�t�,� avait retiré son bras. 
Le regard de son compagnon l'embarrassait. 
Elle répondit sans bouger: 
- Passez d\.!vélnt, le vous suis. 
Mais le jeune lord avait l'air résolu à profiter du 

�t�~�t�e�·�à�·�t�6�t�e�,� il s'approcha vivement de Sybil et lui dit: 
- Mrs. Tremiline, par grâce, écoutez-moi 1 Vous 

n'êtes jamais seule, je ne peux pas vous dire tout c 
que j'ai sur les lèvres et dans le cœur. Ce que vous 
auril1- dû �~�i�t�.�;�v�i�n�e�r� depuis longtemps .•• 

- Non, je ne peu" pas vous écouter. repartit 
Sybil en se �r�a�p�p�r�o�~�h�a�n�t� d'une arcade de pierre à tra­
vt:rs laquelle )o:;ur arrivaient de loin les éclats de rire 
des jeun.:s lilles et la voix de Tremaine. Laissez-moi 
passer, 011 nous attend 1 

- Avant, permettet:·moi... 
- Vous n'avez rien à me dire et je ne dois rien 

entendre, bars la présence de mon mari. Encore une 
fois, I;dSSt'z-moi partir. 

Le jt!llne homme barrait le passage. 
Il reprit: 
- Vou.s me craignez. Vous n'avez pas confiance 

en moi. POUl quoi Ï' Je vous jure qu'il n'est pas au 
monde fcmme l'lus respectée, plus ... adorée que vou,.:; 
ne l'êtes par moi. 

- Comment osez-vous me parler de votre respe":l 
en me parlant d'amour i' répondit Sybil, dont les yeu.' 
brillaient d'indignatiC'n. VOU$ savez que je �s�u�i�~� 

mariée, enchalnée pour la vic par Je plus sacré dc'­
devoirs ... 

- Ne dites pas c: pour la vie '. Vous savez ql 
ce pauvre ami a peu d'annéés à vivre. que ses jour 
sont comptés; Sybil 1 quand bien même je devrai; 
attendre que sa mnrt vous rende libre, quand je 
devrais �a�t�l�e�n�d�~�e� cinq ans, dix ans, peu importe; dites­
moi seulem..:nt un mot d'espoir ... et je vous attendrai! 

Les larmes manièrent nux yeux de la jeune femme 
Ell,' r:pondit d'une voix altérée: 
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- C'est une honte de me parler ain!'i à deux pas 
de mon mari, d'escompter la mort d'un homme vi\'unt. 
rempli d'espoir ..• Vous perdez la téte, c'est insens(' 1 

- Ce <.]lJÏ est �i�n�~�e�n�s�é�,� c'e· t que vous, jeulle, char­
mante comme vous l'êtes, pkine de santé d de Yiv, 
vous vous l'cfusiez à l'espoir du bonheur le plus légl 
(me, �V�O�I�I�~� vous c101trit:l dans un renonccment 
inhumain. 

- Ce renoncement est volontaire. Mon mari était 
déjà dans l'état où VOliS le vOYeZ. lorsque j'ai a..:cepll' 
d'unir ma yie à la sknnc. JUt;CZ donc, tit-cllc J'lin ton 
d'amère ironie, quel amour IC devais éprouyer r,our 
lui. .. 

Il l'interrompit: 
_ Non, Mrs. Tremaine, vous ne m'abuserez �p�a�~� 1 

Tout fervent que soit l'amour que je �r�e�s�~�~�n�s� 1 oar 
vous, il ne me rend pas a\'cug-I.c. �V�o�u�~� �~�'�a�.�\�e�z� pOUl 
ce pauvre TremQlOe que le senllmult qu II �I�n�~�p�l�r�c� à 
tout le monde: la �p�i�t�i�~� 1 Vous ne l'al'cl jamai:s aimé •• 
Vous ignorez l'amour ... Et, croyez,mm, YOUS auriez 
cort de rejeter ci.'lui qui s'ofTre à vous aujou:·J'h'JÎ ... 

Sybil, �d�e�p�~�i�s� le moment où le jCl!lle ,ho; mt.: ",,-ait 
dit : c Vous Ignorez l'amour », élalt :;1 bien pCI'llUC 
dans ses sOLlvl:nirs, qu'die laissait rarlcr lord Ard<.'n, .. 
Elit! se tenait lIerant lui, comme �i�n�s�c�n�~�l�b�"�'�,� hypno­
�t�i�s�é�~� par une vision du �p�a�s�s�~� qui sc �d�~�t�a�<�.�:�h�.�l�i�t� �n�~�l�t�l�!�­
ment Sllr le fond de verdure sombr.: d,s sapins. 
C'etait une allée �t�o�u�r�n�a�~�t�e� du Pril:uré. Une jeune tille 
enveloppée d'un chale qui était elk-n:êmc. Un homme, 
à la voix gravc d �s�o�n�o�!�'�~�,� sc lt:n,\lt à quelques �p�a�~� 
d'elle; il rl'pétait ces f00mes paroles: c Vous ne 
l'a\'cl. jamais aimé, \'OllS ignor\!z l'amour, Jo 

Un sanglaI gonDa sa pOil. ine ... Ellc n'avait c nnu 
de l'amoltl: qu'une r:luvre joie éphémère m0langl:c de 
remords, puis des soufrranc;s salls nom, le r,noncc­
ment, le sacritice! PourquoI CLt homme révcillait,il 
tous ces tourment.>, ces soul'enirs douloureux qu'cHe 
,:royait ensevelis à jamais dan, SOli cœur? 

Le jeune lorJ remarqua le troublc de Sybil. Il crut 
l'avoir provoqué rar ses aveux ct poursuivit d'ulle 
\'oix plu insinuante: 

- Oh 1 laissez-moi esp6rd' que \'OUS ne me 
reoousserez pas 1 Songez à ce quc serail votrc ,'it 
atÎprès d'un �h�o�m�m�~� qUI se ferait un bonl1l.:ur de com­
bl..:rtous vos désirs, de �f�a�i�r�~� de �\�'�O�~�S� la �f�~�m�m�e� la �p�l�u�~�,� 
enviée, la plus choyée 1 Dites-mOI seulement, S) bi! 
que mon rt!vc n'est pas insensé, qu'un jour... ' 

Son nom, prononcé pour la �~�f�'�c�o�n�d�t�.�:� fois par 1· 
leune Icrè. la lira de son engourdis'cmcnt. SLS pau 
.:,;<;res lx.' ir ..::nt comme pour un ré\'cil. Elle regard. 
avec suq: .. ïise l'homme qui lui parlait d'amour d'un 
accent pèo,jtr. ct, ,,,rl" I! il �~�;�.�:�.�.�i�l� eI0i,;']é �d�~� la rouk 
elle fit un mouvement pour passer. ... 
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- Mrs. Trcmaine, pardonnez-moi si mes parolell 
�v�o�u�~� blessent sans le vouloir; vous paraissiez émut:. 
Oh 1 dites que vous ne repousserez pas délinitivemcnt 
mon amour. Si vous avez quelque peu de sympatlu<, 
pour moi, dites un 1110t. •• 

- Oui, lord Arden, dit la jeune femme, en St; 
rcdressant avec dignité, de la sympathie, j'en avab 
pour vous et de la reconnaissance aussi pour le plal 
sir que votre présence, votre conversation appol 
taient à mon ('la malade ... Mais les paroles �q�l�l�~� 
vous �a�v�~�z� Jilt!S ont fait une brèche dans CtUe amiti". 
A l'avenir, il faudra cesser toute relation. car je Il . 

peux pas prendr..: au sérieux vos déclarations. Ri,,!! 
qu'avoir l'air de les a\'oir comprises serait manquer 1 
la �f�i�d�~�l�i�t�é� que je dois à MI'. Tremaine, mon mari. 

Et, résolument, elle écarta le jeune homme de la 
main. 

Il s'inclina profondément et lui dit J'une voix 
humble, toute changée : 

- Pardnnnez-moi, madame, si je me suis mépris, 
je n'ai jamais eu l'intention de vous offenser. Puisque 
vous trouvez que mes visites apportent de la distrac· 
tion à MI'. Tremaine, perm etiez moi de les continuer 
comme par le passé, en ami, t!n ami tout dévoué, tou· 
jours prC:t, s'il est en son pouvoir, à se mettre à votre 
entière discrl:lion et qui ne dt:mande que l'humble 
satisfaction de se rendre utile si besoin est ... et je 
vous jure que vous n'entendrez plus jamais s011ir de 
ma bouche un mot qui puisse vous déplaire. 

Il parlait avec tant de conviction que Sybil, 
touchée, lui tendit la main. 

- Je vous crois. Je sais qu'on peut se fiel' à votre 
loyauté. Oublions donc ce qui yicnt de se �p�a�s�s�~�l�'� t:t 
demeurons amis. Je préfère vous dire d!.:s maintt!l1ant 
qu'i! serait d0raisollnable et inutile d'entrctenir �I�~� 
plus léger espoir .le ... d'Ulle �a�n�'�~�c�t�i�o�n� difTérente ... Il 
n'y faut pas compter. je ne vous aimerai jamais de 
cette façon. 

Le jeune homme était mortellement pâle. 
Il s'inclina sans ri![.'ondrc. 
Sybil passa devant lui, tlle s'avança sous l'arcnde 

et rejoignit Id cour d'entrt:e où ellv fllt accucillievar 
Ics exclamations des jeunes mi sses ct de �r�~�i�c�h�a�r�d�.� 

A �p�r�~�s� le di!jcl1ner, les jeunes t1Ilcs, ardentes excur, 
sionnistes, proposèrent à Sybil d'aUer visiter a\'cc 
elles les bois d'alentour. 

Ce fut seulement en voyant le soleil descendre à 
l'horizon que tes jeunes femmes songl:rent au retollr. 

Elles eurent qudque reine à l'etrouverleul' chemin 
et elles s'aperçurent qu'elles t.!taient a3sez éloignées de 
la Chartreuse. 

Après avoir fait fausse roule rlusitur;; �f�(�,�'�.�:�~�,� 
�,�.�I�J�.�:�~�<�;� furent �r�e�m�i�~�e�s� dans la bonne;: voie pal' un 
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pâtre qui rentrait ses troupeaux en chantant à lue-tél\,; 
l'ne sorte de mélopée sauvage, .. Enfin, elles aperçurent 
la tour branlante de la Chartreuse et se l11ir"nt pre.,;· 
,jùe à courir, car le crépuscule commençait à {tt!'ldrl 
"e5 ombres sur les bOIS et les ruines étaient à pein 
JI. tinctes, quand elles y pun"im't.mt. 

. Sybil vit, dès le premier coup d'œil, ù �l�~� figure d ... 
H1\.:hard qu'ellc avaIt eu grand tort de le qUll\t!r aUSbl 
�l�c�.�,�!�)�~�t�c�m�p�s�.� /1 était livide. 

InqUiet. nerveux, Il pressa le départ �s�u�n�~� cepeu 
u"nl adresser un mot d\! reproche à !:iU femme ... 

Vers le milieu ue la route, le malade fut pris d'Ull 
�l�o�n�~� frisson. 

C'était le début d'un accès de fièvre. 
On cria au cocher de presser encore les chevaux �~� 

ayant tNlt, il fullait arriver. 
Lord A �r�d�~�n� insista pour envelopper le malade dan 

un carrick cn laine d'Ecosse qu'il avait emporté, ell 
prévision des orages fréquenls daus les réJl.iollS mOl, 
tagneuses ... Me.is rien ne réussit à réchauffer Richare 

Son animation du matin avail fait place à l'aba1 
tement. . 

Dt! temps en temps, il gémissait et se plaignait �(�.�~� 
doulel1rs internes. 

Svbil tenait ses mains dans les siennes et faisal! 
teus· ses efforts rour lui faire prendre patit.:ncc. 

Il lui sembla que ce voyage n'aurail jam,lis de I1n ..• 
Les premières étoiles pointaient au cid, qllan j 

�l�'�;�j�t�t�e�l�a�~�e� déboucha sur la place du villnge. le ch ait.: , 
<.les Tremaine en était tout proche. 

Toute la nuit, la jeune femme demeura auprès l, 
fa couche du malade, usant sans grand effet �d�~�~� 
remèd(!s habituels. 

Sybil Sf reprochait l'abandon où elle l'avait lais". 
durant cet après-midi. 

Son échappée de quelques instants valait au mal 
heureu." des heures de sOlln·rances. 

Vers quatre heures du matin, comme il paraissait 
plus calme, elle pensa pouvoir s'allnnger un moment 
sur son lit où �e�l�l�~� �s�'�a�~�s�o�l�l�p�i�t� à �m�o�i�l�i�~�.� 

Tout à coup. la Jeune rem'l)C fut ré\eillée par un 
bruit qu'die connaissait autant qu'elle le redoutait. 
Une toux rauque. déchirant.? Elle ne l'avait pas 
entendue depuis pilisiturs �~�e�m�a�i�n�e�s�.� En une minute, 
die fut au lhevet du malade. Il était as.is sur son lit, 
!cnant ses deux mains pressées sur sa l'oitrine. Elle 
" pr0cipita de nouveau dans sa chambre où était 

, •. :Jgée la potion Jont elle se servait en ces (\ccasions. 
Ouand Richard l'cut absorbée, il se recoucha 

haletant. Cependant, la toux avait cessé. Il parais­
sait épuisé. 

Sybil s'ingéniait à le soulager, lui mettait dos 
oreillers, baignait son front d'eau de Cologne. 
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- Je ne pourrai jamais me pardonner de VOliS 
avoir quitté si longtemps aujourd'hui, murmur" 
t-elle. �J�'�a�u�r�a�i�~� dû rester près de vous. 

I! sourit ct pressa faiblement 'a main: 
. - Vous êtes la plus dévouée des r.:ardes-malade!'i, 

petite fét:, dit-il à voix �b�a�~�s�e� ; la meilleure du monde. 
Elle s'assit auprès de lui et l'én:nta jusqu'à c 

qu'il retombat dans un sommdl troublé. Il avait le 
délire,le nom de Syhil revenait souvent sur ses lèvf\'o; . 

La jeune femme le v<.:illa jlls1U'à l'aube; il dorm. il 
à peu près !ranquille lorsque es faibles rayons dt! 
jour �p�a�~�S�è�l�'�L�n�t� à travers I<.:s rideau.'. 

JI était à p.:ine sept hellrl's, quand quelqu'ull 
frar'pa au chal\!t. Sybil sorlit sur le balcon de: boi" 
Au·des,ous d'clle, elle vit la haute stature de lo '-J 
Arden. Il dait là, attendant des nouvelles. 

,La j..:une f"mme desl.:elldit sur la pointe des piech, 
en pt:if!noir, les pieds nus dane; des sandales et ses 
beaux cheveux encadrant sa ligure toute meurtrie 
par la fat igue. • 

- Comm, nt a-t-il passé la nuit'? 
- Très m d, dit Sybil à voix �b�a�~�s�e�,� mais entrez; 

il dort. Ah 1 cher monsieur, je suis désolée 1 Je ne sais 
que devenir 1 

Elle lit entrer le jeune homme dam; la salle à 
mancer du rez-de chaussée et raconta la terrible nuit 
qui venait de s'écouler. 

Lord Arden écoutait avec intérêt; il réfléchit UII 
bon �m�o�m�~�n�t�,� �p�u�i�~�:� 

- Je crois qu'il serait temps que vous �r�e�t�o�u�r�n�i�e�~� 
dans une station du Midi ... il �N�i�c�~�,� par exempk, 
aussitôt que ce malheureux ami sera transportabl , 
Nous cvtnptons alh:r à Cannes ou à Nice pour \ 
prenJre nos quartiers d'hiver; voulez-vous que dan" 
deux ou trois jours je parte en éclaireur et que je 
vous cherche un logement? 

- Oh 1 je vous suis vraiment obligée pour l'aide 
que vous m'"ffrez, dit Sybil dans un élan de grati 
iude. Oui, je crois ullssi que les soirées et les nuit.. 
Sflfit trop fralch, s ici. Même à travers les douhle." 
rideaux fermés et malgré 1", feu de bois que je fail:> 
allumer chaque soir, il sent l':lUmidité et rien ne lui 
est plus contraire. Mais, lord Arden, quant à notre 
location, il faudra q,le je vous fixe un prix. Vou 
savez que nos moyens sont limités. 

If 

Sur la Côte d'azur 

Avec l'flide de lord Arden, revenu exprès de Nice, 
,,'1 illlvnit trouvé de confvrt,obles chambres dans une 
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modeste pension de famille, Trcmaine fut �t�r�a�n�~�p�o�r�t�é� 
en toute s"curité et le voyage s'dfcdua dans les meil­
leures condilions. 

Le mal ad\; étail ht!ureux. de s'installer pour l'hiver; 
tl espérait beaucoup du climat de Nice ct dt!s soins 
d'un docteur renommé. 

Pourlant, il fut long- à se remettre de cette der­
nière cri:;t:; il lui était �r�e�~�t�t�!� une �n�c�r�v�o�~�i�t�é� singuli<:re 
lies �a�c�c�~�s� d'impatience et de 11101ancolie dont ïi 
demandait pardon à sa femmc avec des mOiS tou­
chants de reconn.iÏssilnce el �d�~� tendresst:. 

Peu importait à Syb'l qu'il fCiI gai, qu'il rût maus­
sade ou nerveux, cil.> restait la m0me, ,mmuabkl11\;nt 
douct, rtsignée et dévol.!.ée �s�a�n�~� rela.che. Sa vic élait 
celle d'une sœur de chanlé; nUit et Jour. le 1 fLmier 
appel du molade la trouvait prète à y rt:rondr". 

Arrès Noel, avec les premiers �t�f�f�1�l�"�:�~�S� du prin­
temps �~�i� halif dans ces régions privd':gi,}es, la ril.'vre 
disrarut soudain, l'arp �~�t�i�t� re\'illt et le jeun!.! homme 
s'achemina knle01cnt vers la cIIllvalescL:nce. 

Lord Arden. qui t:tait un vieil hilb,tuê de Cannes 
d de Nice, �d�~�s�i�g�n�a�i�t� souvent à ses amis des conn ,is­
sances �r�e�n �'�_�o�n�t�r�'�~�e�s� au hasard de sa vie nomade. Un 
jour, il vint à cux, accompagné d'un homm" ag0 d'une 
Cluarantaine d'années, à l'allure miljlHire. Il:-; ve"aient 
de se rencontrcr. Lord Arden présenla son ami: 

u Colont.:! �K�'�n�g�~�t�o�n�,� de �p�ù�~�s�a�g�e� à Niec ,t sur le 
point de rejoindre l'armée d.::; �I�n�d�e�~�.� Un vieil ami de 
ma famille. » 

Tn.:maine, toujours simple ct cordial, eut vile fait 
�c�o�n�n�a�,�:�)�s�n�n�c�~�;� le �p�l�a�i�~�i�r� de causer d" la vie hindoue 
ct d'entendre dLs nouvdles dt!s quLlques amis qu'JI 
avait :;ur cette partie du globe lui fut une heureuse 
diversion. 

- Et quand repartez-vous'? demanda-t-il au colo­
nial. 

-- A près-demain. Je dois être à Nouballa dans 
trois �s�e�m�i�1�i�n�e�~�.� 

- NoubJlla .•• Bichard se tourna vers sa femme. 
N'est·ce l'as lit cl'I'ét Iii c<1serné votrc ... oncle, votre 
cousin :- le capilaine Rashleigh enfin 1 

Sybil ,}tait ab.;orbée par Ull point difficile de sa 
broderie. Elle restil la tête bai "sée. . 

Le colonel Kingston ne lu,i donna pas le temps de 
répondre • 

. - Ra. hleigh ... Cnrnment donc. Il a été snus me:> 
ordres l,i �b�a�~� pendant cinq ailS, Il a eu scs galons de 
comm1ndùnt :lIa dt!rnE:re promotion et nous sommes 
toujours dans le même régiment. 

- Nous alOIl;; su, r"prit Trcmaine, qu'il étail 
reparti pour l'Inde ..• N'cst-ce pas, Sybil ? c'etait par 
une lettre de v'?tre grand'mère, très peu de temps 
lprès notre manage. 
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- Qui, �r�,�~�p�t�l�t� King,ton, nous en fûmes assez "ur­
prk Ra, hlcigll auraI! pu rester une année dans SC'\ 

�f�o�y�t�!�r�~�,� lor.:'que nous 1", �v�l�~�"�s� revenir tout à coup et 
reprendre la vie des camps sans avoir profité ju,qu'à 
la lm d", 50:1 kmps de permission, drôle de f;Oùt 1 

- N'ctitil pas UI1 pt!u bizarrL: ? dit Tremaine. 
- Il a toujours été lin homme peu expansif, 

depuis SOn dernier congé il est revenu plus silcncicu' 
que jamais, surtNlt au début on aurait cru qu'l! lui 
était alrivé un malhtur, ilIH! va plus dan" le mond , 
au d,:st'spoir d's �d�a�m�e�~� �r�o�u�r�v�u�~�s� dtl (illes il markr. 
L.; �~�o�m�m�a�n�d�a�n�t� Hashieigh est un beau parti. 

Lord Arden prit part a la conversation. 
- J'ai entendu parlel' de lui f'aI' des cousins à 

m!"l\, parents éloign\!s de lady Elisabeth Rashlei6h d·' 
�n�(�)�n�'�~� Court. CI.! fameux capitaine, m'avait-on dit, était 
lI,.ncé à sa cousine miss Hashleigh. Le mariage a-t-il 

" ') eu ,leu. 
- Ce mariage semble être tombé dans l'eau défi­

�I�l�i�t�i�v�~�m�(�!�n�t�,� répondit le colonel. Hashleigh a �d�~�d�0�1�"�;� 
'Jl1 jour dev111t moi qu'il ne se marierait jamais ... 

- El il ft!ra aussi bien 1 dit Tremaine en riant. 
Avec 5011 caractère d'ours, je ne le crois pas fait pour 
�.�·�~�n�à�r�e� une femme hL'ureuse, 

- Et vous, mon jcune ami? dit le colonial en se 
: ;n rnant vers lord Arden, éi. quand votre tour? 
,- Ob 1 moi, dit d'un ton emblrrassé le leune 

:ürd, je ne suis pas pressé, j'ai le temps d'attendre ... 
Involontaircml.!nt il tourna Ics yeux du côté de 

Sybil. Le colo'\cl suivit son regard ét s'aperçut que lu 
jellne femme était dl.!venue très pille et que ses doigts 

'tremblaient sur son ouvrage. 

• 'oe'ux' �m�~�l�s�'� en'vi;on' se' �S�~�l�1�t�'� �é�c�~�u�i�é�s� • deputs �~�(�l�!�t�~� 
soirée. Nouts nOlIS p\:rmettons, une fois de plus, dt 
transporter nos lecteurs au delà des mers. 

C't:st, cette fois, sur un toit transformé en ter­
ral.'se. sous un ciel parsemé d'une profusion d'étoiles, 
dans le clirnnl humIde et chaud des nuits asiatiqu,s. 

Nous :,.ommes éi. Umballa, dans une petite mai2(\'1 
à l't lll'orécnne, située au mili,'u de palmiers �g�é�a�n�t�~�.� 
de bambous et d'cncalyptlls ndor<lnts. 

Le maître du lieu est ;i demi renversé dans 11!'\ 
l'ocl,in!!. 

Unde ses amis, son !l:ltc, snV\Jl;re un cigare dO\'l1 
la fumée bleuàtre s'enrollie en 'ointes dans l'air 
�t�r�a�n�~�p�a�r�e�n�t�.� . 

Un beau chien épagneul, de couleul' feu, est 
couché tout de son Icl1g 'sur les danes oÙ il cherchr 
'luelqll fr,lldh!Ur. 

- Voilà b'en \otr<! ve:nc, dit i'inv\té, rompant le 
'0 i1ence, vouf> ttc5 à 1 ClflC; d.-; re:'.'u. depui) dix-huit 
mois et vous allez être forcé de r ntrp.r en ElJropp., 
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- Forc6? Pourquoi? Nullement. Je me frouve fort bien ici et je n'ai pas envie de revoir si tOt la vit-ille 

Europe. 
Mon pauvre oncle serait enterré �d�e�p�u�i�~� longtemps lorsque j'arriverais .•. en outre, mon ho' Mée tante, lady �R�a�~�h�l�e�i�g�h�,� est une pefsonne de grand mérite qui n'a beso:n des conseils de pt:rsonne. 
- Vous êtes bien décidé à ne pas partir, comman 

dant? 
- Absolument. J'ai écrit aujourd'hui même que jtl <"Iifférais mon n:tour jusqu'à une date indélt:rmi t!1:: • . Ie donne mes instructions par écrit quant à l'ordre des funéraiJles, et mon notaire est intelligent et asse?: honnête pour s'occuper sans moi de la succession. Je désire qu'à Oene Court tout reste en l'éUt où l'avait laissé mlln oncle rt:gretté ... jusqu'à nouvel on.lre ... plus tard ... 
- C't:st é!!al, mon cher, vous n'êtes pas banal; vous héritez d'un cbâteau, d'un magn ifique domaine 

1 d'un titre, et VOllS êtes aussi peu pref's6 tl'aller pendre possession de vos EtaiS que s'il �s�'�a�~�i�s�s�a�i�t� d'un autre. 
- On se passera fort bien de ma présence. Qu'irais­je faire là-bas? 
- �J�e�t�~�r� le coup d'cci! du maltre. Enfin, mon cher ami, ce que je tenais a vous dire, C'tst qe si vous avez; besoin d'un nouveau congé pour aller chez vous, je suis à "otre disposition. 
- Merci, dit laconiquement lord Rashleigh, j'aurai recours à votre bonne obligeance si les �c�h�(�)�~�e�s� pren­nent une tournure imprévue qui nécessittrait ma pr6-Sé'nce. 
Tant qu'il plaira à lady Rashlt·jgh d'h'lbiter �l�~� 

château, je n'y ferai aucune objection et moi je m·' trouve fort bien ici. 
Ils se turent. Une douce somnolence s'emparai! d'eux. Lord Rashleigh caressait la tête de l'épagneul qui n'était autre que Fox. 
La pauvre bête avait montré un tel désespoir aprè, le départ de sa maltress.e, que Rashicigh S'était décidé li la prendre avec lUI. 
C'était le seul souvenir de son histoire sentimen. tale et Brian s'était si fort attaché à l'mlelligent animal que le commandant et son chll::n étaient deve­nus insrparables. 
- Ah! à propos, dit soudain le colonel, je ne vous ai pas dit que, pendant mon court passage à Nice, j'al renconlrt'-q ll, 1.1u'un attaché de près ou de 

lOlO à votre famille. 
- Je n'ai plus d'autre famille, outre ma belle. 

mère, Mrs. Rashleigh, que la tante dont je viens do parler et sa fille. 
- Attendez donc 1 ce doit être une petite cousine 
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à 'IOU::; ou und niû.:e 610lgnée. :'lous avons dlné 
ensemble trois jours avant mon �e�m�b�a�r�q�u�~�m�e�n�t� . 

. - �C�'�~�t�a�i�t� à Nice, dit Rashkir., h in tri"ué, je ne 
'-OIS pas ..• 

- Si, si. Une foute jeune femme avec un mari 
infirme. Il a pris les fit:\'fcS à Crtlcutta. C'est un 
,x-ofticier ..• Ah 1 impossible Je me rapf.der le non. 
Sa jeune �r�è�~�1�m�e� est de votre pays de Lynnchester, 
"U, du mOins, elle y a été êlc\'ée. Tre ..• Tre ... 
diable de nom 1 Elle a des yeux étonnants. 

LorJ Hahsltigh avait le nom :,ur le bout de la 
langue, ffiJis il ne put prendre "ur lui de le prononcer. 

Le colonel cherchait toujours. 
- Attendez, cela va venir. Tre ... �T�r�e�v�i�l�l�~� ... non 

Trem:line. l'y suisl Nous av"ns parlé de VOus. Le 
pauvre mari a dl plomb dans l'aile: ce sera bien un 
miracle s'il en l'échapl'e. 

Heurcust:mcnt le colonel Kingston était occupé 
i contèmpler les étoiles, car le magnifique clair de 
lune qui inondait la �t�e�r�r�a�~�s�e� lui eût �~�'�e�r�m�i�s� de �C�O�n�~�'� 
'ater f'ardente rougeur qui colora subikmellt le teint 
mat de �~�o�n� cump,'gnol1. 

Ce dernier �~�e� pencha vcrs le chien comme s'il 
pouvait lt:: comprendre, il dit à mi·voix : 

- Entends-tu, Fox '? 
Kingston, suivant le fil de ses souvenirs, conti-­

nuait: 
- J'ai dl né avec eux chez le petit Arden, le fils 

de mon ancien camarade, vous savez, lord Arden. 
du York,hire? 

- Oui, �j�~� sais. 
- Ils s'étaient connus à Saint-Etienne, dans les 

Alpes françaises, les A rJen avec ce jeune ménage, et 
ils vivaient à/coté les lins des autres d'une façon trè 
intime. Si inlime même, continua l'inconscient 
colontl qui ne put résbter au �d�~�s�i�r� de conter une 
histoire, qu'il m'a �s�e�m�b�l�~� - on n'est jamais sûr de 
ces choses-là - qu'une entente tacile était établie 
entre votre jolie cousine et mon jeune ami. 

J'ai tOllt lieu de .:roire que lor que ce malheureux 
garçon - le mari - partira pour un monJc meilleur. 
ce qui ne peut lTlanquer d'arriver d'ici Iln an ou oemc, 
�~�o�n� succeSst:Ur <:st loul trouvé. 

Etait·ce l'erTet de la chaleur? 
Lord Raohleigh resl'irait avec force, ses yeux 

sombres perçaient la nuit d'un rcgnrd ardl'nt, 
Qudk vision sc présentait à �~�o�n� e<:prit pour que 

�c�e�t�t�~� �e�x�r�r�e�~�s�i�0�n� terrible se peignit sur �s�t�:�~� traits'? Se 
doigts étaient crispés dalh la fourrure du chien. 

Il éclaircit son gosier avant de dire d'une voix 
naturtlle : 
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- Encore �~�1�I�l�1�,�;� Je vos �i�d�é�e�~�,� Kingston. Vou::> 
voyez des amoureux partout ... c'est une manie, 

- Possible, mon cher, mais cette fois je ne 111e 
trompe pas, aussi vrai que je me nomme Kingston, 
colonel au service da Sa Majesté. 

C'est qlJ'elle est charmantt:, un joli brin de femme, 
un peu trop mince pour .mlln �g�o�~�t�,� pas assez ... 
étoffée, C'est un t1éfaut qlll tie comge �a�v�e�~� l'ngc ... 
Hein? vous dites, c.:ommanJant ... 

-- Vous parliez de cette femme, colonel, quoi 
encore, rien de nouveau Î' 

- Rien que je sa he, fit l'él:utre en �s�'�~�t�i�r�a�n�t�.� ils 
ont causé à table de leurs proJets avec las Arden; 
ils parlaient d'aller établir It:urs quartiers d'hiver à 
Paris ... Le malade, ML Tremaine, espérait beaucoup 
d s soins d'un nuuveau spécialiste aml:rÎCain, un de 
ces chal'!ntans qui font de la réclame dans les jouI'­
naux. Il aura encore de la chance si celui-là ne le 
l'end pas plus malade qu'il n'cst. 

- J croyais que sa femme lui était très dévouée. 
- Ah 1 allez donc vous prendre aux singeries �d�r�.�:�~� 

femmes 1 Avec Ses veux changeants, ni bleus ni 
erts, une expression, iL sont si üonnants, paroI 

d'honneur 1 et ses cheveux chatain', doux comme de: 
la soiel Oui, c'est un joli brin de femme, Je n'cn dis­
.:onviens pas, si seulement elle était un peu étofYée .•. 
Mais, avec ces yeux d'ange, c'est peut-être Ut 
démon, 

- Kingston 1 interrompit Rashleigh, vous m'of­
friez tout à l'heure un nouveau congé .. , Je crois qu'"u 
fond vous avez raison. Ma présence s'impose ù 
Lynnchester en ce moment. Puis-je partir dans ... 
mettons Jans un mois? 

- Il faudra peut-être �p�e�r�m�u�t�~�r�,� EnGn, mon cher, 
inutile de dire �q�u�~� je �f�t�~�r�a�i� l'impossible pour vom 
ètrë ap:réable. Il est tard; bonne nuit. Non, ne m'". 
reconduisez pas si vous avel. l'intention de fumer �s�u�~� 
votre terrasse ... Je connais le t:hemin. 

Resté :;eul, lord Hashleigh s'ablma dans se 
l'éflexions. Commc il l'avait dit, son retour en Europ 
s'imposait, il étuit �u�r�f�!�~�n�t�.� 

Si Tremaine n'âv3tt plus que quelques mois . 
\'ivre, faudrait-il qu'aprcs avoir tant souffert un 
première fois de .Iu �p�~�r�d�r�e�,� il la laissat lui échappe .. 
de nouveau t.:! a JamaIS, 

Non, Si ce bavard de �K�i�n�g�~�t�o�n� avait dit vrai -­
t pourquOi �p�a�~� 1 - elle devait être courtisée; ell. 

,Fait si charmante 1 li irait là-bas? où elle serait. 
IÛt·C,! aux ::onfins ùe la terre, et il lui ferait souveni 
lU'i! étai; joujour . là, qu'!l �~�t�t�e�n�d�a�i�t�,� lui. aussi, qU'(1 
�g�~� �~� <iVOlr tant �C�(�!�:�;�'�:�:�~�f�é�r�e� 11 .se �r�e�p�r�~�n�a�l�t� à espér€. 
41Jand même et qu'! saurait la dispuler à tou 
'''nivers. 
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III] 

Paris 
Un voyageur descendait le rs novembre 18 ••• à la 

gare du �I�~�o�r�d�,� de l'express de Calais. 
Il arrivail d'A nglcterre, ayanl pris, la veille au soir, 

le �p�a�q�u�~�b�o�t� anglais à Douvres. 
LI:! vOP8èur en question descendit d'un sleeping. 

Il étilil �~�u�i�v�i� d'un domestique auquel il donna l'ordre 
�d�'�a�l�J�~�r� retirer ses bagages avec toutes indications 
nécessaires. 

Arrivé dans la cour de la gare, il prit un fiacre, 
car plrsonne n'était venu l'attendre. et il se fit �c�o�n �~� 
duire à Carlton Hôtel. ' 

Là, le �g�e�n�t�l�~�m�a�n� inscrivit son nom et ses titres; 
Il LorJ �R�à�~�h�l�e�i�g�h�,� de Dene Court, comté de X ••.. 
Angleterre .• 

Brian �R�a�s�h�l�e�i�~�h�.� seigneur de Dene Court, châtelain 
duPri.:uré. avai l fait le voyage des Jnùes en Angleterre. 
puis �d�·�A�n�g�l�~�k�r�r�.�:� en France, simpkment pour s'eu­
�q�u�~�r�i�r� si une vague petite cousine à lui était heureuse 
en ménage, pour prl:!ndre des nouvdles de la santé d ,. 
son man et la déDarrasscr, si besoin était, de soupi 
rants �i�m�p�"�r�t�u�n�~�.� 

Il aVilit cependant juré de ne jamais la revoir. Mais 
en deux ans, il est étonnant de constater combien 
les résolutions les plus fermes sont sUJettes à faiblir. 

Brian avait un ami de jeunesse, ancien Oxfornian 
comm.: lui, qui avait épousé une Française: Mlle de 
Valvt!s, j.:une fc:mme pleine Je grâce ct d'esprit. 

MI'. et Mrs. Jammes avaient à Paris un grand 
appartement �s�i�t�u�~� boulevard de Courcelles, ayant vue 
sur le parc �M�o�n�t�c�~�a�u�.� 

�Q�u�o�i�q�u�'�i�l�~� ne se vissent qu'à des intervalles pro­
�l�o�n�g�~�!�'�,� �l�~�s� deux hommes, unis par une de ces amitiés 
de �c�o�l�l�è�g�~� qui �r�~�s�i�s�l�t�:�n�t� à l'épr.:uve du temps ct de 
l'absèl1c,:, �~�p�r�o�u�v�a�i�c�:�1�t� l'un pour l'autre une réelle 
sympathie née du contraste même ùe leurs natures 
fort ùiSSl:!mblables. ' 

Brian avait ses entrées à toute heUI'e dans l'appar­
tement du parc Mor.ceau; il était sûr d'y être reçu 
avec la plus franche cordialité. 

Sir Frai'cis Jammes écrivait dans son cabinet, 
lorsque Hashkigh fut introduit chez lui. 

- A !Ir') 1 vieux camarade, dit-il en s'avançant la 
main �t�e�n�d�u�~� au-dèvant du voyageur, quelles surprises 
vous ménagez à vos amis 1 On vous croit sur le,) 
rÎ\'es du Gànge et v\.us voilà arpentant l'asphalte de 
boultvards parisiens. 

- Vous savez que j'ai dCl revenir à Dene Court 
après la mort de mon oncle pour m'occuper d'a1Taireo: 
de famille. 



POUR LUI! 19 
- Ah oui 1 J"li ; rpns ln Inon lle lord Rashlrigh. 

A propos. mon cher, je ne sayais où vous prendre 
pour \' 'us t nvoY"r mt's ... 

Il allait dire « f.!licitations ,. à cause de! l'h0ritap;e, mais comme l'cxpre. �~�i�o�n� ,je Brian se rembrunissait, il: 'rmina par c mes condoll-ances �~�.� 
- Mlrci, fit BI ian laconique. J'arrive. Je ne sai: 

nell de Paris. �C�o�n�t�~�z�-�m�o�i� �I�~�s� nouvel!.:s. Lt'squel!' des nùt .. es sont ici? Depuis quand êtcs-,'ous arrivés'( Comm('nt se porte Mrs. Jammes? 
Sir FI �a�n�c�i�~� se fit un �p�l�a�i�~�i�r� de mettre son ami au <.:ourant c..!cs nouvelles t:l <-ks pl/lins parisiens. Ils cau-3aient tlanquillemt:nt dt:puis un bon quart d'heure quand lord �R�a�~�h�k�i�g�h� kla nc.!gliè\'l'Inmcnt: 
- A propos, je "oulais �v�o�u�~� l,.h!mand":l" si yOUS avez rencontré ici un j.:une mcnage du nom de Tremaine'? Rkhard Trtmaine, �l�i�~�u�r�e�n�a�n�t� Jémis!:'ionnaire du ... Sir Francis répondit a\'ec enthou-iasme; 
- Si je les connais, comment donc 1 
Lord Rashkigh �a�t�t�~�n�d�i�t� la réponse en suivant du bout d.: sa canne �I�~�s� �d�~�s�s�i�n�s� du tapis. 
A cet in stanl précis, il eut la con\'Ïction intime qu'il n'était le\'enu du fond de �l�'�A�~�i�(�:� t'n Eurc>pe, qu'il 

n'avait �v�~�y�a�g�é� �i�o�~�r� d �n�~�l�t� par �t�d�I�'�~� et par md quo pour aVOIr une reponse a cettt:: questIon b.lOule. 
-- Par qui? Comm<:Ilt ? 
- A Londres, j'ai Je., l'dations avec sir Tremaine. 

It. �b�a�n�q�u�i�~�r� qui a op01'é pour mon CDm pte �q�u�e�l�q�u �e�~�~� transactions d qui est, par' �p�a�r�e�n�l�h �~ �s�~�,� un homme dl:S plus estimables, mai ... je ne �c�o�n�n�a�l �, �s�a�i�~� pas son t'l'ère pl us jeul1l: qu" lui dt> pa s mal d'unnées. 
- Où �l�'�a�\�<�.�;�z�v�o�u�~� l'l'neonlré? 
- On me l'a rr':scn\L; au club Ull soir ùu mois nernia. Il éuil av.:c A �r�d�~�n�,� le neveu du marquis d'Eycripgham ùont les �t�~�r�r�e�~� tou..:h, n! ks v<'ltres. 
Brian tit un signl! d'asscnliment_ Encore ce nom (, 'Arden associé à cdui de �T�r�e�m�a�i�n�~� 1 
- Ce �T�J�'�t�'�m�n�i�l�l�~�,� reprit sil' FranCIS, �e�~�t� un gur.;on .::nal'mant, nous avons été lout de SUIt-: en sympa-­Ihie. Il a élé aux colonies. 
- Il en avait même rarporté les �f�i�~�v�r�c�s�,� on le 

disait trè<; �m�u�[�a�d�c�"�'�J�~�r�e�!�\�q�u�"� perdu. 
- S'il a été mala è, il n'y �I�~�a�r�a�l�t� guè>re mainh'nunt. Trem::inc fSl un homme plein d',-ntrain qui respire 

la joie de vivre. 
Du �r�~ �' �s�t�e�,� il est marié a\'ec une f ... mme charmante. Mais ... YOIlS ks �c�o�n�n�a�i�s�~�c�7�.� sans doute? 
Bri,1O �r�t�:�l�~�o�l�l�d�i�l� av",c dl'ort: 
- Un rC\I. :l1rs. Tremaine est parente de ma belle­

mère ... Je l'ai \"tH' assez souvent, 1:: l'as , à �L�y�"�l�l�1�c�h�e�~�t�c�r�.� 
- Vous la �c�(�)�n�n�;�l�i�s�~� 7., vo 15 ave7. pu juger qu'eUe 

,;st déli �j�C�I�l�~ �, �e�.� Son mari en est fou po"itivt!ment. on es dirait mariés d'hier. 
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�I�~�a�s�h�l �e �i�g�h� crut que la temperatul'o.: s'Nait soudain 
refroidie de: plusieurs degrés, il eut un frisson dans 
le dos, mais il dit d'un ton indifférent: 

- VI \l iment 1 Il n'y a rien d'étonnant. Leur 
mariage fut un vrai roman. 

- On me l'a raconté. Ils sont très bien avec lord 
Arden ct ses sœurs. Ils se sont rencontrés l'été dernier 
dans une station estivale quelconque. Arden et Tre­
maine paraissaient avoir des relations très intimes. 

- Si intimes que cela 1 D'après ce que j'en con­
nais, les ressources du jeune ménage Tremaine 
doivent être assez restreintes, comment �p�e�l�l�v�e�n�t�- �i�l�~� 
mcner un train de vie en rapport avec celui des , 
Ardl!n, une des familles les plus fortunée8 de l'A n­
gleterre ••. Tremaine était un petit li eutenant saps 
aucune fortune et sa femme ... sa femme n'a pas 
autre chose qu'une maigre rente. 

- Vous me demandez des nouvelles, mon cher, 
et vous êtes mi\'UX renseigné que moi. 

Mais, d'après �l�~� train de ces jeunes gens, il f i t: 
paraît pas le moins du monde que leur situation soit 
diflicile. Ma femme, qui s'y connalt. dit que cette 
petite Mrs. Tremaine porte des toilettes de grand 
�f�<�l�i�s�~�u�r� et je sais par une longue expérience ce que 
coûte l'entretien d'une femme élégante. 

« On l'a r.hangée, 5e dit Rashleigh, in pelto, 
Sybil coquette, mondaine 1. .. Ce n'est plus elle ... » 

- On les rencontre dans les petits théiltres, à 
toutes les pièces nouvelles, à Longchamp, à AuteUIl, 
aux thés de Ritz l'après-midi, el le soir dans les 
caharets à la mode. Ma foi, pour des personnes 
de condition modeste, ils mènent plutôt joyeuse vi .::! . 

Etre revenu des IndeR pour consol er une pauvre:: 
veuve et la mettre hors des atteintes d'autres soupi­
rants, puis s'entendre dire que le mari Se porte à 
merveille, qu'il est plus amoureux que jamais et que 
l'intére:,sante veuve prend la vie par le bon cl'>té 1 

Le sort a des ironies cruelleo ;i supporter. 
Rashleigh se leva pour prendre congé de �~�o �n� 

ami. Il trouvait que la conversation avait �a�s�~ �e �?� �d�l�l�r�~ �.� 
- Allons, Rashleigh. ne jouez pas au �s�a�u�v�a�~�e�,� dit 

sir Francis en r 'ant, dites-moi que vous accepte? 
notre invitation à diner pour samedi soir. Qui avez­
vous invité, Jane? demanda .. t-il à Mrs. Jammes qui 
entrait. 

- Les Loris, mon oncle et ma tante de Valves , 
ma cousine de Frécourt et s()n �m�~�r�i�,� le petit Palmer, 
lord A rden et ses sœurs et les �T�r�e�r�.�~�a�l�n�e�.� En tout 
quatorze personnes. Vous fer!:'? la quinzième, comte 
Rashl, i!!ll, nous comptons sur VallS. 

Brian hésita. 
Acc<:pter, c'était se retrouver prèS d'elle. Déjà t 
Serait-il maltre de lui-même? , 
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Allons, décidément, pour se guérir de cette pas­sion insensée, il ne fallait pas avoir peur de regdrder en face celle qui l'inspirait. 
Il la trouverait peut-être si différente de ce qu'elle était, qu'il n'aimerait plus que comme un souvenir la Sybil du Prieuré et il serait pour toujours guéri de 

flon mal. 
- J'accepte avec grand plaisir, chère madame_ Quand il se retrouva sur le bouk,varù Brian Rashleigh, d'ailleurs médiocre psychologue, �~�ù�.�t� été très en peine �d�'�~�n�a�l�y�s�e�r� ses sentiments. 
C'était un mélange de colère et de déception, de rancune, de pitié pour lui-mème, mais par-dessus tout une vague al16gresse, une joie honteuse qu'il n'osait g'avouc::r à lui-même s'imposait myslérit!usement. 
Que de fois, durant la maudite année qui venait tIc s'écouler, pendant les molles nuits indOUlls étendu sur sa terrasse ou dans la jungle. bercé Far �I�~� glapissement des hyènes, que de fois avait-i rêvé d'elle! de ses cheveux noisette aux reflets dorés de ses larges yeux si changeants, si mob'les, que' les impressions y passaient !:omme ces nuages blancs qUl se mirent à la surface des lacs italiens .•. 
Et ce sourire triste, tendre ou malicieux, cette bouche enfantine malgré ses airs résolus, toutes ces choses exquises, il les avait ardemment désirées, il avait tant souffert d'en être privé ... Et voici que dans 1rois jours il allait r:e trouver en sa présence. 
Ah 1 non 1 
II nc s'agis::;ait pas d'être heureux; il fallait agir en homme, renfoncer cette joie insolente et ne plus penser qu'à l'honneur qui lui interdisait cette femme. Mais la pensée d'Arden, le petit lord, convoitant celle qu'il s'interdisait d'aimer, cela c'était trop 1 
Si ce jeune fou dépassait les limites permises et si, d'autre part, le mari était aveugle, ce serait lui, 

Rashlt:igh, qui se chargc::rait de le remettre à sa place. 

IV 
Escarmouches: 

C'est une tranquille pension de famille située sur la rive gauche, dans la paisible rue d' �A�s�~�a�s�,� à l'eD­droit où les vieilles maisons à l'air vénérable regar­dent les ombrages du Luxembourg de toutes les vitres 
de leurs fenêtres. 

C'était dans ce paisible coin de Paris presque provincial où l'on n'entend d'autre tapage que de Joyeux cris 'd'enfants et le roucoulement des ramiers sur les pelouses du jardin, c'était là que Richard Tre 
maine avait loué. au mois, un appartement meublé. 

''J 
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C'était petit. Un vrai nid de jeunes mariés. Juste 

trois pièces et un cabinet de toilelte simplement et 
prorrem.:mt meublés. 

Mais la lumière et le soleil entraient à profusion 
par les fenêtres. on avait l'impression de vivre en 
plein air parmi les arbres et les oiseaux. 

Depuis environ deux mois. le jeune ménage était 
installé à Paris pour l'hiver. 

Dés les premiers jours, Tremaine était allé con­
sulter un médecin américain auquel les joumaux 
faisaient une réclame �m�o�n�~�t�r�e�.� 

·Il traitait par l'électricité. 
Dès les premiers jours Tremaine éprouva un 

changement sin.l5ulier. . 
Son animation factice durai toute la journéc) 

puis, la nuit, après une soirée passée dans le monde 
ou au théàtre, Rit:hard se sentait [es reins brisés, la 
tête vide, et il courait vile le lendemain demander au 
célèbre guérisseur un renouveau de vitalité. 

Ce soir-là Tremaine pressait sa femme d", s'habiller. 
Après la séance d'électricité, ils avaient fait quelques 

visites et n'étaient rentrés qu'ù sept heures passées. 
C'était le samedi, jour au dlner chez sir �F�r�a�n�c�i�~� 

Jammes. 
Faites-vous belle, chérie, dit Tl'emainc, 

Mrs. Jammes est une élégante; je veux que vous la. 
surpassiez. 

- Dick, vous êtes l'être le plus vaniteux que 1" 
terre ait t'0rté! Quand je pense que dans le temps, au 
Prieuré, je n'avais pas de quoi changer de robe. 

- Vous oubliez le bal de Freitsborough et la robe 
de nymphe ... vous étiez helle entre les belles. 

- Vous allez me tourner la tête, et ce soir j'aurai 
tant de fatuité que je ne trouverai personne digne de 
�m�'�a�d�r�~�9�s�e�r� la parole. 

Elle fut enfin prête. 
Sybil portait une toilette de dentelle blanche 

brodée de jais blanc, merveille sortie des mains d'un 
grand couturier. 

Pour tout bijou elle avait au cou un pendentif 
attaché à une mince chalnette d'or, don de sa belle­
sœur et, à son bras, le bracelet que Brian lui avait 
offert certain jour de No!!\. 

Ils entrèrent les dernier:: dans le salon de 
Mrs. Jammes. 

Seules, les dames étaient �~�w�e�c� la maîtresse de 
maison. 

Sir Francis avait emmenê danR SOIl cabinet ses 
convives masculins pour leur faire admirer un 
tableau qu'il aveit acheté la"veille à l'HMel des ventes. 

Le d1ner fut annoncé presque immédiatement. 
Les hommes rentrèrent ensemble au salon pour 

.... îfrir le bras aux dtlmes. 
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Lord Arden offrit le sien à Sybil, pressentant que 
Mrs. Jammes lt!s av"it placés l'un à cOté de l'autre. 

Il ne s'était pas trompé et le constata avec rlaisir. 
A peine la jeune ft:mme fut-elle assise et com­

menc;a-t·eIle de déplier sa serviette qu'un regard fixé 
sur elle l'obligea li lever les yeux. 

Elle eut un tressaillement, puis rougit el pàlit tour 
ù tour en apercevant la perôonne placée juste en 
face d'elle. 

Au même moment, la voix de Rashleigh �d�i�~�a�i�t�:� 
- Excusez-moi, Mr:;. Tremaine, je n'ai pu parve­

nir jusq lI'à vous tout à l'heure au salon. Comment 
vous portez· vous ? 

Sybil fit un effort et réussit à dire d'un ton naturel : 
- Je vais très bien, merci 1 Y a-t-il longtemps 

que vous êtes à Paris, lord Rashleigh? 
Mrs. Jammes intervint en riant: 
- Que vous t!tes donc formalistes, vous autre!'; 

Anglais. Comment, chère madame, voici que vous 
vous trouvez tout à coup en présence de lord Rash­
leigh que vous n'avez pas vu peut-êlre depuis des 
années, et au lit:u de lui dire: « Mon cher cousin, je 
suis ravie de constater que vous n'avez pas encore 
été mangé par les tigres et je suis enchantée de d1ner 
avec vous ce soir, D ou quelque chose d'analogue, 
vous l'appelez" lord Rashleigh » en grande cérémo­
nie et vous vous contentez de lui envoyer un vetit 
�~�a�l�u�t�.� En France, quand deux cousins se retrouvent, 
ds ne font pas tant de �f�a�~�o�n�s�.� 

Sybil pnt le parti de nrt! pour cacher son trouble. 
- Il n'est d'ailleurs pas prouvé que nous 

sommes cousins, expliqua-t elle. Je crois même 
qu'il n'y a aucun lien de parenté. 

- Aucun, absolument, répondit Brian d'un ton 
glacial. 

Cet adverbe résonna à l'oreille de Sybil comme 
un coup de marteau, son cœur se serra, sa gorge 
devint sèche. 

Brian la regardait comme avec défi de son air le 
plus hautain. 

Que lui avait·elle fait? 
Etait·il revenu de si loin pour la tourmenter ?'ElIe 

ressentit une douleur qui fit trembler ses lèvres et 
amena des larmes dans ses veux. 

Mais ce ne fut qu'un instant. 
Sa nature énergIque rerrit le dessus. 
Elle décida en die-même qu'en effet, cet homme 

ne lui était rien et que cela valait mieux ainsi. 
Certaine de trouver en son VOISID de table la 

sympathie et l'amItié dont elle éprOUVait le besoin,. 
elle se tourna vers lord Arden et commença à 
causer avec lui d'un ton animé. 

Lorsque les dames, suivant la mode anglaise, se 
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levèrent de table les premières et passkent au salon, 
Rashleigh poussa un soupir de soulagement. 

l.a �~�.�l�l�t�u�a�t�i�o�n� lui avait semblé intolérable. 
Dans le courant de la soirée, Richard Tremainl 

entra au fumoir. 
Sir Franci; lui offrit un cigare qu'il l'cfusa par 

ordre de la Facl1ltG. 
- Mon �c�h�~�r� Tremaine, inutile de vous présenter 

" mon vieux camarade Rashleigh, de Dene Court. 
- Inutile, en eITet, répondit Brian, J'ai rencontré 

le liel1tenant Tremaine, à Sialkot, il y a de cela pas 
lllal Je temps, mais depuis j'ai entendu parler de lui. 

- Oui, depuis mon mariage, par Sybil, sans 
doute, dit Tremaine en s'approchant, la main tendue, 
avec son bon sourire. 

Rashleigh ne put faire autrement que de serrer 
cette main qui s'oITrait si cordialement. 

- Comment allez-vous? dit·il de mauvaise grâce. 
- Vous voyez, dit Tremaine en riant, comme: 

un homme qui revient de loin. Vous avez eu �d�~� la 
veine de ne jamais avoir été pincé par cette satanée 
fièvre ... 

Sir Francis interrompit. 
- Arden me disait que vous étiez diablement 

rouçhé quand il a fait votre connaissance. 
- Parblcul J'ai été deux fois à la mort, sans le 

dévouement de ma femme •.. Je puis dire que c'est 
elle qui m'a rendu la vie. 

Brian remarqua l'expression de tendresse ,émue: 
qui brillait dans les yeux de Tremainc tandis qu'il 
prononçait ces derniers mots. 

Combien il devait l'aimerl 
Et le pauvre mari inconscient ne soupçonnait pas 

ut ne connaltrait jamais l'étendue du sacribce auquel 
il devait la vie. 

Il ne faisait allusion qu'aux soins matériels que 
Sybil lui avait prodigués, mais son renoncement à 
l'amour, à tous les dé>,irs légit imes d'un cœur de 
femme, la lutte entre le devoir implacable ct l'appel 
à la vie, au bonheur auquel elle avait h6rolqucment 
résisté, Tremaine les �i�~�n�o�r�e�r�a�i�t� toujours. Oui. dans 
ce temps-là, Sybil était sincère, il en était certain 1 

Comment une parellie femme avait-elle pu changer 
au pomt de devenir semblable aux autres: une 
poupée aITolée de luxe et de coquetteric'? Le mariage 
l 'avalt transformée. 

Une sourde rancune contre cet homme si visible­
ment heureux du bonheur qU'il estimait qu'on lui 
avait dérobé à lui, Rashleigh, le pénétrait, ce lui 
était UI"..Q souffrance véntable d'entendre Tremaine, 
comme en cet �i�n�s�t�~�n�t�,� parler de s'ft vie présente, 
de ses proi.ets d'avenir en y associant cOustammeOl 
le nom de �~�y�~�i�!�.� 
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- Je ne �s�~�i�s�,� lui dit Ilichard, si ma femme vous 

a demandé des nouvelles de sa �g�r�a�n�d�'�m�~�r�e�.� Les 
dernières que nous avons reçues de Lynncht!ster 
n'étaient guère satisfaisantes, ct commo vous en 
arrivez ... 

- Mrs. Rashleigh a �~�t�é� plus atteinte qu'on ne le 
supposait au premier moment. 

Le souvenir de ses rares jours de bonheur 
traversa le cerveau de Brian. A cette évocation, la 
�p�r�~�s�e�n�c�e� du mari de Sybil lui devint si intolérable 
qu'il se leva et prit congé de si!' Francis, prétextant 
la fatigue. inaccoutumé qu'il était aux longues 
vtilles parisitnnes. 

En rentrant à l'hôtel, lord Ra hleiSh réveilla 
son valet de chambra qui !Sommeillait sur une 
banquette du ha1l et lui ordonna de préparer leur 
dèpal·t pour le lendemain. Ils prendraient le soir 
mèm, le rapide de Marseille et arriveraient à temps 
pour s'embarquer sur le prochain paquebot à desti· 
nation do Pondichéry. 

En se déshabillant, après cette soirée qui lui 
laissait un souvenir d'amère déception, Brian 
réfléchissait. 

A �~�u�o�i� bon tergiverser? et �p�o�u�r�~�u�o�i�,� maintenant 
qu'il 1 avait vue et qu'il avait pu s assurer de se 
yeux de la vérité des assertions de son colonel, 
pourquoi reste!' en cette ville où il n'avait rien a 
faire? .. Son vOydge était devenu sans objet 1 Sybil 
ne l'aimait plus 1 Il la trouvait pourvue d'un man en 
bonne santé et d'un 50upirllnt qu'elle accueillai 
avec faveur. 

De toutes façons. la place était prise. 
Rien à faire qu'à rengainer ses espoirs, sUppol'te-. 

du mieux p'0ssible sa déception et repn:mdre le 
c.hemin de 1 exil d'où il n'aurait jamai:) dû revenir, 

Le lendemain, vers SIX heures du soir. lord 
Rilshleigh passait la revue de ses porte-manteaux 
rangés l-OUS le porche de l'hôtel ' -- il de,,:ait se tr?u. 
ver à 8 heures 15 à la gare de Lyon - ct 11 donnait à 
son ordonnance ses dernières instructions, quand 
on lui apporta deux lettres. 

L'une était un'! carte de sir Francis Jammes, ellc 
contenait dix lignes écrites à la hate : 

" Cher ami, 
Il J'ai oublie de vous dire hier au Goir que nous 

vous réservons une place dans notre logc, vendredi 
prochain, pour la représentation de Fallst à l'Opéra. 

" Ce sera pour vous une occasion de revoir 
votre chaïmante cousine, Mrs. Tremaine, et 501'1 
mari qui seront des nôtres. Nous comptons sur vous. 

Il Amitiés, 
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Rashleigh resta perplexe deux bonnes minutes en 
regardant au dehors sans rien voir. 

Il tirait d'une main sa moustache et tenait de 
l'autre la seconde enveloppe qu'il ne songeait pas à 
ouvrir ... enfin, il s'y décida. L'écriture lui en était 
inconnue. Tout de suite, il chercha la signature; 
Richard Tremaine. 

D'une main fébrile, il déplia la lettre. 

CI Cher monsieur. 
« Vous êtes parti très vite hier, je n'ai pas cu le 

temps de vous dire combien nous serions heureux, 
Ina femme et moi, de vous voir pendant votre séiour 
.:t Paris, pour resserrer les li ens de bonne amitté et 
de parenté qui existent cntre nous. Nous attendons 
quelques amis mercredi soir. Voulez-vous accepter de 
venir prendre une tasse de thé à la maison, tout a 
fait sans cérémonie. 

(t Cordialement à vous. 
« Richard TREMAINI:, 

« r80, rue d'Assas. !l 

Où donc se trouvait la rue d'Assas? 
Hashleigh croyait bien connaltre Paris, Cependant 

il n'avait jàmais remarqué le nom de cette rue. 
U s'informa auprès du portier. . 
- La rue d'Assas, milord de Rashlelgh, c'est là· 

hast sur la rive gauche - avec un mouvement de son 
pouce au-dessus de l'épaule et un pli dédaigneux de 
la bouche - très loin, dans un quartier perdu, 
derrit.:re un jardin qu'on nomme le Luxembourg. 

Si milord désire s'y rendre à l'instant, je lui ferai 
avancer une voiture. 

Rrian répondit négativement. 
TI rentra dans le hall. 
En apercevant Pierre, son fidèle domestique, 

occupé à boucler les dernières courroies de ses 
malles, il s'arrêta, regardant les bagages d'un Œil 
pensif. les sourcils froncés, l'air perplexe, en 
tiraillant sa moustache. 

Cela dura une minute. 
Puis, s'approchant de Pierre, avec décision: 
- Pierre, vous ferez remonter les malles dans 

mon appartement et vous déballerez: nous ne 
partons pas 1 

A la même heure, Sybil Tremaine, qui s'était 
installée pour l'après-midi dans l'embrasure de la 
fenêtre de son petit salon, a laissé tomber sur ses 
genoux l'ouvrage de broderie qu'elle a essayé 
d'avancer sans succès. 

Les yeux vaguement fixés sur les arbres à 
demi dépouillés au jardin, elle a l'air perdue dans 
cs Feoosées. 
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Richard est parti depuis deux henres pour se 

rendre à a consultation de SOIl mé,jecin et, quoi­
�q�u�'�~�l� lui parût, Ct: jOllr',plus �d�é�p�r�i�m�~� qu'a �l�'�o�r�~�i�n�,�.�i�r�e�.� 
la Jeune femme, souflrante depUIS le matIn d'un 
violent mal de tête, a dû le laisser partir seul et 
garder la maL .. on pour se soignl:r elle-même. Tout à 
l'hl::ure, elle s'esl Jail servir unI:! tasse de thé. 

Le cher breuvage accoutumt produit son effet 
habituel. 

Elle se sent mIeux. 
�S�~�b�i�l� n'était pas revenue de son saisissement de 

la veIlle. 
La parole coupante de Brian, son regard glacial 

et surI out son air de suprême indifféreoce l'ont 
bouleversée. 

Elle a fait bonne mine, cependant,par orgueil, par 
bravade, malgré que son cœur saignat. 

Brian ne J'aimait plus 1 
Lui, le seul être au monde qui eût possédé le trésor 

de son amour, celui à qui elle devait l'unique joie de 
sa vie: celle de se sentir aiméel Lui. dont ellt: avait 
dû se �s�é�p�a�r�~�r� avec un affreux déchin,ment el qui avait 
renoncé il elle avec une douleur si sincère, si évidente 1 

Brian ne J'aimait plus! 
Ne devrait-elle pas s'en réjouir? 
Que depuis deux années de séparation complète, 

il eM aboli le souvenir d'un amour sans espoir, 
n'était-ce pas très heureux? 

Il ne l'aimait plus, donc il ne souffrait pas. 
Elle croyait, A l'heure de son renoncement, avoir 

épuisé toutes ses �r�e�s�s�o�u�r�~�e�s� d'éner!2ie et de volonté. 
Cependant, alors elIe étaIt sûre de l'amour de Brian, 
et �~�i� quelque adoucissement pouvait amoindrir sa 
peine, c'était de se savoir aimée de lui. 

Aujourd'hui, soo sacrifice dev;dt être encore plus 
complet. Si l'amour de Brian n'existait plus, oserait. 
elle encore s'avouer à elle-même un sentiment mé. 
prisé par celui qui l'inspirait? 

Non 1 
De ce jour, son amour devait dispara1tre par 

dignité, par devoir; elle devrait s'interdire jusqu'à la 
pensée de cet homme qu'elle avait placé naguère au­
dessus de tout 1. .. sauf l'honneur. 

Richard rentra vers sept heures, tout ranimé par sa 
séance, le pas vif, l'œil brillant. 

- Ma chérie, comment avez-vous passé ce long 
après-midi? Je m'en veux de VOuS avoir laÎbsl!e seule, 
Comment vous sentez·vous? 

- Je me sens beaucoup mieux, mon am!. Je crois 
que je p'0urrai diner avec vous. ' 

Sybll te' dit son front au baiser de son mari. 
- Ah 1 ma Sybil, comme jé me sens désemp8.l'o 

�"�~�u�a�n�d� je reste loin de vous seulement deux heures, 



200 POUR LUr! 

Ab 1 à propos t Ce matin, vous aviez l'air de re. 
poser, je n'ai pas voulu vous ré\'eiller pour ;"("'us 
dire que j'éc;ivais à voIre cousin Rashleigh. Je l'ai 
invité à venir demain. Qu'en dites-vous î' 

Sybil fit un mOllvement, mais ne répondit rien. 
Tremaine insista. 
- Je pense que j'ai bien fait. Etes·vous de cet a\'is? 
Elle murmura entre ses dents: 
- Ce n'était peul être pas nécebsaire, il n'est que 

de passage. 
- Non. ce n'était pas forcé, mais c'est justement 

pourquoi j'ai pensé que ce serait une marque d'amitié 
à laquelle il serait sensible. 

Brian Rashleigh s'était �J�~�c�i�d�~� cl prolonser son 
séjour li Pari'! sans savoir au juste pourquoI, ni cc 
qu'il allait y faire. 

11 ne !'iavait pas non plus exactement, ce cel'tain 
mardi soirde décembre, pourquoi il passait une redin· 
gote et changeait de cravate! vers neuf heures du soir. 

Irait·il î', .. N'irait-il pal';? 
Il n'était décidé à rien. 
Depuis huit jours cet homme volontaire, si maltre 

de SOI, se �l�a�i�~�s�a�i�t� pousser par la destinée aveuglo 
comme un ballon dans la malO d'un petit enfant. 

Tremaine l'avait invité, 
Il avait donc U'1e chance de plus de la revoir. 
JI s'était juré de la fuir, pourtant; il avait décrété 

en lui·même que Sybil n'étail qu'une coquette indigne 
d'occuper la l'en sée d'un homme de cœur ... 

Rien ne �l�'�o�b�l�i�g�~�a�i�t� à se retrouver en face d'elle, il 
n'avait qu'un IlIOt à dire pour s'éloigner à jamais j 
cependant il était resté et il irait la voir. 

Tout i l'heure, il entrerait dans son salon, il ser­
rer;lit cette petite main perfide qu'il avait naguère si 
ardelnment désirée, et if s'offrirait la cuisante morti­
fication de la voir accorder ses sourires et ses regards 
les plus �s�~�d�u�i�s�a�n�t�s� à celui dont les belles grilces ... cl 
qui sait? l'éno me fortune avaient fait sa conquête. 
Brian ne jugeait pas une semblable conduite insellséL. 

Mais que celui qui n'a jamais aimé à �l�'�a�g�~� où �l�e�~� 
cheveux blancs font leur apparition, lui jette la pre 
mière pierre. 

A nl!uf heures et demie sonnantes, lord Rashleigh 
montait l'escalier de Tremaine. 

La simplicité de la maison le frappa. 
A quelle vie pauvre et mt'squine s'était vou';.:; 

Sybil quand elle avait refusé de dc.:venir la maîtresse 
Iégi'imt: du Prieuré et de Dene Court par anticIpation! 

Ah! eette ft'mme avait été folle! 
El e c;'était sacrifiée par pitié, sans amour, et elle 

avait brisé leurs deux existences. 
Quand Rashleigh pénétra dans le petit salon ou 
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noUS avons �d�~�j�à� �V�l�~� Sybil, il y trouva les Arden frère 
el sœur:; qui callSalt!nl d'un ton enjou,; avec Il! jeune 
ménage. 

Lord Rashleigh salua cér,:'rno"icuscment Très 
�~�g�~�c�é� de yoir le,l'dit lord déjà �i�n�~�t�a�l�l�é� dans lu' �p�l�a�c�~�,� 
JI répondit ù peine à son salul ct 11 serra froidement 
la main que Sybil lui tendait. 

So pré,sence �.�i�~�l�a� un ,froid., . 
M.dS 1 amabliIlP et 1 enlnU1l de RIchard ranimèrent 

bientôt la conversation. 
. .Une pil:ce voisin; �d�~� retit �~�P�f�'�a�r�t�e�~�e�n�t� :l\Iqucl elle 
etait J'<:.léc par lin �~�t�r�o�l�t� �c�o�r�,�f�1�d�o�r�,�~�v�l�1�l�t� été mise:' par 
la maltresse du logiS à la dlsposlllOn du jeune mé­
nage pour la soirée. 

TOlites les portes étaicnt grandes ouvertes de 
sortc que cette pièce, où Sybil avait di:;l'osé le; gà 
tcaux et rafratchissements, �a�~�a�i�t� l'air I,!t;: faire suite il 
l'appartement dont elle n'était séparée que par une 
portière ù demi relevée. 

La jeune femme tit un effort sur elle-mème pour 
p.arder sa physionomie accoutumée. 
�~� De se scntir si �p�\�'�~�s� de Brian, de le recevoir chez 
dIe, cela lui communiquait une nervosité fiévreuse 

Et, plus elle essayait de surmonter cet état �d�~� 
malaisr., �~�'�l�u�s� elle le sentait s'accentuer. 

Ses yeux brillaient d'un éclat extraordinaire son 
teint pâle r!lisait ressortir la couleur foncée �d�~� ses 
cils et le vif incarnat de ses lèvres quc la fièvre em 
pourprait. 

Une toilette de tulle noir tr\!s simple et envelop­
pante formait un cadre sé\'ère :l sa singulière beauté. 

Positivement, pour cette femme, le petit lord 
Arden eùt fait des folies. 

Mais il était homme d'honneur et, connaissant la 
jeune femme pour ce �~�u�'�e�l�l�~� étu.it, il n:avait $arde 
d'oublier le serment qu JI avait faIt un SOlrall pl,d de 
la chapelle d'ull monastère des Alpes enfoui mainte­
nant sous les neiges de l'hiver. 

Il avait ju:é de �r�e�~�t�e�r� PC;lUt' ellc ';ln ami, rien qu'un 
ami, et de:'plllS lors Il avait tenu �f�1�g�o�u�~�e�u�s�e�m�t�:�n�~� sa 
parole, �m�a�i�~�,� �h�e�~�r�e�u�s�e�m�e�n�t� que ce tItre autorisait 
quelques pnvautes. 

Aussi, lorsqu'à l'heure du thé Sybil proposa à ses 
�a�m�i�~�s� dc leur apporter leurs tasses dans le salon, et 
qu'elle pria �q�L�1�e�~�q�u�~�s� personnes de. bonne volonté dt: 
vouloir bien !'aldt:r dans ses deVOir:; de mallresse dt: 
maison le jeune hnmme conseilla à ses sœ11rs, qui 
s'étaien't levées avec empressemem, de contilluer il 
causer théatre et chitTons; il aiollta qu'il se targuait 
d'être à l'occasion, un maltre d'hôtel « épatant 1). Ce 
mot, qu'il �s�O�l�i�l�i�g�n�;�!�Î�~�.�e�n� �:�1�a�~�t�,� éta,it une �d�~�s�,� expres: 
sions parisiennes 'lu Il aftectlOnnalt. parce qu elles lUI 
prêtaient, croyait-t!. l'ail' de SI �b�l�~�n� connaltre les 
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nnesses du français qu'il pouvllit émailler sa con\' 
sation de mots d'argot du plus pur par:sien. 

Le petit lord, d'un air dégagé, Ulle serviette sur le 
bl'af, vint prendre les commandes de ces dames et, �:�~� 
l'amusement gén6ral, on le vit traverser d'une pièce i, 
l'autre, les bras chargés de porcelaines avec la rapi­
dité de l'éclair. 

Sybil remplissait les tasMS et chargeait son ma­
jordome improvisé, mais elle surveillait ses prQuesses 
d'un œil inquiet. 

Tout se passa bien, 
Avec une patience m6ritoire et un flegme imper­

turbable, il recommençait vingt fois le voyage, mais 
il �m�~�n�a�ç�a�i�t� les jeunes femmes de Icur réclamer des 
pourboires fantastiques ... 

A l'une le ruban de son corsage, à l'autre la flour 
de ses cheveux, ù Mrs. Jammes la permission de 
baiser sa main. 

- Demandez à Mrs. Tremaine, répondit edle.ci en' 
riant, c'est �~�l�1�e� qui vous a engagé, moi, je ne vous 
dois rien. 

- Vous avez mille fois raison, chère mada.me, je 
vais réclamer mon salaire. 

Sybil était encore à la salle cl manger où elle ver­
nait une dernière tasse pour le petit lord. 

,Elle était seule. 
Ces messieurs et ces dames prenaient le thé au 

alon, et elle se disposait Il les rejoindre. A travers la 
portière du corridor, les éclats de voix et les rires 
arrivaient affaiblis. 

Un lIeul invité était sorti du salon et avait suivi 
Arden à quelques pas quand celui-ci avait déclaré au­
dacieusement son intention d'aller �~� réclamer �~�O�n� 
salaire ", 

�C�'�~�t�a�i�t� lord RÇlshleigh. 
Quel diable le poussait ( 
.... Où allez· vous ? lui cria Tremaine Qe l'autre 

extrémité du salon. 
- J'ai laissé par là mon élui à cigares. Je reviens. 
8rian s'arrêta derdère la portière qui séparait le 

COUloir de la salle à manger. 
n entendit une voix indignée qui disait: 
- Vous perdez \a tête, lord Arden, ou vous vQulez 

m'offenser. 
-. Vous offenser! Ah 1 mistress Tremaine, vous 

m'en avez enlevé l'envie à Sainl-EtÎ(;nne ... Je me sou­
viens. 

- On pourrait croire que vous l'oubiiez. 
- Non, vraiment, pour un petit baiser que je 

vous �d�~�m�a�n�d�e� 1 
Ra �~�h�l�e�i�g�h� fit un mO\lvemellt comme pour s'avançel', 

mais,après réflexionjil ne quiua pas l'abri de la �p�o�r�t�i�~�r�e�.� 
Il �v�o�~�.�l�à�.�i�c� connatlre i, fin cle 1'.ser\lJre. 



POUR LUIl 

- Non, monsieur, dit Sybil eIl élevant la VOlX 
laissez-moi passer ou j'appelle mon mari. J 

- Bah! r6pondit �l�'�a�l�l�t�~�e� voix d'un ton moqueur, 
laissez cc bon TremalOe flIrter a,'ec "OS amies: 11 S'CIl 
acquitte si b,ien,r . 

- C'Lst lOdlgne, lJOlssez cette plaisanterie, criol 
Sybil en se l'approchant de la rorte, je eux sortir, 

- Un baiser, ou on ne pa"ge pas! 
Le �j�~�u�n�e� homme, tournant le dos a Rashleigh, s ... 

tc.:nait devant la l'0rte, les br'as I!tendus et du c:)in 
sombre où il e tenait, Brian pouvait voIr de face le 
visage pàle de Sybil qui s'avançait, les eux �é�t�i�n�c�~� 
lants de colèrl, 

- Que vous ';tes j lie J s'écria Arden, 
D'un bras, il entoura la taille de la jeune femm.: 

qui se débattit pour lui échapper, et il allait se pencher 
pour lui prendre un baiser de force, mais, au même 
Instant, unt' 'orte main s'abattit sur son épaule et h: 
tit pirouetter sur lui-même, 

Il se trouva en face de lord Rashleigh qui le souf .. 
net a de son gant et lui dit en pleine ligure: 

- Lâche ! 
- Vous m'en rendrez l'ais nI cria le P 'IiI lord, 

blême de fureur. 
- Comment JOIlC 1 Nom; wrrons cela plu: tard, 

l'ep:ll'tit Rashleigh, très calme, Quant ù �p�r�é �s �~�n�t�,� VOIl !: 
:lIIez présenter vos excuses à mistress Trentaine et l e; 

�~�;�u�i�t�e� 1 
_ Vous pl'étendezme donner des ordres, tn quclll 

qualité r 
- En �q�u�a�l�i�t�~� de parent de mistress Tremaine, qu<: 

vous avez offensée, VOliS ne sortirez d'ici qu'aprh 
lui avoir fait des excuses. 

Le petit lord,regarda �l�~�a�s�h�J�e�i�g�h� dont la forte car­
rure s'interposmt entre lUi et la porte, 

Il ,·it, à l'ail' résolu de son advenlail'c, qu'il n'u\'di' 
qu'à s'exécuter .. , 

D'un autre côté, la crai,nte de �p�a�~�~�i�t�r�e� �r�i�d�i�~�u�l�e� aux 
yeux de la jeune fem,me qUi "depuIs llOtervenhon SOl i 
a!line Je Brian n'a,·alt pas fait un mouvement, l'arrêtaI! 

Cependant, il fallait en finir, on pouvait sortir U t 

salon. , , 
Lord Arden se tourna vers Sybli qUI, plie et trem-

blante attendait la fin de la scène, 
Il balbutia: 
_ Madame, je vous f!lis des, excuses, parce que 

je crois de 'oir vous en faire, malS ne croyez; pas que 

ce soit .. , '1 ' 1 h _ Cela suffit, interrompit Rash elg �~� avec auteUl". 
Et, du geste. indiquant le passage hbre: 
_ VOUS pouvez sorÎlr, 
Le jeune homme passa en jetant à son �O�l�d�Y�e�r�~�a�i�r�"�,� 

ct 'un ton de défi : 
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Nous nous retrouverons, mons!eurf 

,.- A vos ordres, quand il vous plaira t 
Lorsqu'elle eut entendu la porte de la maison se 

refermer avec bruit derrière le jeune homme, Sybil 
releva les youx sur son défi'l1seur, qui avait surveillé 
du haut du palier la dérollte de l'ennemi. 

Il lui parut tout ù coup qi.l'el/e retroù\'ait le même 
llrian, celui qui l'aimait au Prieuré au milieu de senti­
ments passion l'lés et violents. 

Elle ne sc souvint de rien, sinon qu'il venait de la 
délivrer d'un danger, et elles:élança vers lui, toutémuc: 

- Oh 1 Brilln, Brian, merci 1 
11 la regarda d'un air singulier, comme s'il cher· 

chait à dé.::hifTrer une énigme. 
Mais il ne prit p::s la main qu'elle lui tendait. Il 

recula de deux pas "crs l'entr(;e du 5alon ct lui dit 
d'un ton glacial, avec un étrange sourire: 

- Ne me remerciez pas, madame; je suis heureux 
que le hasard m'ait amené ici pour vous délivrer d'un 
importun ... Vous m'en voulez, peut-être? 

Il salua à distanceet disparut sous la portière avant 
que Sybil, interdite, etH trouvé un mot à répondre. 

Quand la maîtrer,se de la maison rerarut au salon, 
dix minutes plus tard, apr\:s avoir passé un instant 
dans sa chambre pour se remettre de ses émotions, 
Richard lui dit: 

- Votre cousin est parti. II m'a chargé de vous 
faire ses adieux ... Vous aviez raison, ch'::re amie, lord 
Rashleigh est un peu ours, on aurait de la peine à en 
faire un Parisien. 

Tout le reste de la soirée, Sybil fut charmante 
pour ses invités. Aucun n'efit pu soupçonner qudlc 
tempête s'agitait dans son sein ni quclle force dl) 
caractère elle devait �d�~�p�l�o�y�e�r� pour faire preuve d;: 
aon aisance habitudle. 

V 

Un dueL 

Après avoirpat=:séune nuit bIanch!., Mr3. 'l'l'émaine 
coiffait ses lourds cheveux devant la glace de son 
cabinet de toih:tfe. 

Son mari, exténué de la soirée de la veille, SOn 
animation ayant fait place à une grande faiblesse, 
dormait encore. 

Les pensées torturantes qui avaient toute la nuit 
éloigné le sommeil de sa couche �l�'�o�b�s�é�d�a�i�~�n�t� 

Que pouvait donc croire Brian pour qu'il en usât 
avec elle de telle sorte? 

Au moment où un élan la poussait à lui crier sa 
gratitude, il l'avait rejetée loin de lui avec un 
<l madame" plus expressif que toute autre parole. 



Mais, �p�a�r�-�~�e�s�s�u�s� tout, une même phrase revenait 
lIans ct:s,;e )UI marteler le cerveau avec sa terrifiante 
significatIOn. 

- Nous �n�o�~�s� retrouverons, monsieur, disait lord 
Arden 

Bnan avait accepté Je défi. 
Demain, peut.être ce soir, ces deux homme 

allaient se rencontrer l'epèe ou le pistolet à la main 
Pour elle Brian exposerait sa vie, et si un accident 

fatnl lui �s�~�r�v�e�n�a�i�t�,� pourrait·ellc jamais s'en consoler? 
Oh 1 SI seulement ellc pOllvait arrèter ce duel Si 

los témoins pouvaient arranger l'affaire 1 . 
Les témoins L. 
Le premier témoin de Rnnn serait sir Jammes. à 

n'en pas doutf·r. 
Alors, par )UI ••• peut.être ..• 
La décision de Sybil fut vite prise. 
Elle sonna la domestique et lui recommanda de ne 

l'as réveiller monsieur, mais de lui dire à son révl'il 
que �m�a�d�a�m�(�~� était sortie pour quelques �c�o�u�r�~�e�s� et 
qu'elle serait de retour à midi. 

Ayant rapidement terminé sa toilette, - costume 
tailleur bleu foncé et toque Je velours noir, - Sybil 
descendit, arrêta une voilure et BC lil contlulre boule 
vard de Courcelles. 

Au dûmes1 ique qui la reçut, cllo demanda si 
Mrs. Jammes était sortie. 

_ Non, madame est encore dans ses appartements; 
elle ne doit pas sortir ce matin. 

Un instant après. Sybil pénétrait dans la chambre 
de son amie. 

CeHe-ci, en la voyant, s'avança vivement à sa ren-
contre. 

_ Qu'y a-I·il donc, petite amie? Asseyez-\'ous ef 
contez-moI votre histoire, cal' Cij n'est pas uniquement 
pour me voir que vous êtes vent,;e. ce matin, après 
m'avoir quit1ée à une heure cette nUit. U y a quelque 
chose, dites t .' 

Sybil fit signe que OUI. 
Maintenant qu'elle était là, elle ne savait plus par 

où commencer. 
Elle avait beaucoup de sympathie pour 

Mrs. Jammes, qui lui en !émoignai.t égaltm.en!. mais 
elle ne lui avait jamais fatt de confidt:nces intimes et 
la charmante Française. c?mme toutes les personnes 
qui composaient leur pe.tll cercle, en "o'yant la �t�~�n�.� 
dresse, les soins de Sybtl pour son ma!,1 et �C�O�n�l�1�a�l�~�'� 
liant l'histoire de leurs lonflucs fiançailles, croyait 
qu'un profond amour aya.l t �d�l�~�l�é� son rare �d�é�y�o�~�e�I�!�'�e�n�t�.� 

Mrs. Jammes regardait la JeunE: fcmm!: lOtllUldée: 
elle insista affectueusemen!.. " 

_ Vous ne répondez �r�t�~�n�.� C �~�\�l�.�t� donc bien .dlffi-
�~�l�e� à ditil Î A 1I0D8 U@ SU �~� uno �'�I�e�~�l�l�a� amlo 1 pl.\lsqu.c 
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vous êtes venue me trouver dans votre embarras. 
\:'est donc que vous avez confiance en moi, et je n'ai 
pas besoin de vous dire que si je puis vous aider en 
quelque chose ... Qu'est-ce donc ? .. Une grosse dette 
qu'on n'ose pas avouer à son mari? 

- Oh non 1 C'est pire que cela, dit Sybil en écla. 
tant en sanglots. 

Mrs. Jammes l'entoura de son bras comme Ulle 
enfant et l'embrassa. 

- Bon 1 J'y suis. C'est une petite querelle avec Ct 
cher mari et, bien entendu, c'est lui qui a eu tous le 
torts. 

- Oh 1 non, non, chère madame, s'écria Sybil, il 
ne s'agit pas de Richard, il ne sait rien 1 il s'agtt de ... 
de lord Rashleigh. 

- Votre cousin de Den Court? 
- Oui. 
- Il était ici tout il l'heure, Il avait à parler à mOll 

mari. 
- Ah 1 je ne me trompais pas, .. C'est à lui qu'il 

s'est adressé. 
- Comment (Pourquoi? Vous pariez par én igmes. 
Sybil sécha ses larmes; elle tenta de s'expliquer 

avec calme: 
- Hier soir, chez moi, lord Arden a eu une alter­

..:alion avec mon ... mon cousin Rashleigh. 
- A quel moment? Où cela? 
- Dans la salle à manger. Pendant que je finissais 

de servir le thé. 
- Mais il quel sujet? Ils ne s'étaient rien dit au 

salon. 
Sybil ne savait pas mentir. 
Elle rougit très fort. 
- A mon sujet. Lord Arden était assez excité vers 

onze heures, vous vous le rappelez? 
- TlIIOUS jouait la comédie. Il nous a bien amusées. 
- A un moment où j'étais seule, il est entré dans 

l:l salle à manger et il m'a demandé un baiser. 
- Un baiser 1 exclama Mrs. Jammes, suffoquée. 
- Oui, il prétendait réclamer le salaire de ses 

service". 
- Ah 1 je me rappelle cette sotte plaisanterie. 
Mais vous ne l'avez pas pris au sérieux, et je pense 

qu'il a eu le bon goût de ne pas insister. 
- Au contraire. Il a insisté de telle façon que je 

me suis fàchée, je l'ai menacé d'appeler mon mari et 
Brian ... je veux dire lord Rashleigh, �e�~�t� arrivé pendant 
Cette scène; il a souffleté lord Arden. Il l'a forcé à me 
faire des excuses. 

- A rden devait ètre furieux, 
.- Tellement furieux qu'il a provoqué mon cousin 

ct l'.li compris qu'ils allaient se battre ... se battre à 
cause de moi! Oh 1 chère madame, �f�;�'�~�c�r�j�a� Sybil en 
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pleurant, !I ne ,faut pas que �B�r�i�~�n� se batte 1 �P�a�r�1�c�~� à 
votre ma.n, qu Il cherche �d�e�~� ,raison pour empecher 
cc duel, Je ne �~�e�u�x� pas �~�u�e� Bnan se batte . 

. Le �d�é�s�e�s�~�O�I�r� de la leune femme était tcl que son 
amie, étollnee, cherchait à en dtmeler la cause. 

Un.: lueur de la v.!rité �s�~� fait>uit jour duns l'on 
esprit. Cdle �p�~�t�i�t�e� Mrs. Tremaino avait-elle un faible 
pou'- son CPUSID r 

Eh 1 Eb 1 Qui l'cut pensé? ... ave<: ton petit air in­
noccnt. 

Elle ne put s'empêcher de �p�e�n�~�e�r� tout haut: 
- Il faut 'lue �~�n�l�r�e� cou-in s'intéresse vivement :'l 

vous pour avoir rns votre défense avec tant d't\ncrgie 
- Brian, balbutia Sybil.a un vif 5entiment de �l�'�h�o�n�~� 

neur el ... il m'a connue toute petite, voUs comprenez '? 
Mrs. Jammes sourit. 
L'attit.ude de 'Ia petite femme qui se tenult devant 

elle, rougissante et confuse, l'éclairait tout à fait 
_ Ma chérie, dit elle en embrass' nt Syhil, je �'�v�o�u�~� 

promets de parler à mon mari quand il rentrera tout 
à l'houre.11 a causé assez �l�o�o�~�u�e�m�e�n�l� dans son bureau 
avec lord ROlshleigh, puis ils 50nt sNti!: ensemble. 

_ Pour s'entendre avec un autre témoin. 
_ Fort pr?ba.blemen!, et aklf:';,. cela �s�i�~�n�i�f�i�e� que, 

malgré les objectIOns qu a dù lUI falrtl mon mari, lord 
�R�a�:�,�h�l�e�i�~�h� persiste à se battre. 

_ Oh 1 mon Dieul Que faire pour ['en empêcher? 
_ Arden a été souffleté, poursuivit IOAiquement 

Mrs. Jammes, c'est donc lui qui se coosidhe comme 
l'offensé et, pour qu'il rcnont,àt à demander réparation 
de ce soufflet, il faudrait �q�u�~� c.elui·ci lui fit de eXCUl'es. 

_ Oh 1 cela, jamais! Je connais Brian. il n'en fera 
pas J Où reste, �m�a�l�g�r�~� son calme, il avait l'air aussi 
furieux que lord Arden. 

_ Eh bien 1 ma petite, si réellement vous voulez 
empêcher que deux �p�e�r�~�o�n�n�e�s� �s�~� coupent la �~�o�r�g�e� 
pour vos beaux �y�e�~�x�,� le ne. VOIS qu un . moy.lCo ... 
C'est que vous essayiez de VOII' votre COUSin aUJOur­
d'hui et que vous �l�e�d�é�c�i�d�i�e�:�:�à�~�c�c�e�r�t�e�r� �~�n� arrangement. 
Moi-méme je vais parler a Sil' FranCIS dans le même 
sens, il con �~�e�n�t�i�r�a� sans doute à. chercher une sOlution 
moins pénible ... pour vos sentiments. 

Sybil était décidée.. . . 
Oui. tlle irait trouver Bnan, elle �O�b�h�e�n�d�.�r�a�l�~� à t!Jut 

prix qu'il renonçât à ce �d�u�~�l� don! la �~�a�u�s�e� étaIt 61 fut lie. 
la menace d'un baiser 'lu elle �~� avall �m�è�m�~�p�a�s� reçu. 

Cette journée parut mtermlnable à Sl'bll. 
Enfin, a quatre heures, Richard s,orut àprès [l':oir 

recommandé à sa femme de 56 bIen dorloter JUs, 
qu'al1 soir. . 'h b'll 

Dès qu'il fut part!, Sybll & à l ""; • • 
Elle enroLila sa toque de velours. J une épaIsse Val­

lette de dentelle blanche el �t�:�l�e�~�c�e�!�1�l�l�t�t� dans fa �~�.� 
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Peu d'instants après, elle se trouvait devant la 
portt:'Ùe l'bott:! et, �s�'�a�r�~�a�n�t� de courage, elle demandait 
a parler à lord Rashletgh, de Dene Court. 

Rashleigh avait rassé l'après-midi tranquillement 
chez lui à écrire quelques lettres. 

La perspective de son duel du lendemain le laissait 
parf,titemeot calme. 

Dans la jungle, il avait trop de fois vu la mort en 
face pour éprouver la moindre émotion à se trouvèr 
sur le terrain 

Au contraire, c'était un soulagement pour lui de 
sc hattre avec le jeune lord. 

Depuis son arrivée à Paris, Brian l'avait rencontré 
deux fois. 

A chaque rencontre il l'avait 'l(,u aupri::s de Sybil, 
empressé, familier ... 

Et elle, la seule femme qui existat pour lui, s'était 
laissé prendre à ce manège de galanterie. 

A lui aIraient maintenant ses regards, ses sourircl' 
et sans doute les plus intimc8 pensées de ce cœur 
dont il s'était cru le ma1tre pour la vie. 

Oh 1 il eM voulu la bafouer, lui jeter en moquerie, 
en dérision leurs souvenirs d'amour. Ces souvenirs 
que là-bas, sous la tente ou sur sa terrasse, il revivait 
cn pensée. 

Combien il avait raison de se méfier des femmes . 
La meilleure d'entre elles était traltresse et parjure. 
Ah 1 Sybil, sa Sybil qu'il avait cru d'une essence 

supérieure aux autres, comme elle l'avait trompé III 
lui avait prêté une âme admirable, il s'était attendri 
devant son magnifique hérolsme, son superbe désin­
téressement ... 

La créature fausse et perfide 1 
Son seul regret était de ne pouvoir, avant d'aller 

�r�i�s�~�u�e�r� sa vie pour elle,lui dire ce qu'il pensait de son 
indIgnité ct la traiter comme la dernière des femmes. 

ft. cet instant, on frappa à la porte du fumoir. 
C'était Pierre. 
- Mon commandant, une personne demande ..• 
- Je ne veux recevoir personne. A veZ-VOUf> 

compris"? 
- Oui, mon commandant. Seulement c'est une 

dame ... une dame qui insiste. 
- Peu importe 1 je n'y suis rour personne, fi1 

TIashlfigh, impatienté. Vous ne connaissez plus votre 
tonsigne? 

- Parfaitement 1 mon commandant. Je vais dire 
;, Mademoiselle que mon commandant ne reçoit pas. 

- Mademoiselle t De quelle demoiselle parlez-vous·! 
- De Mlle Sybil, du Prieuré. 
- Elle 1 Quelle audace 1 Faites entrer. 
Brian se leva. 
Ah ! elle :trrivait hi en ! Rnfin. il 1!1Ialt oouvoir so 
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soulager �d�~� la �C�C�?�1�~�r�e� amassée depuis des mois par Ga 

dévorante Jalousie. 
Sybil entra. 

POUR LUI! 

Elle resta interdite auprès de la porte. 

L'air hautain, �I�~�s� regards �~�~�t�1�a�m�m�é�s� de Brian, la 

remplirent de malaise et de cramte. 

Elle avait cru pouvoir lui parler librement, étant 

seuls tous del;lx, comme au Prieuré naguère; clic I\\'ai' 

fini par se dire, ne sachant quelle al.tre raison lui 

donner, que l'attitude filaciale de RashleiAh venait 

�p�e�u�t�-�ê�t�r�~� d'une gène qu il ne pouvait réprimer devant 

son man ..• 
- Entrez, madame, que désirez-vous? 

- Je venais vo,us prier, !>albutia Sybil d'une voix 

tremblante, de ••. c est au sUJet du duel, de vutrc �d�u�~�i� 

aveC ... 
- Arden 1 ricana Brian, vous venez me supplier 

de renoncer â ce duel, d épargner votre ami, COol men! 

dire, votre flirt ? Moi, un sauvage, je suis mal habitl!/, 

à votre vocabulaire de salon. 
Un'e rougeur �~�m�p�o�u�r�r�r�a�,� les joues de la jeulle 

femme, son tlrgucil blessé lUi rendit toute sa présence 

d'esprit. 
- Comment osez-vous me parler de la sorte? 

C'est une indignité, me connaissant comme VallS fil:') 

connaissez, vous 1 ... vous r 
- Ah 1 ah 1 fit Rashleigh avec un rire sardonique 

et en marchant à grands pas dans la pièce, bien pr6-

somptueux ou fin celui qui se vante de déchifTrer 

l'énigme qu'est une femme, même la plus simple des 

femmes, �c�~�l�I�e� que v0!ls avez �c�o�n�n�u�~� presque c:nfant, 

Innocente leune fille, Jouant à merveille la comédie du 

désintéressement, du dévouement, même celle qu'on a 

pu placer au-dessus de toutes, comme sur un autel à 

l'égal d'une sainte, même celle· là est capable dt! �b�~�s�­

sesse et de trahison ... Non, madame 1 je n'épargnerai 

pas celui �~�u�e� vous venez défendre ... 

Brian s arréta en regardant, �S�y�~�i�1�,� ,dont la pàlcUi' 

était devenue etTrayante ; elle s était laissé tomber sur 

la première chaise venue et restait sans mouvement, 

les yeux fixés dans le vide, semblant pétrifiée par les 

paroles qu'elle entendait. . 

Brian fit deux pas de son cMé. 
_ Qu'avez-vous? Répondez. défendez-vous! 

_ Me défendre? dit-eUe d'une voix faible, mais 

de quoi? 
_ De votre amour pour. cet ho"?me, �p�~�r�b�l�e�u� 7 

N'avez-vous aucune bonne raison à faire valOIr? �L�e�~�'� 

femmes ont toujours �u�~�e� excuse ,prête. �V�~�l�U�~� devet 

vous défendre d'entreteOir un sentiment qUI n est pa:; 

pour votre mari; de moi, naturellement, Il n'est pas 

guestion ... C'était. �d�~� la comédie. vous ne m'avez 

Jamais aimo. 
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. . - Ab r Brian 1 Brian r s'écria 5ybH en se �l�e�v�~�n�t�'� 
10ut à coup et étendant les bras, comme vous vous 
trompez 1 C'élait donc cela, la cause de votre colère 
de vos froideurs, ne �b�l�a�s�p�h�~�t�n�e�z�-�v�o�u�s� pas en parlant 
du passé'? Que ce souvenir nous Boit sacré à tous 
deux 1 RaPl?elez-v(luS, rappelez-vous notre vie �c�o�n�~�­
mUlle au Pl'leuré et ces quelques semaines de Londres. 
Ce �s�o�u�v�~�n�i�r�.� c'est pour 1'1101 un rève enchanté. Ne le 
détruisez pas par de �m�a�u�v�a�i�~�e�s� paroles. Comn'lent 
pouvez-vous douter de ma sincértté d'alors'? Hélas! 
même de cell<:l d'aujourd'hui ? •• 

Elle enfouit son visage dans ses mains pour �c�~�c�h�e�r� 
sa confusion. Brian n'en pouvaIt croire fies oreilles. fi 
se rapprocha de la jeune femme, il écarta d0ucement 
les mains qui lui dérnbai.mt ses traits chéris, ses 
grands yeux rempl is de larmes. 

- Sybil, dit-il d'une voix presque basse, je ne !luis 
qu'un butor après tout, vous m'aviez bien jugé, quand 
vous él �i�~�z� petite, mais, �~�c�o�u�t�e�z�-�m�o�i� d'Abord, et VOUG 
me pardonnerez ensuite, si vous levoulez bien. 

n l'avait forcée à �~�e� rasseoir et lui parlait avec 
humilité ..• lui, �R�a�s�h�l�~�i�g�h� de Dene Court, s'humiliait 
devant cette simple �f�~�m�m�e� donl l'amour et la sincérité 
�a�v�a�i�~�n�t� su �t�r�o�u�v�~�r� le défaut de son orgueil superbe. 

- Si vous saviez combien,'depuis des mois, je me 
ronge dïnqlliétudes, �d�~� jalousie il. votre sujet 1 Cela 
a commencé à Calcutta, un soir que je recevais chez 
moi mon colonel Ki ngston, qui vous avait rencont ée 
à Nice en compagnie des Arden. Il m'wait affolé en 
me parlant des attentions du jeune lord pour vous, il 
prétendait même que, plus tard, ce dernier espérait ... 

-- )llus tard, il espérait t répéta Sybil. 
Rashleigh 's'arrêta devant le regard interrogateur 

de la ieune �f�~�m�m�e�.� 
�F�a�i�r�~� �a�J�l�u�~�j�o�n� à la mort éVéntuelle de Tremairte 

eôt été au moins indélicat. 
Il se tut; mais S)'bil reprit avec vivacité: 
- Lord Arden n'avait rien A espérer. Je le lui ai 

déclaré un jour, à Saint Etienne, Lord Arden, avec tout 
son or, ne m'a pas fait oublier un instant cc! que je 
devais à mnn mail ... et au souvenirde mon seul amour, 
ajouia·(-c::lIe à voix plus basse. 

D'un de ses mouvements impétueux, Brian lui prit 
les deux mains. 

- Sybil. je VOU!; retrouve tout entière t Plût à Dieu 
que ces dix·huit mnis de tourments fussent abolis et 
Cjlle nous fussions encore au Prieuré, dans votrt! petit 
réduit, trc::mblant d'entendre la voix ou les pas de 
votre terrible grand'mère. Vous �l�'�a�p�~�e�l�e�z�-�v�o�u�s� r 

Ils �~�e� mitent ft rire de b01 cœur tous leS deux, et 
ce souveni; commun leur rendit tOut à coup leur inti­
mité de iadis. 

- Ainsi. dit Svbil en reprenant son sér.ieux. quand 
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ie suis entrée chez vous tout à l'heure, vous avez cru 
que je 'Venais vous supplier d'él'argner ce l'auvre 
garçon, auquel vraiment je ne souhaite ni bitn ni mal. 

- Oui, le l'ai cru ... mais alors ... si vous ne veniez 
pas pour lui, pour qui ou pour quoi '? 

- Pour vous, Brian, dit-elle ",n le regardant droit 
dans les yeux, la seule ptnsée de ce duel me boule­
verse; depuis l'autre sOIr je ne vis plus, s'il allait 
vous arnver malheur 1 

Brian se mit à rire et, secouant ses fortes épaules 
d'un air dédaigneux: 

A Ilons, ne faites pas l'enfant; s'il faut ab<olu­
ment vous rassurer sur ma préci<use vie, je vous dirai. 
sans fatuité, que je suis de première force à l'épée et, 
de plus. que cc ne sera pas la première fois que je �m�~� 
trouverai sur le terrain. Vous le voyez, j'en !'uis revenu. 

- Mais, vous savez maintenant combien cc jeulll 
rou m'est indiITércnt; la scène n'a pas eu d'autrl 
témoin que moi; en outre, je �c�r�o�i�~� q"e l '·rd Arden 
avait la tète un peu montée, il ne savait l'as ce qu'il 
faisait ... Vraiment, n'y aurait· il pas moyen d'arranger 
les choses '? 

- Non, Interrompit Brian de son ton sans répli­
que, cet écervelé a besoin d'une leçon: il l'a\lra. 

Vous ne voulez pas qu'il y ail du sang sur votre 
conscience, ne craignez rien. Je vous promUs d'user 
de toute mon adresse pour ne lui faire qu'une légère 
égratignure au bras. 

MaIS je veux qu'il s'en souvienne et qlle vous 
soyez débarrassée désormai" de ses assiduités. Et 
pUIS ... et puis cela me fera plaisir. 

A l'éclair qui passa dans les yeux de Brian et au 
ton de rancune concentrée qu'il prit en prononçant 
ces mots, Sybil comprit qu'il l'aimait encore de 
tou'es ses forces et que ce qu'il disait de ses tour· 
ments passés était au-dessous de la vérilé. 

Elle se dit qu'il était prudent et s3ge de rompre 
l'entretien. Du reste, l'heure s'avançait, Richard 
;lllait rentrer. 

- Je dois .-lonc renoncer, dit-elle, à vous dis­
suader; mais, c'est égal, demain, tOlite la journée, 
ie serai dans une inquiétude mortelle. Comment 
connaltrai·je le résullat? 

- Vous êtes invités par Mrs. Jammes à aller à 
l'Opéra '? 

- Oui. .. mon mari y tient... Je voudrais trouver 
:m moyen de me débarrasser de cetle corvée 1 

- Allez-y, au contraire. Je suis invité aussi: ils 
me �~�a�r�d�e�r�o�n�t� une place �d�a�n�~� leur loge. Je vous 
promets d'arriver à l'Opéra vers neuf heures, à 
moins ... à moins que le sort ne me soit contraire ... 

-. Comme vous �p�a�r�l�~�z� �l�é�g�è�r�e�m�~�n�t� �d�'�~�n�e� chose. qui 
me fait t.embler 1 A demalll donc, Brtan, et le vous �P�f�l�~�~�:�:� 
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EHe hésita, rougit ••• 
- Quoi, Sybil? Avez-vous autre chose â me 

demander? 
- Oui, c'est de garder le silence sur cette entre­

vue. Je ne veux pas que mon mari ait l'ombre d'un 
soupçon qui �.�p�u�i�:�,�~�e� lui. causer une �i�n�g�u�l�é�~�u�d�e�.� 

- Je Serai �d�l�~�c�r�e�t�,� bien entendu. Mais dites-moi. 
Sybil, ruisque c'e!>t le moment des aveux et de la 
slnc,'Tité, puisque nous nous retrouvons ce soir seul 
à seule, ce qlli 11e nous arrivera plus de longtemps, .. 

- Non, Brian ... Ecoutez, si je puis vous adresser 
une prière au mom<::nt où vous allez vous battre pour 
moL .. le puis je? 

- Parlez 
- Je n'al pas le droit d'intervenir dans les 

décisions gu'il vous rIait �d�~� prendre sur la conduite 
de votre Vie, mais après ... ce que nous venons de 
�l�l�O�U�~� dire, �n�~� pensez-vous pas qu'il serait sage ç1e 
donner sL!ite à vos projets et de partir de nouveau ( ... 
là-bas ... 

- Vous voulez m'exiler encore ..• J'en aurai le 
courage, Sybil, comme je l'ai déjà eu une fois . .. 
mai, comprenez,voud du moins ce qu'il me faut d.:: 
volunté pour m'éloigner de vous, la seule créature 
au n:nnde à laquelle je m'inll!reI"Sè? .. 

- Je le comprends par le chagrin que j'aurai il 
vous perdre de nouveau, mais il 10 faut, Brian .•• 
croyez-le. 

- Oui, il le faut, cela vaudra �m�j�e�u�~� pour moi. 
- Et pour moi 1 laissa éch;!ppcr Sybi!. 
II y eut un silence lourd de pensées. 
Enfin, Rashleigh reprit tout à coup: 
- Je ne vous tii �~�a�s� fait la question que je voulais 

vous aLlI'esser tout à 1 heurt'. Svbil. êtes-vous heureuse! 
Comme bien des femmes' devant semblable ques­

tion, �S�~�b�i�l� èltlda la réponse. 
- "OUS connaissez peu mon mari, mais cepen· 

dant �a�s�~�e�z� rour savoir qu'il est bon. Il m'aime 
beaucoup ... Il me gâte 1 Quelle femme à ma place ne 
serait pas heureuse? 

- Ce p\:st pas une réponse comme celle-)à que 
je vous demandd. Parlez-moi comme à �v�o�u�s�~�r�n�è�m�l�:�.� 
Etes-vOuR heureuse? 

Sybil réllijchit un moment, puis: 
- Tant que j'ai èté loin de VallS, j'ai supportl!i 

ma vie avec résignation, j'ai cherché dans la lutte 
pour l'exi,tt'nce de mon mari à m'oublier moi-même; 
depuis qll'il est revenu il la fianté, c'est-A-dire depuis 
110:re arrivée il Paris, j'ai voulu m'étourdit', éviter �d�~� 
penser, 4'être envahie par mes regret3 et je suis 
devenue mO;Jdaine tant pour plaire à mon mari que 
dans ce but ... Mais je ne réussis paa toujours. 

- Vous n'êtes pas faite pour cette �v�i�~�l�à�.� 
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�R�a�s�h�l�e�i�~�h� se rappela cette matinée de décembre 
où il avait conduit Sybil à travt!rs maint �s�~�n�t�i�e�r� 
jusqu'au rond-roint de, Chevaliers. 

Il croyait �~�e�n�t�i�r� encore l'odeur des sapins de sa 
forêt; il re\'nVilit le �v�i�~�a�g�e� de la jl une fille ro-é par 
la bise de l'hiver, ses fins cheveux fnUdtés par le 
yent et sa �j�o�i�~�,� St" ctonnements devant h: �m�c�r�v�~�d�l�~�L�1�X� 
pectacle �d�e�~� arbres géanls transformés en fanttJmes 

dE' givre... Elle ne respirait vraiment comme lui 
u'au milieu de la saine nHture •.• 

Sybil s'était levée, elle baissa sa voilette et lui 
endl! la main: 

- Au revoir. Brian, bonne chance, et ... à demain 1 ••• 
Il la ,ecllndubit jusqu'à sa porte, puis tenant 

IOujours sa main dans Id i3itmnc, arrivé sur h: seuil, 
il porta à ses lèvres les doigts tremblants de la jeune 
femme. 

- Au revoir •.• 
Elie s'enfuit, sans retourner la tête; elle disparut 

dans la pénombre du corridor (t Ru!';hl. �i�~�h� rlsta 
longtemps à la mêml! place, cht::rchaul à reconnailre 
le bruit de SeS pas. 

VI 
Mortelles Inquiétudes. 

On attaquait leS dernières mesures de l'ollverture 
de 5amson el Dalila ... 

Richard Tremaine et sa femme cntl'hent dans 
une première loge où se trouvaient déjà plu.ieurs 
personnes; sir Francis et sa �f�~�m�m�e� leur firent le 
meilleur accueil; la poignée dl! m'lin de Mrs. Jammes 
:.\ Sybil ainsi �q�u�~� son sourire signiliaient; Rassurez­
vous, tout ya bien. 

Tout à COllp Mrs. Jammes frappa un l.!per coup 
de son éventail sur le bras de son amie et lui JéSl 
gna quelqu'un aux fauteuils d'orcht:stre. 

Sybil suivit la direction de son ngard et elle 
tressaillit en apercevant une personne qu'clk s'atten­
dait peu à �r�e�n�c�o�n�t�r�~�r� ce soir-là. 

Lord Arden lui,même, d,>')t lt:s yeux ne quittai. nt 
pas leur logc, lord Arden pimrant, la neur à la bou­
�t�o�n�r�i�~�r�e�,� qui parai'ls .. it n'être venu à l'Op':'ra qUl' pour 
se montrer à elle a\-ec un air de b al'ade dans ks yeux. 

Il sJlua qll,-,nd le regard de Sybil :;c posa sur k <;ien. 
Fièrement, die �d�~�t�o�u�r�l�'�a� la tête sans rendre le salut. 

A voix basse, Mrs. Jammes murmura: 
- Il a salué de la main gauche, vous avez re­

marqu/:? Rcgardtz-Ie. 
- Il a le bras bandé, il est blessé. 
- Je le savais, prononcèrent les lèvres de 

Mm. Jammes. 
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Un sourire et un soupir de soulagement lui répon­
dirent. 

Mais pourquoi B,ian ne venait-il pas i' 
Depuis la veille, les sentiments les plus diverR ct 

les plus contrairt:s agitaient Sybil. 
L'assurance de Brian en parlant de son duel 

l'avait à moitié rassur2e. Cependant par instant une 
inquiétude folle la prenait, elle tremblait d'apprendre 
une mauvaise nouvdle ... mais elle faisait laite ces 
tr1::!tes pressentiments. Elle n'aurait voulu garder au 
fond d'elle-même qu'une seule pensée, toujours la 
même: Brian l'aimait, envers et contre tout; guoi 
qu'il arrivat, il l'aimait toujours, comme ayant, mieux 
même, parce que son amour avait passé par la 
douleur; et une �a�l�l�é�~�r�e�s�s�e� l'inondait à cette pensée; 
puis elle la refoulait bien vite avec remord'!. 

- Comment allez-vous depuis ce matin " dit ., if" 
Francis à un nouveau venu. 

- Mais très bien, cher ami, répondit la voix ùe 
Brian tout près de son oreille .•• 

Sybil tourna la tête. • 
Brian s'inclinait devant elle; un bon sourire passa 

sur sa figure, leurs yeux se croisèrent •.. 
Que de choses on peut dire dans un ,regard 1.._ 
Heureusement, le commencement de l'entr'acte ame­

nait dans la �l�o�~�e� de nouveaux visiteurs. Trcmaine, en 
pays ùe connaissance, causait avec animation. 

Mrs. Jammes, se levant, invita Brian à prendre 
sa place à cOt(: de SybiI. 

- Comte Rashleigh, dit-elle en souriant, \'otl'e 
petite cousine est très nerveuse cc soir, venez lui en 
demandt:r la raison. 

Brian s'assit en face de Sybil et lui dit à mi-voix: 
- Vous voyez ql1e je SUIS encore de ce monde ... 

femme de peu de foi... 
- Vous n'avez rien i' aucune blessure? dit-elle 

très vite, sur le même ton. 
- Tout s'est passé comme je l'avais prédit. Notre 

jeune damoiseau s'est emballé tout d'abord, il a chargê 
à fond. �U�n�~� simple piqûre au bras droit a terminé ce 
combat efIrayant... VOUS POUYCZ rassurer votre (;ons­
cience tourmentée: sa "ie n'est pas en danger. 

La jeune femme allait rép0;Jdre: 
- Je le sai s, il était là tOllt à l'heure. 
E;)e jeta un coup d'œil dans la salle, Arden avait 

disparu et quelque chose lui dit qu'il ne reviendrait pa ... 
Elle jugea inutile d'irritE\' ilrian de nouveau en 

l'informant de l'apparition du petit lord. 
- Pour9,uoi êtes-vous venu si tard i' dit-elle, pOlir 

détourner d elle la pensée de Bri:m dont le regard 
plein d'admiration la troublait. 

- Parce que j'ai reçu ce soir une lettre de Lynn­
c.hcster qui n'apportait pai de trop bonnes nom·elles ... 
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- Vraiment! 
- Oui, votre grand'mère a eu une autre attaque 

plus prolongée que la première. Je suis allé a la 
poste pour tél6sraphier à �m�i�~�8� Parry. C'l:st ce qui 
m'a. �r�e�t�a�r�d�~�.�.�.� Si h:s nuuvellts de demain ne eont 
pal meilleures, je reto\Jrnerai au Prio.:uré ••• 

- Cela changera tous vos projet '., 
- Je n'avai" pas de projets arrêtés. Je me laisse 

aller, depuis mon arrivée Ici, au .cours des événe­
ments. Ainsi j'aurais dü pal ir ce soir même pour 
Lynnchester, seulement ••• 

- Seulement Ï' 
- Je vous avais prlJmis de venir ici ..• Qu'aurie,-

vous dit, me croyant mort tians ooute 1 
Sybil no �~�p�o�n�d�i�t� pas, elle sourit doucement en 

le regardant. Sea yeux lui ditlaient assez la Joie 
qu'elle avait de le voir devant elle .ain et sauf. 

- Une autre fois. reprit plu8 bas Brian, vous 
m'avez cru mort réellement, et ce jour a été béni par 
moi entre tous. Vou. VQU le rappelez Ï' 

- Dan. le temp, dont VOI,lS �p�a�r�l�e�~�,� certaines 
paroles pouvaient être prononcées entre nous, mais 
tll,ljourd'hui. .. 

Elle désigna son mari du regard. 
Rashleigh fit un mouvement d'épaule", découragé; 

il Ije leva lentement et dit à haute voix, comme 
Tremaine s'approchait: 

- Si je reçois demain une r6ponse à mon télé-­
gramme, je VIendrai voue l'apPQrter. 

• �'�D�a�~�a� '10 'hail �l�I�~�m�p�t�ü�e�u�x� de �i�'�O�p�é�r�~�.� où 'le; spcc: 
tateur. revêtaient leurs manteau,. 1 Brian s'arranJ!ca 
pour ,ai ir • temps çelui de $ybll et il s'approcha 
â'elle pour le lUI paner, 

Comme elle enfilait los manch"s, tandis gue der­
rlllre elle: il soutenait l, manteatJ, il Jui dit à J'oreille: 

.... Sybil, je partirais dl:main. �N�o�~�s� nenous rl;'ver­
IOn, plu\!. Mais JO veux que vous n.çhiez que n'importe 
06 je serai, si vous �a�v�e�~� befJoin de moi, j'accourrai; un 
mot seulement 1 oz vene1: If ... et je 8eral �p�r�~�~� de vous. 

!lle te tourna de face, il arrangea lentement les 
pli. de son coll eQtin •• U. leva BUr les aie!)8 les 
yOI,l% pleins d'émotion. 

- Adieu. Brian .. je n'oublierai pas. 
- El ,i vous avez besoin de moi? 
- J'écrirai: _ Venez _, 
Sybil, absorbée par ses lIentiments, fut ramenée 

subite:r.ent • la r6alit6 des chQlJes en sentant le bras 
dt Trem"aino frissonner �8�0�U�~� le ,ien. 

Elle regarda son mari A la lueur des réverbères de 
la place. 

�~�l�l�Ï�t� livide ... 
Il hAta "ers la TQ(turo Q.lÛ avaOCilit !tAle-
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ment il la file des équipages. Reprise par le devoir, 
cll" ne pt!llsait plus qu'au dûnger que cour"it Richard. 

�C�~�l�u�i�·�c�i� avall été surpris par le froid. 11 frissonna 
tout le long du chemin. Aussitôt arrivée, Sybil s'em· 
pres.;a. Bouilloltt! chaude, boissons bt"Cllalltes, rien 
ne �r�é�l�l�s�~�i�t� à ranima le corps du jeune homme à une 
lempérature normale. Enfin, vers deux heures du 
mutll1, accablé de fatigue, il s'assoupit. 

Sybil alla se coucher sur Ull lit de camp dressé 
à la hate dans la chambre voisine, mais elle ne put 
trouvér le sommeil; son inquiétude la tenait éveillée. 

Les premières lueurs du jour passaient au travers 
des p..:rsiennes quand elle entendit un bruit de raies 
et de suffocations venant de la chambre à cOté. Elit' 
connaissait cc bruit qu'elle redoutait tant d'entendre 
b. première annnée de son �m�a�r�i�a�~�e�.� 

En un bond elle fut au chevet de Richard. 
11 vomissait le sang et tenait sa poitrine à deu . ...: 

mains, il demi assis sut" �~�a� couche. 
Alors ce fut comme autrefois le réveil de la maison. 

la course rapide au dehors pour chercher un médecin. 
Il y en avait un tout auprès, homme d'un certain 

ilge ct d'une grande expérience. En peu d'instants, il 
fut auprès du malade. 

S)'11"1, atterrée du retour inattendu de la terribk 
êllnemie'. ne quitta pas un instant le malade. 

Dans la journée, un autre genre. de �p�r�é�o�c�c�u�p�a�t�i�o�n�~� 
h lorça à porter son attention sur des �q�u�e�s�t�i�o�n�~� 
I!la!l:rielles dont elle n'avait eu jusqu'alors nul souci. 

Richard, comme chef de la communauté, avait 
l:t. direction de leurs revenus; il touchait également 
la pension de son frère et celle de Mrs. Rnsfileigh et 
donnait à Sybil, au fur ct à mesurc des besoins du 
ménage, les sommes qu'elle lui demandait. 

On touchait ù la lin de décembre. Les dépenses 
de ce mois et celles du précédent avaient été plus 
fortes qu'à l'ordinaire, aussi Trell1aine avait-il 
(;. compté les pem;ions de janvier pour faire face aux 
grosses dérenses: notes de fournisseurs, coutu­
rières, tailleur, �l�o�u�~�L�1�r� de voitures, glacier. etc ..• 

Il ne s'inquidait pas, la pension de Mrs Rash­
ieigh arrivant régulièrement le premier de chaque 
mois et celle de Mrs. Tre111iline le quinze. 

Le soir, Hicltard fut pris d'un acd:s ùe fièvre 
terrihle. Le médecin, après l'avoir cxamin0, prit Sybil 
à part dans la chambre voisine. et ne lui cacha pas 
que l'Hat <iu malade' <:tuit �t�r�~�s� graYe ... 

-- AVCZ-h.>US quelques parents en Angleterre? 
Il serait bOll d.:: les prévenir, afin qu'ils vinssent 
VOU!; aider :i soigner monsieur votre mari ... Vous 
[lC pouvez pas rester seule •.• 

- Je vais �~�c�r�i�r�e�,� dit Sybil toule tremblante, mais 
il,,;: �p�a�s�s�.�~�r�a� �p�l�u�s�i�e�u�r�~� �i�O�l�l�~�q� �~�'�.�'�l�l�.�n�t� que ma belle-sœur 
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et mon �b�e�a�u�-�r�r�~�r�e� �p�~�i�s�s�e�n�t� arriver. Je .sals qu'ils ont 
été passer qllelque" Jours chez des amis. ' 

- Ecrivt:z chez ces amis .•• 
- Je ne conllais pas leur adresse ••. il faut que 

j'écriv.e à Landre" cl qu'on leur renvoie ma lettre. 
Ah 1 c'"st fâcheux 1 

Et sur cette pdrole peu rassurante, le vieux doc­
teur laissa Sybil plongée dans une vive inquiétude, 
qui, loin dl! se calmer avec le temps, nc fit qu'aug­
menter d'heure en heure. 

, Richard perdit complètement sa connaissance 
vers minuit. 

Sybil resta penchée SL:r son lit, étanchant avec un 
linge fin le sang qui revenait salis cesse aux commis­
sures des lèvres. 

Au matin, il parut éprouver un léger apaisement. 
Sur les instan.:es de la �m�a�l�l�r�e�s�~�e� de la maison 

qui promit de nt! pas quiller le m J!adc, la pauue 
ft:mme, exténuée, alla se jder sur son lit. 

Une heure plu tard. la femme de chambre la 
�r�~�v�e�i�l�l�a�i�l� en entrant. Cl!tte till.: apportait une dépl:che 
arrivant d'Anglt:ltrre. 

Sybil, pres:;entant un malheur, ouvrit fébrilement. 
Elit: lut: 

• Grand'mère morte. Venez, si vous pouve,;:. 
AlTectueusement. - A. Pt\RRY. " 

Pal·tir ! En ct! moment! " n'y fallait pns songer. 
Sybil rentra dans la chambr<! dt: son mari. Elle ne 

donnait pas une larme à la mémoire de celle dont 
elle n'avait jamaib reçu ulle marque d'arrection; 
toute sa pitié aUdit à �~�o�n� pauvre man; pitié ml\Ia"cée 
d'une pointt! de rtmords qu'elle s'a\'oua:! tout bas. 
On était à la veille du jour de j'a' ; le mouvement, le 
bruit de la grande ville n'arrivaient pas dans ce pai 
sible qllarticr. 

Un linceul de neige s'étendait sur le jardin; les 
arbres agitaient leurs bran..:hes tels que �d�'�i�m�m�e�n�~�e�s� 
fantflme,; blancs. mais la jeune femml! qui lt's �r�e�~�a�r�­
dait à travers les vitres ne les, voyait pas ... Elle pt:l1-
�~�a�i�t� avec �~�e�r�r�e�u�r� au spectre redoutable �q�u�~�,� avant 
longtemps, frapperait peut être à It'ur pork. au fan­
tôme qu'on ne peut �é�l�o�i�~�n�e�r� quand l'heure est venue 
et dont le nom est: la Mort 1 ... 

Elle frissonna 1 
La voix de la domestique la ramena dans le 

domaine de la réalité. 
- Madame, voici une note qu'on vient d'apporter. 

C'est de chez le ..:outurier de madame ... je ne voulais 
pas déranger madame. j'ai dit de repasser. L'employée 
reviendra demain matin. 

- Ah ! bon, dit Sybil d'un air absent, vous avez 
bien fait. 

Machinalement la jeune femme ouvrit.1a note. 
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�C�'�é�t�~� it celle de i'a dernière toilette: huit cent cin­
quanle francs et des �~�t�:�:�n�t�i�m�e�s�.� 

Elle n'avait pas �c�e�t�t�~� somme. Heureusement que 
la pension de Lynncht:!'kr allait arri\'t:r. 

Et une Idée soudaine 1', appa Sybil: Mrs. Rash· 
li:igh morll', gui l,ur �t�;�I�,�V�e�r�r�~�\�t� cd argent? 

Même si miss Parry y �~�)�c�n �" �a�i�t�,� avait·tlle le droit 
de tOdcher à un penny dt: l'argent qui se trouv.lit au 
Priellre? Af-surém,nl lion, 'et la pauvre tille ét;llt loin 
d'avoi r do 'ZL Cdlts rr:lncs a sa di-po-ition .. , Qlle fairt: f 

. Comment se procurer de l'argent? Qlle devien­
drait-elle s'il lui en manquait? Que faisaic:nt donc 
lc.s gens à b"ut de �r�e�s�s�o�u�r�~�,�s�?�.�.� Ah 1 ils engageaient 
ou vendaient leurs bijoux, qLl!llld ils en avait:nt. 

Elle courllt au pt::t it coiT, d où dIe rangeJ it les siem,. 
Il yavait là le bc'au pendLntif que sa bdle-sœur 

lui avait oiTert au moment de son mariage, sa �b�a�~�l�I�e� 
de tiancée que Richal d lui avait passée au doigt 
avant son départ pour la Chine, UI e petite broche 
d'or, présent d'A raminta ; une �r�n�o�d�e�s�t�~� bague offerte 
par son ,Imie Churlolt!! PriCl!, et, enfin, les cadeaux 
de Brian: la montre et le bracelet. 

Aux yeux de Sybil, tous ces bijoux �d�~�v�a�i�e�n�t� 
représenkr bc::aucoup d'argt'nt ... 

Ce ne fut pilS sans un gros soupir que la jeune 
femme enveloppa ses trcsors. 

A u moment où le bracelet de Brian lui passait dans 
les doigts, elle le J't:!int �a�v�~�c� un serrement de cœur ... 

Il lui rappelait tint de cboses ! ... 
Elle ne put se décider à le I·oindre au paquet. Et, 

d'un ALste d2cidé, elle passa e bijllu à son bras ... 
Celui-lit, du moins, serait sauvé du naufrage. 

S'étant assurée que Richard était bkn gardé par la 
bqnne, Sybil s'habilla pour �~�o�r�t�i�r�;� elle s'envdol-'pa 
d'une voiletle épaisse, mit son précieux paqud dans 
son rélicule et so' tit, sans brui:, de l'appartement. 

Au même �i�n�~�t�a�n�t�,� à la loge du concierge, un mon­
sieur d"mandait si Mrs. Trcmaine était chez elle. 

- Ob 1 oui, monsieur. répondit le préposé au 
cordon. M. Trerr.ai ne est bien mal, le docteur est venu 
deux fois, �s�û�r�~�m�e�n�t�,� madame n'aura pas quitté 
monskur duns un pareil état. 

Brian - car C'était lui - réfléchit avant de monter ... 
Il vena:t de rt'cevoir, lui aussi, une dépéche de miss 
Parry lui annonçant la mort de sa belle-mère, et'comme 
il devait prendre ce sC'ir même le batpau pour Douvres, 
il avajt cru �c�o�n�~�'�c�l�l�a�b�l�e� de passer chez les Tremaine 
avant son dépa .. t, pour se mettre à leur disposition 
s'ils avaient résolu de partir aussi pour Lynnchester. 

Brian ignorait la·m·aladie de Tn:mlline. 
En l'apprenant, il se (',emanda s'il devait aller 

troubler la jeune f('mme rH l'annonce de la mort de 
sa grand'mère et augml:oler ainsi se-s soucis ... 
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Lord RasbleiSb était resté hésitant au bas des 

marches. lorsqu li entendit un pas léger: une femme 
descendait vivemt:nt. 

Il se rangea dans la pénombre du tambour formé 
parla cage de l'escalier ... Il était cinqh.:uresdu soir; 
cn cette saison, le �~�z� est allumé partout, mais Brian 
se trouvait dans un retrait obscur, tandis que la 
jeune femme qui passa devant lui avec rapidité était 
en pleine lumière. 

Il reconnut Sybil. 
Elle marchait si vite qu'elle n'entendit pas Brian 

prononcer son nom. Ilia suivit, dans la rue obscure. 
11 pouvait la voir facilem,mt. 
Rasant les murs comme honteuse, elle allait vite, 

vite, sans retourner la tête. 
Cette attitude était si bizarre que Brian, très 

Intrigué, se demanda où la jeune femme pouvait aller 
avec des airs si mystérieux. 

Un retour de sa vieille jalousIe le mOl'dit au cœur. 
Pour qu'elle abandonnat son mari dans la situa­

l ion critique où il sc trouvait, il fallait qu'elle eût un 
motif bien pn:ssant. 

Allait-elle avertir Arden du danger où se trouvait 
le pauvre Tremaine ( 

Allait -elle escompter auprès de lui les joies 
futures? Si elle l'avait trompé? 

Il voulait savoir 1. .• et il saurait ce soir même 1 
Sa jalousie lui était un prélt:xte pour excuser à 

�~�l�; �S� propres yeux son �e�s�p�i�o�n�n�a�g�~�,� qui lui eùt semblé 
indigne de fui à tout autre moment. 

Sybil avait atteint une voie plus fréquentée et 
"oici qu'elle ralentissait le pas, s'arrétant devant les 
boutiques. 

Certaines surtout paraissaient l'attirer. Elle resta 
longtemps devant une modt:ste devanture de bijou­
tier, passa devant sa porte, revint sur ses pas, 
recommença deux fois le m\!mc manège ... Enfin, clic 
posa la main sur le bouton de la porte. et �e�l�l�~� entra. 

Lord Rashleigh se rapprocha vivement el ce qu'il 
vit à travers les vitres le cloua sur l'lace. 

Le bijoutier, debout derrière le comptoir, exa­
minait et soupesait un petit amas de bijoux. 

Sybil attendait, les yeux tixés sur l'homme, avec 
- il lui semblait - une expression d'anxiété. 

Enfin, un accord fut conclu. 
Le bijoutier fit disparaltre les bijoux dans un tiroir. 
Il ouvrit sa caisse et en sortit quelques billets 

que la jeune femme enfouit aussitôt dans son réticule. 
Elle allait sortir. 

Brian s'enfonça dans l'ombre d'une porte voisine. 
Sybil revenant sur ses pas passa auprèl' de lui sans 

�I�~� VOIr, mais heureusement lord Rashleigh n'avait pas 
(tuitté son abri �p�r�o�t�~�c�t�e�u�r�.� Après avoir parcliluru quel-
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ques mètres, Sybil �~�e� retoui na; die �r�e�~�a�r�d�a� le magasin 
ruisselanl J<: clarté d'un air hésilant, puis elle entr'ou­
vrir son sac d �r�~�.�:�o�m�r�t�a� les billt!ts qu't::II!! venait de 
recevoir •..• elle avait l'air perplexe et chagrin ••• 

Elle 6t trois pas. se rapprochùnt de la bijouterie, 
et c"mIne die se trouvait .,;0 pldne lumière, Brian la 
vit soulever Sil manche et tirer un objt:t brillant de 
son bras i .:Ile le tourna lentement en le l'egardant de 
près, puis tout à coup elle eut un �g�e�~�t�t�l� étrange: 
elle approcha le bracelet de ses lèvre:>, �~� le bracelet 
qu'il lui avait donné, il le reconnut bien, - et le 
baisa �f�u�r�t�i�v�~�m�e�n�t� Alors elle s'avança ré$olument 
vers la porte du magasin et elle entra.. 

Un nouveau marchandage s'engagea au sujet du 
bracdd. 

Ce fut court. Sybil reçut deux billets de cent 
francs.-Rashleigh se souvi nt �v�a�g�l�~�e�m�e�n�t� �q�~�'�i�l�l�'�a�v�a�i�t� 
payé cmq .:ents f!'Jncs - elle sortIt plus vite que la 
première rois. sans rètourner la téte. 

l! fut bientflt dt!vant la boutique de bijouterie. 
Le marchanc.l était à la même rlace. 
Il avait etalé sur le comptol!' le petit trésor de 

Sybil et examinait la m,mtre d'un air satisfait, quand 
Rashleigh pOllssa la porte. 

Peu J'instants après. ce dernier sortait du magasin, 
emrortant un petit paquet. Il paraissait ému et 
�C�l�)�n�t�~�n�t�.� Sans tarder, Il prit une voiture pour rentrer 
a son htltd. 

Le soir même. lord Rashleigh s'embarquait pour 
l'Angh:terre. 

VII 

Le dernier mot du destin. 
C'dt le premier jour de l'année 18 ... Dans beau. 

coup de maisons, le bonheur est entr6 avec les 
premiers rayons du jour. 

En ce mod<.:ste al'partement de ta rue d''\Gsas, 
c'est la mort qui fait son aprarition; se moquant de 
la joie générale. t;!llè apporte les larmes et le deuil 
Il l'érouse. et le reg rd �a�m�~�r� de 1't;!:'<istt!l1cc il celui qu'elle 
pleure, naguère <.:ncore si plein d'entrain et de VIC. 

Le vieux médecin français o'a pas qllitté de la 
nuit le chevet du moribond et, à partir de la vtlille, 
celui·ci n'a l'as rouverl les yeux; depuis lill moment, 
il parait agité; deux ou trois fois. il a fait un effort 
pour soulever ses paupières ou remut:r ses lèvres ... 
SvLlil, l,! cœur ballant, se penche �~�u�r� lui pour 

�' �r�~�c�u�l�'�Ï�l�I�i�r� son dernier soume ... lino rarole peut-être ..• 
. On dirait que la consèÏence lui l'I:!vient. Il fait un 
errort qui agile IOUS les musc.h:$ de sa face livi.de et 
Sybil entend distinctenümt'; 
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- Sybil ... merci ••• Adieu, j'al été si ••• beureux t ••• Sa �t�~�t�l�!� re10mbe inerte ... Un dernier regard où il concentre son amour pour elle... C'e:st hni 1 
La jeune f.:mme se jette au pi.:d d.: la couche funèbre en sanglotant et, un moment après, le: vieux médecin, plein de �p�i�t�i�~� pour sa jeunesse et son isoh:ment, l'entralne dans la chambre �v�o�i�.�~�i�n�e� où elle peut donner un libre cours à s"s larmes ... 
SybiJ rentra v<!uve dans la vidlle maison qu'elle avait quittée fiancée. • 
Il semblait que Lynnchester lui fit fête. 
On était aux prt:miers jourll d'avril. Les jardins débordaient de touffes de �l�i�l�a�~� parfumé; le bois, la 

�f�o�n�~�t� revètaient leurs parures de renouveau; les fleurs commençaient à ouvrir leurs délicates corolles. Pour la jeune femme qui quittait la grand.: ville et ses rues poussiér.:uses. c'était à cha,tue pas un nchantement nouveau. Ses souvenirs se levaient comme des êtres vivants pour lui rarler du passé ••• Quels souvenirs confus et mélangés 1 Ici, au milieu des ruines, Richard lui �e�~�t� appllru avec son sourire charmant et ses yeux vifs et gais. 
Dans la bibliothèque, c'est la haute stature de Brian qu'eHe retrouve au coin de la cheminée, son 

�r�c�~�a�r�d� chercheur, les intonations de sa forte voix qUI s'adoucissait loi singulièrement pour lui parler. 
Mais Sybil s'interdit de trop penser à sel:! sou­venirs. Elle se laisse vivre: heurt:u e de certe é'ape de repos et d'apaisement ... Les soucis matéritll.'l lui sont épargnés pour le présent et l'avenir. Lord 

�R�a�s�h�l�e�i�~�h� a chalgé son notaire de faire part à Mrs. Tremaine des �d�~�r�n�i�t�l�r�e�s� dispol.'litions de sa grand'mère qui, sur les conseils de fonn beau·fils, a testé en dernier lieu en faveur de Sybil. 
C'est une jolie fortune pour l'orphdine qui n'a jamais rien possédé. 
Le printemps, l'été passent lentement, doucement, app'ortant chaque jour à la jeune veuve UI1 peu plus de rbignation ... mais nor. d'oubli. Le souvenir de Dick et de sa charmante bonté ne peuvent s\ fraeer de son cœur ... C'est une pensée douce" laquelle ne se mêle nulle amertume. Les dernières paroles qu'il a prononcées lui sont un sClr garant que 80n sacrific& à eUe n'a pas été accompli en vain. Elle lui a donné du bonheur en échange de sa vie ... . 

• �'�S�y�b�i�1�'�p�a�~�s�a�i�t� �~�n� �~�a�i�i�n� �d�a�~�s� ies �'�e�n�~�i�r�~�n�;� �d�~� �D�~�n�è� 
Court, revenant de visiter une malade, lorsqu'. sa grande surprise, dans UDe échappée de verdure. elle aperçut �l�e�~� fenêtres du chàteau. qui avaient été fermées depuis dix-huit mois, largement ouvertes. Son cœur battait. 4ea peDsêea tumultueuses le faisaient palpiter. 
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Brian revenait juste à la fin de ses dix-huit mois 
de deuil ... 

Venait-il réclamer une réponse? Elle activa son 
pas. 

11 lui parut tout à coup que le soleil était devenu 
plus brillant, la brise plus parfumée, que le tendre 
roucoulement des rami<:rs sur les hautes branches se 
faisait plus pressant. La nature était un éternel 
recommencement; les êtres humains devaient-ils 
suivre la même loi ·d'amour? .. 

Elle n'osa pas donner de réponse à cette question; 
mais ses yeux brillaient et un sourire involontaire 
entr'ouvrit ses lèvres. 

La jeune femme se sentait �d�e�~�u�i�s� quelques jours 
agitée et inquiète; elle pensait qu une grande prome­
nade en forêt aurait le bon effet de calmer ses nerfs. 

Le petit poner' enchamé de l'aubaine, trottait 
comme le vent. 1 prit de lui-même le grand sentier 
qui conduisait au rond-point des Chevaliers. C'était 
pour lui simple affaire d'habitude. Cet endroit 
solitaire, où Brian avait conduit Sybil pour la 
première fois, avait le don d'attirer la jeune veuve. 

Installée dans ce cadre admirable, elle se remé­
morait la merveilleuse légende qui l'avait charmée 
et elle demeurait de "longues heures rêvant, cousant 
ou lisant jusqu'à ce que la nuit tombante ['aver11t 
que l'heure du retour approchait. 

L'air était doux et pur, les premiers crocus 
sortaient leurs têtes pàles, les violettes tremblotaient 
sur leurs longues tiges au souffle des briscs, les 
bourgeons éclataient sur les brancbes_ 

Sybil, après deux, ou trois kilomètres sous bois, 
descendit de voiture et, le bras passé dans la bride 
du poney, dIe s'arrêta de place en place pour cueillir 
des fleurs au bord du sentier. C'était sa moisson 
pour Araminta. 

Les bras chargés de fleurs, la jeune femme arriva 
au rond-point; elle déposa son odorant fardeau sur 
la table de pierre où elle s'assit, et se mit en devoir 
d'arranger artistement son bouquet. 

Sybil commençait à peine son délicat travail 
lorsque le galop d'un cbeval lui fit lever la tête'h 

Tout à coup, le chien f<lnça à travers bois en 
pous,anL des aboiements joyeux, avec des bonds 
désordonnés. Il disparut dans un fourré, puis les 
aboiements et le �p�a�~� du cheval se rapprochèrent de 
plus en plus, jusqu'à ce qu'un cavaI icr de haute 
taille apparût à l'extrémité du sentier principal. 

Sybil, avant de le voir, avait le pressentiment de 
sa venue. 

C'était celui qu'elle redoutait et désirait tout 
enst:mble. 

C'était Brian Rashleigh. 
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Du plus loin qu' il l'aperçut, lord RaRhleigh sauta 
de cheval et s'avança à sa �r�~�n�c�o�n�t�n�:�.� 

- Enfin'J' e vous trOl,lve. dit-il �~�n� prenant la mair. 
que lui ten ait la jeune femme. 

Son ton était aussi simp!t: et naturel que s'ils se 
fussent quittés la veille. 

- Miss Parry, que j'ai �d�~�c�o�u�\�'�e�r�t�c� à !!rand'peine, 
sous un amas de serviettes blanchI s, m'a dIt ... 

- Vous l'avez vue? interrompit Sybil. 
- Parbh:u ? j'arri\'e du Prieur.:!. SUI'r'osez.yous 

que ma première visite pût ne pas �N�r�~� rour vous? 
Mais, Sybil, que vous avez bonne mine, Comme vous 
�a�\�'�~�z� changé 1 

- Ce que vous dites n'est pas trop poli, dit.elle 
en riant pour dissimul.:r sa �c�C�l�n�f�u�~�i�o�n�.� 

- Il nt! peut �ê�t�r�~� question de �f�a�d�~�u�r�s� entre nous, 
Sybil. 

- Je ne puis �p�(�!�~� vous en dire autant. Vous avez 
maigri, paiL .. 

- Ces dix·huit mois m'ont raru autant de 
siècles 1 ••• J'athmdais, j'uttendais vain< ment que vous 
m'envoyiez ennn ce mot qui devait me ramener 
auprès de \'OU9. 

- Un mot i' ... quel mot? 
- VOLIS vous le rappelez, Sybil? C'était à l'Opéra, 

un soir, à Paris, �n�o�u�~� avons convenu gue si jamais 
vous aviez besoin de moi vous m'écrin.:z ce mot et 
me J'enverriez à quelque distance que je sois. 

- Oui. je me soudens. 
- Voulez·vous me le dire maintenant? Je veux 

l'entendre de votre bouche. 
Elle sourit, cependant ses yeux étaient humides. 
Elle tendit ses deux mains ' en murmurant: 
- Venez! 
La réponse de Brian fut de prendre :-a �b�i�~�n�·�a�i�m�é�e� 

dans ses bras. et les échos du rond-roint des 
Ch.:valiers répétèrent, peut ·être pour la pn:mière fois, 
le doux brUIt d'un baiser d'amour. 
• • • 4 • • • • • • • • • • 

Ce fut une heut'euse soirée de fiançailles. 
Miss Parry, en apprenant la grande nouvdle, jura 

qu'elle avait toujours prédit que cela finirait ainsi, 
quoique, en réalité, l'idée du mariage de Sybil avec le 
seigneur de Dene Court n'dIt jamais traversé son 
esprit. 

Au reste, la bonne âme ne manqua pas une aussi 
bonne occasion de répandre un torrent de larmes. 

Lord Rashleigh s'invita à dlner sans cérémonie. 
La table couverte de fleurs blanches ressemblait 

;\ un bouquet de mariée. 
. En s'asseyant à sa place, Sybil découvrit, sous sa 

serviette, un petit paquet. 
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Ihtriguée par le regard et le sourire de Brian, 
elle n'osait y toucher. 

- Ouvrez, lui dit-il, c'est votre bague de fian-
çailles. 

- Déjà! 
Elle enleva les enveloppes et découvrit un écrin. 
Ce n'était pas une cague, mais un bracelet, son 

bracelet, qu'elle avait détaché de son bras, certain 
soir, avec �t�~�n�t� de regret, devant un magasin de 
bijouterie. 

La jeune femme poussa une exclamation de sur· 
prise d de joie. 

- Brian, pdr quel miracle? M'expliquerez-vous? 
- Plus tal d, répondit Rashleigh en désignant du 

regard miss Parry qui s'approchait, êtes-vous �c�o�n�~� 
tente de le retrouver? 

-- Très heureuse, Brian. Aucun présent de fian­
çailles ne pouvait me faire plus de plaisir. Il me sera 
doublement cher, parce que vous me l'aurez donné 
deux rois. 

Ce fut une soirée paisible ct délicieuse. Entre ces 
. trois êtres, dont deux s'aimaient si fortement, d'un 

amour que ni le temps ni l'espace n'avaient pu 
L'nta'ner, s'établissait une de ces intimités basées 
:'\\1' l'afTection qui sont fil.ites pour durer toujours. 

Et si l'ombre de Tremaine passa au milieu d'eux, 
ce lut sans cloute pour se réjouir du bonheur de 
c:lle qu'il avait tant aimée et dont le sacrifice allait 
tnfin trouver sa récompense. 

FIN 
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